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IN DI CE

 

To da la mú si ca del mun ‐

do

      Tar de de in vierno

      El ca lor de ene ro

      La ce re mo nia

      La on da azul

      El rey ma go

      Ré quiem for you

      An ge li to

      Sere na ta a la luz de un

fa rol

      Se gun dos afue ra.
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bio gra fía y en la ces
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                                                UNO
 

 

 

      TO DA LA MúSI CA DEL

MUN DO
 

 

Aque lla ma ña na, al salir de la ca ba ña, Eneas Ma les pi na ya ha bía di vi -
sa do el in cen dio. Al prin ci pio el hu mo ne gro su bía ses ga do en el vien to y
des pués, mien tras ba ja ba la la de ra ha cia el bo li che, ha bía dis tin gui do el fue -
go, co mo si lo es tu vie ra mi ran do en un es pe jo su cio, las lla mas co lor de oro
re fle ja das en el agua.

En el bo li che en tre las ro cas pi dió lo de siem pre, vo dka y na ran ja.
Sen ta do en uno de los ta bu re tes al tos fren te al mos tra dor se pu so a mi rar a
Fe li pe que ex pri mía las na ran jas. Ha cía rui do al ex pri mir las, sus ma nos ha -
cían rui do, y el apa ra to ex pri mi dor, y la pul pa ma cha ca da de las fru tas. De
le jos pa re cía que Fe li pe es ta ba su dan do, tal vez mal de cía el ca lor y el in cen -
dio y al hom bre que le ha bía pe di do de be ber. El olor del hu mo no ha bía lle -
ga do to da vía pe ro Eneas Ma las pi na creía pre sen tir lo, o lo adi vi na ba. “Lo
voy a lle var pe ga do al cuer po pa ra siem pre”, pen só, sin atre ver se a son reír
con to da la bo ca, te mien do ver su son ri sa en el vi drio man cha do de gra sa
que cu bría el mos tra dor. Olió el ai re, lim pio aún pe ro por po co tiem po, el
bos que en te ro ya de bía es tar en lla mas, el hu mo bo rro nea ba el cua dra do con
cie lo de la ven ta na.

Apre tan do la be bi da en una ma no ba jó del ta bu re te. Hoy vol ve ría a
em bo rra char se, no ha bía mo ti vo pa ra no ha cer lo. “Tam po co hay ver da de ros
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mo ti vos pa ra ha cer lo”, pen só. Se sen tía pe sa do y so ño lien to, su pro pio de -
sin te rés lo te nía con fun di do, malhu mo ra do. Ya no veía por la ven ta na por -
que se ha bía sen ta do a una me sa le jos del mos tra dor y la ven ta na. Equi li -
brán do la só lo en las pa tas tra se ras ha bía re cos ta do la si lla en la pa red, ha bía
sen ti do que las pun tas de las pa tas de la si lla he rían el pi so de tie rra. Apo yó
la ca be za en la ma de ra pu li da y ce rró los ojos al be ber. Sen tía la ti bia as pe -
re za de la ma de ra en la nu ca y tam bién que Fe li pe lo es ta ba mi ran do. In tu yó
asom bro y ver güen za, tal vez una re mo ta, asom bra da, aver gon za da com pli -
ci dad en la ca ra del otro. “Co mo si los dos fué ra mos in vá li dos”, pen só, ha -
cien do gi rar el va so he la do en tre sus de dos es ti ra dos. Abrió los ojos, mo vió
los la bios.

-Es pe re mos que cam bie el vien to –di jo.
-No va a cam biar. –Fe li pe se ha bía vol ca do de co dos en ci ma del mos -

tra dor pa ra ha blar le. Te nía la ca ra ce ni cien ta, co mo si se la hu bie ra ma chu -
ca do: la mi ra da vi drio sa-. No va a cam biar, qué va. Es vien to nor te, va a se -
guir so plan do y so plan do días y días en te ros.

Es ta ban so los en el bo li che y hoy ya na die más ven dría. “Ni hoy ni
nun ca”, pen só Eneas, to dos los ha bi tan tes de la zo na es ta rían co la bo ran do
en com ba tir el in cen dio, mos cas re vo lo tean do al re de dor de un ti gre fu rio so.
Aho ra Eneas son rió mos tran do los dien tes y pen só de cir en voz al ta lo que
es ta ba pen san do, “Pro pie ta rios del  Lo mo de la Ba lle na, uníos”. No di jo na -
da y en cam bio vol vió a be ber, con los ojos abier tos y de mo ran do el lí qui do
en la ca vi dad bu cal, el fue go ya es ta ba su bien do por un cos ta do de la Ba lle -
na y el cie lo que se guía de co lor azul pre ci so, sin nu bes (era un per fec to día
de ve rano) pron to se pon dría ro jo co mo si se dis pu sie ra a llo ver san gre. En -
ton ces el fue go ya ha bría ga na do la cum bre bos co sa en tres sal tos y en se -
gui da se lan za ría vo raz ha cia aba jo, ali men tán do se de aca cias vie jas y en ci -
nas ro bus tas, to dos aque llos ár bo les cen te na rios. El des cen so se ría im pa ra -
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ble, una es pe cie de alud ar dien te, la va, una pri mi ti va fu ria cri mi nal. Las lla -
mas ba rre rían con to do lo que se pu sie ra en su ca mino, tal vez du ran te días,
has ta la pri me ra llu via o has ta que cam bia ra el vien to. O has ta cho car con el
mar. Y des de el mar se ve ría un per fec to pai sa je gris, las ce ni zas hu mean do
y de no che los ojos ro jos de las bra sas con su mién do se en la are na. Eneas
mo jó los la bios en la be bi da ca si con ti mi dez y sa cu dió as quea do la ca be za.
El pri mer sor bo ya le ha bía caí do mal, hoy no de be ría em bo rra char se, si ni
si quie ra ga nas te nía. Su cuer po con ser va ba los efec tos de la bo rra che ra de la
no che an te rior y con ser va ba aún más: una es pe cie de re si duo fer men ta do
que le su bía has ta la bo ca por den tro del gaz na te co rreo so. Su cuer po se es -
ta ba gas tan do día a día sin re me dio, sus ma nos su piel su san gre sus la bios
sus ojos. Los ojos, sen tía los pár pa dos hin cha dos, plo mo lí qui do en la piel
al re de dor, adi vi na ba sus ojos co rrom pi dos por fi nas lí neas que bra das de
san gre pa ji za, san gre agua chen ta de co lor ama ri llo. Y sus ojos eran ce les tes,
alar ga dos, ape nas mio pes, be llos. Vol vió a be ber y de nue vo sa cu dió la ca -
be za, im pa cien te. Se em bo rra cha ría. En ton ces pen só o en ten dió (co mo por
te le pa tía) que Fe li pe que ría ha blar le. Fe li pe te nía la bo ca abier ta y una ma -
no cer ca de la bo ca, la ca be za la dea da y una ex pre sión de pas mo y tris te za
que le ba ja ba de los ojos co mo si fue ran lá gri mas pa ra ex ten der se o ro dar li -
via na men te por to da la ca ra. “Es te po bre im bé cil”, pen só Eneas y lo mi ró y
vio la bo ca len ta que se abría, el tem blor tré mu lo pre vio a las pa la bras, al
pri mer so ni do en tre cor ta do.

-To do lo que te nía lo pu se en es te ne go cio –las ma nos de Fe li pe se en -
co gie ron, do bla das, ha cia el pe cho enor me-. To do. Has ta la pla ta de mis
her ma nos.

-Pue de ser que el vien to cam bie.
-Hay on ce bo cas que de pen den de lo que yo gano aquí. Mi her ma no

Fe de ri co tie ne seis cria tu ras y se ha que da do sin tra ba jo.
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-Pue de ser que cam bie el vien to.
-Mi her ma na Bren da es tá lo ca. Us té lo sa be. Los gas tos del sa na to rio,

de los me di ca men tos, del mé di co...
-De re pen te el vien to cam bia. Otras ve ces ha pa sa do.
Sin con vic ción, sin es pe ran za, tre men da men te abu rri do, sin vo lun tad

si quie ra pa ra tra tar de es ca par de las que jas de Fe li pe, can sa do y en ve je ci -
do, con el va so aden tro de una ma no po co fir me, los lar gos de dos en torno
al vi drio que se en fria ba, Eneas son rió, ape nas eso. Tra tó de re pro du cir
men tal men te su son ri sa mien tras aún la con ser va ba, va ci lan te, en los la bios,
al go ba bo so y es pe so, re pug nan te, una co sa pe ga jo sa. “Mier da.” Se en de re -
zó brus ca men te en la si lla y se echó ha cia de lan te es ti ran do el pes cue zo pa -
ra po der mi rar por la ven ta na: el cie lo se ha bía vuel to ne gro co mo si fue ra
de pie dra de co bal to o de tie rra ne gra au sen te de pá ja ros y de sol. Eneas
había va cia do el va so ca si sin fi jar se y se ha bía le van ta do con el va so va cío 
en una ma no cuan do es cu chó, le jos, las si re nas, los bom beos. Ca mi nó has ta 
la ven ta na y es pe ró, el va so en una ma no, las pier nas se pa ra das, la ca ra ha- 
cia el hu mo y el ca lor. Tres o cua tro mi nu tos es tu vo es pe ran do, sin be ber –
su va so es ta ba va cío- y ca si sin mo ver se  has ta es cu char las si re nas que so- 
na ban jus to de ba jo y se iban. “Hay que jo der se –pen só-, y pen sar que el mar 
es tá tan cer ca.”

-Vie nen los bom be ros –di jo.
Des de la ven ta na po día ver su ca sa, la ca ba ña de tron cos en lo al to de

la la de ra, de trás lo ver de os cu ro de la par te ele va da del Lo mo de la Ba lle na,
por allá iba a irrum pir el fue go, pri me ro el res plan dor ro jo y azul y des pués
las lla mas azu les, mo ve di zas, mon jes bo rra chos con so ta nas am plias y ca -
pu chas en pi co. De le jos, la ca ba ña pa re cía muy so la en lo más al to de la la -
de ra de ro ca. No se veían las ca sas, cua tro o cin co ca si tas pa re ci das, cha le -
ci tos con jar dín y sen de ros ado qui na dos y ador nos flo ra les en las ven ta nas.
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Y se ño ras pin ta rra jea das sen ta das en ma lla de ba ño ba jo los tol dos de los si -
llo nes-ha ma ca. Eneas siem pre ha bía de tes ta do na da más te ner que mi rar las
ca si tas ve ci nas, vi vir ro dea do por ellas. Hoy, de re pen te, les ha bía to ma do
ca ri ño, o tris te za, una va cía sen sación de so li da ri dad. Los mo ra do res de las
ca si tas eran ma tri mo nios con hi jos, ve ra nean tes, nue vos ri cos, gen te gor da.
“Men tal men te gor da, por lo me nos”, pen só sin lás ti ma. Hom bres afa bles de
re don da ba rri ga blan da, que tra ta ban de es con der sus de dos rús ti cos en la
re lum bre de los ani llos. Sin em bar go hoy tam bién es ta rían com ba tien do el
fue go, des es pe ra dos y su cios, de fen dien do sus ma ma rra chos de la dri llo y
ce men to, sus mi llo nes, sus aho rros de años, la es ti ma de los de más, a sus
pe rros y a sus ga tos, los pe que ños gángs ters y los po lí ti cos ve na les y los fa -
bri can tes de vi drio en ri que ci dos. Eneas pen só a to dos los hom bres de tor so
des nu do en fren tan do al fue go del otro la do de la la de ra, los bal des de are na
y de agua pa san do de ma no en ma no, las ma nos lla ga das de me ter las en las
lla mas, las vo ces en ron que ci das, las gar gan tas he ri das, los ci ga rri llos apu ra -
dos, las va ci la cio nes y el mie do y ade más, y so bre to do, la ale g ría in di so lu -
ble de sen tir se, por un ra to, hom bres y vi vos, hun di dos en el su dor y el co -
ra je, los mi nús cu los se res re pug nan tes. Una es pe cie de or gía. Ca si des eó te -
ner el mis mo co ra je, la mis ma vo lun tad de te ner co ra je co mo pa ra po der
mal de cir los, o las ga nas por lo me nos. “Que se va yan to dos a la mier da”,
pen só sin vio len cia, sin ra bia, por que si su bía la la de ra has ta lo  más al to 
po dría dis tin guir la lu cha im po si ble contra el fue go, los hom bres-hor mi ga
me ti dos en el hu mo. Y tal vez en ton ces él se mo ve ría, ba ja ría co rrien do y
ya arran cán do se la ca mi sa a los ti ro nes co la bo ra ría, pe lean do has ta el úl ti -
mo mi lí me tro de su des es pe ran za y así al fi nal en con tra ría un mo ti vo pa ra
em bo rra char se. En cam bio se mo vió ha cia el mos tra dor.

-Da me la otra –pi dió.
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Fe li pe se guía ex pri mien do na ran jas co mo si fue ra lo úl ti mo que le
que da ba por ha cer, lo úni co, ni mi rar pa ra atrás ni des pla zar se ni ha blar. Ha -
bía cás ca ras amon to na das en el sue lo y una ja rra re bo san te de ju go re cién
he cho en ci ma del mos tra dor, jun to a la cam pa na de vi drio con san dwi ches
de ayer. Y Fe li pe se guía ex pri mien do na ran jas, fe roz men te. Eneas lo es cu -
cha ba ja dear y lo veía, el pá li do per fil an sio so y las ma nos tra ba jan do, las
cor tas, fe ro ces ma nos grue sas, más ap tas ana tó mi ca men te pa ra re tor cer pes -
cue zos hu ma nos que pa ra ex pri mir mi se ra bles, hu mil des na ran jas con un
ex pri mi dor azul de plás ti co. Sen ta do otra vez en el ta bu re te Eneas olió la
pul pa de las na ran jas, el ju go, y lle van do los la bios ha cia fue ra sor bió ese
ju go es pe so, sin azú car e in sis tió:

-Da me la otra.
De trás del mos tra dor Fe li pe se mo vió co jean do, arras tran do su pier na

du ra (an tes de ser bo li che ro ha bía si do pes ca dor de al ta mar, de los me jo res.
Usa ba un go rro azul de la na grue sa y un rom pe vien tos azul que ja más olía a
pes ca do, has ta la tar de en que un ti bu rón he ri do de muer te lo aplas tó de un
co le ta zo contra uno de los cos ta dos del frá gil bo te de ma de ra, que brán do le
una pier na y rom pién do le tres cos ti llas), la es pal da vuel ta ha cia el mos tra -
dor. Ti ró al sue lo la cás ca ra de me dia na ran ja y se en co gió de hom bros.
Des pués se de tu vo de lan te de las es tan te rías con bo te llas. Con un de do re -
co rrió la fi la de bo te llas de más aba jo y eli gió una de las bo te llas cer ca na al
es pe jo. Eneas lo olía su dar y lo veía de rre tir se blan da men te en el ca lor. Lo
vio dar se vuel ta con la ca ra em pa pa da y di sol vién do se, una mue ca en la bo -
ca y una bo te lla en tre los de dos.

-Aquí tie ne. Sír va se us ted.
Gol peán do la, Fe li pe de jó la bo te lla en el mos tra dor jun to a la ja rra  

con ju go. Eneas lo mi ró ale jar se ha cia el otro ex tre mo, en co ger se y des pués 
acu cli llar se con la pier na du ra es ti ra da ca si a ras del sue lo, alar gar un bra zo, 
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aca ri ciar con una ma no sin tem blo res el lo mo ti bio y sua ve del gran ga to
ama ri llo que es pe ra ba o dor mía, ovi lla do en una si lla de mim bre con agu je -
ros.

-Vos, ga to –de cía Fe li pe-. Vos, ga to.
Y lo aca ri cia ba.
Eneas Ma las pi na se re mo vió en el al to ta bu re te de ma de ra, en ca jó los

pies en los tra ve s a ños ho ri zon ta les y tra jo ha cia él la bo te lla y la ja rra y se
sir vió un cho rro de vo dka y des pués na ran ja has ta el bor de. No ha bía hie lo
y no lo pi dió. Mi ró fu gaz men te ha cia la ven ta na tor cien do el pes cue zo,
pron to se dis tin gui rían, en lo al to, las lla mas, se es cu cha ría el rui do cre cien -
te del fue go, los gol pes sor dos de los gi gan tes cos ár bo les aba ti dos, Eneas
Ma las pi na sin tió una le ve an gus tia y pen só, abu rri do, que la de hoy de bía
se guir sien do una ma ña na co mo cual quier otra. Con sus lar gos de dos de
pia nis ta o car te ris ta ar mó un im pe ca ble ci ga rri llo sin mi rar. An tes de en cen -
der lo lo olió, ru ti na rio, ha cién do lo des li zar se ba jo su na riz. Tra tó de for zar -
se a la idea de que a la no che llo ve ría y a la ma ña na si guien te to do lo que
aho ra veía só lo se ría ce ni zas hu mean tes y si len cio.       
“Una tum ba”, pen só.

Al ra to  se dio cuen ta que Fe li pe ya no es ta ba del otro la do del mos- 
tra dor. Só lo que da ba el ga to, aho ra me dio des pier to, con el ho ci co apun tan- 
do aba jo, la mién do se las pa tas, las uñas afi la das. Eneas arrancó una de las
del ga das ho ji llas de pa pel de ar mar y apre tán do la con dos de dos has ta re -
don dear la la ti ró ha cia el ga to. El ga to mau lló abu rri do y se es ti ró y en se -
gui da vol vió a en tredor mir se o ha cer se el dor mi do, li viano y fle xi ble, con la
ca be za me ti da en tre las pa tas de lan te ras, la co la col gan do rec ta ha cia el sue -
lo.

“Ape nas me ha ría fal ta pen sar lo, mur mu rar lo, que rer de ve ras que to -
do es to des apa rez ca –pen só Eneas-. No ne ce si ta ría na da más pa ra que dar me
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yo so lo en es ta par te del mun do.” Son rien do un po co, bur lán do se por an ti ci -
pa do, fal to de la fe im pres cin di ble (lo sa bía) mo vió la bo ca sin so ni do: “No
hay más na da”. Ce rró los ojos. “Cuan do abra los ojos ya no va a que dar na -
da.” Al abrir los vio que Fe li pe ha bía re gre sa do y se aba ni ca ba la ca ra y el
cue llo con un pe rió di co do bla do. Te nía pues ta una ca mi sa nue va, sin man -
chas de su dor ni de gra sa; era una ca mi so la suel ta, flo rea da, ce les te, ri dícu -
la. Lle va ba una cam pe ra azul des te ñi do, ama ri llen to, col ga da del otro bra zo,
pe ga da a la ba rri ga apa ra to sa. “Se va”, pen só Eneas, sin sor pre sa. Sin tió un
pe sar in cier to, una es pe cie de so por, tal vez un es con di do ves ti gio de so li da -
ri dad o ver güen za; no le ha cía gra cia la idea de te ner que que dar se so lo, se -
guir be bien do sin otra com pa ñía que los dis cos y él mis mo en la ca ba ña de
tron cos. Jus to hoy.

Con el pe rió di co arro lla do de lan te de la ca ra, co mo si tra ta ra de cu -
brir se del sol u ocul tar se, Fe li pe se acer có, se aco dó ca si con con fian za (ca si 
con la mis ma vie ja con fian za que ha bía exis ti do en tre los dos has ta ayer) en 
el mos tra dor. Ve nía ja dean do, sin alien to,  y el olor a ajos de su bo ca tem bló 
le ve men te contra la ca ra de Eneas.

-Creo que a mí tam bién me ha ce fal ta una –el bra zo iz quier do de Fe li -
pe bus có de trás del mos tra dor y de ba jo y re gre só con un va so em pa ña do
apre ta do en tre los cor tos de dos de uñas su cias. Des pués Fe li pe sacó los ci -
ga rri llos de uno de los bol si llos de la cam pe ra que lle va ba col ga da del bra zo
in mó vil y los de jó caer en ci ma del vi drio del mos tra dor. Sus ojos no se ha -
bían apar ta do de los ojos de Eneas y no ha bían par pa dea do ni una vez. Ni
una so la-. ¿Por qué se que da aquí? To do el mun do es tá pe lean do contra el
fue go. To dos, has ta las mu je res y los ni ños. Só lo us ted no.

No era por odio ni por des pre cio, se gu ra men te tam po co a cau sa del
mie do. “De si lu sión pue de ser –pen só Eneas-, o sim ple fa ti ga.” Ob ser vó a
Fe li pe lle nan do el va so, la mi tad vo dka y la mi tad na ran ja, lo mi ró be ber,
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be bien do, el grue so cue llo ten so, las hon das arru gas mar ca das co mo ci ca tri -
ces de na va ja zos, las ve nas re tor ci das e in fla ma das, el bul to de la nuez al
tra gar, cla va do a la al tu ra de la man dí bu la. “Po bre ti po –pen só-, po bre ra ta
de ca ño.” Se sir vió tam bién , aho ra vo dka pu ra y tam bién be bió. Aga rró un
ci ga rri llo del pa que te de im por ta dos que Fe li pe ha bía de ja do en ci ma del
mos tra dor y pro lon gó in ne ce sa ria men te el ac to de en cen der lo. Al fi nal so -
pló el fós fo ro va rias ve ces, muy sua ve men te, y con si guió apa gar lo al cuar to
in ten to, jus to an tes que la lla ma le que ma ra los de dos.

-Per mi so –di jo, re cién al sol tar el hu mo. En se gui da te cleó con los de -
dos de una ma no en ci ma del vi drio que cu bría el mos tra dor-. Por mí pue de
ar der to do, Fe li pe. In clu so es te apes to so bo li che.

Es tu dia da men te se en co gió de hom bros, pro ban do un len to, de li be ra -
do ade mán de des pre cio. No mi ró la ca ra de Fe li pe pe ro la su po, co mo si al
hom bre lo co no cie ra des de ha cía cien años. El co lor de gol pe púr pu ra en las
me ji llas cur ti das al sol y yo do, la piel ti ran te al re de dor de la bo ca, la bo ca
un po co abier ta, los ojos gri ses apre ta dos, arru gas, años y ra bia.

-Ten dría que gol piar lo por es to, don. A otro cual quie ra ya lo es ta ría
ma sa cran do, se lo ju ro.

Mi ran do el sue lo, Eneas es cu chó que Fe li pe so llo za ba. Fe li pe so llo zó
o pro du jo un rui do muy se me jan te al de un so llo zo. Des pués ex ten dió los
bra zos, la cam pe ra se gu ra men te ha bía caí do amon to na da de trás del mos tra -
dor.

-Mi re mis ma nos, don. Mi re lás –en se ñó las ma nos po de ro sas ha cién -
do las gi rar en la luz cer ca de la ca ra de Eneas. Las en se ña ba sin so ber bia ni
ame na za, só lo mos tran do esas dos vul ga res he rra mien tas de fuer za y tra ba -
jo, diez tro zos de car ne re se ca, en du re ci dos de ca llos, con vie jas ci ca tri ces
en el dor so, las uñas cua dra das ro mas y su cias-. Mi re. Po dría ma tar lo.

Eneas mo vió la ca be za ha cia aba jo, com pa de ci do, sin vio len cia.
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-Vos no ma tás a na die, Fe li pe. Sos in ca paz, un po bre dia blo –mi ró por
la ven ta na y re cién al ver el fue go, las fi gu ri tas gri ses y frá gi les de unos
hom bres re cor ta dos contra el fue go y el hu mo, las lla mas ama ri llas y azu les
y ro jas que cre cían más arri ba de los ár bo les, fan tas mas em bo za dos, des cu -
brió de ve ras el in cen dio, aho ra ya no se tra ta ba só lo de hu mo, de va gos re -
fle jos en el agua-. Sa bés bien que es tás jo di do, que to dos es ta mos jo di dos.

Lo que hi cie ron fue se guir be bien do, con las ca ras cer ca en tre la ja rra
va cía y la bo te lla, Eneas pen san do que era tal vez lo úni co que po día ha cer -
se, la úni ca for ma de es ca par le por un ra to a su pro pio va cío. Tam bién com -
pren dió que le te nía ver da de ro mie do fí si co al fue go y la idea lo hi zo son -
reír. Fe li pe su da ba y olía, ma lo lía. A ve ces se tam ba lea ba co mo si una ma no
de ai re lo es tu vie ra gol pean do o sa cu dien do. No ha bla ba, tam bién él se da ba
cuen ta que no ha bía na da de qué ha blar. “Mú si ca, ha ría fal ta Wag ner –pen só
Eneas-, al go so no ro y ma lig no.”

Cuan do se oye ron las pri me ras ex plo sio nes nin guno de los dos se mo -
vió. Pri me ro ter mi na ron de be ber lo que que da ba en los va sos, brin dan do,
con los bra zos en la za dos, so lem ne men te bo rra chos. Re cién des pués Fe li pe
apar tó de un ma no ta zo la bo te lla ya va cía y la bo te lla ro dó sin rui do a lo lar -
go del mos tra dor y ca yó que da men te en el pi so de tie rra.

-Un co che, el tan que de un co che –afir mó Fe li pe. No so tros va mos a
ha cer el mis mo rui do, con tan ta vo dka den tro.

-El al cohol no es ta lla, se in fla ma –in for mó Eneas.
Se iba ale jan do del mos tra dor, re tro ce dien do de es pal das y aho ra ha -

cia la puer ta. Vio que Fe li pe se da ba vuel ta y bus ca ba de nue vo en tre las bo -
te llas. En co gién do se de hom bros Eneas salió a la gra va, le pa re ció que ar día
contra sus chan cle tas. Mi ró ha cia la ca rre te ra cin cuen ta me tros de ba jo, los
co ches que huían en fi la ha cia el Es te es ca pán do le al in cen dio. Los veía ve -
nir en tre ar cos de fue go, ar cos vol tai cos, puen tes aé reos de fue go, guir nal -
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das ar dien tes, lu ces de ben ga la, una ex tra ña apa rien cia de ar ti fi cio. “Ca si
má gi co el asun to”, pen só Eneas mi ran do las lla mas que se jun ta ban, se
abra za ban en el ai re a tra vés de las co pas de los ár bo les, las ro jas lla mas
ala das que vo la ban por en ci ma de la cin ta gris de la ca rre te ra. Los co ches
co rrían de ba jo, con una pri sa tor pe, des es pe ra da, fu rio sa, de hor mi gas aco -
rra la das. Co rrían, se iban, en sor de cien do el ai re a bo ci na zos. Eneas los per -
día de vis ta de trás de una ca sa gran de con el te cho a dos aguas con te jas ro -
jas que no re le ja ban el fue go ni el po co sol que per du ra ba: te jas opa cas, su -
cias, con yu yos aplas ta dos en las jun tu ras. La ca sa te nía dos ta lu des de pas -
to ver de res plan de cien te, el apa ra to gi ra to rio de re gar to da vía da ba vuel tas
ti ran do agua pa ra to dos la dos en uno de los ta lu des, mo jan do los pe re zo sos
de lo na y una ha ma ca de jar dín y las ho jas de dia rio ti ra das en el pas to y un
som bre ro de mu jer con ador nos de flo res de pa pel. Tam bién ha bía un hom -
bre: es ta ba de pie en la te rra za con te cho de ca ñas y te nía un va so en una
ma no. “Otro lo co”, pen só Eneas al le van tar su va so ha cia el hom bre y mo -
ver lo en el ai re, un brin dis a la dis tan cia, so li da ri dad por bo rra che ra. Em bo -
rra cha da men te so li da rio, Eneas se rió. Dis tin guía la ca ra del hom bre, bi go -
tes, una in mo vi li dad co mo de pie dra no só lo en el cuer po y en las ro pas sino
tam bién en las fac cio nes, has ta en el ai re ca lien te que lo en ce rra ba. Al ra to
el hom bre se mo vió pa ra be ber, con una len ti tud de dios o ni ño des per tán -
do se: y be bió y ti ró el va so a lo le jos, ha cia el la do de don de ve nía su bien do
el in cen dio. Des pués des apa re ció den tro de la ca sa, su ca sa, Eneas sa bía
quién era: un co mer cian te muy ri co, se gu ra men te un la drón de guan te blan -
co, un tur co o un ar me nio con na cio na li dad ar gen ti na. “Otro más que se
mar cha; ra jen ra tas”, pen só Eneas, mi ran do al mar. En al agua las lla mas se
alar ga ban has ta el ho ri zon te, pa re cían los re fle jos de va rias lu nas ro jas si -
mul tá neas. La som bra del hu mo cu bría las dos is las a lo le jos, las agri sa ba,
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el pai sa je de ár bo les y fa ros de las is las se ha bía pues to gris y bru mo so. “Is -
las ahu ma das”, pen só Eneas, con el va so ca lien te, va cío en tre sus de dos.

Tam bién veía los ve le ros cer ca, un ya te gran de apun tan do de proa a la
cos ta.       “Cu rio sos”, mur mu ró con as co. Po día ima gi nar se la es ce na, más
o me nos la mis ma en ca da cu bier ta, los hom bres gor dos ti ra dos bo ca aba jo,
las mu je res jó ve nes y her mo sas, las pros ti tu tas de lu jo que ha bla ban y for ni -
ca ban en va rios idio mas pa seán do se en biki nis o des nu das, el ma ri ne ro vie -
jo con an clas la bra das en el tor so y los ojos me dio cie gos y re cuer dos atro -
ces de trás de los ojos cie gos y las ma nos cla va das en el re don do ti món. Es ta
no che to dos for ni ca rían a bor do me nos el ma ri ne ro y to dos vo mi ta rían me -
nos él y a la ma ña na si guien te co men ta rían el in cen dio, al gún muer to, las
ca sa de los ami gos in cen dia das. Y tam bién el ca lor. Eneas sin tió que la ra -
bia se su ma ba al as co. “Soy un hom bre de sen sacio nes pri mi ti vas”, pen só al
es cu pir. Es cu pió. Veía las ve las hin cha das en el vien to li viano, los ve le ros
no se mo vían pe ro pa re cía que se es ta ban me tien do en el fue go, las lla mas
pa re cían es tar ha cien do ar der el agua co mo si fue ra pe tró leo.

Vol vió al bo li che, ahí den tro el ai re no es ta ba tan es pe so. Vio que Fe -
li pe no ha bía des ta pa do la bo te lla to da vía, que la sos te nía en tre las ma nos
con la ta pa ro ja, de ros ca, a la al tu ra de la na riz. Fe li pe es ta ba des pei na do y
otra vez su dan do y su cio, los ojos en can di la dos co mo si el fue go hu bie ra
pa sa do bre ve men te por ellos o los hu bie ra to ca do: con ta mi na do. Ha bía al go
real men te ma lig no en esa mi ra da, los ojos jun tos contra la na riz. Re cién
hoy, des pués de va rios años (lo ha bía co no ci do cuan do to da vía era pes ca dor
de al ta mar, lo ha bía vis to par tir a la ma dru ga da de pie en la proa del bo te,
con los bra zos cru za dos en el pe cho: y en ton ces lo res pe ta ba), Eneas se da -
ba cuen ta que Fe li pe te nía al go de vam pi ro en la ca ra, al go li neal y es ti li za -
do que con tra ta ba con su cuer po gor do y re chon cho, con su grue so co go te,
sus ma nos de de dos cor tos: al go que ve nía des de le jos en los si glos, esos
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afi la dos col mi llos de co lor he rrum bre o yo do que pa re cían con ser var vie jos
ras tros de san gre. Fe li pe se reía en se ñan do to dos los dien te, la len gua en tre -
me dio. Y tam bién esa len gua fi na y pun tia gu da y esa na riz cuer va y afi la da
te nían al go de vam pi ro y de noc turno.

-Me voy, me mar cho. Ca ra jo, me mar cho.
Fe li pe co jea ba has ta el ex tre mo del mos tra dor y se aga cha ba y al go

ru mo rea ba, con una es pe cie de ter nu ra, mas ti can do el so ni do de su voz has -
ta rea pa re cer y salir ha cia Eneas sos te nien do al gran ga to ama ri llo dor mi do
en los bra zos, la cam pe ra de ba jo.

-No quie ro mo rir asa do, me mar cho. Nos mar cha mos –mo vien do un
de do se ña la ba ha cia atrás, el mos tra dor-. Ahí le de jo la lla ve, no se me ol vi -
de ce rrar con dos vuel tas cuan do se va ya.

Pa re ció que adi vi na ba la in ten ción de Eneas, lo que Eneas ha bía es ta -
do pen san do. Son reía ba lan ceán do se, to do el pe so de su cuer po apo ya do en
la pier na sa na:

-Y no voy a co brar le lo de hoy –de cía-. La ca sa ha in vi ta do.
Se guía ha cia la puer ta y se vol vía, gi ran do des pa cio, su ma no iba y

ve nía por el lo mo del ga to y los ojos del ga to es ta ban ce rra dos, la co la caí -
da. Eneas ca si cre yó es cu char el sua ve ron ro neo de pla cer del ani mal. Fe li -
pe par pa dea ba co mo si la pro xi mi dad del in cen dio lo hu bie ra en ce gue ci do.
Y ade más en ve je ci do. De ve ras pa re cía más vie jo, has ta la ra bia y la con -
cien cia de los nu me ro sos fra ca sos ha bían des apa re ci do de sus ojos, de su
ca ra; só lo con ser va ba una es pe cie de fa ta lis mo bur lón, ca si as cé ti co, qui zá
im pru den te. “Diez años más vie jo por lo me nos –pen só Eneas-, has ta la voz
se le ha cas ca do.”

-Y tam bién co lo que el car te li to en la puer ta, ha ga el fa vor –la voz cas -
ca da re me dó una es pe cie de ri sa sin eco-. No se me va ya a ol vi dar.

-Es tá bien, po dés ir te tran qui lo.
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Eneas se ha ma có, con las ma nos en gan cha das por los pul ga res en los
bol si llos del pan ta lón. No ha bía lle ga do a pre ci sar si de ve ras se sen tía bo -
rra cho. “An da te de una vez –pen só-, ha ce te hu mo en el hu mo.” Apre tó el
va so va cío en los de dos, se con cen tró en la idea de la bo te lla in tac ta, vir gen
to da vía en ci ma del mos tra dor.

-Si quie re lo lle vo. Me dia ho ra de tiem po te ne mos –Fe li pe se en co gía
sin de jar de aca ri ciar al ga to, da ba dos pa sos bre ves y de si gua les ha cia la
puer ta, du da ba ce re mo nio sa men te fe liz: por bo rra cho-. No me gus ta la idea
de aban do nar lo en es te horno. Y us ted que no tie ne co che.

“Se va a ha cer pu ré en la ca rre te ra –pen só Eneas-, na die pue de con du -
cir en ese es ta do.” Sin tió una pe na ca si cer te ra por el ga to, sa cu dió sin fuer -
za la ca be za.

-No te preo cu pes, ya he apren di do a cui dar me so lo, en ca so de apu ro
me ti ro al agua y lis to. Sé na dar –se ña ló ha cia la ven ta na y el cie lo. Tam -
bién a los ve le ros que no veían-. Hay unos cuan tos ve le ros allí cer ca, pue do
al can zar uno si me ha ce fal ta.

Ali via do vio que Fe li pe se iba, su pu so que tal vez ha bía en ten di do.”Y
cons te que no lo ha go por es tar bo rra cho”, pen só. Lo úl ti mo que vio de la
ca ra de Fe li pe –y lo úl ti mo que ve ría ja más, ya lo sa bía- fue una es pe cie de
son ri sa con los col mi llos de vam pi ro al ai re, los pe que ños ojos en ca po ta dos.
Lo vio ta co near con apa ra to si dad y so ber bia, acen tuan do la co je ra co mo si
fue ra una glo rio sa he ri da de gue rra, lo vio aca ri ciar el ga to y vio que el ga to
se da ba vuel ta pa ra mi rar lo a él y que sa ca ba ca si bur lán do se la len gua po -
ro sa. Des pués Eneas gi ró ha cia el mos tra dor y aga rró la bo te lla y la des ta pó.
Ha bía pen sa do rom per el pi co contra el mos tra dor co mo ha cían los pi ra tas
(al go que de ni ño que ría ha cer), pe ro des car tó la idea. “No es toy acos tum -
bra do a mas car vi drio –pen só-, no es bue no pa ra las tri pas.” Qui zá es ta ba
bo rra cho a pe sar de to do. Des pués de lle nar el va so has ta el bor de ar mó un
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ci ga rri llo y lo en cen dió. Des cu brió que Fe li pe se ha bía ol vi dad sus ci ga rri -
llos im por ta dos pe ro los des pre ció ma no tean do el ai re. O tal vez Fe li pe no
se los ha bía ol vi da do. “Pue de ser que el cre tino ha ya que ri do re ga lár me los –
pen só-, se ría el col mo”. Y con un de do em pu jó el pa que te blan co y ro jo ha -
cia el sue lo del otro la do del mos tra dor. Se aco dó con fuer za en el vi drio y
le yó el car tel que le ha bía de ja do Fe li pe, le tras en lá piz re pa sa das con fuer -
za va rias ve ces has ta ho ra dar el car tón:

            CE RRA DO POR IN SEN DIO
Se que dó un ra to rién do se con el pu cho col ga do de una pun ta de la

bo ca, la sa li va se ca pe ga da a los la bios, el pu cho apa ga do. Des pués be bió
de un so lo tra go lar go (has ta ato rar se: se ato ró) el con te ni do del va so y es -
cu pió vo dka y fle mas en el pi so de tie rra. Pen só que vo mi ta ría, de fi ni ti va -
men te es ta ba bo rra cho. Ta pó co mo pu do la bo te lla y se la cal zó ba jo el bra -
zo. Salu dó y em pe zó a ir se, de es pal das, ce re mo nio so, ha cien do re ve ren -
cias. Des de la puer ta vol vió a salu dar, al ai re, al tiem po, al in cen dio, al ca -
lor, a los ve le ros que no veía, al hu mo, al fue go, al ga to, a Fe li pe, a las dos
lá mi nas con to re ros de las pa re des, al ga to ama ri llo de nue vo. Ce rró de nue -
vo la puer ta y salu dó a su re fle jo re pen tino en el vi drio su cio (se do bló co -
mo una bi sa gra pa ra salu dar se) y le pa só dos vuel tas de lla ve a la puer ta y
se guar dó la lla ve en un bol si llo del pan ta lón. La gra va se guía ar dien do ba jo
sus pies y en la ca rre te ra cin cuen ta me tros más ha cia el la do del mar ya no
ha bía co ches co rrien do sino ár bo les caí dos que ar dían y hu mea ban y ha bía
hu mo y tam bién, co rrien do de un la do a otro, las si lue tas azu les, los cas cos
pla tea dos de los bom be ros. Salu dó tam bién a los bom be ros y a los ve le ros,
que eran aho ra más nu me ro sos que an tes. Eneas con tó nue ve y per dió la
cuen ta (los ve le ros se mo vían y se mul ti pli ca ban y su bra zo ex ten di do tam -
bién se mo vía y a ve ces se des do bla ba en dos bra zos trans pa ren tes) y vol vió
a em pe zar pe ro se abu rrió, con tan do ve le ros con un ojo ce rra do; se rin dió.
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Apre tó la bo te lla ba jo el bra zo, el hu mo y el fue go tam bién olían a pas to y a
savia, ¿o era el vien to?, los olo res de siem pre del bos que via jan do en el
vien to li viano. Eneas ya es cu cha ba el fue go su bien do y cer ca, lo veía de ba -
jo y lo pre sen tía en lo al to, pr óxi mo al bos que tu pi do de la cum bre. Pron to
el fu go al can za ría esa cum bre, la cres ta, lo más al to del Lo mo de la Ba lle na
y des pués se lan za ría ha cia aba jo en tre ár bo les y ca sas y pie dras y la gen te
que huía. Avan za ría, el fue go, pa ra co mér se lo to do co mo una pa vo ro sa bo ca
abier ta y ham brien ta, con un ham bre fra go ro sa y en vez de la len gua y los
dien tes las lla mas. Un ver da de ro ogro, el fue go. Yen do ha cia arri ba por la
la de ra Eneas se dio vuel ta pa ra mi rar el bo li che una vez más, la úl ti ma. Le
do lía aban do nar el bo li che y aho ra lo veía des de arri ba; el te cho de quin cha
(que se ría lo pri me ro en ar der) se con fun día con el co lor par do ro ji zo de las
ro cas. Mi ró los ve le ros, la gran ca sa de te jas ro jas y pro nun ció una pa la bra:
“So do ma.” Re cor dó, co mo pa ra dis cul par se, que sus pa dres ha bían si do fer -
vien tes ca tó li cos prac ti can tes, que a él lo ha bían edu ca do en un cli ma de te -
rror re li gio so, va ras de mim bre, con fe sio na rios y cu ras te ne bro sos, aque llos
cu ras que lo cas ti ga ban. Re cor dó que él mis mo ha bía co la bo ra do con los
cu ras en el ac to de me ter la hos tia en la bo ca de los co mul gan tes, “mo na gui -
llo”, re cor dó, va ga men te as quea do. Aque llo ya no era ni si quie ra par te de su
vi da, de fi ni ti va men te no. Eneas se guía su bien do, se guía apre tan do la bo te -
lla, ti bia ya, ba jo el bra zo.

Su bió ca si co rrien do el tre cho que le fal ta ba pa ra lle gar a la ca ba ña.
Se sen tía ali ge ra do, co mo si le hu bie ran na ci do alas en los bra zos, plu mas
de co lo res en lu gar de los de dos. Des de la puer ta de la ca ba ña mi ró sin sor -
pre sa ni te mor, ca si co mo a un ami go es pe ra do o a una mu jer de sea da al
fue go que se iba apro xi man do, el in cen dio ya ha bía ga na do la cres ta. Pen só
que aho ra mis mo po día ce rrar los ojos y aca bar con to do y se dio cuen ta que
se es ta ba re pi tien do. “Eso lo pen sé ha ce un ra to y no sur tió efec to”, se di jo.
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Sin em bar go te nía el pre sen ti mien to de que aho ra re sul ta ría, aho ra él sen tía
al go pa re ci do a la fe. Por eso no ce rró los ojos y lu chó pa ra man te ner los
abier tos, los dos, sin par pa dear si quie ra. Has ta que las lá gri mas le ar die ron
y le nu bla ron la vis ta: en ton ces par pa deó.

Ha bía de ja do la puer ta sin lla ve; nun ca le pa sa ba lla ve, no ha cía fal ta.
Abrió y en tró y ce rró la puer ta de un co da zo. Lo pri me ro que hi zo fue aga -
rrar un va so de plás ti co de en ci ma de la me sa de cár mi ca y ser vir se. Des -
pués fue a la co ci na y cor tó dos chu rras cos y los pu so a co cer en la chu rras -
que ra eléc tri ca. Ter mi nó la vo dka (no ha bía lle na do del to do el va so) y un
ci ga rri llo mien tras los chu rras cos se co cían sin rui do. Pen só que por suer te
el in cen dio aún no ha bía cor ta do los su mi nis tros de co rrien te eléc tri ca. “Si
no no hu bie ra po di do co mer”, se di jo y al dar se cuen ta se rió. Sacó los chu -
rras cos de la chu rras que ra y se pu so a co mer los de pie, cor tán do los con un
cu chi llo de mon te y pin chán do los con un lar go trin cha dor con man go de
ma de ra, el pla to en ci ma del már mol ve tea do y ra ja do de jun to al la va bo.
Con un tro zo de car ne en la bo ca, mas ti can do (y pan tam bién, pan de ayer
mo ja do en el ju go ro jo del chu rras co ca si cru do) fue has ta el li ving y se qui -
tó la ca mi sa, arro ján do la sin mi rar ha cia el úni co si llón que ha bía. Su po que
ha bía acer ta do, co mo siem pre. Co lo có un dis co en el to ca dis cos au to má ti co
y apre tó el bo tón de en cen di do. Des pués apre tó otro bo tón que po nía en
fun cio na mien to el me ca nis mo del apa ra to y re gu ló ca si en el mí ni mo la pe -
ri lla del vo lu men. Aga chán do se, pa san do las ma nos por su pe cho su da do,
es cu chó: Wag ner. Sil ban do sua ve men te al gu nos com pa ses de la ober tu ra de
El bu que fan tas ma –que tam bién se lla ma El ho lan dés vo la dor, re cor dó y le
hi zo gra cia– re gre só a la co ci na pa ra ter mi nar con los chu rras cos. Al pa sar
mi ró la fo to de su ma dre y su pro pia fo to, pei na do a la go mi na, vein te años
más jo ven, en la pa red jun to a una de las ven ta nas. Y por la ven ta na vio el
fue go.
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Ya no te nía ham bre pe ro igual ter mi nó los chu rras cos y mo jó más pan
en el ju go y tam bién se lo co mió. Me tió el pla to en el la va bo y abrió la ca ni -
lla del agua ca lien te y mien tras mas ti ca ba el úl ti mo tro zo de pan pen só que
te nía que se guir be bien do. No por mie do sino pa ra no fal sear sus cos tum -
bres. No te nía ga nas, pe ro igual echó más vo dka pu ra en el va so de plás ti co
(un va so ver de, su cio de pol vo, man cha do de de dos, ra ja do des de el bor de
has ta la ba se) y se acer có a la ven ta na abier ta, des pa cio, mo vién do se cui da -
do sa men te den tro de las on das de la mú si ca y del ca lor. Otra vez vio el fue -
go que se apro xi ma ba pe ro no es ta ba pen san do en el fue go. “Cons te que lo
voy a ha cer sin sa ber del to do por qué”, mur mu ró, tal vez min tien do.

Acer có el si llón a la ven ta na y se sen tó en ci ma de su ca mi sa, se hun -
dió en el si llón, uno de sus po cos vie jos ami gos. Si guió be bien do, te nía ga -
nas de fu mar pe ro le da ba pe re za ar mar un ci ga rri llo. Tam bién te nía sue ño.
Bos te zó y do bló y ele vó los dos bra zos, des pe re zán do se. Por un mo men to
se arre pin tió por ha ber des pre cia do el pa que te de ci ga rri llos que le ha bía de -
ja do Fe li pe, aun que en se gui da son rió. Se rió. Pa só la ma no por la su per fi -
cie lus tro sa, bar ni za da de la ta pa del to ca dis cos. Des pués de un va so de vo -
dka otro va so de vo dka y des pués otro y des pués has ta que de la bo te lla
salió un bre ve cho rro del ga do, frá gil, que bra di zo y al fi nal go tas que sal pi -
ca ron des pa re jas en el pi so de bal do sa. Aho ra só lo fal ta ba es pe rar, oír la
mú si ca. Eneas Ma las pi na ti ró al pi so la bo te lla, le van tó el bra zo más arri ba
que su ca be za y ti ró la bo te lla con fuer za, ca si con ra bia. Pe ro no es cu chó el
rui do del vi drio al rom per se, por que un mo men to an tes ha bía su bi do al má -
xi mo el vo lu men del to ca dis cos y el es truen do de la mú si ca le im pi dió es cu -
char el rui do; en cam bio vio la bo te lla que se des ha cía, la vio es ta llar en si -
len cio co mo al go dón so pla do por el vien to. Mi ró una vez más por la ven ta -
na an tes de ce rrar los ojos, el in cen dio cer ca y ba jan do, el ca lor, el va so va -
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cío y ti bio en una ma no. Wag ner (al guien es ta ba ago ni zan do en ale mán). Y
to da la mú si ca del mun do.
 

 

 

 

 

 

            TAR DE  DE  IN‐ 

VIERNO

 

 

Las tar des de in vierno eran to das igua les, des pués del al muer zo la
sies ta, el abue lo que se iba a nin gu na par te con su po rrón de whisky en ca ja -
do en un de do, su ma dre que se ale ja ba co mo una som bra por el pa si llo ha -
cien do so nar contra el sue lo los za pa tos flo jos, su pa dre que se que da ba ho -
jean do re vis tas sen ta do en el si llón fren te a la ven ta en el salón gran de, las
pier nas cru za das, a ve ces con un va so con gra ppa o vino en un una ma no, el
pie de re cho col gan do en el ai re, el to bi llo mo vién do se al rit mo de la mú si ca
no di cha. Jua ni to su bía a su pie za, aga rrán do se del pa sa ma nos al ir mon tan -
do la es ca le ra, es pe ran do es cu char al gún rui do dis tin to, ob ser var al gún de ta -
lle que rom pie ra la mo no to nía de pa pel de cal co de las tar des siem pre igua -
les en in vierno.

Ti ra do en la ca ma, con el mis mo li bro to das las tar des contra el pe cho,
vién do lo su bir, abier to al me dio, des cen der, al rit mo de su res pi ra ción, Jua -
ni to pen só de nue vo que las tar des de in vierno eran siem pre la mis ma, un
hon do bos te zo hú me do y si len cio so. Ha cía po cos días que su abue lo ha bía
ven di do los úl ti mos pla tos azu les con fi li gra nas de oro y ayer mis mo su pa -
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dre ha bía em pe ña do re lo jes y co lla res, ha bía com pra do gra ppa y me da llo nes
de men ta y cho co la te con la pla ta del em pe ño, su ma dre ha bía llo ra do, la
vie ja Con cep ción (la tía bis abue la, vie ja co mo el mun do y ma la co mo el
dia blo) se ha bía reí do sin dien tes por de ba jo de un pa ñue lo apre ta do contra
la na riz.
Jua ni to sen tía la po bre za co mo una ene mi ga re cien te, im pla ca ble y des co -
no ci da, y ya ha bía em pe za do a odiar la. No en ten día por qué se ha bían he -
cho po bres de re pen te y sos pe cha ba que el es plen dor de an tes ha bía si do un
lar go si mu la cro ca da vez más di fí cil de re pre sen tar. Ti ra do en la ca ma acep -
tó el des con cier to y la amar gu ra, mal di jo en si len cio a las tar des de in vierno
to das igua les y pen só con pe re za que aso mán do se a la ven ta na po dría ver
las nu bes en el cie lo, el mu ra llón de la dri llos con ma dre sel vas del jar dín al
fon do, el sol re fle ja do en los vi drios sanos del in ver na de ro, tal vez a su
abue lo pa seán do se en tre los ár bo les con el po rrón de whisky en ca ja do en un
de do. Ce rró los ojos pa ra su frir me jor el des en can to, se ima gi nó el llan to en
su ca ra, un ga to er gui do co mo una som bra egip cia en lo al to del mu ra llón
del jar dín en la no che, su pa dre mi dien do los se gun dos de has tío con gol pes
de los de dos en las ro di llas.       
Cui da do sa men te, co mo si es tu vie ra lle van do a ca bo un ac to se cre to o una
mi sión clan des ti na, Jua ni to se sen tó en la ca ma, pi só con los pies des cal zos
el sue lo de ma de ra, apar tó su ros tro del ros tro su yo en el es pe jo y bus có a
tien tas en el sue lo los za pa tos. Se los pu so con dos gol pes de ta lo nes, bos te -
zó al er guir se, abrió la puer ta y salió en si len cio al pa si llo. Mi ró la pe num -
bra, adi vi nó a su ma dre lo ca ha cien do so li ta rios tram po sos con un ma zo de
nai pes ya de ma sia do gas ta do por el ro ce de las ma nos, por el áci do frío del
su dor de los de dos. Pa só por de lan te de la puer ta en tor na da del dor mi to rio
de su ma dre sin mi rar y em pe zó a ba jar des pa cio, uno a uno, apo yan do pri -
me ro el ta co y des pués la pun ta de los za pa tos, los es ca lo nes. En el des can -
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so, en el re co do mal ilu mi na do se de tu vo a es cu char el si len cio, acer có la
ca ra al ven ta nu co apar tan do las cor ti nas y mi ró afue ra, en tre los ba rro tes
ver ti ca les, la luz te rro sa del sol en tre los ár bo les, el gris pe sa do de las nu bes
ba jas, los des te llos opa cos en el fi lo re tor ci do de los vi drios de bo te lla cla -
va dos en lo al to del mu ro del jar dín. Ba jó la otra par te de la es ca le ra con las
ma nos me ti das en los bol si llos, sil ban do una to na da re mo ta, los la bios re -
don dea dos so plan do com pa ses de ai re sin rui do. Ni si quie ra él mis mo po día
es cu char la me lo día, ape nas si po día sen tir el so ni do ás pe ro del ai re que
salía hu me de ci do en sa li va de su bo ca en re don del.

An du vo des pa cio por el co rre dor y se acer có en pun tas de pies, en cor -
va do, a la puer ta del salón gran de. An tes de aso mar la ca be za por la hen di ja
de la puer ta ya es cu cha ba: al prin ci pio le ha bía pa re ci do que el rui do ve nía
de afue ra, del jar dín del fren te, tal vez al gu nos ni ños po bres del otro la do
del arro yo que se ha bían me ti do en el jar dín pa ra ti rar pie dras contra los vi -
drios del in ver na de ro. Ayer mis mo dos o tres ni ñi tos con an dra jos se ha bían
me ti do en el jar dín tre pan do las ver jas de fie rro y ha bían ro to a pe dra das al -
gu nos vi drios y el abue lo ha bía sali do con su po rrón de whisky en ca ja do en
un de do y les ha bía gri ta do al gu nas co sas, sin ra bia y sin ga nas, mi ran do ha -
cia el sol opa co de trás de las nu bes (“Pen sar que el abue lo era sena dor”,
pen só Jua ni to) y los ni ñi tos se ha bían mar cha do tre pan do de nue vo por las
re jas co mo mo nos des cal zos y sal tan do co mo mo nos su cios al otro la do.

Sin em bar go el rui do no ve nía de afue ra, Jua ni to se dio cuen ta al acer -
car se, jus to al me ter la ca be za –sin sa ber por qué su pro pio si gi lo, su pro pia
cau te la-, aso mar el re bor de de la ca ra por la hen di ja de la puer ta en trea bier -
ta. To da vía pen sa ba en salir al jar dín, se ima gi na ba abrien do la puer ta con
una es co pe ta de dos ca ños apo ya da contra el cuer po, bus can do con los ojos
a los ni ños ha ra po sos aho ra es con di dos en tre los ma to rra les: ca da dis pa ro
de la es co pe ta de ja ba un agu je ro re don do en el ra ma je acha pa rra do de los
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ma to rra les y se es cu cha ban gri tos que ve nían co mo del cie lo y se veía a los
ni ños he ri dos, las bes te zue las mo ri bun das, salien do de en tre las ma tas y ca -
mi nan do a pa sos bam bo lean tes, cho rrean do san gre, por los sen de ros de gra -
va del jar dín Jua ni to pen sa ba en la muer te, adi vi na ba cer ca na la ale g ría al
me ter la ca be za por la hen di ja de la puer ta y es cu char, el rui do veía de ahí
den tro, un mur mu llo, y apre tar los ojos y abrir los y vol ver a ce rrar los y
abrir los de nue vo y em pe zar a ver: pri me ro los con tor nos de los mue bles
que su me mo ria le ayu da ba a si tuar, los apa ra do res al tos, la si lue ta im pre ci -
sa de la me sa ova la da, los res pal dos ver ti ca les de las si llas, las for mas de
som bra de los pe sa dos si llo nes contra la pa red. El rui do pa re cía uñas en una
te la o dien tes en un pe da zo de pan du ro: una co sa que ras ca ba y he ría, tal
vez unos pies arras trán do se contra el sue lo. Eran pies contra el sue lo, Jua ni -
to dis tin guió ca si en se gui da las si lue tas, le cos tó re co no cer a su pa dre que
en vol vía con su cuer po a la sir vien ta, le cos tó al mis mo tiem po re cor dar có -
mo se lla ma ba la mu jer, un nom bre de cam pe si na o de pu ta que se le mez -
cla ba con el re cuer do de otras sir vien tas de an tes, ca ras en tre ve ra das en la
me mo ria. Re cor dó pri me ro que la mu jer se lla ma ba Azu ce na y de in me dia -
to acep tó que la otra for ma era su pa dre, lo vio sin sor pre sa, son rió con la
mi tad de la bo ca, la ca ra aso man do por la hen di ja de la puer ta, al ter mi nar
de dis tin guir lo en tre la pe num bra del otro la do de la me sa, su cuer po en co -
gi do so bre el cuer po de la mu jer, la mu jer do bla da ha cia la me sa, uno de sus
bra zos echa do ha cia atrás, la ma no adi vi na da abier ta, los de dos in vi si bles
arru gan do el man tel. Jua ni to mi ró o cre yó mi rar la ma no, dis tin guir las ve -
nas del dor so, las uñas al ras: sus ojos ya acos tum bra dos su bie ron por el
bra zo de la mu jer has ta el pes cue zo, se me tie ron por el pe lo en ma ra ña do y
si guie ron, ba jan do, los pa sos de su pa dre, los avan ces: sus oí dos es cu cha ron
o in ven ta ron los chas qui dos de las den te lla das y el es ter tor de los ja deos.
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Los mur mu llos so se ga dos, ca si ra bia de re pen te, aho ra sí, en las pa la bras
mas ti ca das de la mu jer.

-Por fa vor, se ñor, suél te me, oh, ah, dé je me.
Los ojos de la mu jer lo ha bían vis to a Jua ni to en el es pe jo: Jua ni to po -

día ver en el es pe jo la som bra im pre ci sa de la sir vien ta, po día ver se en una
som bra tam bién, co mo un fan tas ma o un ase sino aso man do me dio cuer po
ha cia el mis te rio. An tes de ale jar se Jau ni to vio las pier nas se pa ra das de su
pa dre, las ma nos ta pan do la bra gue ta, abro chan do len ta men te los de dos los
bo to nes: vio bra zos, la son ri sa, el ges to de has tío y bur la: la mis ma mue ca
de cuan do se sen ta ba en el si llón des pués del al muer zo a leer sus re vis tas
con mu je res des nu das a me dias, co mer sus ma níes par tien do la cás ca ra con
los de dos sin mi rar, be ber des pa cio gra ppa o vino.

“Me vie ron”, pen só Jua ni to al ale jar se, des pués de ce rrar la puer ta, el
chi rri do de los goz nes mal acei ta dos, el cru ji do de la ma de ra contra la ma -
de ra del sue lo, el chas qui do en mohe ci do de la ce rra du ra. Ca mi nó des pa cio
por el co rre dor me tién do se de nue vo las ma nos en los bol si llos, em pe zan do
a sil bar aho ra con fuer za, es cu chan do en la ca be za y al re de dor el sil bi do, el
com pás mo nó tono de una vie ja mar cha que su abue lo tam bién sil ba ba por la
no che cuan do con ser va ba dien tes, ya per di do de bo rra cho an tes co mo aho -
ra, con el po rrón tal vez va cío en ca ja do en un de do, los pies res ba lo sos y la
len gua res ba la di za yen do y vi nien do por las ha bi ta cio nes, las es ca le ras y los
co rre do res.       Jua ni to abrió la puer ta de vi drios gra nu la dos y salió al jar -
dín.

Ano che ha bía llo vi do y los sen de ros del jar dín es ta ban en fan ga dos,
ha bía char cos en la gra va y en los cla ros de tie rra en tre los pas tos, olor a llu -
via en los ár bo les y al pa sar por de ba jo de las ra mas Jua ni to sen tía las fi nas
go tas de la llu via col ga das de las ho jas que le caían a ve ces en ra ma la zos
so bre la ca be za. Con las ma nos en los bol si llos to da vía, sil ban do de a ra tos
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pa ra den tro, as pi ran do com pa ses de tan go, y de a ra tos pa ra fue ra, Jua ni to
dio dos o tres vuel tas en tre los ár bo les, si guien do el sen de ro de pe dre gu llo y
la jas que lle va ba al in ver na de ro, de te nién do se ca da ocho o diez pa sos a es -
pe rar, vi gi lan do el si len cio. Se ha bía me ti do por una vuel ta en tre los cei bos
cuan do es cu chó la puer ta de vi drios que se abría y se ce rra ba, los pri me ros
pa sos, la voz que lo lla ma ba una vez so la.

Pa ra do contra un cei bo, las go tas de llu via des col gán do se de las úl ti -
mas ho jas pa ra gol pear le la ca ra, re cos tan do la es pal da en el tron co hú me do
Jua ni to es cu chó a su pa dre ve nir, lo vio de re pen te do blan do la vuel ta del
sen de ro y en tre pa rán do se con una son ri sa apa ga da, un ade mán a me dio ha -
cer ha cia la ca be za, un ca be za zo no ter mi na do, el cue llo do bla do a me dias a
un cos ta do, una pier na en el ai re y un bri llo te nue en los ojos mio pes. La
pier na col ga da en el ai re, la ca be za au reo la da en el sol.

-Me vis te.
Su pa dre mo vió la pier na y la apo yó con una es pe cie de pre mu ra con -

te ni da. Se rió. La ri sa so nó ás pe ra y va cía y sus ade ma nes la re pe tían en la
hu me dad, la des do bla ban y la trans for ma ban en otra ri sa, igual pe ro otra:
una ri sa grue sa y sa li vo sa, pro nun cia da, eruc ta da en tre los dien tes.

-Vi que me vis te –di jo.
Acer cán do se, le pa só a Jua ni to un bra zo por los hom bros, lo em pu jó

blan da men te ha cia un cos ta do, me tién do lo de nue vo en el sen de ro de pe dre -
gu llo y pie dras pla nas que iba ha cia el in ver na de ro.

-Vos en ten dés. Te nés que en ten der.
Los cei bos go tea ban contra sus ca ras. Su pa dre lo iba guian do en tre

las ra mas ba jas, es qui ván do las los dos a los ca be za zos. Ya los dos te nían la
mis ma al tu ra. “Yo ten go do ce años y vos cua ren ta”, pen só Jua ni to.

En otro re co do, cuan do ya es ta ban de lan te del in ver na de ro –los agu je- 
ros en los vi drios, los re fle jos opa cos del sol en los po cos vi drios sanos, los 
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ca ña ve ra les cre cien do ver ti ca les contra las pa re des de ce men to y vi drio-, su 
pa dre se de tu vo, mi ró ha cia aba jo ca si con asom bro, par pa deó al acer car se –
su alien to olía a can s an cio más que a vino, un can s an cio de años mez cla dos 
con el vino de hoy re cién, de ayer y  ma ña na ape nas-, al mi rar ha cia den tro 
de los ojos de Jua ni to con sus ojos mio pes.

-¿Cuán tos años te nés?
-Do ce.
Su pa dre mo vió la ca be za en tris te ci do, le me tió una ma no en el pe lo

hur gan do con los de dos en tre los me cho nes hú me dos. Dio un pa so atrás,
sacó los ci ga rri llos de un bol si llo, se pu so uno en la bo ca, vol vió a me ter el
pa que te en el bol si llo y son rien do, mo vien do a un la do la ca be za con las ce -
jas su bi das, co mo si de pron to se hu bie ra aco bar da do, vol vió a sa car el pa -
que te y ofre ció.

-¿Fu más? –sa cu dió el pa que te, un ci ga rri llo so bre salien do, ha cia la
ca ra de Jua ni to-. Sé que fu más, no ten gas mie do.

Jua ni to ex tra jo el ci ga rri llo, acer có la ca ra a la lla ma del en cen de dor
con el ci ga rri llo en la bo ca, pi tó y to sió sin tien do que la lla ma le ar día
contra las ce jas.

-No es pa ra tan to. Son ru bios im por ta dos. Muy sua ves –su pa dre ha -
bía vuel to a me ter el pa que te en el bol si llo de la ca mi sa, ce rra ba el bol si llo
con dos clips de me tal ha cién do los so nar en tre los de dos-. Son los que uso
pa ra con vi dar a las mu je res. Yo pre fie ro los ne gros.

Jua ni to frun ció la ca ra tras el hu mo, de sin te re sa do, mi ran do ha cia
don de mi ra ba su pa dre, el cie lo col gan te de nu bes, las co pas ate ri das de los
ár bo les, tal vez un ven ta nu co exac to de la plan ta al ta, una se ñal o una res -
pues ta, una ca ra pe ga da al vi drio, una ma no blan ca aso man do. Jua ni to mi ró
al ven ta nu co rec tan gu lar de la sir vien ta, las cor ti ni tas co rri das so bre los vi -
drios, orín y moho y la co rro sión de los años cho rrean do la pa red.
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-Ya de be es tar arri ba –su pa dre se ña ló va ga men te el ven ta nu co, en co -
gién do se de hom bros, mo vien do ape nas la ca be za ha cia lo al to, sin mi rar di -
rec ta men te-. Llo ran do, en fi ja, asus ta da.

Jua ni to pen sa ba en su ci ga rri llo, lo ha cía gi rar en tre dos de dos mi rán -
do lo con una som bra de sor pre sa, tra tan do de en ten der y re sis tir. Al tra gar el
hu mo se dio cuen ta que él tam bién te nía ga nas de llo rar y gri tar, al go que
ha cía tiem po que no le pa sa ba, una sen sación bo rro nea da que lo re co rría
has ta los de dos a ras de piel. Su pa dre le ha bía pa sa do de nue vo un bra zo
por los hom bros y lo lle va ba en tre los cei bos ha cia el es tan que. Ti ra ba pie -
dras –su pa dre- al es tan que. Los pe ce ci tos de co lo res, ro jo aplas ta dos y
ama ri llo y azul alar ga dos su bían co le tean do has ta los cír cu los que ha cían
las pie dras al gol pear en el agua. Los pe ces re co rrían la su per fi cie del agua
con los dos agu je ros na sa les ha cia fue ra, bus can do inú til men te en tre las ho -
jas muer tas y el lé ga mo vis co so que flo ta ba en el es tan que, ape nas lí vi do en
el cen tro, co mo una piel, y du ro co mo una cos tra añe ja contra los bor des de
pie dra.

-Son ton tos los pes ca di tos –su pa dre ti ra ba otra pie dra-. Su ben, ba jan,
dan la vuel ta. Co mo no so tros, pa ra un la do y pa ra otro, por que sí, bus can do
na da, nin gu na co sa.

Aho ra ape nas que da ban cua tro o cin co pe ces en el es tan que (ti gres ca -
si, hie nas de agua dul ce que se ali men ta ban de pu ra ca rro ña: los su per vi -
vien tes): los de más, más dé bi les, se ha bían muer to po dri dos, en ve ne na dos
en el agua es tan ca da, acei to sa de mu gre. Jua ni to tra tó de re cor dar la pe ce ra
con más pe ces pe ro no pu do: nun ca mi ra ba la pe ce ra, nun ca le ha bían in te -
re sa do los pe ce ci tos de co lo res, lo úni co que ya ha cía años lo ha bía di ver ti -
do era ver por las ma dru ga das al ga ta zo azul en ca ra ma do en el bor de de
pie dra, ace chan do con una as tu cia pri mi ti va, en co gi do del la do don de no
arro ja ba som bra. De vez en cuan do lan za ba una zar pa y des pués sal ta ba en -
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lo que ci do al pas to en tre los sen de ros, re bus can do has ta en con trar el pe ce ci -
to caí do. El ga to ni si quie ra era de la ca sa, era de unas ve ci nas, dos vie jas
solte ro nas que vi vían dos ca sas ha cia la ave ni da, en un pa la ce te rum bo so
con al mi na res re don dos de co lor azul en las es qui nas del te cho. Un día el
ga to se mu rió, de ba jo de las rue das de ma de ra de un ca rre tón ti ra do por ca -
ba llos: ya es ta ba vie jo en ton ces, ha cía tiem po que no iba a ca zar pe ces a la
pe ce ra de pie dra.

Su pa dre ti ró al agua el pu cho y se pa só una ma no por el pe lo, aco mo -
dán do se los me cho nes, lle van do des te llos azu les ha cia las sie nes. Jua ni to
tam bién ti ró el pu cho al agua, lo vio flo tar un mo men to y ale jar se ha cia uno
de los rin co nes del bor de de pie dra, co mo si es tu vie ra so bre na dan do una co -
rrien te se cre ta.

-Ya ves –di jo su pa dre-. A mis años. Per si guien do sir vien tas.
Aho ra es ta ba mi ran do otra ven ta na, Jua ni to sa bía cuál. Mo vió tam -

bién él el pes cue zo pa ra mi rar ha cia arri ba y vio las per sia nas ce rra das, los
li jo na zos del moho abrien do grie tas os cu ras en los lis to nes de ma de ra in fla -
dos de llu vias y so les.

-Sa bés bien que tu ma dre –su pa dre hi zo un ges to len tí si mo, mo vió
una ma no ade lan te de la ca ra co mo si qui sie ra cu brir al me nos una par te de
la mue ca, los años que te nía-. Ha ce tiem po ya, mu cho tiem po que no, nun -
ca.

Hi zo un ade mán obs ceno con los de dos, me tió una ma no en un bol si -
llo del pan ta lón y sacó un bi lle te nue vo de diez pe sos. Lo hi zo cru jir do -
blán do lo en tre los de dos, lo do bló más ve ces ya me tién do se ha cia den tro en
el jar dín por el sen de ro y lla mó a Jua ni to con un ca be za zo.

-No hay ra zón pa ra que no lo se pas –su pa dre le pa só el bra zo de nue -
vo por los hom bros-. Ade más su pon go que ya lo sa bías.
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Jua ni to ha bía oí do ha blar. Se acor da ba d un atar de cer en el mu ro de la
ca sa de la es qui na, sen ta do con las pier nas en el ai re jun to con unos ami gos,
es pe ran do to dos que pa sa ran co sas que no po dían pa sar: una muer te, una
mu jer des nu da, un fan tas ma, cual quie ra de sus sue ños de pron to ver dad. Se
acor dó de la ca ra de Da nie lón von Gout, la son ri sa.

-Mi pa dre di ce que tu pa dre an da con mu je res –di jo Da nie lón.
Se acor da ba de los cu chi cheos en el al ma cén de don Jau me y en la

igle sia a la sali da, cuan do él iba con su ma dre, ya ha cía años, a la igle sia.
Des pués su ma dre lo ca del to do se ha bía en ce rra do en su pie za y no ha bía
vuel to a salir más que pa ra to mar té de ti lo en el salón gran de mi ran do las
lla mas del fue go en in vierno, ha blan do so la tras las cor ti nas de pe sa do ter -
cio pe lo que ani qui la ba las di men sio nes, in mó vil y pá li da co mo una ma ri po -
sa cla va da a un car tón a la luz de una lám pa ra que de for ma ba las dis tan cias:
ca da vez que en tra ba al salón en pe num bras Jua ni to te nía la sen sación de
en trar a una su per fi cie pla na, un cua dro, una lá mi na o una fo to ama ri llen ta,
los co lo res pin ta dos a ma no, pla nos y bri llo sos, sin re lie ves. Re cién aho ra se
da ba cuen ta que su pa dre ha bía vuel to a pa sar le un bra zo por los hom bros y
se apar ta ba en co gien do las ro di llas, se ale ja ba dos pa sos, pa tea ba un pe -
druz co ti rán do lo aden tro del pas to.

-Me gus ta ría que tu vie ras diez años más –di jo su pa dre-. O te ner yo
diez años me nos. No pa ra aho ra, pa ra más ade lan te. Cual quier día de es tos
te vas a dar cuen ta que ya soy un vie jo, vas a sen tir lás ti ma o des pre cio, no
sé.

Ha bían lle ga do al in ver na de ro, Jua ni to veía las som bras es cuá li das de
las plan tas des cui da das, los ro sa les em po bre ci dos que aso ma ban co mo pes -
cue zos de mo ri bun dos a tra vés de los agu je ros en los vi drios, las flo res
mus tias con sed y sin sol. Sa bía que só lo al fon do ha bía flo res flo re cien do,
me ti das en gran des ma ce to nes de tie rra tur bia, hu mus: las úl ti mas ro sas
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ama ri llas (to dos los do min gos el abue lo cor ta ba una ro sa ama ri lla con las ti -
je ras de po dar y se la cla va ba en la so la pa: iba a vi si tar a sus ami gos, otros
vie jos, pa ra ha blar de muer tos del pa sa do glo rio so y de mu je res di fí ci les co -
mo sue ños), el te so ro: las ama po las tur cas, con el ojo de opio siem pre abier -
to en tre los gran des pé ta los. An tes el in ver na de ro olía a po len, a tie rra, a
flo res, aho ra, en cam bio, sin en trar si quie ra po día sen tir se el olor a su cio, a
pol vo, a te la ra ñas, co mo to do en la ca sa, en el jar dín: olor a co sa vie ja, re li -
quias aban do na das. “Y pa pá con la sir vien ta”, pen só Jua ni to.

-Vos no sos vie jo –di jo.
-Vos qué sa bés.
Su pa dre le pu so el bi lle te de diez pe sos, muy do bla do, en una ma no.

Le ce rró los de dos con sus de dos fríos: te nía es trías ama ri llas de ni co ti na en
los de dos, las uñas re lu cien tes y re don dea das, un re loj ba ra to col gan do flo jo
en la mu ñe ca.

-Gas táte los en lo que quie ras –di jo, for zan do una son ri sa en el res qui -
cio de la bo ca-. Cuan do seas más gran de te vas a dar cuen ta.

Se se pa ra ba dos pa sos y lo mi ra ba una vez, des de el la do del in ver na -
de ro, de trás el re fle jo del sol en los vi drios sanos y en los pe da zos de vi drio
en los agu je ros en tre las ba rras de fie rro y ce men to.

-Y que no te vuel va a ver fu man do –su pa dre en se ña ba los dien tes-. Si
te lle go a ver fu man do te par to la ca ra a gol pes.

Jua ni to lo vio mar char se si mu lan do fu ria por el sen de ro en tre los cei -
bos. Con la vis ta bus có las ven ta nas. Vio las per sia nas co rri das en la ven ta -
na de su ma dre, pe ro es ta ba de ma sia do le jos pa ra dis tin guir na da en el ven -
ta nu co ba jo la ve in ver ti da del te cho del al ti llo: só lo las ra yas de los ba rro -
tes ver ti ca les co mo las re jas de una cel da en lo más al to de una pri sión. Jua -
ni to tam bién ca mi nó por el sen de ro, se apar tó dos pa sos del pe dre gu llo y las
pie dras li sas pa ra bus car el mis mo pe druz co de an tes y vol ver a pa tear lo. Lo
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pa teó ca si con amor, gol peán do lo sua ve men te con la pun ta del pie y vién do -
lo dar dos sal tos, ro dar un po co por el pas to ra lo. Cuan do le van tó de nue vo
la vis ta su pa dre ya no es ta ba.
 

 

 

 

 

 

            EL  CA LOR  DE   

ENE RO

 

 

Ha cía ca lor. A las tres de la tar de, en el mi nús cu lo de par ta men to de
te chos ba jos, el ca lor era co mo go ma lí qui da en re da da del ai re.

-Ha ce ca lor –me di jo Sil va na.
Ha bía es ta do pin tán do se las uñas y aho ra po nía sus ma nos de lan te de

la ca ra y las so pla ba, las uñas ro jo san gre y los de dos en co gi dos con las
pun tas ha cia aba jo.

Yo me ha bía qui ta do el sa co sport y te nía lam pa ro nes pe ga jo sos de su -
dor en la ca mi sa contra los so ba cos. No me ha cía gra cia la idea de que Sil -
va na pu die ra dis tin guir esas man chas su cias y hú me das en mi ca mi sa, la
piel adhe ri da al per lón, por eso tra ta ba de man te ner los bra zos bien pe ga dos
al cuer po to do el tiem po, de bía que dar bas tan te gro tes co mo vien do só lo las
ma nos y los co dos lo po co que po día. Pa ra se car me el su dor de la fren te,
por ejem plo (y su da ba a cho rros), te nía que in cli nar la ca be za has ta el al -
can ce de mis de dos es ti ra dos. Aguan té un bos te zo con el pu ño (tam bién tu -
ve que do blar el pes cue zo pa ra ha cer lo y el bos te zo ya su bía apre ta do por la
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gar gan ta tor ci da y mo ría sin rui do ni fuer za contra el ca lor de mi ma no) y
mi ré el ho rri ble re loj de en ci ma del apa ra dor que es ta ba contra la pa red y el
cua dro cam pe ro más allá de Sil va na, a su es pal da: to da vía las tres.

-Lo es pe ro has ta las cua tro, ni un mi nu to más.
-Nun ca se de mo ró tan to. –Sil va na son reía con las uñas ha cia la ca ra,

en tre so pli do y so pli do-. No sé qué le ha brá pa sa do.
Es ta ba sen ta da en una si lla du ra jun to a la me sa re don da de co mer y

ha bía más si llas y otra me sa –pe que ña, de la al tu ra de mis ro di llas, con ta pa
de vi drio con man chas de va sos, un ce ni ce ro con dos pu chos míos, un gran
en cen de dor pla tea do y pol vo aplas ta do al vi drio- en tre los dos. Yo es ta ba
sen ta do en uno de los si llo nes ge me los y el cue ro sin té ti co ya se ha bía en ti -
bia do ba jo mi cuer po.

-Po drías ofre cer me al go pa ra to mar.
-Só lo ten go co ca co la –se sa cu dió de hom bros y do bló el cue llo, di -

ver ti da-. Y agua he la da.
Me pa re ció in fan til, con esa cal ma opa ca de un ni ño con mie do des -

pués que lo des cu brie ron en una tra ve su ra.
-Me que do con el agua –le di je.
Te nía unos gas ta dos pan ta lo nes blan cos de pla ya, muy ajus ta dos pe ro 

no muy lim pios y una ca mi sa ro ja arre man ga da, só lo abo to na da una vez en- 
tre los pe chos y anu da da jus to arri ba del om bli go. Se veía una fran ja de piel 
tos ta da en tre la ca mi sa  y los pan ta lo nes, un va go te rreno ter so, del an cho 
de mi ma no, una zo na bri llo sa y pro fun da, que de bía te ner gus to a sal.

-Pa ra vos tam bién hay cre ma de men ta, pe ro só lo un va si to.
Se ha bía apo ya do en el mar co de la puer ta abier ta y do bla da una ro di -

lla me dio in cli nán do se, al go así co mo una re ve ren cia frá gil y du do sa, pe li -
gro sa. Es ta ba ca si al al can ce de mis de dos. Pu de dis tin guir dos me dia lu nas
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de piel blan ca ba jo la ca mi sa, en tre el ocre del cue llo y el azul bru ñi do de
los sos te nes.

-La men ta es mía, es un re ga lo de Ja vier.
-Si go pre fi rien do el agua.
En el pan ta lón te nía mar ca dos los bor des de las bom ba chas, dos grue -

sos tra zos con re lie ve que ba ja ban en dia go nal contra las nal gas y se per -
dían, ca si ve lo ces, ca si fur ti vos, en tre las pier nas. Re cién de le jos, yén do se,
olía al olor que yo le ha bía ima gi na do, acei te y yo do, la lo ción pa ra bron -
cear se en la pla ya.

El ca lor era de ve ras ma ci zo a esa ho ra, mis bra zos al mo ver se pa re -
cían es tar in mer sos en una inal te ra ble sus tan cia vis co sa, una es pe sa tra ma
de hi los de sa li va. El ca lor ve nía de arri ba, del te cho y del cie lo, en una es -
pe cie de ola o de nu be, y era hú me do y pal pi ta ba a tiem pos de si gua les co mo
el co ra zón de un gi gan te mo ri bun do. O eran mis sie nes las que pal pi ta ban
en el ca lor acu mu la do des de días en el apar ta men to, un sex to pi so. Olor a
cuer pos y a co mi da, a ta ba co, a bar niz de rri tién do se y re ven tan do en la ma -
de ra de las ver des per sia nas del co me dor.

Yo te nía los ojos ce rra dos cuan do Sil va na re gre só, sen tí su cuer po que
se acer ca ba hen dien do el ca lor pe ro no la ha bía es cu cha do ve nir. Por eso me
di cuen ta que te nía que es tar des cal za y abrí los ojos y le mi ré los pies, jun -
tos, lar gos, con las uñas tam bién ro jas.

-To má.
El va so es ta ba mo ja do por fue ra, el su dor del agua he la da, y de li cio sa -

men te frío. Pri me ro apre té una ma no contra el vi drio re fres can te y des pués
la otra, las dos ve ces con los de dos abier tos pa ra que el frío pe ne tra ra en tre
los de dos ha cia el dor so. Me pa só el va so por las me ji llas ha cién do lo ro dar,
hu me de cien do un po co mi ca ra sin bar ba. Olí el frío del agua sin olor, be bí.
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Sil va na se ha bía mar cha do tan si len cio sa co mo ha bía lle ga do y sus
pies lar gos ha bían de ja do dos hue llas idén ti cas en la bal do sa ro ja, co mo si
al guien se las hu bie ra ol vi da do, el su dor de la plan ta del pie o la úl ti ma piel
des pe ga da, al go le ve y trans pa ren te que se des va ne cía des pa cio, eva po rán -
do se. Me aga ché y to qué una de las hue llas, con dos de dos mar qué una cruz
in me dia ta men te pe re ce de ra en la ti bia hu me dad que se des ha cía y vol ví a
echar me ha cia atrás en el si llón, con mo vi do y mis te rio sa men te ali via do de
un pe so re mo to y os cu ro.

Son rien do en cen dí un ci ga rri llo, com pro ban do, re cuer do, que que da -
ban unos po cos en el pa que te.

-No te eno jás si yo me to mo un va si to, ¿ver dad?
Es ta ba apo ya da de nue vo en el mar co de la puer ta y sos te nía el va so

con lí qui do ver de ca si a la al tu ra de los ojos.
-No me eno jo, no ten go esa mal di ta cos tum bre –men tí-. Po dés ha cer

lo que quie ras que yo no voy a eno jar me.
-¿No? Qué bien.
Be bió.
-Es que siem pre me to mo un va si to, más o me nos a es ta ho ra. Di cen

que es bue no pa ra la di ges tión –mo vió la ma no co mo des car tan do ese mo ti -
vo-. Lo que pa sa es que me gus ta, pe ro só lo uno por día. O dos.

Vol vió a sen tar se en la si lla du ra y de jó el va so so bre la me sa. Al pa -
re cer sus uñas ya se ha bían se ca do, por que ella gol pea ba en la me sa con las
pun tas de los de dos, las uñas so na ban a me tal le jano, a cam pa nas co mo de
sue ño.

-Ja vier no pue de de mo rar se mu cho más. Ya tie ne que es tar en ca mino.
-Eso es pe ro, yo no pue do que dar me aquí eter na men te.
-¿No?
-La eter ni dad le per te ne ce a Dios –di je-. Y a los al ma na ques.
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-Bo bo –se rió, se gu ra men te sin en ten der. Ni yo mis mo ha bía en ten di -
do.

-De jé so la a mi mu jer y de be es tar em pe zan do a preo cu par se, a es ta
ho ra. Con ape nas seis me ses de ca sa do no me gus ta lle gar de ma sia do tar de
a co mer. Le di je que a las dos y me dia iba a es tar de vuel ta y ya son bas tan -
te más de las tres.

-Lla ma la. Ex pli ca le.
Só lo te nía que es ti rar el bra zo pa ra aga rrar el te lé fono, ni si quie ra me

ha cía fal ta do blar me o es ti rar el co go te, Pe ro me dio pe re za.
-Me da pe re za con es te ca lor. Me da pe re za dis car.
-Yo dis co por vos. De ci me el nú me ro.
Se pu so de pie y pa só son rien do, creo que son reía blan da men te al pa -

sar jun to a mí. Se acu cli lló al la do de la me si ta con el te lé fono y a la vez a
mi la do y sin mi rar me me dio el au ri cu lar. Des pa cio, le mur mu ré las seis ci -
fras den tro de un oí do, es tá ba mos tan cer ca que yo sen tía el so ni do de su
res pi ra ción. Sos te nien do el tu bo contra una ore ja me in cli né ha cia Sil va na y
doy mi pa la bra de que lo hi ce sin pen sar lo, por un ins tan te me ha bía pa re ci -
do que ella se iba a po ner a ron ro near co mo una ga ta, ahí ovi lla da en el sue -
lo, ha bía ima gi na do que po día to car la im pu ne men te (lo ha bía ima gi na do en -
tre bru mas que es co mo se ima gi nan esas co sa, sin emo ción ni na da, en una
es pe cie de ab sur do de li rio, de os cu ra pe s adi lla) y de gol pe la es ta ba to can -
do, uno de mis de dos su bía por su bra zo has ta cho car con la ca mi sa re man -
ga da y se guía su bien do por la te la ás pe ra has ta el hom bro y se guía, el seu -
dó po do de una ame ba, una agua vi va em pe ci na da, sin si quie ra un tem blor
mí ni mo, ese de do cha to y hú me do se guía su bien do ha cia la ore ja es con di da
tras una nu be de pe lo. Jus to en ese mo men to se rom pió el va so que yo ha bía
de ja do contra el te lé fono, se en re dó en el ca ble y se es tre lló sua ve men te en
la bal do sa en tre la me sa y mi si llón. En vez de vi drio, el va so pa re ció vien to
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o hu mo al rom per se, ape nas hi zo rui do. Hi zo ploc y des pués pro du jo un sil -
bi do co mo si se hu bie ra de sin fla do. Sil va na ni si quie ra se to mó la mo les tia
de so bre sal tar se, creo que te nía los ojos ce rra dos y no son reía, mi ma no es -
ta ba in mó vil de trás de su ore ja, en tre su pe lo, y su ca ra es ta ba in cli na da ha -
cia mis pier nas, el pe lo me ro za ba los pan ta lo nes. Sil va na te nía la piel se ca,
ter sa, res ba la di za co mo ce ra en el pes cue zo.

No se mo vió, pien so que tal vez ni res pi ró mien tras yo es tu ve ha blan -
do.

-Sí que ri da. Sí que ri da, a las cua tro y me dia a más tar dar es toy de
vuel ta.

Mi mu jer me so pló be sos por te lé fono y me pi dió que se los de vol vie -
ra. Pa ra com pla cer la be sé dos ve ces la ba que li ta ca lien te por mi pro pio
alien to y tu ve que es pe rar, des pués, mien tras mi mu jer in sis tía pa ra que no
me ol vi da ra de com prar sus pas ti llas pa ra los ner vios. En ton ces Sil va na se
rió y se apar tó de mí y de mi ma no. Pe ro la ri sa le ve nía de an tes, de me dio
mi nu to an tes, por lo me nos. Le ha bían he cho gra cia los be sos so pla dos y
aho ra se reía sin rui do, cu brién do se la ca ra con una ma no, los de dos abier -
tos, y apo yan do la otra ma no en el sue lo. Se guía en cu cli llas pe ro aho ra se
ha bía echa do ha cia atrás, en su pe lo muy ne gro ha bía re fle jos de la luz que
en tra ba a ra yas por la ven ta na, las per sia nas a me dio co rrer.

-Aman da es in fan til –di je.
-¿Es bo ni ta?
-Mu cho.
-¿Más que yo?
Le con tes té sin ce ra men te, tra tan do de son reír y de mi rar la a los ojos:
-Mu cho más.
-Me ale gro por vos, en ton ces.
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Se guía apo ya da en el sue lo, aho ra con las dos ma nos y con el bus to
ha cia de lan te, for zán do lo, las pier nas do bla das y se pa ra das, el pan ta lón es -
ta ba gas ta do y des te ñi do en la par te de aden tro a la al tu ra de los mus los. Re -
pi tió “me ale gro” y se le van tó de un sal to y de nue vo fue has ta la me sa pe ro
aho ra no se sen tó. Aga rró el va si to de cre ma de men ta y be bió, su ma no su -
bía rec ta y rá pi da ha cia la bo ca. Vol vió es qui van do la otra me sa y se plan tó
fren te a mí con las pier nas se pa ra das, ade lan tan do la pel vis y con una ma no
col ga da del pul gar en la cin tu ra del pan ta lón. La otra ma no sos te nía apre ta -
do el va so cer ca de los senos.

-¿En se rio no que rés pro bar un po co? Es ri co.
-Es una be bi da de hem bras.
-¿Y qué? La me le na tam bién es co sa de hem bras, co mo vos de cís –

con tres de dos, sin mo ver se ni aga char se, me ti ro neó fuer te de la me le na.
-Si yo uso el pe lo lar go es por cues tio nes de tra ba jo, bien lo sa bés –le

di je.
Y no men tía, soy mú si co de ca ba ret, vi vo de eso, de to car el piano pa -

ra unos cuan tos gor dos y una cuan tas pu tas. En el con tra to me exi gían la
me le na has ta los hom bros y no tu ve más re me dio que de jár me la cre cer, tu ve
que plan char me el pe lo.

-¿Que rés o no que rés?
-Es tá bien, traé me un va si to.
Se fue y en se gui da vol vió, con un so lo va so has ta el bor de con lí qui -

do ver de en una ma no. Se sen tó en el si llón jun to al mío y des pués en uno
de los bra zos de mi si llón. Sil va na es una de esas mu je res in quie tas, con un
bi chi to aden tro que nun ca les per mi te que dar se tres mi nu tos se gui dos en un
mis mo lu gar, es de las que co men de pie, de las que son ca pa ces de ha cer el
amor ca mi nan do o bai lan do, quie ti fó bi cas.
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Me po nía ner vio so con só lo mi rar la ir y ve nir, ce rré los ojos pa ra no
ver la y ya es ta ba su bien do el va so des pa cio ha cia la bo ca, el olor a men ta
ve nía an tes co mo de dos ha cia mi na riz cuan do ella me de tu vo el bra zo con
una ma no en gar fia da. Abrí los ojos, las uñas ro jas pa re cían glo bos de san -
gre en el blan co ca si trans pa ren te de mi ca mi sa.

-An tes de to mar te la men ta vas a te ner que be ber de mis la bios.
Ca si ti ré el va so al dia blo, es toy se gu ro que tem blé, reí un po co co mo

un ton to.
-¿Qué?
-Ese va si to es el mis mo que yo usé ha ce un mo men to.
-Ah.
-Más va le acla rar lo des de el prin ci pio, di jo la hor mi gui ta –di jo-. Po -

dés en con trar le gus to a car mín y pen sar que yo no la vo bien los va sos, que
soy su cia.

-Si le en cuen tro gus to a car mín es por que no lo la vas te bien, de to dos
mo dos.

-No lo la vé. Y pun to.
Se le van tó rien do y se que dó de es pal das a mí, con las pier nas se pa ra -

das y la ca ra apo ya da en la per sia na ver de, los ojos me ti dos en una de las
ra nu ras de la per sia na y mi ran do pa ra fue ra, só lo cie lo y un po co de mar, lo
que se pue de ver des de un sex to pi so más o me nos cén tri co, el hu mo re tor -
ci do de al gu na fá bri ca y nu bes y te chos de cinc allá aba jo, y ro pa ten di da.

A mí me ha bía da do un po co de ra bia la bro ma so bre los la bios a be -
ber: ade más la men ta era ma la, un me jun je or di na rio igual que los mue bles
del apar ta men to y el va si to que yo te nía en tre los de dos y Ja vier y to do, ab -
so lu ta men te to do ex cep to Sil va na, aun que ella no lo sa bía y no po dría en -
ten der lo.
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-Tu ma ri do de be es tar con otra –era a cau sa de la ra bia, de pu ro
malhu mor. De pu ra bi lis acu mu la da, yo no te nía ga nas ver da de ras-. Y en tu -
sias ma do, por lo que tar da en sol tar la.

-No te creas. Ja vier só lo se en tu sias ma con mi go –no se ha bía da do
vuel ta pa ra res pon der me, ha bla ba con la ca ra pe ga da a la per sia na y de sus
la bios ve nía un va go re so nar a ma de ra, a tris te za-. Só lo con mi go.

De pron to gi ró y pa só jun to a mí ve loz men te, ca si co rrien do, sal tan do 
por en ci ma de mis pier nas es ti ra das y sin dar me tiem po pa ra ver le bien la 
ca ra. De to dos mo dos creo que son reía, al me nos me pa re ció no tar co mo si 
a  su pa so hu bie ra que da do flo tan do en el ai re el des te llo de mar fil de los 
dien tes apre ta dos, una son ri sa o mue ca. El ca lor.

-En se gui di ti ta vuel vo.
Una puer ta que de bía ser la del cuar to de ba ño se abrió pe ro no vol vió

a ce rrar se. Hu bo rui do de agua, un gol pe teo ver ti gi no so y el mur mu llo del
agua des cen dien do por las ca ñe rías. Des pués re gre só el si len cio, do ra do y
so ño lien to, ene ro a las tres y me dia de la tar de.

De in me dia to la puer ta se ce rró con un bre ve rui do, hu bo dos o tres
gol pes de pies des cal zos, mo ja dos en la bal do sa y Sil va na apa re ció con la
ca be za cho rreán do le agua, la ca mi sa em pa pa da bien pe ga da al cuer po, cho -
rros de agua hu me de cien do, os cu re cien do los su cios pan ta lo nes. Los pe chos
des bor da ban la te la ce ñi da y en tre la ca mi sa y el pan ta lón la zo na de piel os -
cu ra bri lla ba de sol y de agua. Por lo me nos su olor era una co sa sa lo bre, el
agua ha bía in fun di do vi da al olor pri mi ti vo de la sal, lí que nes y mus go, ro -
cas contra el mar.

-Po dés pa sar a re fres car te si que rés –se pa sa ba las ma nos por el pe lo
mo ja do acha tán do lo más contra la ca be za y el re bor de de la ca ra-. Es lí ci to
y es ma ra vi llo so, es la úni ca ma ne ra de sa car se un po co de en ci ma es te ca -
lor del de mo nio.
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-No me ha ce fal ta –men tí.
La ra bia me se guía por aden tro, te nía los la bios re se cos y ya no me

im por ta ba mu cho que Ja vier apa re cie ra o no, a las cua tro en pun to yo me
mar cha ba, en eso es ta ba pen san do.

-¿Va a ve nir o no va a ve nir?
-¿Quién?
-Tu ma ri do. Yo es toy es pe rán do lo a él, no al Prín ci pe Azul.
-Su pon go que va a ve nir, Blan ca nie ves, yo qué sé. Nun ca se ha bía de -

mo ra do tan to. Ten go pa pas con pa to al horno pa ra él, ¿que rés un po co?
-No, gra cias.
-¿Por qué no?      
-Por que los ami gos no lo com par ten to do, hi ji ta. Y ade más mi mu jer

tam bién me da de co mer, aun que pa rez ca ex tra ño.
No era ham bre, pe ro yo sen tía un nu do en la ba rri ga va cía. Aho ra

pue do ima gi nar que se tra ta ba del ca lor, un es pe jis mo. Mi ra ba a Sil va na y
sen tía, co mo en un ma reo, que yo era ca paz de tras pa sar la con la mi ra da.

-Lo com par ten.
-No. Y pa ra col mo el pa to no me gus ta. De ma sia do se co.
-¿No hay na da que te gus te, a vos?
-Sí, hay.
-¿Se pue de sa ber qué?
Hi ce co mo que pen sa ba un ra to, me di vier te el sus pen so y ade más a

ella le es ta ban bri llan do los oji tos.
-Dor mir –di je y bos te cé-. Be ber buen whisky, leer un buen li bro de

vez en cuan do. Em bo rra char me pa ra no es tar tris te, las pe lícu las de Vis -
conti, Gar del. Ma tar un ni ño de pe cho en lu na lle na, só lo co mo ejer ci cio
men tal.

-As que ro so –su su rró-. Y far san te, pa ra peor.
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Se ha bía pues to de nue vo contra la per sia na aun que aho ra de es pal das
a la ca lle y apo yan do la ca be za en la ma de ra. Ca da vez que mo vía la ca be -
za, el pe lo hú me do, co mo pin ce les, di bu ja ba tra zos ve lo ces y os cu ros en lo
ver de. No sé por qué me acor dé de un li bro de lá mi nas que tu ve cuan do ni -
ño, en es pe cial de una lá mi na con go lon dri nas re cor ta das co mo zar pa zos
contra el cie lo. Pe ro ella no sa bía na da de mis go lon dri nas, me mi ra ba fi jo,
con la bo ca en trea bier ta, mo vien do ape nas la ca be za.

-¿Te gus ta o no? –me pre gun ta ba, de cía-: Ha cer el amor, di go.
-Di ga mos que sí. Sí.
Era ra bia contra el ca lor y Ja vier que no ve nía y ese co na to de ham bre

en las tri pas, ese es pe jis mo de ham bre y la sed, pe ro tam bién ha bía al go
más, no só lo el re cuer do de las go lon dri nas hun di das en el cie lo de ma sia do
azul co mo pa ra ser cier to.

-¿Y a vos? –le pre gun té.
-Cla ro, a quien no. A to do el mun do le gus ta.
-Co noz co gen te a la que no le gus ta, mu cha gen te que nun ca ha pen -

sa do en eso si quie ra. Gen te que si lo ha ce es só lo por te mor o di ne ro o de fe -
ren cia. Por pie dad, por al gu na re tor ci da for ma de in te rés.

-¿Tu mu jer, por ejem plo?
Los ojos se le ha bían agran da do en el prin ci pio de una ri sa ex plo si va

que mu rió an tes de lle gar le a los la bios, mu rió sim ple men te, sin rui do. Hu -
bo una fal sa son ri sa y el de do en ca ja do de nue vo en tre los dien tes. Me es ta -
ba mi ran do y lo que es pe ra ba era que yo me pu sie ra a in sul tar la. Pen sé que
ten dría que ha cer lo, sin ra bia ya y tam bién sin ga nas, sin amor.

-Dis cul pa me –le di je-. Pe ro te es toy man dan do a la mier da.
-No ne ce si tás ofen der te, era un opi nión, na da más –se guía chu pán do -

se el de do, la lar ga uña ro ja. Por un mo men to te mí que cuan do se sa ca ra el
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de do de la bo ca sus la bios go tea ran ro jo, san gre o es mal te.- Lo que pa sa es
que no te nés as pec to de sa tis fe cho, esos ojos sal to nes.

-Siem pre tu ve los ojos sal to nes, has ta de ni ño –des pués me dí las pa la -
bras, ha bía al go que me es ta ba ron dan do el ce re bro-. Tu ma ri do fa lla por lo
mis mo, a tres años de ca sa dos. Tiem po de so bra tu vis te, o tal vez jus to fa lla
por eso. Con mi mu jer re cién van seis me ses, no sé si la co sa es tá cla ra pa ra
vos.

Se acer có, se ha bía saca do el de do de la bo ca y de sus la bios no cho -
rrea ba na da ro jo, ni san gre ni es mal te.

-Oh, ca ra jo.
Con el mis mo de do que ha bía te ni do me ti do en la bo ca (el ín di ce de la

ma no de re cha, que des pués lo ha bía re fre ga do contra un cos ta do del pan ta -
lón, pa ra lim piar lo de sa li va) aho ra se des pe ga ba la blu sa hú me da de en ci -
ma de los senos, me tía el de do en el vér ti ce de la ve de la ca mi sa y ti ra ba
ha cia fue ra, la te la sil ba ba co mo pa pel ras ga do al des pren der se.

-Vos no po dés sa ber lo que le pa sa a mi ma ri do. Los hom bres no pue -
den dar se cuen ta, só lo las mu je res po de mos –de pron to se rió, di go: si es
que aque llo era una ri sa. Pa re cía que rer ara ñar el ai re, tra tar de las ti mar lo
con los dien tes y la len gua-. Yo me doy cuen ta por las ma nos y por los ojos,
esos ojos sal to nes que te nés. Per do na me si es toy equi vo ca da.

-No sé, pe ro por lo me nos a mí no me da por an dar per si guien do co -
mo un des es pe ra do a to das las mu je res que se me cru zan por de lan te.

-¿No?
-No. Y a tu ma ri do sí –de be ha ber si do a cau sa del ca lor, aho ra que ya

es in vierno no pue do en ten der por qué ac tué de aque lla for ma, ya no com -
pren do por qué ha blé-. Me ima gino que sa brás que Ja vier te en ga ña. O que
lo sos pe cha rás al me nos.

-Oh, ya sé. La ac tual se lla ma He le na, es una ru bia vis to sa. Lin da.
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Sa cu día la ca be za, in de ci sa en tre em pe zar a bur lar se y po ner se a gri -
tar, pre gun tar me. Al fin se se pa ró de la per sia na y se sen tó en el si llón ge -
me lo al mío, sus pies se guían de jan do hue llas hú me das en la bal do sa.

-La he vis to más de una vez, has ta los he vis to jun tos y aga rra dos de
la ma no co mo si fue ran no vios. Ima gino que con las an te rio res de be ha ber
si do igual.

No me ha bía mo vi do en el si llón, me cos ta ba mo ver me, aun que tal
vez de bí ha cer lo en ton ces, to car la o gol pear la. Es ta ba echa do ha cia atrás y
el va so ya se ha bía en ti bia do en mi ma no, en mi su dor. Lo pu se en la me sa
jun to al te lé fono y en cen dí un ci ga rri llo, re co noz co que me cos tó un es fuer -
zo enor me tra tar de en cen der lo apa ren tan do in di fe ren cia. Pri me ro ras pé el
fós fo ro en la li ja de la ca ja y des pués lo man tu ve en cen di do a un cen tí me tro
del ci ga rri llo pues to en mi bo ca. Lo acer qué des pa cio y chu pé des pa cio del
ci ga rri llo y sol té el hu mo muy des pa cio. Me sen tí me dio es con di do de trás
del hu mo es pe so que ha bía en tre mi ca ra y la de ella.

-¿Y vos lo en ga ñás?
-Sí, to dos los días.
El hu mo se guía en tre no so tros, aho ra el de la se gun da, lar ga pi ta da y

ade más yo ha bía des cu bier to otro sis te ma. Ce rra ba los ojos y los abría, los
ce rra ba y los abría pa ra ver la na da más que in mó vil, co mo fo to gra fia da en
po ses su ce si vas.

-De ci me la ver dad, que ri da. ¿Al gu na vez lo en ga ñas te?
-Cu rio so, cu rio si to. ¿Vos en ga ñas te a tu mu jer? ¿Ya? –ade más de es tar

son rien do, la voz le salía a ri sa acu mu la da contra los dien tes. Es ta ba go zan -
do, la cre ti na-. ¿Que ri do?

No le con tes té, es pe ré que se pu sie ra de pie, sen tía que iba a ha cer lo,
de un mo men to a otro: es una mu jer que no pue de que dar se qui ta ni dos mi -
nu tos se gui dos. Se pu so de pie y se pa seó a las zan ca das, con las ma nos a la
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es pal da, co mo si fue ra un hom bre y es tu vie ra preo cu pa da, mi ran do el pi so y
dan do vuel tas al re de dor de la me sa pe que ña. Cuan do me en fren tó pa re cía
co mo si ya hu bie ra adop ta do una de ci sión tras cen den tal, se in cli na ba ha cia
mí, jue za pe ca do ra, y yo vol vía a dis tin guir, aho ra bo rro sas, las me dia lu nas
cla ras del prin ci pio de sus senos.

-¿La en ga ñás o no la en ga ñás?
Su pe que ten drá que men tir de nue vo, y ya me es ta ba can san do de

tan tas men ti ras. Cru cé los de dos fren te a la bo ca y los be sé con un sus pi ro.
-Ju ro que no, que nun ca lo he he cho. Son seis me ses ape nas.
-Así me gus ta. ¿Sa bés que yo tam po co lo he en ga ña do a mi ma ri do?
-¿No? –Tra té de po ner ca ra de asom bro, creo que me pa sé una ma no

can sa da por los ojos. Yo lo sa bía, ella no hu bie ra ne ce si ta do de cír me lo, en
la bo ca y en la ca ra y en las ma nos se le veía. Creo que yo ya es ta ba de ma -
sia do afec ta do por el ca lor-. ¿No?

-No, en se rio. Y no sé si al gu na vez lo en ga ña ré. Pe ro si lo ha go, si
lle go a ha cer lo –y me imi tó cru zan do los de dos contra su bo ca, y los be só
con un fer vor que me dio has ta ver güen za –pien so de cír se lo. Lo ju ro –se
ba lan ceó en los ta lo nes-. No hay mo ti vo pa ra an dar fin gien do.

-No hay.
El ho rri ble re loj del apa ra dor, una es pe cie de sapo alar ga do y con agu -

jas en la re don da bo ca abier ta, mar ca ba ca si las cua tro. Sil va na ha bía de ja do
de pa sear se pe ro se guía mo vién do se, aho ra tra ta ba en vano de re fres car se,
es cu rría el agua de su pe lo con los pu ños, re tor cien do me cho nes de pe lo
mo ja do y pro cu ran do que el agua ca ye ra en cho rros in ter mi ten tes ha cia den -
tro de su es co te.

-¿En se rio no que rés mo jar te la ca be za? El agua sa le fría, te lo ju ro.
-No, gra cias –di je, to sí-. Y bas ta de an dar ju ran do.
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-Es toy por creer que de ver dad sos un va lien te. Mi ma ri do siem pre
ha bla de lo va lien te que sos, de que una tar de te pe leas te so lo contra cua tro.

-Exa ge ra –di je. Era cier to, pe ro yo qui se ser mo des to. Y ade más el ca -
lor.

-Es toy dis pues ta a ofre cer te otro va si to de men ta. En ho nor a tu co ra -
je, ¿que rés?

-Si es por eso, es toy dis pues to, yo tam bién –ca si in vo lun ta ria men te
aga rré el va si to de la me sa del te lé fono y lo olí, de ve ras olía a car mín, aun -
que se tra ta ba de un olor mus tio, apa ga do, co mo a flo res vie jas-. Voy a se -
guir be bien do de tus la bios.

-No, aho ra yo voy a be ber de los tu yos –me arran có el va so de la ma -
no y una de sus lar gas uñas ro jas me la ce ró la piel en el dor so. Ella pa re ció
no dar se cuen ta de que me ha bía las ti ma do, se ha bía in cli na do un po co pa ra
qui tar me el va so y de pa so ara ñar me y aho ra es ta ba de nue vo er gui da, los
senos co mo fru tos a pun to de re ven tar ba jo la ca mi sa mo ja da y cin co cen tí -
me tros arri ba de mi ca be za-. En es te va so voy a be ber yo, es el úni co de es -
ta cla se que hay y es mío –lo apre tó con la ma no, lo es con dió en tre los de -
dos de lar gas uñas ro jas.

-¿Otro re ga li to de Ja vier?
-¿Có mo lo su pis te? –vol vió a aga char se ha cia mí, sus pe chos a la al tu -

ra de mi na riz, olor de mar, yo do y ca lor.
-Un ti ro a cie gas, no más. Aquí co mo me ves, yo soy me dio adi vino.
Es ti ran do un bra zo, otro ti ro a cie gas, le to qué la car ne. Ha bía ce rra do

los ojos por que no que ría ver la, ima gi né el cue llo, tal vez la piel en tre los
senos. Só lo al can cé a to car la con la pun ta de los de dos y su piel es ta ba ar -
dien do, el agua era va por que no lle ga ba a es ta cio nar se so bre la piel, era al -
go que le que da ba flo tan do en ci ma, co mo nie bla in de ci sa o nu bes ba jas. Sil -
va na se apar tó ca si de un sal to, adi vi né que son rió an tes de reír se.
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-Bru to.
Se fue y yo no abrí los ojos has ta sen tir, por el olor de la lo ción pa ra

pla ya, por el ca lor des pla za do de fren te a mí, que ha bía re gre sa do. Me pu so
en la ma no un po ci llo de ca fé sin plati to si quie ra y con el bor de las ca do.

-Per do na me, pe ro to dos los va sos es tán su cios y el úl ti mo lim pio que
que da ba vos me lo aca bás de rom per –se sol tó de mi ma no, yo ha bía es ta do
aga rrán do le los de dos sin dar me cuen ta-. Hu bo una reu nión el otro día, añe -
ja y hu mo y dis cos y esas co sas. A Ja vier se le dio por can tar, una pi ba se
qui so ti rar por la ven ta na. Yo to da vía no tu ve tiem po de la var los va sos y las
co pas.

-¿El otro día?
-El sá ba do.
-Y hoy es ta mos a jue ves.
-Yo qué sé –se en co gía de hom bros-. A la co ci na, a lim piar la, yo de di -

co los vier nes. Ma ña na me to ca ría, ca ra jo, y el ca lor.
-El ca lor.
-Ya no que da ni un so lo pla to lim pio, ni un so lo va so. Ape nas un pla to

de la ta pa ra el al muer zo de Ja vier cuan do vuel va –le di ver tía ato rar se con
sus pro pias pa la bras y con la men ta, ha bla ba ve loz men te y las pa la bras
salían men to la das de sus la bios te ñi dos de un te nue co lor ver de-. Si es que
vuel ve.

-Es te ca lor in fa me.
-Y to dos esos pla tos por la var. Aun que tal vez pue da con ven cer a Ja -

vier pa ra ir nos a co mer a lo de sus pa dres, ma ña na. –co mo si le cos ta ra
creer lo, in sis tió-. Ma ña na.

-Es una idea, che. Es toy em pe zan do a sos pe char que sos in te li gen te,
des pués de to do.

-Por su pues to, que ri do.
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Re pi tió “que ri do” y con la len gua se chu pó el ju go ver de que se le ha -
bía que da do pe go tea do en el la bio de arri ba, co mo si se es tu vie ra chu pan do
el re gus to de lo que me ha bía di cho.

-Bue no –di je-. De to dos mo dos salú.
-Salú-
Gol peó en mi po ci llo con el va so, con fuer za y qui zá ra bia. La ma no

me tem bló y al gu nas go tas de men ta me sal pi ca ron el pan ta lón.
-Mi rá lo que hi cis te, bo lu da.
Sil va na se rió, to da vía si go con ven ci do de que me gui ñó un ojo y

ama gó o en ga ñó so plar me un be so, vol vió a reír se.
-Per do na me, son  los ner vios –sus pi ró-. Ja vier nun ca se ha bía de mo ra- 

do tan to, nun ca –y se ñaló ca si me lan có li ca men te el te lé fono. Creo que en -
ton ces qui se abra zar la, só lo qui se. No me mo ví-, sin avi sar me si quie ra –y
en se gui da su ri sa era hue ca, ai re so lo, un ava tar de la cos tum bre, del arrai -
go-. No te preo cu pes por que es to no man cha –me de cía: creo, al me nos, que
me es ta ba ha blan do a mí.

Se arro di lló en la bal do sa fren te a mis za pa tos, aho ra sus pe chos es ta -
ban a la al tu ra de mis ro di llas, sus ojos mi ra ban ha cia aba jo, a la man cha de
men ta que se iba es cu rrien do des pa cio, so bre la te la de mi pan ta lón. Me pu -
so una ma no en la pier na cu brien do la sus tan cia pe ga jo sa, su ma no era ca -
lien te y blan da, ca si me pa re ció sen tir contra la piel la po de ro sa lí nea de la
vi da que se ex ten día en un sur co pro fun do, un se mi cír cu lo res que bra ja do
cor ta do abrup ta men te. Al go di jo que no es cu ché, des pués re ti ró la ma no y
se pu so a la mer la, su len gua lar ga, pun tia gu da, co lo rea da de ver de su bía y
ba ja ba co mo una fe roz pa la con trác til. No se ha bía pues to de pie, en se gui da
se su je tó del bra zo de mi si llón, yo pen sé “es tá bo rra cha” al ver que se aga -
cha ba ha cia mí y hun día la ca ra en la par te hú me da de mi pier na, sus pe chos
ya ro za ban mis ro di llas y yo sen tía el con tac to in des ci fra ble men te frío de su
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dien tes y sus la bios y su len gua contra mi pan ta lón y a tra vés de la te la
contra mi piel. Ella ha bía de ja do el va si to en el sue lo y re cuer do que te mí,
ca si con ho rror, que pu die ra vol car se.

Des pués de sor ber la men ta Sil va na re co gió el va si to y se pu so de pie,
se pa sa ba la len gua men to la da por los la bios men to la dos, te nía luz de sol
ron dán do le el ca be llo. Ha bía de ja do sa li va en mi pan ta lón, un ca si per fec to
re don del de sa li va en el si tio don de ha bía es ta do la man cha pas to sa de la
men ta.

Be bía de nue vo y se ale ja ba, de es pal das, dos pa sos, tres ha cia la me sa
ra to na, se vol vía y bor dean do la me sa iba ha cia un mue ble vi drie ra don de
ha bía, ver ti ca les, os ten to sas por ce la nas con re lie ves de es ce nas de ca za y la
ca pa ra zón enor me de una os tra y an ti guas pei ne tas y una pa vo ro sa lla ve fe -
rru gien ta y aba ni cos de co lo res raí dos.

-Ha ce mu cho que us te des son ami gos, ¿no?
-¿Quié nes?
-Ja vier y vos.
-Nos co no ce mos de ni ños, fui mos jun tos a la es cue la –le di je y pen sé,

“nos des vir gó la mis ma mu jer”, sen tí el vie jo per fu me de Gri sel, sus ma nos,
la vie ja no che, Ja vier pri me ro por que era ma yor y en se gui da yo, tem blan -
do, la pa red con em pa pe la do de flo res, seis pe sos por ca be za. De bía ser la
men ta, ese in mun do bre ba je, y el ca lor de mier da: yo te nía la im pre sión de
que Sil va na era va ga men te pa re ci da a Gri sel, o a una no che con Gri sel ha ce
quin ce o die ci sie te años.

-Me lo ima gi na ba. Son igua les en mu chas co sas, us te des. Los años de
amis tad los uni for mi za ron.

-Pun zan te aho ra, ¿Eh? Agu da. Él nun ca te di jo na da, ¿eh?
-No le gus ta ha blar de sí mis mo, ya lo sa brás –di jo. Yo mo ví la ca be -

za, lo sa bía-. Yo no sé na da de él apar te de lo que he vis to. Bue no, lo que he
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oí do, lo que él me ha di cho muy de vez en cuan do.
Una de sus ro jas uñas me se ña la ba.
-Va rias ve ces me di jo que sos el úni co ami go que le que da, y una no -

che me di jo que igual sos una por que ría.
-Tie ne ra zón en las dos co sas –di je. Aho ra era yo el que se di ver tía,

eso del úni co ami go que le que da ba me pa re ció de ve ras gra cio so.
Sil va na ha bía ex traí do un ci ga rri llo de una ca ja ci lín dri ca de ma de ra

den tro de la cual yo ha bía su pues to lá pi ces o ca ra me los o ai re con pe lu sas.
La ca ja es ta ba en ci ma del mue ble vi drie ra, Sil va na la ha bía aga rra do, ha bía
saca do el ci ga rri llo y la ha bía pues to de nue vo en su lu gar. El ci ga rri llo con
fil tro col ga ba en tre sus la bios pe ro yo no me mo ví pa ra dar le fue go. Ella tu -
vo que aga char se y en cen der el ci ga rri llo con el gran en cen de dor pla tea do
que es ta ba en la me sa ra to na, el ci ga rri llo era tan men to la do co mo la cre ma
de men ta y tam po co me agra da ba. Sil va na es ta ba con cen tra da en su ci ga rri -
llo co mo un ni ño con un ju gue te nue vo, lo sos te nía con las dos ma nos co mo
si te mie ra que pu die ra caér s ele en un mo men to de des cui do o co mo si te -
mie ra tra gár se lo sin dar se cuen ta. Era el pri me ro que fu ma ba en mi pre sen -
cia y se veía que lo ha cía só lo por apa ren tar, no por el pla cer del hu mo en la
bo ca y en los pul mo nes sino (tal vez) pa ra es con der se de trás del ci ga rri llo
(es un vie jo ar did, ése), pa ra te ner al go en tre los de dos de lar gas uñas ro jas.
Ca si no sa bía có mo fu mar lo, no se atre vía a tra gar el hu mo y la ca ra se le
con ges tio na ba ca da vez que pi ta ba. Los ojos le la gri mea ban cuan do aguan -
ta ba más de un se gun do el ci ga rri llo en la bo ca. Ha bló de pron to con la voz
ca ver no sa a hu mo.

-Di ce que sos el úni co que nun ca le ha fa lla do.
-Él sí me ha fa lla do –ella me mi ró, la bra sa de su ci ga rri llo tam bién

es ta ba mi rán do me-. Hoy. Me di jo que vi nie ra a la una y me dia, me ase gu ró
que iba a es tar es pe rán do me. Y ya son más de las cua tro.
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-Ca ra jo, oh –Sil va na si guió con la bo ca abier ta co mo si fue ra a se guir
ha blan do, los ojos le bri lla ban en una son ri sa que la bo da no acom pa ña ba,
cuan do em pe zó a do blar se re cién me di cuen ta que ade más de la ri sa la es -
ta ba ato ran do el hu mo. Me le van té de su sal to, pe se al ca lor, y gol peé des -
pa cio, con la ma no abier ta, en su es pal da. Ju ro que fue ron dos gol pes, no
dos ca ri cias. Dos gol pes que la sa cu die ron. To sió y se en de re zó la gri mean -
do, el ci ga rri llo se le ha bía caí do de en tre los flo jos de dos y no pa re cía ha -
ber se da do cuen ta. Lo aplas té con un ta co por que te mí que ella le pu sie ra un
pie des cal zo en ci ma

–Ja vier, ése es un far san te igual que vos –se guía la gri mean do aun que
aho ra son reía y con el dor so de la ma no se arran ca ba las lá gri mas-. Mier da,
to dos los hom bres son unos far san tes –es tá ba mos ca si to cán do nos las ca ras,
sus senos ha cían ar der co mo a fós fo ro al ai re ya ar dien te en tre su ca mi sa y
la mía, yo te nía la na riz me ti da en su fuer te alien to a men tol.

Tu ve que apar tar me brus ca men te cuan do iba de re gre so a mi si llón, y
por que mi ra ba el te cho, y por que el su dor de la fren te me ha bía res ba la do
has ta los ojos, tro pe cé con la me si ta ra to na, me la lle vé por de lan te y em pe -
cé a sal tar pu tean do y ella mi la gro sa men te no se rió, adi vino su bo ca abier ta
en el asom bro, una ma no sin atre ver se a su bir ha cia la ca ra, na da más. Me
sen té, be bí un tra go lo que que da ba de men ta en el po ci llo y la mié por en ci -
ma del re ci pien te va cío, só lo la mi ré, qué otra co sa iba a ha cer, pe ro ella pa -
re ció so bre sal tar se, au to má ti ca men te se pro te gió los pe chos con las ma nos
cón ca vas, co mo si te mie ra que yo fue ra a pe lliz car la o a mor der la.

-¿Qué te pa sa?
-Na da. Me da ri sa -era men ti ra, pe ro igual, por no trai cio nar se, se rió.
Ca si me dio lás ti ma lo po bre, lo su per fi cial de su imi ta ción de una ri -

sa, aquel ab sur do re me do del co ra je. En se gui da se da ría vuel ta, pe ro an tes
de ha cer lo ya ha bía em pe za do a ha blar y si guió ha blan do mien tras gi ra ba



54

so bre las pun tas de los pies des cal zos y si guió y al dar los pri me ros pa sos
ha cia la puer ta to da vía se guía ha blan do. Yo le vía el pe lo cho rrean do, lar go
y ne gro, aplas ta do a la ca mi sa en la es pal da, al ter na ti va men te veía ca da una
de las plan tas de sus pies, su cios de pol vo, una es pe cie de ba rro mez cla do
con su dor.

-No te has da do cuen ta, no te has da do cuen ta, que ri do. Sos tan in ge -
nuo, no creí que fue ras tan in ge nuo. Ja vier ya no vie ne, ya no va a vol ver.
No lo es pe res más, Ja vier ya no vuel ve. An dá a co mer la so pi ta con tu mu -
jer ci ta, an dá a acos tar te con ella –la úl ti ma pa la bra fue un su su rro apa ga do,
pe ro yo si go pen san do que de bió ser un gri to, rui do de me ta les-. An da te.

De nue vo es cu ché la puer ta del ba ño, el so ni do del agua y tam bién de
ma nos fa ti gán do la. Y al fi nal aquel so ni do de pies des nu dos mo ja dos ve lo -
ces que aho ra se ale ja ban, chas chas en la bal do sa.

Cuan do Sil va na me lla mó yo ya me ha bía pues to de pie y me ha bía
des pe re za do y te nía el sa co sport col ga do de un hom bro. Me ha bía de mo ra -
do en cen dien do un ci ga rri llo, dan do vuel tas al en cen de dor de pla ta, muy pe -
sa do, en tre mis de dos, un Zi ppo. Por que en cier ta for ma que me si gue cos -
tan do con fe sar, yo es ta ba es pe ran do que Sil va na me lla ma ra.

De jé el sa co sport col ga do de la ma ni ja de la puer ta, al al can ce de mi
ma no pa ra cuan do me mar cha ra y tra té de re cor dar la dis tri bu ción del apar -
ta men to (esa tar de yo no ha bía pa sa do más allá del co me dor, la sa la de es -
tar, y an tes ha bía es ta do allí só lo dos ve ces, en am bas bo rra cho). El co me -
dor, la sali ta de es tar era una pie za do ble par ti da al me dio por una ar ca da se -
mi cir cu lar don de an tes hu bo una cor ti na que si go re cor dan do muy lim pia,
nue ve ci ta, con flo res na ran jas en un fon do azul (to da vía per du ra ban, aque lla
tar de, los aros de me tal do ra do en gan cha dos a un fie rro ho ri zon tal cu bier to
de ver dín) y te nía dos puer tas, una que da ba a un pe que ño pa lier os cu ro que
da ba a la puer ta prin ci pal y otra, al al can ce de mi bra zo, que co mu ni ca ba



55

con un pa si llo a lo lar go del cual y siem pre a la iz quier da se su ce dían las
puer tas, la de la co ci na, la del cuar to de ba ño y la de un dor mi to rio. El pa si -
llo ter mi na ba en la puer ta ama ri lla del otro dor mi to rio y ha bía es pe jos, dos
o tres, y re pi sas con ador nos de cár mi ca contra la pa red de re cha del pa si llo.
Su pon go que en ton ces re cor dé to do eso aun que en se gui da com pro bé que
los es pe jos y las re pi sas con ador nos ha bían si do sus ti tui dos por ta pi ces que
la os cu ri dad no me de ja ba apre ciar ni en di bu jo ni en co lo ri do.

Por la dis tan cia de la voz, por aque lla le ja nía mur mu ro sa com pren dí
que Sil va na me es ta ba lla man do de al guno de los dor mi to rios, y aun que no
hu bie ra po di do me dir la dis tan cia de la voz igual lo ha bría sa bi do. Me pa re -
ció que es pe ra ba des de ha cía un si glo ese mo men to y ya sa bía (aho ra sé que
ya en ton ces lo sa bía) qué era lo que iba a ocu rrir. Ha bía dos dor mi to rios
por que des de que se ca sa ron, tal vez des de an tes de ca sar se ya es ta ba de ci -
di do que dor mi rían en cuar tos se pa ra dos, Ja vier era in som ne y ade más,
cuan do dor mía, te nía pe s adi llas, leía has ta la al ta no che y a ve ces llo ra ba de
ra bia y fal ta de sue ño y bar bitú ri cos inú ti les. Creo que tam bién su fría de tos
ner vio sa.

An tes de ir al dor mi to rio (ya sa bía cuál era por que era la úni ca puer ta
que es ta ba abier ta, al fi nal del pa si llo, al fon do) me me tí en el ba ño y abrí la
ca ni lla y hun dí la ca be za en el cho rro de agua fría. Con el pe lo aplas ta do so -
bre los ojos es pe ré que Sil va na vol vie ra a lla mar me.

Y me lla mó.
Aho ra su voz es ta ba so fo ca da de ca lor y por al go contra la bo ca o en -

tre los dien tes. Tal vez era una ma no aun que de le jos pa re cía tra tar se de te la
y es to pa, sá ba nas y un col chón, qui zá la al moha da.

Es ta ba ti ra da en la ca ma y era su pro pia ca ma en su pro pio cuar to, ha -
bía fo tos de Ja vier por to dos la dos y un in ten so e im pe ne tra ble olor a mu jer.
Re cuer do su pe lo hú me do so bre la al moha da em pa pa da y creo que es ta ba
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des nu da. Si go cre yén do lo, aun que nun ca po dré es tar se gu ro. Yo te nía agua
en los ojos y pa ra col mo el ca lor y la sed y esa es pe cie des co no ci da del
ham bre ya me pro vo ca ban le ves ma reos. De nue vo me lla mó aun que ya me
es ta ba vien do, me te nía de lan te de sus ojos y tam bién re cuer do sus ojos
muy abier tos, creo re cor dar la bo ca abier ta lla mán do me. Jus to a tiem po me
di vuel ta y no sé si me ha brá es cu cha do.

-Ha ce de ma sia do ca lor –fue lo que di je.
Des pués, cuan do ya ha bía en cen di do el úl ti mo ci ga rri llo del pa que te y

lo fu ma ba con ga nas e iba ha cia mi sa co sport y la puer ta prin ci pal en tre
puer tas abier tas y ta pi ces bo rro sos, es cu ché que se reía y en tre las ri sas se
des pe día.
 

                                    Se tiem bre, 1971

                                          (Monte vi deo)
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  LA  CE RE MO‐ 

NIA

 

 

Fräu lein Ber tha hun dió las ma nos en el es pon jo so per fu me de las flo -
res, los pe sa dos bú ca ros car ga dos de flo res ro jas y azu les y ama ri llas ali nea -
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dos en la re pi sa de ma de ra la bra da de trás del mos tra dor y en ci ma del es pe -
jo, los ta llos rec tos y ver des y du ros y es pi no sos cre cien do contra las bo te -
llas de cre ma de men ta y vi nos del Rin, las eti que tas gri ses y ne gras y azu -
les ta jea das lon gi tu di nal men te por los ta llos y más arri ba las co ro las de co -
lo res, el olor es pe so de las flo res flo tan do co mo una nu be so bre los pi cos de
las bo te llas. Los de dos acos tum bra dos de la mu jer aco mo da ron las flo res y
des pués si guie ron su bien do en el ai re has ta ro zar los cris ta les lus tro sos que
pro te gían la por ce la na re ser va da pa ra las gran des oca sio nes, ta zas de té y te -
te ras y pla tos y va rias fuen tes de lo za con es ce nas de ca za en ba jo rre lie ve y
bor des de oro. Fräu lein Ber tha sal tó ágil men te del ta bu re te y que dó de pie
fren te al es pe jo, mi rán do se, or gu llo sa y de sa fian te, co mo to dos los días de
se ma na a las cin co me nos cin co mi nu tos, tra tan do de des cu brir en su ca ra
al gu na nue va arru ga, en sus ojos al gu na se ñal, en cual quier par te de su cuer -
po o del mis mo ai re que la en ce rra ba el pri mer ves ti gio de su edad, cua ren ta
y ocho años teu to nes y ru bios ca mu fla dos de trás de las son ri sas y los dien -
tes per fec tos y los ojos ce les tes y más aba jo el cue llo lar go, el bus to pleno y
mue lle que to da vía era una se cre ta de li cia aca ri ciar (Fräu lein Ber tha era una
per fec cio nis ta que du ran te el úl ti mo cuar to de si glo ja más ha bía ol vi da do
ma sa jear se ca da no che con su lo ción de es en cias per fu ma das y cuan do las
ye mas de sus de dos cu bier tas de cre ma pa re ci da a ye mas de hue vo su bían y
ba ja ban por sus pe chos no po día im pe dir que una dul ce ca ri cia co mo de ma -
nos de vien to la re co rrie ra li via na men te de los pies al cue llo eri zán do le la
piel) y más aba jo las an cas po de ro sas y las pier nas tal vez un po co grue sas
de más pe ro fuer tes to da vía, fir mes, vi go ro sas y sa nas, sin arru gas ni hue llas
de vá ri ces. En unos mi nu tos so na rían las cin co en el re loj de pén du lo (ella
lo es ta ba vien do al re vés en el es pe jo y en lu gar de ca si las cin co pa re cía
que mar ca ba las sie te pa sa das pe ro era de día aún y era in vierno) en ca ja do
en la pa red en tre los dos cua dros con ne gros bai lan do que le ha bía re ga la do
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el doc tor Fi ga ri y cuan do so na ra la úl ti ma cam pa na da, ese gong más lar go y
ya co mo can sa do que la ha cía tem blar des pa cio y ce rrar un po co los ojos y
cru zar los de dos sin mi rar ha cia la puer ta de en tra da por más que sin tie ra el
re mo to tin ti neo de la cam pa ni lla de en ci ma de la puer ta anun cian do que al -
guien ha bía en tra do (y to dos los días a esa ho ra in va ria ble Fräu lein Ber tha
sen tía el tin ti neo y des pués los pa sos de los pe sa dos za pa tos y has ta el olor
del hom bre pe ro igual le da ba mie do mo ver se to da vía), en ton ces, cuan do el
eco del úl ti mo gong se hu bie ra apa ga do ella abri ría los ojos y res ca ta ría de
lo más hon do una son ri sa in con mo vi ble y en se ñan do los dien tes se vol ve ría
y salu da ría con un ín fi mo ca be za zo y al fi nal, sa cu dien do las ma nos en el
am plio de lan tal con flo res bor da das, se in cli na ría ha cia los ta rros con ja leas
y mer me la das ali nea dos en el mos tra dor y em pe za ría a mo ver las ma nos co -
mo si de ve ras es tu vie ra ocu pa da.

La ce re mo nia ha bía em pe za do con la mis ma pun tua li dad de to dos los
días, ya ha bía em pe za do: un se gun do más tar de, y sin sa ber que es ta ba lle -
van do a ca bo los mo vi mien tos ri tua les in trans fe ri bles de una se cre ta ce re -
mo nia pa ga na, sin sa be que ella era una mi la gro sa sacer do ti sa del amor
(igual que Fräu lein Ber tha que sí lo sa bía y que la ma es tra ru bia que tam -
bién re mo ta men te de bía sa ber lo), un se gun do exac to des pués que el hom bre
se hu bie ra sen ta do Es pe ran za em pu ja ría la puer ta ba tien te que co mu ni ca ba
con la co ci na y se acer ca ría, sus ro jas ma nos grue sas des pe da za rían la ti bie -
za de flo res y fru tos y olor a mer me la da ca lien te que ha bía de trás del mos -
tra dor, la tri tu ra rían sin mi se ri cor dia al aplas tar se, du ras, co bri zas, olien do a
ja bón de ter gen te y a clo ro, en ci ma de la me si ta con rue das y a am bos la dos
del ta zón con acei tu nas. Y la ca ra de Es pe ran za, es tú pi da y sin dien tes y
tam bién sin es pe ran za, aguar da ría. Y Fräu lein Ber tha igual son rei ría. Y se
mi ra ría fur ti va men te en el es pe jo, ya sin or gu llo ni mie do an tes de ha blar, lo
de to dos los días:
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“Sír ve le el té al se ñor, Es pe ran za. Y llé va se lo.”
En ton ces Es pe ran za des apa re cía por don de ha bía ve ni do y Fräu lein

Ber tha de bía es pe rar dos mi nu tos lar gos siem pre mi ran do el re loj, aho ra de
fren te, mi ran do los tor pes cua dros ma ci zos y car ga dos de co lo res es pe sos
que le des agra da ban (re cor da ba ape nas, co mo en un sue ño, las ní ti das, pre -
ci sas, mal sa nas y re tor ci das li to gra fías de Al bre cht Dü rer que le ha bían ato -
ra do la ni ñez de pe s adi llas, aun que no sa bía o ya ha bía ol vi da do que aque -
llas plan chas lle nas de luz se lla ma ban li to gra fías y que su au tor se ha bía
lla ma do Al bre cht Dü rer), siem pre pen san do lo mis mo, tra tan do ya de adi vi -
nar el co lor del ves ti do que lle va ría hoy la ma es tra y ha bía cua tro ves ti dos
en jue go, el li la, el azul, el ne gro con lu na res blan cos y el blan co con lu na -
res ne gros. “El azul”, pen só, ya des de el prin ci pio se gu ra que de nue vo se
equi vo ca ría, in tu yen do co mo siem pre que la tar de en que acer ta ra el co lor
del ves ti do que lle va ría pues to la ma es tra se ría la úl ti ma tar de que la ce re -
mo nia se cum pli ría. “El azul”, pen só y en se gui da es cu chó la puer ta a sus
es pal das y los pa sos cau te lo sos de Es pe ran za, que aho ra no iba ha cia ella
sino que, em pu jan do con una ro di lla la puer ta de ma de ra al ex tre mo del
mos tra dor y car gan do con las dos ma nos la ban de ja con la te te ra y la ta za,
se ale ja ba. La vio ir ba lan ceán do se ape nas en tre las me sas va cías y de te ner -
se a un la do de la me sa jun to a la ven ta na. La vio co lo car pri me ro la te te ra
en la me sa y des pués la ta za y re cién en ese ins tan te, co mo siem pre, el hom -
bre se pa ra ba los ojos de la ven ta na y la mi ra ba y en su bo ca se for ma ban las
si len cio sas pa la bras. Fräu lein Ber tha no ne ce si ta ba es cu char pa ra sa ber lo
que el hom bre es ta ba mu si tan do, con una voz que era de es pon ja y de vi -
drio.

“Mu chas gra cias”, mur mu ra ba el hom bre.
Es pe ran za re gre sa ría en tre las me sas va cías aho ra con la ban de ja

aplas ta da contra un flan co y al pa sar jun to al mos tra dor su su rra ría, “me dio
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li tro” y se gui ría de lar go ha cia la puer ta de la co ci na. Fräu lein Ber tha me te -
ría la ma no en el úni co bol si llo de su am plio de lan tal y ex trae ría la li bre ti ta
ne gra de can tos do ra dos. Tam bién el lá piz.
En la li bre ta ha bía va rias pá gi nas se gui da que re pe tían la mis ma canti dad, el
mis mo pre cio: me dio li tro, ochen ta cen té si mos. Fräu lein Ber tha hu me de ció
la pun ta del lá piz en tre los la bios y es cri bió, apli ca da men te, apo yán do se de
co dos en el mos tra dor, ha cien do som bra en la li bre ta con el bra zo iz quier do:
me dio li tro, ochen ta cen té si mos. Des pués de vol vió li bre ta y lá piz al bol si llo
y sus pi ró, sa bía que ya nun ca co bra ría ese di ne ro, to dos esos me dio li tros
que ya eran co mo un río cau da lo so y des bor da do. Pe ro no im por ta ba, eso
tam bién era par te del jue go, la ce re mo nia.
 

 

El hom bre abría  la puer ta exac ta men te a las cin co y achi can do los 
ojos mio pes de trás de los len tes re don dos em po tra dos en el me dio de su na- 
riz mi ra ba las an chas es pal das de la enor me teu to na que es ta ba de trás del
mos tra dor. Son reía bre ve men te, qui zás re mo vien do vie jas sen sacio nes bo -
rras co sas, sa bo res im po si bles que no pa sa ban más allá de sus de dos y su
piel. Con pa sos cor tos y len tos y pe sa dos, ne gro y grue so y de pe che ra blan -
ca co mo un gor do pin güino so fo ca do o mo ri bun do iba ha cia la me sa y se
to ca ba ape nas el som bre ro cuan do la mu jer se vol vía pa ra mi rar lo y salu dar -
lo. Apar ta ba dos si llas an tes de sen tar se y en una co lo ca ba el som bre ro y
de ba jo la car pe ta de cue ro ne gro con los pa pe les y los apun tes y en la otra
se iba co lo can do él, muy des pa cio, ba lan ceán do se y pro ban do con las ma -
nos afe rra das al bor de de la me sa has ta que su gor do tra se ro en ca ja ba sin re -
sis ten cias en ci ma de la es to pa y en tre los re sor tes. Con una ma no lle va ba
ha cia atrás y ha cia arri ba los fal do nes en pun ta de la le vi ta y se sen ta ba, pre -
ci sa men te, mi li mé tri ca men te, pa ra no mo ver se de allí en una ho ra en te ra, en
el hue co que los años y sus cien ki los ha bían tra ba ja do pa ra él en el si lla.
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En ton ces son reía de nue vo y es pe ra ba, con una fra ne la ver de que aca ba ba
de sa car del bol si llo del pa ñue lo lim pia ba pul cra men te los vi drios de los
len tes y se po nía a mi rar por la ven ta na. Veía lo de siem pre, en fren te la es -
cue la con es ca lo nes y las ca sas con bal co nes de fie rros re tor ci dos, más le jos
y arri ba la cres ta en cruz de la Igle sia Ma triz y tam bién, si ce rra ba los ojos,
con los ojos ce rra dos, aho ra, el ins tan te de una ho ra des pués, cuan do la ma -
es tra, ru bia y jo ven, ba ja ba ca si sal tan do los sie te es ca lo nes de már mol gas -
ta do y en ne gre ci do por mul ti tud de za pa tos in fan ti les.

“Mu chas gra cias” di ría cuan do la fá mu la me dio idio ta ter mi na ra de
co lo car en ci ma del man te li to ro sa do la ta za de té y la pe sa da te te ra. Son rei -
ría, no ha ría un so lo mo vi mien to has ta que la fá mu la se hu bie ra mar cha do y
só lo que da ran la ale ma na y él en el ti bio olor a flo res y fru tas del lo cal.

Di jo “mu chas gra cias” y es pe ró, ya sin mi rar a la fá mu la, mi ran do de
nue vo por la ven ta na, hoy nu bes ba jas que amon to na ban llu via. No ne ce si -
ta ba mi rar a la fá mu la ni ver la em pu jar la puer ta de de trás del mos tra dor y
ni si quie ra le ha cía fal ta es cu char, co mo aho ra, el ge mi do pau sa do y dis tan -
te de la puer ta de vai vén pa ra sa ber que al fin se ha bían que da do so los. Le -
van ta ba con las dos ma nos la te te ra y su je tán do la del asa con una ma no y de 
la pan za con la otra la in cli na ba en ci ma de la ta za. Olía el cho rro ocre y lim- 
pio, sin hu mo. Des pués be bía y apre ta ba los pár pa dos y sa cu día la ca be za, 
la bo ca ar dién do le. Al va ciar la pri me ra ta za sa ca ba una ho ja en blan co de 
la car pe ta y del bol si llo del pa ñue lo el mo derno la pi ce ro a tan que que le ha- 
bía re ga la do el cón sul fran cés. A ve ces la fra ne la su bía col ga da del gan cho 
de la ta pa del la pi ce ro y en ton ces el hom bre apro ve cha ba pa ra vol ver a lim- 
piar los cris ta les em pa ña dos de sus len tes. Des pués es cri bía, só lo en el cen- 
tro de la ho ja, de jan do los már ge nes li bres pa ra per pe trar ve lo ces mo ni go tes 
gro tes cos, ca ba lle ros de ga le ra y bas tón y po lai nas y de vez en cuan do, y 
ca si a es con di das, una mu jer des nu da de vo lu mi no so pe cho. En ese mo men- 
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to, in va ria ble men te, se acor da ba de la ale ma na y la mi ra ba, la mi ró. La ale- 
ma na se ha bía sen ta do en el al to ta bu re te de trás del mos tra dor y al go ha cía 
con las ma nos en tre una fi la de po tes de por ce la na. El hom bre se sir vió otra 
ta za y la be bió en dos tra gos, des pués si guió es cri bien do, su le tra me nu da y 
pre ci sa co rría apre su ra da por el pa pel. En po cos mi nu tos, co mo to das las 
tar des, la ale ma na se acer ca ría a ofre cer le pas te les y él, co mo to das las tar- 
des, ele gi ría dos de mem bri llo que ape nas mor dis quea ría en  las pun tas, tra- 
tan do de no cla var los dien tes en el dul ce ca lien te que le ha ría do ler las ca- 
ries du ran te días.
 

 

La ce re mo nia de bía ha ber si do eter na, sin fin ni prin ci pio. “An te rior a
mí –pen sa ba Fräu lein Ber tha-, más vie ja que el mun do, pro vi nien do de
Adán pa ra pro lon gar se en las ge ne ra cio nes su ce si vas y ve ni de ras, los hi jos
que no tu ve, los nie tos que no ten dré, los biz nie tos.” Sin em bar go la ce re -
mo nia te nía un prin ci pio y tal vez allí re si día la fa lla, esa sen sación de fra -
ca so que no de ja ba dor mir a la ale ma na por las no ches. “Si he co no ci do el
prin ci pio es por que al gu na vez co no ce ré el fi nal”, pen sa ba, des ve la da y de -
so la da. Eso ocu rría siem pre de no che, no to das las no ches pe ro mu chas y
ca da vez más se gui do: Fräu lein Ber tha se re mo vía in quie ta en la ca ma, agi -
ta da, con vul si va, rién do se. No se atre vía a ten tar el sue ño. Ima gi na ba la tar -
de en que la ce re mo nia con clui ría, el hom bre que sa ca ba un re vól ver y dis -
pa ra ba tres ve ces contra la ven ta na o que se lo po nía contra la ca be za y mi -
rán do la, son rien do tris te, apre ta ba el ga ti llo. O tal vez sim ple men te el hom -
bre un día no se la dea ra ha cia la si lla ve ci na pa ra aga rrar ca si bru tal men te el
som breo y cal zár se lo en dos mo vi mien tos ri tua les, exac tos, jus to en el mo -
men to en que so na ba el pri mer gong de las seis.

Por que hu bo un tiem po en que Fräu lein Ber tha vi vió sin sa ber na da de
la exis ten cia del hom bre y tam bién hu bo una tar de en que el hom bre apa re -
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ció.
Gor do y al to, con to neán do se no por co que te ría sino por pu ra tor pe za,

ba lan ceán do se co mo si es tu vie ra en cor se ta do, igual que un pa vo ro so me tró -
no mo des com pues to, con al go de duen de y al go de pa vo real, el hom bre ha -
bía avan za do aque lla tar de de re cho ha cia el mos tra dor y ha bía son reí do an -
tes de qui tar se el som bre ro y su je tar lo, ne gro, su cio, la te la des hi la cha da en
los cos ta dos, contra su pe cho. Te nía la voz frá gil y gan go sa, Fräu lein Ber tha
ya ha bía adi vi na do el tim bre de la voz (esa lu ju ria gu tu ral, esa sen sación de
fle mas y mal alien to) an tes que el hom bre ha bla ra, di je ra: “Us ted de be ser
la due ña.” Tí mi da men te ha bía de po si ta do el som bre ro en ci ma del mos tra -
dor y des pués, con un mo vi mien to cal cu la do, ha bía aca ri cia do ha cia arri ba,
con las dos ma nos a la vez y só lo con los pul ga res y los ín di ces, las guías de
los bi go tes. Se ha bía de mo ra do in ten cio na da men te mi rán do se en el es pe jo y
apro ban do con re pe ti dos ca be za zos y achi can do los ojos acuo sos de trás de
los vi drios re don dos de los len tes. Ya se le sen tía el olor in con fun di ble y te -
nía los pu ños de la ca mi sa res ba lo sos y blan dos por la hu me dad de la mu -
gre. “Sin em bar go es un ca ba lle ro” pen sa ba Fräu lein Ber tha. Se ha bía da do
cuen ta que era un ca ba lle ro na da más que con ver lo en trar, ob ser var lo de
aba jo arri ba mien tras el hom bre se iba acer can do, los gran des za pa tos des -
lus tra dos, los pan ta lo nes arru ga dos y su cios, la bra gue ta con dos bo to nes
des pren di dos, la pe che ra mar ca da de hue llas de de dos y tin ta vio le ta y res -
tos de tu co o de sal sa, la pe la da in ci pien te. Era un ca ba lle ro a pe sar del olor,
de los ne gros re bor des en las uñas, de los de dos ama ri llos y ma ci len tos, lo
era sin du da, a pe sar de lo que le es ta ba pro po nien do.
Fräu lein Ber tha acep tó, qui zá des de el pri mer mo men to in tu yó la ce re mo -
nia, al go des co no ci do, fa tal y pro fun do, una red de si me trías que tras tor na -
ría u or de na ría su vi da pa ra siem pre. Mo vió des pa cio la ca be za, con un de -
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do ner vio so gol pe teó le ve men te la ma de ra del mos tra dor an tes que el hom -
bre hu bie ra ter mi na do de pro po ner y la men tar se.

“Le ase gu ro que en al gún mo men to po dré pa gár se lo to do jun to. No
voy a se guir sien do po bre por mu cho más tiem po.”

Des pués se ajus tó la cor ba ta pa ja ri ta, se pu so el som bre ro, salu dó ce -
re mo nio sa men te y se mar chó. Al otro día irrum pió con la úl ti ma cam pa na da
de las cin co y es pe ró sen ta do a la me sa jun to a la ven ta na, la ta za de té y la
te ta ra lle na con co ñac has ta la mi tad.

En ton ces Fräu lein Ber tha ya co no cía a la ma es tra, aun que só lo de ver -
la ba jar ca si sal tan do los sie te es ca lo nes de már mol de la es cue la, jo ven y
ru bia y ágil y her mo sa, tal vez ella mis ma quin ce o vein te años atrás. Hoy
de jó de ju gue tear con las ta pas de los po tes de mer me la das, de jó de oler
aden tro de los po tes y aco mo dán do se el pei na do em pu jó la puer ta de ma de -
ra al ta has ta la cin tu ra y fue, en tre me sas va cías, ha cia la me sa del hom bre y
la ven ta na.
 

 

La ce re mo nia se gui ría cum plién do se con pre ci sión de cro nó me tro,
por que no que da ba otro re me dio: Fräu lein Ber tha se de ten dría jun to a la
me sa y el hom bre y aguar da ría que el hom bre al za ra los ojos de lo que es ta -
ba es cri bien do y la mi ra ra pa ra re cién salu dar lo y pro bar un co men ta rio al
des cui do so bre las fru tas o el cli ma, hoy las nu bes y la ame na za de llu via.
Con el la pi ce ro sus pen di do a un cen tí me tro del pa pel, el hom bre mo ve ría la
ca be za, se rei ría, des con so la do y tal vez pro caz, en se ñan do los dien tes su -
cios y pi ca dos, el vis lum bre de un ca nino de oro. “Feo –di ría-, es pe re mos
que no llue va has ta la no che.” Des pués be be ría de la ta za, a sor bos pe que -
ños, co mo si en rea li dad fue ra té lo que es ta ba to man do y la in fu sión ca lien -
te le ar die ra en la len gua y des pués de pa la dear ofre ce ría, sin si quie ra una
son ri sa, sin el me nor ves ti gio de bur la. “¿Gus ta una ta za? Po dría acom pa -
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ñar me, aun que sea por hoy.” Y Fräu lein Ber tha ya sa bría lo que ha cer, lo
que de cir, por que es ta ba re pi tien do lo mis mo, los mis mos ges tos y las mis -
mas pa la bras des de de un tiem po ca si sin me mo ria. Sa cu di ría rá pi da men te
la ca be za, se per mi ti ría una son ri sa fu gaz, su pon dría la con fu sión, el or gu -
llo so y ab sur do ma len ten di do, re pe ti ría ca si con frui ción la bro ma se cre ta.
“No gra cias, pre fie ro el té chino”. “En tien do”, res pon de ría el hom bre y es -
pe ra ría, por que ha bía que es pe rar, siem pre con el la pi ce ro apun ta do a la ho -
ja ga ra ba tea da de le tra me nu da y pre ci sa, los re tor ci dos mo ni go tes co mo
ha cien do de cus to dios de las lí neas de re chas y per fec tas, in sos la ya ble men te
pa ra le las. “Ve nía a ofre cer le unos bo ca di llos, pas te li tos re cién he chos, hay
de va rias cla ses de dul ce.” El hom bre ele gi ría de mem bri llo, só lo dos que
ape nas pro ba ría y Fräu lein Ber tha per ma ne ce ría ahí aún otro mo men to, mi -
rán do lo, olién do le el olor de to das las tar des, in tac to y pa cien te.

El hom bre olía a en cie rro, a pie za hú me da sin sol, a la hu me dad de li -
bros amon to na dos por to das par tes, pa pel vie jo y pol vo y ori na de ga tos, un
olor las ti me ro y fan tas mal que des de la pri me ra tar de ha bía de ja do de ser
nau sea bun do, el olor tam bién era par te del jue go. Fräu lein Ber tha se ha ma -
ca ba en el olor, con las ma nos en tre la za das so bre el de lan tal, la ca ra ha cia la
me sa, la ma no del hom bre, el la pi ce ro que ha bía vuel to a co rrer sin rui do
por el pa pel.
 

 

Fräu lein Ber tha em pu jó la puer ta de la co ci na y en tró: ese lu gar lim -
pio y fres co, bri llan te y or de na do, con ven ti la do res de as pas en el te cho y
va rios res pi ra de ros y mu chas flo res y mu chas cor ti nas siem pre la ha cía fe -
liz. Mi ró los cu bier tos ali nea dos en el már mol y los jue gos de té ca da uno
en su ban de ja y las ban de jas dis pues tas en cua tro fi las pa re jas so bre la me sa
gran de. Mi ró ha cia el horno em po tra do en la pa red en tre azu le jos y des pués
las cin co mon ta ñas de pas te les que Es pe ran za aca ba ba de sa car del horno.
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Eli gió uno de dul ce de le che pa ra ella y lo mor dió des pa cio, sa bo reán do lo y
de jan do que la pas ta le ar die ra en la len gua ca si has ta que már se la y des pués
pu so dos pas te les de mem bri llo en un pla to re don do con más flo res, aho ra
pin ta das a ma no. Otra vez es ta ba tra tan do de adi vi nar el ves ti do que lle va ría
la ma es tra y de nue vo in sis tía en el azul por que ya no po día re trac tar se, tal
vez fue ra el li la o el ne gro con lu na res blan cos pe ro ella de bía se guir cre -
yen do en el azul, cam pa nu do y va po ro so, con las man gas lar gas has ta las
mu ñe cas y el es co te ce rra do en el cue llo, Fräu lein Ber tha ya lo co no cía de
me mo ria, co mo si lo hu bie ra usa do mu chas ve ces, co mo si el ves ti do for -
ma ra par te de su pro pio, exi guo guar da rro pas.

Hoy tam bién ha bía pen sa do en es piar a la ma es tra cuan do lle ga ra, co -
lo car se unos mi nu tos an tes de las dos de trás de la ven ta na con los vi si llos
co rri dos y es pe rar, mi ran do en tre dos de las ta bli tas ho ri zon ta les, el mo men -
to en que la ma es tra apa re cie ra, de azul o de li la o de ne gro con lu na res
blan cos o de blan co con lu na res ne gros y sa ber de ante ma no el co lor del
ves ti do de esa tar de y así, de esa for ma, dar por ter mi na do el jue go pa ra
siem pre. “Ka pu tt” ha bía pen sa do. Hoy lo ha bía pen sa do igual que to dos los
días, por que pen sar la trai ción tam bién era par te de la ce re mo nia, lo mis mo
que re trac tar se, pen sar en ton ces que el he cho de es piar a la ma es tra cuan do
lle ga ra ha bría si do un re tor ci do ac to de trai ción, una pe que ña y tris te co bar -
día y re cor dar en voz al ta, en ale mán, que a ella, Fräu lein Ber tha Grün dt, le
ha bían en se ña do a no men tir y a no trai cio nar, a no de jar se to car ni en las
ma nos por los hom bres y a no be ber li co res fuer tes, a ser pia do sa y co me di -
da, a an dar siem pre con la fren te al ta, a aho rrar lo que se pu die ra y a vi si tar
al me nos una vez al mes un tem po lu te rano. Fräu lein Ber tha to da vía es ta ba
mas ti can do dul ce de le che en vuel to en ma sa de ho jal dre al salir de de trás
del mos tra dor lle van do el pla to con los dos pas te les en una ma no. Des pués
se acer ca ba a la me sa del hom bre y la ven ta na, las nu bes.
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“Sus pas te li tos, se ñor.”
“Danken, Fräu lein Ber tha.”

 

 

El hom bre, dis traí do, mor dis queó uno de los pas te li tos, mi ró las nu bes
ba jas y car ga das y pen só que la llu via es ta ba es pe ran do só lo que pa sa ran las
seis pa ra va ciar se so bre la tie rra con to do su fu ror. Be bió, pen só que hoy se
sen tía con sus tan cia do con los ele men tos y la fra se le gus tó y la ano tó en
uno de los bor des de la ho ja, al re de dor de un mo ni go te fla co de bas tón y ga -
le ra. Tra tó de re cor dar el mo men to en que la ma es tra apa re ce ría, la ha bía
vis to apa re cer tan tas ve ces, ru bia y es bel ta en lo al to de la es ca le ra, que ya
to dos los días a las seis de la tar de, des de hoy has ta mo rir se, eran par te del
re cuer do. Pen sa ba que no mo ri ría a esa ho ra exac ta por que si no ya lo hu -
bie ra sa bi do, ya co no ce ría la for ma de su muer te, qui zá ya es ta ría muer to.
Una vez más des cre yó de lo que es ta ba es cri bien do, de su vi da en te ra, has ta
de las nu bes que veía y de la llu via in mi nen te e in clu so del amor, del ins tan -
te que es ta ba vi vien do y, en co gién do se de hom bros, sin tién do se va ga men te
trans pa ren te co rri gió co mo al des cui do el co mien zo de una fra se, ta chan do
con cru ces lo in ser vi ble y es cri bien do dos mi lí me tros arri ba de lo ta cha do,
con mu cha len ti tud, bos te zan do. Em pe zó a di bu jar otro mo ni go te abrup to
de bas tón y ga le ra, el mo ni go te son reía por que el hom bre que lo di bu ja ba
es ta ba son rien do, se gu ra men te con tris te za dis fra za da por los se ve ros bi go -
tes pe ro son rien do.

Ya ha bía adi vi na do el co lor del ves ti do que lle va ría la ma es tra esa tar -
de y sen tía que aho ra só lo le res ta ba es pe rar die ci sie te mi nu tos, di bu jan do
mo ni go tes li nea les en los bor des de las ho jas y be bien do, fu mán do se el cen -
tí me tro y me dio de pu ro de La Ha ba na que su mé di co le ha bía au to ri za do,
co mo lí mi te dia rio, des pués de la pleu resía. “El ves ti do blan co con lu na res
ne gros”, mur mu ró, sa bien do que no po día equi vo car se, que no de bía, por -
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que un error le hu bie ra cos ta do per der pa ra siem pre a la ma es tra y to do lo
de más, la pa cien cia se gu ra men te ena mo ra da de Fräu lein Ber tha, los seis
cam pa na zos re don dos del re loj, el co ñac y los mo ni go tes y so bre to do lo
otro, lo pres ta do, lo efí me ro, lo ma ra vi llo so: esa sen sación de miel y sa li va,
de bru jas dan zán do le en la san gre, la piel ca yén do s ele a ti ras, el fer vor. Por -
que un mi nu to an tes de que la ma es tra apa re cie ra él po dría res ca tar, des de
los hue sos, la hon da ca den cia que le su bía ca lien te has ta la piel y las pun tas
de los de dos, una es pe cie de tem blor que re cién mo ri ría, muy des pa cio y sin
rui do, co mo flo res o sapos re ven tán do le en las en tra ñas, co mo un pro fun do
bos te zo, en el mo men to mis mo en que el pri mer gong de las seis so na ra sin
es trépi to, co mo si tam bién for ma ra par te del ai re que él res pi ra ba. Do lo ri do,
frag men ta do por el do lor, tal vez fe liz cuan do el pén du lo em pe za ra a so nar,
el hom bre se do bla ría ha cia la si lla ve ci na y aga rra ría el som bre ro con los
de dos ca lien tes y se lo pon dría.
 

 

La ce re mo nia du ra ba jus to una ho ra, de cin co en pun to a seis en pun to
de la tar de, se s en ta mi nu tos, tres mil seis cien tos se gun dos du ran te los cua les
Fräu lein Ber tha ha bía de ja do de per te ne cer se a sí mis ma, de ja ba, de ja ría de
obe de cer los prin ci pios in cul ca dos en ella, co mo mar cas de fue go en la san -
gre, por sus pa dres y sus abue los teu to nes, por el ai re pu ri tano con el que se
ha bía lle na do los pul mo nes en la le ja na in fan cia y en la ol vi dad ado les cen -
cia. Era una ho ra en te ra de ca da día de lu nes a vier nes de ca da se ma na du -
ran te la cual Fräu lein Ber tha Grün dt se re co no cía ex tra ña da, arran ca da, am -
bi gua, arras tra da co mo de los pe los ha cia un te rri to rio má gi co de con tor nos
im pre ci sos. Des po seí da, vio la da, ve ja da, muer ta y re na ci da, ve ci na, cóm pli -
ce, com pa ñe ra del hom bre de ne gro que mi ra ba por la ven ta na, fu ma ba lar -
ga men te su pu ro, be bía co ñac ar do ro so en la ino cen te ta za de té, ese hom bre
que, igual que ella, a las seis me nos mi nu tos, me nos se gun dos, ya no se
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atre vía a son reír ni a par pa dear. Aho ra Fräu lein Ber tha te nía los ojos cla va -
dos en el re loj de pén du lo do ra do, mi ra ba las pe sas de bron ce que su bían y
ba ja ban len ta men te, oía el tic tac a me ta les y a bru ma. Igual que to das las
tar des em pe za ba a sen tir que al go se le re tor cía aden tro, un hi jo de ai re, al -
go que se mo vía y pa ta lea ba de ba jo de su om bli go, una co sa ve ge tal que pa -
re cía des pe re zar se y su bir por los con duc tos del apa ra to di ges ti vo, que pa re -
cía tre par afa no sa men te bus can do la luz, co mo una ver ti gi no sa plan ta cre -
cien do.

Fräu lein Ber tha gol pea ba tres ve ces en la ma de ra del mos tra dor y no
ne ce si ta ba mi rar ha cia atrás pa ra sa ber que Es pe ran za ha bía apa re ci do y
aguar da ba. Ton ta, ro bus ta y hom bru na, Es pe ran za se que da ba jun to a ella,
sin pre gun tar le, es pe ran do lo mis mo de siem pre, que Fräu lein Ber ta sus pi ra -
ra y pi die ra su ta za de té bien car ga do. “Tráe me mi té Y las sa les.” En ton ces
Es pe ran za se mar cha ría, de jan do atrás su ho rri ble olor a lim pio. Y vol ve ría
al mi nu to, con la ta za de té, una son ri sa bo ba, una ma no tor pe co mo cin co
pa los que pon dría la ta za de lan te de las na ri ces de Fräu lein Ber tha. Y Fräu -
lein Ber tha be be ría unos sor bos y ole ría las sa les aro má ti cas tra tan do de mi -
ti gar el ar dor de su cuer po en te ro, esas os cu ras ga nas in con fe sa bles y el re -
cuer do can den te del hom bre jun to a la ven ta na, por que el hom bre es ta ba allí
pe ro a la vez tam bién era un re cuer do, to das las tar des igua les que ya ha bían
pa sa do, to das las tar des igua les por ve nir.

Con el pri mer gong el hom bre se pu so el som bre ro. Ya ha bía aplas ta -
do el pu ro en el ce ni ce ro de vi drio y se in cli na ba ha cia la si lla ve ci na y aga -
rra ba el som bre ro y se lo po nía, aca ri cián do lo. Re cién con el úl ti mo gong,
el sex to, vol ve ría la ca ra ha cia la ven ta na y mi ra ría.
 

 

Al acep tar la pro pues ta del hom bre, Fräu lein Ber tha no só lo ha bía
trai cio na do los acen dra dos prin ci pios de sus ante pa sa dos sino que tam bién
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le ha bía men ti do a la ley, por que ha bía una ley, de nú me ro im par, que le
prohi bía ven der al coho les de al ta gra dua ción, aun que los ven die ra en ta zas
de té, dis fra za dos en pan zu das te te ras, aun que no los co bra ra. Fräu lein Ber -
tha ha bía ac tua do de li be ra da men te, qui zá sa bien do que po día ha ber se ne ga -
do y na da de lo que es ta ba su ce dien do ha bría ocu rri do, la ma es tra ha bría se -
gui do sien do una ma es tra más, só lo que más jo ven y más bo ni ta, la si lla
jun to a la ven ta na es ta ría va cía a es ta ho ra. Sin em bar go ha bía acep ta do for -
mar par te de la ce re mo nia y ves tir las ga las de sacer do ti sa del amor só lo pa -
ra que ca da día exac ta men te a las seis, aho ra, con el sex to gol pe de cam pa -
na del re loj, cuan do el eco no se ha bía des va ne ci do to da vía, mien tras el eco
se guía re so nan do ca da vez más li viano la ma es tra ba ja ra ca si sal tan do los
sie te es ca lo nes de már mol gas ta do de la es cue la, la ca ra de la ma es tra vuel ta
ha cia ellos, bus can do, mi ran do a la ven ta na y al hom bre que ha bía de trás de
la ven ta na y es pe ran do, por que a to dos les lle ga ba el turno de es pe rar en es -
te jue go.

Fräu lein Ber tha veía al hom bre y por la ven ta na, del otro la do de la
ca lle, a la mu jer ru bia con su ves ti do blan co con lu na res ne gros y un po co
se sen tía esa mu jer en el mo men to en que el hom bre se lle va ba la ma no al
som bre ro y se sa ca ba el som bre ro con tres de dos y lo ha cía cho car, de co pa
y sin rui do, contra el vi drio. La ma es tra res pon de ría el ce re mo nio so salu do
con un le ve ca be ceo dis traí do que no era en ab so lu to un ca be ceo dis traí do y
se gui ría de lar go, en tres pa sos fle xi bles de sus lar gas pier nas ya es ta ba fue -
ra del al can ce de los ojos em pa ña dos de Fräu lein Ber tha, aho ra ha bía otras
mu je res jó ve nes y vie jas y al gu nos ni ños ba jan do la es ca le ra pe ro el hom bre
ya no salu da ba ni salu da ría. Ni salu da ría: no ha bía vuel to a po ner se el som -
bre ro en la ca be za sino que lo ha bía co lo ca do de nue vo, con to do cui da do,
en la si lla a su la do y aho ra be bía. Fräu lein Ber tha son rei ría la gri mean do, se
pa sa ría una ma no por los ojos y pen sa ría, igual que to das las tar des de lu nes
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a vier nes a es ta ho ra, que de nue vo se ha bía cum pli do ri gu ro sa men te la ce -
re mo nia, aho ra de bía em pe zar a pen sar en otras co sas, en el ne go cio, en sus
obli ga cio nes, pron to lle ga rían los pri me ros clien tes y ha bría que aten der los
co mo si na da hu bie ra ocu rri do, co mo si la tar de de hoy hu bie ra si do una tar -
de igual a otra cual quie ra, son reír les a los vie jos y a las vie jas y pre pa rar
mu chos li tros de té y des cor char las bo te llas de cre ma de men ta y vi nos del
Rin y fa ti gar se yen do de me sa en me sa de hala go en hala go co mo si la de
hoy hu bie ra si do una tar de cual quie ra, de son ri sa en son ri sa de re ve ren cia
en re ve ren cia.

Aho ra só lo fal ta ba que el hom bre ter mi na ra de una vez de be ber se lo
po co que de bía que dar le en la te te ra y guar da ra sus ho jas ga ra ba tea das en la
car pe ta y me tie ra el la pi ce ro en el bol si llo del pa ñue lo y fre ga ra una vez
más los vi drios re don dos de los len tes con la arru ga da fra ne la ver de pá li do
y se pu sie ra de pie y se pu sie ra el som bre ro pa ra no vol ver a qui tár se lo ya
an te na die y se mar cha ra sin des pe dir se si quie ra, tal vez sin dar se cuen ta
muy bien de lo que es ta ba ha cien do por que se tam ba lea ba en la ace ra del
otro la do de puer ta, Fräu lein Ber tha lo veía tam ba lear se y son reía, con mo vi -
da y apla ca da, mi ra ba has ta per der lo de vis ta al hom bre que se iba ha cien do
eses, muy bo rra cho pe ro de som bre ro.
 

                  Se tiem bre, 1971

                              (Monte vi deo)
 

 

DOS
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            LA ON DA AZUL

 

 

I
Re to ño ines pe ra do de una pa sión de pri ma ve ra, Gon za lo de la Bar ca

na ció en la Ciu dad Vie ja, a la luz de una fa ro la de acei te de ba lle na, en una
ca sa pa tri cia de vein te ha bi ta cio nes, con las pa re des en ne gre ci das, los te -
chos muy al tos y los pa si llos te ne bro sos al mo rir ma yo de mil ocho cien tos
se ten ta y cua tro.

Su ma dre, Is abel Gar cía de Qui ño nes, des cen día de no bles es pa ño les
y os ten ta ba una pro fu sa ge nea lo gía ilus tra da por in só li tos vi rre yes go dos de
an tes de la Con quis ta. Su pa dre, Vir gi lio de la Bar ca, pa só a la his to ria co -
mo uno de los mu chos Ju das su da me ri ca nos: a la his to ria ne gra: fue quien
trai cio nó al vie jo Ana cle to Cas tro en la úl ti ma re vo lu ción de las lan zas, dos
años des pués del na ci mien to del bas tar do.

Cuan do jo ven, Is abel co no ció la Eu ro pa li be ral del des po tis mo ilus tra -
do y los Na po leo nes de se gun da ma no que la re gían: co no ció Pa rís, que era
en ton ces si nó ni mo de Eu ro pa. Hu go (Vic tor), vie jo, la be só en las me ji llas,
Musset (Al fred de), bo rra cho, le hi zo un poe ma, uno de los Gon court (¿Ed -
mond? ¿Ju les?) la per si guió, tal vez fruc tuo so, por salo nes y cam pi ñas,
Cour bert la re tra tó en una pe num bra de res col dos. Al tér mino de uno de sus
via jes, Is abel salió a re co rrer los ca fés y las ta ber nas de los bohe mios y los
poe tas. La acom pa ña ba el (en ton ces) co ro nel Má xi mo Itur bi de, que años
des pués (ya ge ne ral) se con ver ti ría en uno de los pre si den tes más san grien -
tos y pro lon ga dos que tu vo la re pú bli ca, pe ro que en aque lla épo ca era só lo
em ba ja dor, un hom bre bar bu do, ar te ro y vio len to, con el mo nó cu lo col gan -
do del cue llo y un re ben que chas quean do ner vio so contra las bo tas mi li ta -
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res: la bar ba es con día el ras tro ho rri ble de una ba la a bo ca ja rro que le ha bía
des tro za do to do un la do de la ca ra.

Por el día, el co ro nel fir ma ba do cu men tos, es cri bía in for mes o dor mi -
ta ba en su des pa cho am pu lo so de la Rue de Tou lon y, por la no che, salía a
per se guir ma ri po sas ca lle je ras por los tu gu rios y las ga le rías del Pa rís vie jo.
En aque lla oca sión, ha cien do de ala bar de ro de un ape lli do ilus tre y obli ga do
por un re mo to pa ren tes co del que se jac ta ba –mag ne ti za do, ade más, por la
be lle za in to ca ble de la mu cha cha (in to ca ble pa ra él, se en tien de)- el co ro nel
se re sig nó, de me jor ga na que lo que apa ren ta ba, a acom pa ñar a Is abel en su
pe ri plo po é ti co.

Hu ra ño, sen ta do a una me sa en un ca fe tu cho de pi so de ta blo nes, con
un gran pla to hu mean te en tre los bra zos, ha bía un hom bre de bi go tes po bla -
dos y mi ra da pro fun da, un teu tón am bi dies tro –co mía al mis mo tiem po que
es cri bía- de edad in de fi ni ble, ade ma nes al ta ne ros y fran cés va ci lan te. Te nía
los bi go tes go tean do sal sa ro ja co mo san gre y los ojos he la dos co mo dos
pe da zos de vi drio ocre. Is abel ob ser vó que to dos los con cu rren tes al ca fé lo
salu da ban y que los mo zos lo tra ta ban con un cier to te mor. El hom bre de los
bi go tes de vol vía los salu dos con des dén y res pon día con me tó di ca im pa -
cien cia a la so li ci tud de quie nes lo ser vían. Is abel lle vó a ca bo una bre ve in -
da ga to ria, ve ri fi có en el bol so la gran ca pe ta de au tó gra fos y pi dió al em ba -
ja dor que in vi ta ra a la me sa al hom bre de los bi go tes. Cha pu rrean do fran -
cés, con más asom bro que malhu mor, el co ro nel Má xi mo Itur bi de hi zo lo
que se le pe día y com pro bó, con cier ta alar ma, que el ger ma no ca be cea ba
un asen ti mien to dis traí do, se lle va ba la úl ti ma cu cha ra da a la bo ca, se lim -
pia ba los la bios con la ser vi lle ta, ce rra ba el car ta pa cio cu bier to de apre su ra -
das ano ta cio nes en tin ta y se po nía de pie con una gra ve y ce ñi da re ve ren -
cia, dis pues to a se guir lo.
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Mu chos años más tar de, tras en lo que cer y mo rir, el hom bre de los bi -
go tes su fri ría exé ge sis y re vi sio nes y, en una ca ta a su ami go Ri chard Wag -
ner, apa re ce ría es ta fra se in quie tan te:

“Ano che ce né con dos su da me ri ca nos, un mi li tar de as pec to sil ves tre
do ble ga do de me da llas y una jo ven muy her mo sa que ro za ba su ro di lla con
la mía por de ba jo de la me sa.”

Más cuer da, más ex plí ci ta, Is abel Gar cía de Qui ño nes hi zo cons tar en
su dia rio:
“En cuan to a M. Fre de ri ck Nie tzs che (di cen que es fa mo so), de be con fe sar
que me abu rrió. Ha bla el fran cés y se no ta que pien sa pri me ro en ale mán y
des pués tra du ce. Me pa re ce que no le gus tan las mu je res.”

Cuan do no via ja ba por Eu ro pa, Is abel, huér fa na ri ca, se que da ba en su
ca sa, en la ca ma, en com pa ñía. Al prin ci pio fue ron los uni for mes con ga lo -
nes do ra dos, des pués los be llos fo ras te ros nór di cos o sa jo nes que lle ga ban
ca da tan to a la ciu dad en al gún ber gan tín más o me nos pi ra ta, más tar de los
poe tas (tí si cos me jor) y por úl ti mo los re vo lu cio na rios aco sa dos.

Vir gi lio de la Bar ca reu nía en su per so na to dos los atri bu tos ama dos
por Is abel a lo la go de una vi da: era al to y ru bio co mo un sa jón, ves tía uni -
for me –la gue rre ra gris lu nar de las re vo lu cio nes-, es cri bía poe mas y lo per -
se guían. Le fal ta ba la ti sis, pe ro Is abel pa só por al to esa ca ren cia. Más por
de seo que por pie dad lo re fu gió en su ca sa pa ra ayu dar lo a es ca par de la pa -
tru lla de mi li cia nos que le se guía los pa sos, com par tió con él la ce na, los
vio li nes hún ga ros de una or ques ti na con tra ta da es pe cial men te, el le cho y el
des ayuno y, sin ha cer le pre gun tas, le pu so una bol sa con di ne ro en una ma -
no y le hi zo ju rar que vol ve ría.

Las hues tes des afo ra das del vie jo Ana cle to Cas tro se ha bían so li vian -
ta do de nue vo y Vir gi lio de la Bar ca, ya de rro ta do en tres re vo lu cio nes en -
ca be za das por el Vie jo, te nía el pro pó si to de unir se una vez más a los re bel -
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des. Elu dien do pa tru llas in dí genas y es qui van do po bla dos y guar ni cio nes
lle gó al cam pa men to del Vie jo al gu nos días más tar de. Re ci bió abra zos, al -
cohol, fu sil, ba las y lan za y pi dió pa pel, tin ta, plu ma, ins pi ra ción. Ca si a
dia rio, en tre ba ta lla y ca bal ga ta, en tre sue ño e in som nio es cri bía sus poe -
mas, a los ojos de Is abel, a sus la bios, a sus senos, a “ese trián gu lo fa tal que
une y mul ti pli ca sus ca de ras”.

Va rios me ses más tar de, pró fu go y ham brien to, con la gue rre ra en ji -
ro nes, ti ran do de las bri das de un ca ba llo co jo, por cuar ta vez de rro ta do Vir -
gi lio de la Bar ca re gre só, al to y ru bio, con ver sos a flor de la bios. Fue re ci -
bi do con lá gri mas y ri sas, en se gui da la ba ñe ra hu mean do, las fuen tes de
pla ta con car ne y ver du ras, las sá ba nas per fu ma das, la al moha da mu lli da, el
cuer po es cu rri di zo de la mu jer.

Tres me ses de dor mi to rio con Is abel hi cie ron de Vir gi lio de la Bar ca
una pil tra fa hu ma na. Salió de aque lla ca sa con la ca ra tu me fac ta, las pier nas
des ar ti cu la das y el co ra zón en co gi do. No sa bía que la mu jer que lo salu da ba
pa ra siem pre des de de trás de los cris ta les de la ven ta na lle va ba den tro un hi -
jo su yo, aun que adi vi na ba, sin agra vio, que na da más re gre sar a la pe num -
bras a sán da lo del ca se rón se ha bría ol vi da do de él, con una le ve tris te za. Al
salir de aque lla ca sa, Vir gi lio de la Bar ca te nía un ta le go con mo ne das de
oro en una ma no –“el pre cio del ol vi do”, pen só- y ga nas de em bo rra char se.
Vi vió dos años en un de li rio al cohó li co –su hi jo ha bía na ci do y él ni si quie -
ra lo sa bía-, sin salir de las cer ca nías del puer to, mi ran do los bar cos con
ojos acuo sos, dur mien do con ra me ras pseu do fran ce sas, es cri bien do poe mas
car ga dos de odio y al ti vez. Al en te rar se, una no che, que el vie jo Ana cle to
Cas tro se al za ba de nue vo, Vir gi lio de la Bar ca pen só en ha za ñas y san gre,
se mal di jo en si len cio y al po co ra to par tió fur ti vo de la ciu dad, en un ca ba -
llo ro ba do. Des pués de dos días de ca bal ga ta con si guió unir se a los re bel -
des.
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An tes go za ba las ba ta llas co mo una em bria guez, su fría el hom bre y la
sed co mo un mar ti rio es cla re ce dor, se enor gu lle cía en la dia ria com pro ba -
ción de que su men te y su cuer po re sis tían las ca la mi da des de las fu gas, la
san gre, las he ri das, el ho rror de los ami gos muer to y la ine vi ta ble de rro ta fi -
nal. Aho ra, sin em bar go, la co mi da cam pe si na que an tes lo col ma ba le re -
sul ta ba as que ro sa, el olor de sus ca ma ra das se le ha cía in so por ta ble y las
lar gas jor na das a lo mo de ca ba llo le pro du cían lla gas y grie tas do lo ro sas en
la piel. Des pués de una pa rá li sis de mie do que le im pi dió glo ri fi car se en la
de rro ta de Tres Om búes, Vir gi lio de ser tó. Ca bal gó tres días y tres no ches
sin pro bar agua ni ali men to y , al lle gar al pri mer pues to mi li tar, ba jó len ta -
men te del ca ba llo, di jo nom bre y pro ce den cia y con tó to do lo que sa bía.
Con un de do sin va ci la cio nes se ña ló, en un ma pa ru di men ta rio, es con dri jos
y pa sa jes, trai cio nan do leal ta des, fa mi lias, ar sena les y re fu gios. No lo re -
com pen sa ron ni lo fe li ci ta ron. Ni si quie ra sacia ron su hom bre y su sed.
Vién do lo tan al to y tan ru bio –bar bu do y es plén di do co mo un vikin go des te -
rra do-, el co man dan te Isacio Ras tro jo –pe que ño, ca ni jo, ba rri gón, con to dos
los dien tes sal ta dos y la ca ra co mi da por la vi rue la- lo man dó en ce rrar en la
maz mo rra más os cu ra y, a los dos días, lo hi zo fu si lar.

De bi li ta do por el ham bre y la fie bre, Vir gi lio, al pa re cer, cre yó que el
pe lo tón eran án ge les y mur mu ró en tre dien tes –al son del cla rín del al ba y el
can to de crépi to de los pá ja ros- una fra se que su hi jo, con el tiem po, per fec -
cio na ría:

-Dios mío –di jo-, ya es cu cho las trom pe tas.
 

 

II
Gon za lo de la Bar ca, fru to pro di gio so del es cán da lo, se man tu vo fiel

has ta la muer te al bla són de su na ci mien to. Des de ño so de to do lo que lo ro -
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dea ba, em pe zó por no lla mar nun ca por su nom bre a la ciu dad mal di ta en la
que vio la luz. Hi zo in mor tal su des pre cio de sig nán do la, pri me ro, con un
pe yo ra ti vo in de ci so, “Las ca sas” y lue go, ya poe ta, con un in sul to ca bal:
“La Tol de ría.”

En la ac tua li dad, la ma ci za ar qui tec tu ra fran có fi la de las ca sas pa tri -
cias, con sus vas tos salo nes y sus te chos en bó ve da y sus pa tios re don dos
re ma ta dos en cla ra bo yas y sus pa si llos tor tuo sos y sus es ca le ras de már mol
pro di gan do án gu los y an frac tuo si da des y sus bal co nes de fie rro con fi li gra -
nas y flo res, se re sig na a al ber gar mu seos ino cuos de pe lu co nes y ar ca bu -
ces, lu pa na res, pen sio nes abi ga rra das de ma la fa ma, clu bes de vie jos, ca sa
de ci tas pa ra ma ri ne ros y pros ti tu tas por tua rias y ofi ci nas de os cu ras de pen -
den cias mu ni ci pa les.

Al prin ci pio del si glo, la zo na de la ciu dad de li mi ta da por el mar, las
mu ra llas y los es pi go nes, ra dian do ca lle jas de ado qui nes des de la pla za
fren te a la Ca te dral, era el cen tro de la mí ni ma ac ti vi dad mun da na y de las
tor pes bra vu co na das po é ti cas que da ban alien to de co sa eu ro pea a La Tol de -
ría. En tre som bre ros de co pa, ca rrua jes a ca ba llo, sa bla zos de ho nor al al ba
y ter tu lias de ca fé y club, tra tan do de pen sar en fran cés y adop tan do con re -
go ci jo to das las mo das pa ri si nas cuan do en Pa rís ya ha bían pa sa do de mo da,
la bue na so cie dad mur mu ra ba a me dia voz los úl ti mos en tre sue ños de una
lar ga sies ta pa tri cia. En ese mun do for tui to, co mo de se gun da ma no, em pe -
zó a mo ver se Gon za lo de la Bar ca.

A los vein te años, huér fano fla man te y he re de ro de una for tu na con si -
de ra ble, ya már tir de la so ber bia y ji ne te en una nos tal gia des co no ci da,
Gon za lo de la Bar ca com ple tó el es tig ma de su na ci mien to con dos de ci sio -
nes de es plén di da arro gan cia: pri me ro adop tó el ape lli do in fa ma do e in fa -
man te de su pa dre y des pués, de li be ra da men te, se hi zo poe ta. An tes que la
lo cu ra lo re clu ye ra pa ra siem pre en tre las pa re des pla nas de un ma ni co mio,
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Gon za lo de la Bar ca es cri bió tres vo lú me nes de ver sos (“Pri ma ve ra erran- 
te”, “Cau ti vo de ti” y La on da azul”),  una oda (“Oda in fi ni ta”), un opús cu lo
(“Ve neno de ca mi nan tes”) y un psal mo (“Psal mo al sol”). No es su obra po -
é ti ca lo que in te re sa a es te re la to, pe ro co mo no quie ro de jar de la do nin gu -
na fa ce ta de tan sim par per so na je, trans cri bo aho ra la opi nión del pro fe sor
San tia go Pir, sin du da el más au to ri za do de nues tros crí ti cos:

“Aun que coin ci do en épo ca y es pa cio con Gon za lo de la Bar ca –di ce
Pir-, no me sien to in ca pa ci ta do pa ra emi tir un jui cio crí ti co, su pon go que
cer te ro, res pec to a su obra. Por re gla ge ne ral, la li te ra tu ra ne ce si ta de un pe -
río do de se di men ta ción y fer men ta ción, co mo los bue nos vi nos, pa ra po der
ser sa bo rea da ple na men te, de ahí que se ha ga ne ce sa rio el pa so de los años
pa ra que el jui cio so bre una obra de ar te pue da ca li fi car se de de fi ni ti vo. Sin
em bar go, con la obra re cien te aún de Gon za lo de la Bar ca ocu rre al go muy
dis tin to, la ex cep ción que con fir ma la re gla. Sus tres poe ma rios –de los cua -
les el me jor sin du da es el se gun do, “Cau ti vo de ti”, fru to del in te lec to y no
de la pu ra pa sión co mo el pri me ro y el ter ce ro- re fle jan una cua li dad ma yes -
tá ti ca y re mo ta que los equi pa ra, sin que por ello ha ya que en trar en com pa -
ra cio nes siem pre odio sas, a la obra de un By ron, un Hu go o un La mar ti ne,
por no ci tar más que a tres de los ge nios que han in su fla do alien to épi co y
ro mánti co a la obra de nues tro va te. En cuan to a su “Oda in fi ni ta” di ga mos
ta jante men te que es, sin du da, una de las obras cum bre de la poe má ti ca fi ni -
se cu lar su da me ri ca na, dig na de com par tir la glo ria de las me jo res crea cio -
nes de Da río, Lu go nes, Cho cano, He rre ra o Ner vo. ¡Lás ti ma que el ven da -
val de la lo cu ra ha ya se ga do tan tier na a esa plan ta de la que aún po dían es -
pe rar se los me jo res fru tos!”  (De “Car net crí ti co”, se gun da edi ción co rre gi -
da y au men ta da, págs. 114-115. Ed. “Sur”, Bue nos Ai res, 1943).

Fun da dor del par ti do uni per so nal anar coa ris to crá ti co, si ba ri ta pro fun -
do, via je ro in can sa ble en sue ños, so ña dor per ver so, te rro ris ta de salón, pro -
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fe sio nal de la in ju ria y ma es tro de ce re mo nias de su cir co de bra va tas, pú gil
in vic to del sen sua lis mo (co mo se au to de fi nía), Gon za lo de la Bar ca em pe zó
a es can da li zar las men tes li be ra les de la so cie dad de en ton ces con la sen ci -
lla ar ti ma ña de en vol ver se en una ca pa ro ja o ama ri lla sin lle var na da de ba -
jo. Ro dea do de se ño ras gor das y se ño res con cor ba ta de la zo y se ño ri tas
car ga das de co lor en edad de me re cer, en los ca fés y en los clu bes, Gon za lo
de la Bar ca al bo ro ta ba re ci tan do a Ver lai ne en fran cés a to da voz, mas cu -
llan do chis tes obs ce nos en los oí dos me nos apro pia dos, be bien do ajen jo en
ja rras de cer ve za y en se ñan do a to do el mun do los bra zos mar ca dos por pin -
cha zos de mor fi na. Re co rría las ca lles en vuel to en la ca pa, con un enor me
som bre ro som breán do le la ca ra, re vo lean do el bas tón, salu dan do a pa rien tes
y ve ci nos con re ve ren cias am pu lo sas.

Acep ta ba con una son ri sa de sor na los des pre cios y las ofen sas y, a
ve ces, por pu ra bra vu co ne ría, ti ra ba del es to que que lle va ba en vai na do en el
bas tón

Cuan do Má xi mo Itur be, el ge ne ral-pre si den te, mu rió a ma nos de un
pin tor anar quis ta, Gon za lo de la Bar ca com pu so un poe ma al mag ni ci da.
Una pa tru lla po li cial lo des cu brió, la no che si guien te al cri men, en vuel to en
una ca pa de oro y púr pu ra y pe gan do pas qui nes con el poe ma im pre so en
las pa re des de la ciu dad. Lo de tu vie ron y pa só seis días in co mu ni ca do.
Cuan do lo sol ta ron, se que jó en ca fés y ter tu lias por ha ber re ci bi do tra tos
in dig nos en las maz mo rras po li cia les e in ju rió, pú bli ca men te, al je fe de Po -
li cía, lla mán do lo “ra ta de al ba ñal” y “pro duc to mal tre cho de los amo res de
clo aca de una ra me ra cua ren to na y un ma ri cón al bino”, agre gan do que te nía
la es pe ran za de que “el co ro nel Bal do vi nos atri bu ya a su ine xis ten te ho nor
el mi nús cu lo de re cho de exi gir cuen tas de san gre, que es toy dis pues to a ren -
dir cuan do sea y co mo sea, a sa ble o con pis to la”. Ése fue el pri mer en fren -
ta mien to abier to en tre Gon za lo de la Bar ca y la ley. Años más tar de, el poe -
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ta se guía ma nan do acu sacio nes y sar cas mos contra el cuer po po li cial, aun -
que con el tiem po su tono se ha bía he cho más aus te ro y, por lo mis mo, más
efi caz y pe li gro so. En cier ta oca sión in si nuó, en uno de sus ar tícu los do mi -
ni ca les, que el je fe de Po li cía –en ton ces don Vi tru bio Gon zá lez, a quien lla -
ma ba in dis tin ta men te don Vi tu pe rio o don Ve ri cue to- era asi duo con cu rren -
te a lu pa na res en los que se tra fi ca ba con ado les cen tes, don Vi tru bio Gon zá -
lez exi gió re pa ra cio nes a la ofen sa y, al no ce der el poe ta, el due lo se lle vó a
ca bo al ama ne cer, a la vis ta de cua tro pa dri nos, un juez y un cu ra., en un te -
rreno bal dío en las afue ras del pe rí me tro de la ciu dad. Gon za lo de la Bar ca
hi rió dos ve ces a su con trin can te, arro jó des pec ti vo el sa ble, se en vol vió en
su ca pa, en ton ces ne gra –ru bio vam pi ro som brío- y se mar chó. No ches des -
pués, dos es bi rros de la ley –esas fue ron sus pa la bras- se le aba lan za ron en
una es qui na, “dan do ala ri dos mal co pia dos a los apa ches pa ri si nos”, pe ro
tu vie ron que huir an te los em ba tes del bri llo pun tia gu do del es to que.

Pro di gan do un as pa vien to de es to ca das, Gon za lo de la Bar ca re la ta ba
su aven tu ra a un nu tri do gru po de oyen tes cuan do des cu brió, en la fi la de
atrás, me ti da en tre dos bar bas, la ca ra de Vir gi nia La za ga, que con el tiem po
se con ver ti ría en mi tía abue la. Gon za lo de la Bar ca de jó de ha blar, en vai nó
el in vi si ble es to que, be só fu gaz men te una ma no de la “di vi na apa ri ción” y
co rrió a re fu giar se en su ca sa. En tres no ches fe bri les le es cri bió un li bro en -
te ro de poe mas: “La on da azul.”
 

III
      ¡Oh, lu ciér na ga erran te que ilu mi nas mis pa sos
      Con tu an dar va ci lan te de ma ri po sa in fiel!
      ¡Oh clep si dra se do sa, oh pa lo ma fu nám bu la,
      Pron to nos fun di re mos en la ago nía sen sual!
(Poe ma ti tu la do “Sin voz ya”, pu bli ca do por pri me ra vez
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en el su ple men to do mi ni cal de “El In tran si gen te”
el 22 de ju lio de 1907 y más tar de in clui do
co mo cuar te to de aper tu ra, ya sin tí tu lo, del poe ma rio
“La on da azul”, ed. Baku nin, La Tol de ría, oc tu bre de 1907.)

 

De di ca do en gran des ca rac te res gó ti cos a Vir gi nia La za ga Re go yos,
“Safo fe cun da, Nú men eró ti co, Ar te mi sa pú ber”, el vo lu men de ver sos
cons ti tu yó el es cán da lo más per fec to de los mu chos que tu vie ron a Gon za lo
de la Bar ca co mo pro ta go nis ta y pro mo tor. En po cos días, na die de la bue na
so cie dad ha bía de ja do de leer el vo lu men, cu yos ejem pla res el poe ta se de -
ja ba ol vi da dos, con cer te ra dis trac ción, en las me sas de to dos los clu bes y
ca fés ele gan tes.

Hi ja de un ban que ro, nie ta de un mi li tar, biz nie ta de un cha ca re ro en -
ri que ci do, Vir gi nia La za ga era una de las jó ve nes más co di cia das del mo -
men to. Fa mi lia res y ami gos la lla ma ban “Me mé”, en otro vano afran ce sa -
mien to. Yo la co no cí de vie ja, una mu jer pe que ña, con el frá gil es que le to re -
cu bier to de gra sa y tris te za, los ojos azul pá li do ve la dos por una os cu ra
man s e dum bre. Pin ta ba flo res y re ga la ba sus cua dros a los fa mi lia res, a los
ami gos, al ve cin da rio, los ofre cía siem pre a las obras de ca ri dad, pa ra ri far -
los. Al mo rir, con in ge nui dad con mo ve do ra do nó su obra al Lou v re, mi les
de flo re ros abi ga rra dos que aho ra ya cen ol vi da dos en só ta nos y buhar di llas.
Po co re cuer do de la tía Me mé, ape nas ver la ve nir de la ram bla con el som -
bre ro ne gro su je to al mo ño con al fi le res, el abri go de piel apo li lla da des me -
su ran do la sua ve gor du ra, la car te ra apre ta da en una ma no, el an dar in de ci -
so. Creo que nun ca se fi jó en mí más allá de be s ar me en una me ji lla, ofre -
cer me dis traí dos ca ra me los, pa sear una ma no de vie ja por mi ca be za con ru -
los.

Pa sa da la trein te na, con to dos los tru cos ya gas ta dos por muy vis tos,
Gon za lo de la Bar ca, co mo si fue ra un ma go vie jo, ha bía cam bia do la ca pa
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de oro por un tra je de cha le co chi llón, el som bre ro por una po bla da me le na,
las bo tas por po lai nas y las re ve ren cias am pu lo sas por un gé li do des pre cio.
Lo úni co que con ser va ba de su an ti gua pre sen cia era el es to que fu ri bun do
en vai na do en el bas tón. En es ta se gun da épo ca, ini cia da al re gre so de un
úni co via je a Eu ro pa (don de, de cía, cau ti vó a Li na Ca va lie ri y re tó a due lo a
D’An nun zio) y re ma ta da con la lo cu ra y el ma ni co mio, la ar ti lle ría del poe -
ta se hi zo más si nuo sa y re tor ci da. Ya no ha bla ba a gri tos en los ca fés sino
que mur mu ra ba en las es qui nas. Ya no sol ta ba epi ta fios bur lo nes a las mu je -
res sino que las se du cía. Ya no bra vu co nea ba anar quis mos en los clu bes
sino que cons pi ra ba en los tu gu rios del puer to: al to y ru bio co mo su pa dre,
sen sual y so ber bio co mo su ma dre, as tu to co mo am bos y des pia da do y lú ci -
do co mo nin guno, Gon za lo de la Bar ca pro vo ca ba reac cio nes en contra das
en tre sus con ciu da da nos: los ma ri dos con mu jer ape te ci ble lo odia ban, los
pa dres de jo ven ci tas lo abo rre cían, la Po li cía des con fia ba de sus co ne xio nes
con los ba jos fon dos, los po lí ti cos sen tían des agra do por sus ve la dos ade -
ma nes cons pi ra ti vos, y a la vez mu chas se ño ras lo ido la tra ban, al gu nas don -
ce llas lo ado ra ban en se cre to, ha bía poe tas más jó ve nes que lo (mal) imi ta -
ban y es pa da chi nes con su ma dos que le te mían.

En ri que La za ga, en cam bio, era un hom bre ano dino. De ni ño em pe zó
a tra ba jar en el ban co de su pa dre, a los vein ti cin co años se re ci bió de abo -
ga do, a los veinti sie te hi zo el obli ga do via je a Eu ro pa, a los trein ta se ca só
con una pri ma le ja na, dos años des pués su pa dre lo nom bró ge ren te ge ne ral
del ban co de la fa mi lia con un suel do irre pro cha ble en ton ces: no ven ta pe sos
al mes. El tiem po, co mo que rien do com pen sar su con cien zu da me dio cri dad
con éxi tos me dio cres, lo lle va ría más ade lan te a la Pre si den cia del Jo ckey
Club, al gra do Trein ta y Tres de la Gran Or den de Orien te, a la Cá ma ra de
Sena do res, al Mi nis te rio de Ha cien da, a la Pre si den cia de Ho nor de la Li ga
An tial cohó li ca, a una, por fin, co lum na obi tua ria lle na de elo gios de se gun -
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da ma no al mo rir, a los ochen ta y sie te años. Yo me acuer do del tío En ri que
con más pre ci sión que de la tía Me mé, aun que de lo que más me acuer do es
de un re tra to su yo con una ban da ce les te y blan ca cru zán do le en dia go nal el
pe cho y una ma no me ti da a lo Na po león en tre dos bo to nes del cha le co. El
tío En ri que era un hom bre al to, de apa ga da her mo su ra, que mi ra ba al re de -
dor con la ca ra siem pre ceñu da, en un ges to de fu ror eterno, se gu ra men te
por que no ter mi na ba de en ten der na da de lo que lo ro dea ba.

En ri que La za ga le yó “La on da azul”, en un ca fé, a la vis ta de tres o
cua tro ami gos que ha bían de ja do a pro pó si to el li bro a su al can ce pa ra dis -
fru tar es pian do sus reac cio nes. Be bien do té con li món a sor bos pe que ños,
sin que sus fac cio nes se al te ra ran ni un ins tan te, aca ri cián do se los bi go tes
en un há bi to pue ril que con ser va ría de vie jo, En ri que La za ga le yó el li bro a
pá gi nas sal tea das, has ta el fi nal. Lo de jó so bre la me sa, pro bó el té de nue vo
y se le van tó.

-Só lo un cer do pue de es cri bir esas co sas –di jo; y des abro chán do se el
sa co en se ñó la cu la ta de la pis to la-. Voy a ma tar lo en cuan to lo vea.

En la ciu dad de prin ci pios de si glo era im po si ble que pa sa ran mu chos
días sin que aque llos dos hom bres se en con tra ran. La gen te, a la es pe ra de
un des en la ce con san gre, los se guía a dis tan cia, tan to al poe ta ofen sor co mo
al ban que ro ofen di do, for man do una es pe cie de co ro am bi guo que anun cia -
ba de ante ma no la tra ge dia. Sin em bar go, por re ti cen cias mu tuas qui zá o
sim ple men te por ca sua li da des su ce si vas los ene mi gos tar da ron un mes en te -
ro en en con trar se. Pa ra en ton ces los cu rio sos em pe za ban a can sar se y aban -
do na ban uno des pués de otro las ta reas de vi gi lan cia. Só lo unos po cos afor -
tu na dos in can sa bles fue ron tes ti gos di rec tos del en fren ta mien to.

Pa re ce co mo si aque lla tar de, des pués de tan tos años de ade ma nes y
bra vu co na das, Gon za lo de la Bar ca hu bie ra ele gi do la me nor de las muer -
tes. Vien do ve nir ha cia él a En ri que La za ga, sa bién do lo ar ma do y dis pues to
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a la ven gan za, hi zo ade mán de ex traer el es to que, aun que no lle gó a sa car lo.
En ri que La za ga, a diez me tros, em pu ñó la pis to la y dis pa ró dos ve ces.

-Si ese es tú pi do no hu bie ra tra ta do de des en vai nar me ha bría con ten -
ta do con dar le un par de so pa pos –di ría des pués el tío En ri que, ató ni to to da -
vía por lo que ha bía he cho tan tos años an tes.

Cre yén do se he ri do de muer te, Gon za lo de la Bar ca no pu do re me diar
un úl ti mo ges to tea tral. De jó caer el ar ma, se tam ba leó y, vien do ya bo rro sa
la gen te que se acer ca ba, re cor dan do se gu ra men te la úl ti ma fra se de su pa -
dre fren te al pe lo tón de fu si la mien to y en la cer te za de me jo rar la, al zó los
bra zos al cie lo y, al tiem po que do bla ba las ro di llas len ta men te, re pre sen tan -
do su pro pia muer te mien tras se mo ría (o creía), ex cla mó:

-Es ta no che voy a ce nar con los dio ses.
 

 

IV
 

Pe ro el di vino en cuen tro se pos ter gó se s en ta lar gos años y los dio ses,
en vez de re ci bir un nue vo Ga ni me des, re ci bi rían un vie jo acha co so, que se
ori na ba en ci ma y bal bu cea ba in co he ren cias.

Con las dos ba las alo ja das en el pe cho, Gon za lo de la Bar ca fue tras -
la da do en vo lan das a una bo ti ca cer ca na don de se le prac ti có una cu ra de
ur gen cia. Po cos días des pués, ya res ta ble ci do, an da ba por las ca lles mal di -
tas de La Tol de ría lu cien do el cha le co ama ri llo con los dos agu je ros de las
ba las, lam pa ro nes os cu ros de san gre en du re ci da.

En lo que ció al po co tiem po, des pués de dos años de cón sul en una ciu -
dad del tró pi co “pla ga da de mos qui tos y ex cre men tos”. Lo in ter na ron en un
ma ni co mio el mis mo día en que salía de im pren ta el úl ti mo de sus li bros
pu bli ca dos, el psal mo: “Psal mo al sol”. Den tro del ma ni co mio el poe ta ru -
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mia ba fra ses sin sen ti do en los jar di nes y es cri bía fe bril men te, por las no -
ches, en su cel da de cua tro me tros por tres. En tre otras co sas es cri bió un tra -
ta do so bre la con ser va ción de los sue los –él, que nun ca ha bía sali do de los
ado qui nes de La Tol de ría sal vo a Eu ro pa una vez y a Bue nos Ai res otra-,
una nue va cons ti tu ción pa ra la re pú bli ca y cua tro so ne tos, es cri tos con la
san gre de un go rrión y ti tu la dos “Ful gor del al ba”.

Salió del ma ni co mio cum pli dos los no ven ta años, des pués de pa sar
ca si se s en ta años re clui do. Al salir em pe zó a co brar una pen sión del Go -
bierno que omi tía sus mé ri tos rea les y le pa ga ba, co mo una li mos na, al gu -
nos pe sos al mes por vie jo, lo co y poe ta. Una va ga pa rien ta solte ra lo sa ca -
ba a pa sear al me dio día por las mis mas ca lles es tre chas que lo co no cie ron
en su es plen dor, só lo que las ca ras ya no eran las mis mas, ni las ca sas, ni el
olor de las es qui nas. Lo re cuer do, ní ti do y ne gro co mo un cuer vo ciu da -
dano, con el gran som bre ro re cu pe ra do en la ca be za y la es pal da en cor va da,
avan zan do a pa so len to, los ojos cla va dos en el sue lo, re cor ta do contra el
fon do gris pie dra de la ca te dral. La solte ro na lo lle va ba de un bra zo y le de -
cía co sas al oí do. Hoy hay una ca lle que lle va su nom bre.
 

                  Abril, 1976 (Ibi za)
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                        EL  REY  

MA GO

 

 

El vie jo es ta ba echa do en la ca ma, la ca ma contra la pa red, fo tos
arran ca das de Pla y boy cla va das en la pa red, a ve ces una ca ra bar bu da aso- 
man do co mo un vo yeur  de tur bia mi ra da lí qui da en tre los des nu dos en co- 
lo res, una fo to más so bre una me sa re don da, la me sa jun to a la ca ma, un ce -
ni ce ro re ple to de co li llas en ci ma de la me sa y al la do la fo to apo ya da contra
la na riz par ti da de un ído lo de pie dra, los du ros ojos an ces tra les aso man do a
los la dos de la fo to: en la fo to, el hom bre de la ca ma trein ta años an tes, los
la bios pro tu be ran tes des de ñan do son reír, un va cío com ple to al re de dor sal vo
por una fo to col ga da en una pa red y en la fo to él mis mo trein ta años atrás,
los pan ta lo nes cor tos de ti ran tes y los la bios grue sos de al gún per di do ante -
pa sa do ne gro aflo jan do con des dén una son ri sa sin na da de in fan til.

Aho ra era ve rano, me dia dos de un mes de ene ro, en la ven ta na un cie -
lo azul de me dio día eterno, ocho pi sos más aba jo y cua ren ta me tros ha cia
de lan te, des pués de una do ble fi la de au tos la pla ya, las olas la mien do sali -
tre en los cuer pos de los ba ñis tas. En la ca lle el al qui trán de rre ti do, la gen te
que su da ba mal di cien do, bus can do som bra en los ár bo les y pa re des, en el
ca fé de la es qui na se des pa cha ban de ce nas de li tros de cer ve za por mi nu to.
En el oc ta vo pi so, el vie jo echa do en la ca ma, ta pa do con fra za das a cua dros
de co lo res has ta el pes cue zo, los ojos ce rra dos a me dias, un bra zo ha cia el
sue lo, la ma no ro zan do una lí nea en el pol vo acu mu la do. El vie jo es ta ba bo -
rra cho, las bo te llas de vino. De pron to el vie jo se mo vió, ir guién do se con
di fi cul tad apo ya do en un co do, bus can do ba jo la ca ma con la otra ma no,
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sacan do el va so. Lo le van tó has ta la bo ca, be bió ha cien do una mue ca de as -
co y de jó caer al sue lo el va so lleno a me dias. Era un va so de plás ti co que
ape nas hi zo rui do al gol pear en la bal do sa, el lí qui do se de rra mó y el vie jo
lo mi ró con una mi ra da apa ga da an tes de ti rar se de nue vo en la ca ma y ce -
rrar del to do los ojos, ta pa do has ta el pes cue zo. Aho ra su de do tra za ba lí -
neas efí me ras en el char co de vino.

El vie jo pa sa ba por un pe río do de so le dad en tre mu jer y mu jer y se gu -
ra men te de ahí lo em pe ci na do de la tris te za. Es ta ba acos tum bra do a te ner
una mu jer al la do por lo me nos, en fer me ra y es cla va, mu je res siem pre pa re -
ci das aun que las eda des fluc tua ran en tre los die cio cho y los cin cuen ta, mu -
je res-ni ñas sin edad de fi ni ble, se me jan tes en el fí si co y en el al ma: al tas, de
pe lo cla ro, con ojos cla ros de as pec to mio pe y an dar       enér gi co, ca si nin -
fó ma nas unas y co mo vír ge nes eter nas otras, pe ro eso era lo de me nos: des -
de el prin ci pio to das de bían re sig nar se a per der in va ria ble men te y a per do -
nar siem pre, sin re ci bir a cam bio ni una so la vic to ria, ni un so lo per dón.

Aque lla tar de so nó el tim bre de la puer ta, el vie jo lo es cu chó y sa cu -
dió una ma no co mo si de esa for ma pu die ra ca llar lo. Cuan do des per tó, des -
pués de un ra to de       sue ño en blan co, el tim bre vol vía a so nar, otro vi si -
tan te o el mis mo, un mi nu to en tre tim bra zo y tim bra zo o me dio si glo. El
vie jo des pe gó de su cuer po las sá ba nas de jan do       un ras tro de su dor co mo
una piel en ji ro nes. Re cién al le van tar se se dio cuen ta del ca lor y, en co gien -
do el me tro no ven ta, va ci lan do so bre las pa tas fla cas, se olió al ter na ti va -
men te las axi las, me tien do la gran na riz en el su dor a vino y ve rano.

En la puer ta un hom bre jo ven, con un im pe ca ble tra je de hi lo blan co,
cor ba ta blan ca contra una ca mi sa os cu ra, una son ri sa a me dias amis to sa y a
me dias de sa fian te, ojos bri llan tes de bur la o ra bia. Dos pa sos de trás la mu -
jer, la mu cha cha, ni ru bia ni al ta pe ro con ojos cla ros de mi ra da mio pe: los
ojos mi ra ban co mo sin ver, ape nas dos lí neas ce les te pá li do en tre los pár pa -
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dos en tre ce rra dos. El vie jo tar dó tres se gun dos en re co no cer al hom bre: ha -
cía años que no lo veía y la úl ti ma vez era (se guía sien do) el hi jo de un ami -
go al que tam bién ha cía años que no veía y al que ya nun ca vol ve ría a ver
por que es ta ba muer to.      

-Ho la –di jo el vie jo, len ta men te.
-¿Po de mos pa sar?
El hom bre, que se lla ma ba Ja vier o Jor ge o Joa quín (el vie jo no se

acor da ba: él siem pre lo ha bía lla ma do sim ple men te el In die ci to: al pa dre le
de cían el In dio), en to nó la pre gun ta ca si co mo un can to, de nue vo en tre la
bur la y el de sa fío. Tal vez se lla ma ba Ja co bo, o Je re mías, o Ju lio. “O Juan”,
pen só el vie jo, “No, Juan no”.

-Cla ro, cla ro.
El vie jo se hi zo a un la do pa ra que en tra ran, mi ró des ca ra da men te las

pier nas de la mu cha cha ape nas asom bra do por su osadía y des pués la mi ró a
la ca ra. Vio que lo de los ojos no era sim ple mio pía, la chi ca es ta ba en ten -
sión, con mie do qui zá. Es ta ba rí gi da, co mo si no su pie ra qué ha cer con sus
ma nos ni con su cuer po. Mi ra ba a to dos la dos, fur ti va men te, co mo bus can -
do el pri mer lu gar pro pi cio don de es con der se.

-És ta es Ma le na, mi no via –di jo el In die ci to-. Nos va mos a ca sar el
mes que vie ne.

El vie jo acep tó la no ti cia le van tan do las ce jas. Por un mo men to pen só 
que se  re pe tían unas lí neas de una de sus pri me ras no ve las (una ás pe ra no- 
ve la de amor ya ol vi da da, pu bli ca da o no –no po día acor dar se-, que de gol- 
pe le vol vía a la me mo ria), pe ro en se gui da se des pren dió de la so ber bia, 
en co gien do con len ti tud los hom bros, pen san do: “di cen que la na tu ra le za
imi ta al ar te”, re pi tien do nom bres: “¿Lo di jo Wil de? ¿Ches ter ton? ¿Shaw?
¿Quén mier da?”, y al fi nal: “¿Qué mier da?”. No te nía na da que ver con la
vie ja no ve la res ca ta da, no en ten día.
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-Que ría co no cer te –di jo el In die ci to, se ña lan do a la mu cha cha, no via
o lo que fue ra.

-Cla ro.
El vie jo les dio la es pal da a los otros dos y los guió has ta el dor mi to -

rio, en tre bo te llas va cías –mi les, ali nea das a las pa re des con per fec ción de
ar qui tec to-, pa san do por en ci ma de pa pe les arru ga dos, sin pi sar los, el vie jo
con los pies des cal zos y los otros dos con za pa tos –pa pe les de car tas fa lli das
y de ca pí tu los fra ca sa dos-, tra tán do los con un amor que ni va lía la pe na. El
vie jo mi ró la me sa fren te a la ven ta na, la pi la de ho jas en blan co, la má qui -
na de es cri bir a un cos ta do (la má qui na, un adorno: nun ca ha bía apren di do a
te clear en ese apa ra to dia bó li co), el ma te y el ter mo. Pen só que la yer ba lle -
va ba ya días den tro del ma te y sin tió as co al pen sar. Sin ra bia, ca si re pre -
sen tan do, pa teó con un pie des cal zo uno de los pa pe les arru ga dos y se gol -
peó el de do gor do, en el en vión, contra el fi lo de la puer ta.

-La pu ta –di jo.
El In die ci to se rió.
-Así son los crea do res –di jo.
El vie jo se ti ró en la ca ma, apar tan do las fra za das. Sa bía que se le veía

una zo na de piel y ve llo en tre el sa co y el pan ta lón del pi ya ma (un vie jo pi -
ya ma gri sá ceo, con hue llas de ci ga rri llos y bo rra che ras: agu je ros de for mes
de re bor de du ro, man chas ama ri llas de vino ) pe ro no po día re me diar lo. Se
sen tía ca si fe liz, en su ca ma, apo ya do en un co do mi ran do a la mu cha cha.

-Ma le na siem pre ha bla de vos –di jo el In die ci to-. Le yó to dos tus li -
bros.

-Pior pa’ella –di jo el vie jo.
Ha bía des cu bier to de gol pe su pro pio nom bre en le tras ama ri llas

contra los pe chos de la mu cha cha: la mu cha cha lle va ba el li bro apre ta do a
los pe chos, en tre los bra zos, los bra zos en cruz, las ma nos contra las cla -
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vícu las, los de dos do bla dos. “En gar fia dos”, pen só el vie jo, sin sa ber por qué
la re pen ti na ale g ría, le yen do su nom bre vi si ble a me dias en la ve en tre los
bra zos en cruz de la mu cha cha, el tí tu lo in vi si ble aplas ta do a lo pe chos.

-Ya ves –di jo el In die ci to-. Te nés una ad mi ra do ra.
-¿Una so la? –pre gun tó el vie jo y, co mo si no lo sin tie ra, apro ve chan -

do las tram pas de su vie jos de seos fra ca sa dos de ser ac tor, alar gan do tris te
la lar ga ca ra-. Es ta ba con ven ci do de que eran más.

-¿Te nés vino? –pre gun tó el In die ci to.
Mi ra ba fi ja men te el char co de vino en tre la ca ma y la me sa, el va so de

plás ti co vol ca do.
-Co ci na –di jo el vie jo, se ña lan do ha cia la puer ta, sin ga nas de ha blar,

pro nun cian do co mo en gol pes de cla ve mor se, pun to ra ya ra ya pun to-. Va -
sos.

-Gra cias.
El In die ci to se le van tó. Al vie jo le pa re ció que la su ya ha bía si do una

res pues ta te le grá fi ca per fec ta men te ade cua da y lo mi ró ca si con ter nu ra: de
es pal das el In die ci to se pa re cía a su pa dre. Lo vio le van tar se, ti rar ha cia
aba jo de los pan ta lo nes y salir. El In die ci to, de ma sia do se gu ro de sí mis mo,
co mo su pa dre (y de es pal das de ve ras se le pa re cía, tal vez un po co más al -
to, más erec to, con me nos bo rra che ras en ci ma: el In dio ha bía muer to de ci -
rro sis) ni si quie ra dio vuel ta la ca be za. Y la mu cha cha se guía allí, igual, fi ja
co mo un már mol o una lá mi na, con le ves di men sio nes, co mo aso man do de
una pin tu ra vie ja: el li bro apre ta do contra los pe chos to da vía y la mis ma mi -
ra da de sus to, los ojos –só lo los ojos- yen do de pa red al pi so del pi so al te -
cho co mo si guie ra bus can do una im po si ble ma dri gue ra. El vie jo, mi rán do la,
le son rió.

-Ca lor –di jo.
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-¿Me lo fir ma? –di jo la mu cha cha, alar gán do le el li bro, le van tán do se
tres cen tí me tros de la si lla des tar ta la da-. Por fa vor.

-¿Ah?
-El li bro –di jo la mu cha cha, con un bra zo es ti ra do, el li bro en la ma -

no, los pe chos re na ci dos: gran des y re don dos, ten san do la te la de la blu sa-.
Cual quier co sa.

El vie jo aga rró el li bro, lo abrió, se sin tió ten ta do a oler lo, me te la
gran na riz en tre las pá gi nas, adi vi nar per fu mes y som bras. Sa cu dió la ca be -
za re cha zan do sus ideas y des ta pó la la pi ce ra. Ya es ta ba afi li gra nan do las
pri me ras le tras de la de di ca to ria, con to do cui da do, le tra a le tra, el nom bre,
Ma le na, la ma no tem blán do le y sin sa ber del to do qué po ner cuan do el In -
die ci to vol vió.

-To dos los va sos es ta ban su cios –di jo el In die ci to, son rien do-. Tu ve
que la var dos.

-Es que aquí no hay mu jer –di jo el vie jo.
De pie, con los dos va sos en las ma nos, el In die ci to mi ra ba las pa re -

des, las fo tos de bar bu dos y mu je res des nu das. En co gía len ta men te los
hom bros con un ves ti gio de des pre cio y mi ra ba son rien do ha cia aba jo, a la
ca ma, el hom bre echa do. En ese mo men to el vie jo se dio cuen ta que eran
ene mi gos.

-Me ha ce fal ta una mu jer –di jo.
-A tu edad va a ser di fí cil –di jo el In die ci to, des pués de sen tar se, sin

cam biar la son ri sa, sin mi rar a la mu cha cha-. ¿Qué te pa re ce una ca sa de
salud? Co noz co una, ba ra ta y lim pia.

El vie jo sa cu dió la ca be za, de se chan do una res pues ta. De gol pe se
acor da ba: ayer ha bía mi ra do el al ma na que: hoy era día de Re yes.

-Ayer fue no che de Re yes –di jo-. ¿No me tra jis te nin gún re ga li to?
-Creo que sos de ma sia do vie jo pa ra esas co sas.
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-Na die es de ma sia do vie jo pa ra so ñar –di jo el vie jo.
“Fra se cur si”, pen só, pe ro creía: sa bía que era ver dad.
-To da vía creo en los re yes –di jo, pen só: “¿Vos quién sos? ¿Gas par?

¿Mel chor? ¿Bal ta sar?”
-¿El vino? –pre gun tó el In die ci to.
El vie jo mo vió un bra zo se ña lan do ba jo la ca ma.
-Ahí.
Vio al In die ci to frun cir la ca ra, afear se en una mue ca de as co de li be ra -

do, de per fil a la mu cha cha, en se ñán do le su as co, tras mi tién do lo. Lo vio le -
van tar se cui da do so, es ti rar un bra zo cau to, adi vi nó la ma no apre ta da a la
bo te lla, el me ñi que en el ai re. Tan cer ca, le olió al per fu me a la van da pa ra
hom bres, la lim pie za. Su pu so que el In die ci to ole ría su su dor, vis lum bró
que en cual quier mo men to ha ría acer car se a la mu cha cha pa ra que tam bién
ella olie ra el olor ran cio a vino y a ve rano, a días sin la var se.

-De ha ber lo sa bi do hu bie ra traí do al go me jor –de cía el In di ce ci to, de
nue vo sen ta do, le yen do la eti que ta de la bo te lla con los ojos li nea les, co mo
si se tra ta ra de des ci frar un men sa je-. Es to es ve neno pu ro, ché.

-Es el que a mí me gus ta –min tió el vie jo, son rien do la men ti ra, in cli -
nan do de nue vo la ca ra, los ojos sal to nes atrás de los len tes, la lar ga man dí -
bu la ha cia el li bro, re to man do la mo ción de la la pi ce ra que pa re cía mo ver se
so la so bre el pa pel: “A Ma le na, con amor y des agra vio.” Le yó de nue vo lo
es cri to y pen só en ta char lo, pe ro no po día. Lo fir mó des pa cio, ca si con mie -
do – To má.

Ma le na se le van tó pa ra aga rrar el li bro ce rra do y lo apre tó de nue vo
contra los pe chos sin abrir lo. Mi ra ba fi ja men te el per fil li neal de In die ci to,
mez cla dos el te mor y la ver güen za. “Le tie ne mie do a él, a ése”, pen só el
vie jo, sin asom bro pe ro sin en ten der. El In die ci to era de ma sia do bien edu ca -
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do, iba de ma sia do bien ves ti do co mo pa ra que na die pu die ra te mer ac tos su -
yos pre té ri tos o fu tu ros.

-Mier da –di jo el vie jo, por de cir cual quier co sa.
-¿Es tás es cri bien do? –le pre gun tó el In die ci to.
-Me es toy mu rien do –di jo el vie jo.
-Hier ba ma la nun ca mue re –di jo el In die ci to.
-Oja lá –di jo el vie jo.
Dis traí do, veía a la mu cha cha abrir el li bro ca si fur ti va, leer: vio el pá -

ni co en los ojos de la mu cha cha y qui so ver el agra de ci mien to.
-¿A ver? –el In die ci to, siem pre de per fil a su no via, co mo una mo ne da

ro ma na cla va da a una pa red, es ti ró un bra zo.
La mu cha cha mi ró al vie jo pri me ro, el vie jo hi zo un pro lon ga do mo -

vi mien to de asen ti mien to con la ca be za, lle van do arri ba y aba jo la ca ra lar -
ga de ca ba llo con len tes y la mu cha cha le en tre gó el li bro al In die ci to.

-Siem pre el mis mo, vos -di jo el In die ci to, en tre una ri sa y otra, ce -
rran do de un gol pe el li bro-. A las mu je res no se las con quis ta con pa la bras,
vie jo. Ya es tás vie jo, se no ta.

-Me es toy mu rien do –re pi tió el vie jo, sin sa be si ha bla ba en bro ma o
en se rio.

-Da le un be so –di jo el In die ci to, con fia do en sus po cos años, su olor a
lim pie za, su tra je de hi jo blan co, sin mi rar a la mu cha cha: “Tan se gu ro de sí
mis mo, po bre idio ta”, pen só el vie jo-. Agra de ce le el cum pli do por lo me -
nos.

El In die ci to be bió un tra go de vino, pro lon gán do lo, los ojos as tu tos
es pian do por en ci ma del bor de del va so. La mu cha cha se le van tó, se acer có
al vie jo ro dean do las bo te llas ali nea das, se in cli nó ha cia el vie jo y lo be só
en la fren te, co mo a la ima gen de un san to o un dios pa gano, los la bios
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fríos. Los ojos es pan ta dos se ale ja ron del vie jo y su olor, la bo ca son rió en
un va go ges to de com pli ci dad o cul pa.

-Mi sión cum pli da –di jo el In die ci to.
Se le van tó y aga rró a la mu cha cha de un bra zo, ca si im pe tuo so.
-¿Se van? –pre gun tó el vie jo.
-Aho ra ya vis te lo que es –el In die ci to se ña la ba al vie jo con un des dén

con fia do; se ña la ba las pa re des, el char co de vino en el pi so, la mu gre, las
bo te llas ali nea das; de nue vo frun cía la ca ra en el re cuer do del olor-. Ya lo
ves.

-Que se di vier tan –di jo el vie jo. Pen só, de nue vo:”Po bre idio ta.”
Es cu chó los pa sos que se iban, el por ta zo. Mi ró los dos va sos va cíos

en ci ma de la me sa, la fo to, la bo te lla con el cor cho so bre salien do. De gol pe
es ta ba so brio y lú ci do. Aga rró el re loj des per ta dor pa ra do des de ha cía días y
le dio cuer da. Se lo pu so contra la ore ja pa ra es cu char el bom beo me tá li co
del apa ra to y lo de jó de nue vo so bre la me sa, en te el bus to de pie dra con la
fo to apo ya da y la bo te lla ta pa da. “Le doy quin ce mi nu tos pa ra que vue la so -
la”, pen só, ta po nan do en un pu ño un bos te zo. “De aquí en un cuar to de ho ra
va a vol ver, a que dar se.” No era ru bia y al ta, tal vez era de ma sia do jo ven,
era mio pe: lim pia ría y ba rre ría, lo ba ña ría, le da ría de co mer. Los ojos con
el mis mo te rror, un her mo so te rror cor to de vis ta ya im po si ble de arran car.
 

 

 

            RÉQUIEM  FOR  

YOU
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El mis mo día que ma ta ron a Ken nedy uno de los hé roes de mi in fan -
cia se mo ría de vie jo. Te nía vein te años, me día se s en ta cen tí me tros de al za -
da, se lla ma ba Zo rro y era pe rro, un pas tor ale mán que al mo rir va lía en oro
más de lo que pe sa ba: lle va ba dos grue sas pla cas de pla tino en vez de omó -
pla tos.

Co mo el mío es un país fic ti cio –no por que nun ca ha ya exis ti do sino
por que aho ra pa re ce que ha de ja do de exis tir- no me que da más re me dio
que ha cer una bre ve pre sen ta ción de Zo rro, hé roe ol vi da do. Si se tra ta ra de
La s sie o Rin tin tín no se ría ne ce sa rio, pe ro Zo rro nun ca fue es tre lla de ci ne,
por for tu na o por des gra cia. A contra pe lo de su in co rrup ti ble as cen den cia
ger má ni ca Zo rro na ció en un país ita lia na zo en el que a los pas to res ale ma -
nes se los lla ma ba pe rros po li cía.

De ca cho rro, Zo rro in gre só en el plan tel de pe rros de la po li cía, don de 
lo edu ca ron en una so la ver tien te del co ra je: mor der y no sol tar nun ca la 
pre sa. Pa só años re co rrien do ca lles su bur bia les al ex tre mo de la co rrea que 
em pu ña ba el ca bo –des pués sar gen to- Ar quí me des Re don do. Nun ca ha bía 
pa sa do de ser un po li cía vul gar, aten to y fur ti vo co mo los otros, has ta la no- 
che en que, ha cien do va ler años de fus ta zos y mo ni go tes de pa ja, hin có los 
dien tes en un  malhe chor que aca ba ba de asal tar a una vie ja en una es qui na 
noc tur na. El malhe chor cla vó cua tro ve ces el pu ñal cie go en la som bra si- 
len cio sa que lo ha bía de rri ba do, pe ro Zo rro no aflo jó la te na za de las man- 
dí bu las.

De san grán do se, lo tras la da ron a una clí ni ca don de le de sin fec ta ron las
he ri das, le hi cie ron trans fu sio nes de san gre hu ma na y lo ven da ron, sin atre -
ver se na die a la bre ve pie dad de sa cri fi car lo. Ve te ri na rios y en fer me ros se
da ban cuen ta que aca ba ba de na cer un hé roe pú bli co –aun que ya se es ta ba
mu rien do- y nin guno qui so asu mir res pon sa bi li da des an te la his to ria. Hu bo
con ver sacio nes en tre mi nis tros y pe rio dis tas y dos días des pués, ya cé le bre,
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ope ra ron a Zo rro, le in tro du je ron en el cuer po dos pla cas de pla tino, le pu -
sie ron al cue llo una cin ta azul y blan ca con una me da lla a los acor des del
himno, le sa ca ron fo tos, lo be sa ron una tras otra don ce llas de la al ta so cie -
dad y el je fe de Po li cía pu so una fo to del pe rro en su des pa cho.

En el par la men to, el di pu ta do co mu nis ta de nun ció que, con el di ne ro
in ver ti do en las pla cas de pla tino, se hu bie ran po di do cons truir cin co ki ló -
me tros de ca rre te ras, pe ro na die le hi zo ca so. Des en ten di do de ho no res y
flas hes, un po co más ol vi da do ca da día aun que re ci bien do tri bu tos pol vo -
rien tos co mo un vie jo gue rre ro en ve je ci do, Zo rro pro lon gó su exis ten cia
has ta la ve jez, con las pla cas de pla tino en el cuer po y la me da lla col ga da
del pes cue zo, echa do eter na men te en un co jín azul im pe rio en una pie za
lus tro sa y ca lla da del Cuar tel pa ra Pe rros de la po li cía. A los vein te años y
po cos días se mu rió, cie go, con sar na y pa rá li sis y la bo ca des den ta da.
 

 

Lau ta ro Ji mé nez era pro fe sor de his to ria y ca te drá ti co ad jun to de
cien cias Po lí ti cas. Me nu do, cal vo, mio pe y de an dar ner vio so, se sen tía me -
du lar e irre nun cia ble men te in glés a pe sar de ha ber na ci do en un su bur bio
sub tro pi cal cor ta do por un arro yo pes ti len te. Des fi la ba por las ca lles con el
bom bín y el pa ra guas, tan to en in vierno co mo en ve rano, y en to na ba el cas -
te llano con un bru mo so acen to bri tá ni co y ha cía gra cias que na die en ten día,
tal vez por muy in gle sas, tal vez por que no eran gra cio sas. En los bo li ches
de la zo na al ta del Ba rrio de los Po ci tos, en tre gángs ters ín fi mos y jo cke ys
re ti ra dos, año ra ba un club ine xis ten te, el Ti mes en tre las ma nos, la co pa de
opor to o brandy en el bra zo del si llón, los pies en la ban que ta fren te a la es -
tu fa a le ños, el si len cio so ño lien to del atar de cer lon di nen se en vuel to en hu -
mo de pi pas y cre pi tar de ma de ra de pino, de tar de en tar de un co ro nel re ti -
ra do, ve te rano de múl ti ples cam pa ñas en Ben ga la, go to so y bru ñi do, sen tán -
do se en tre bu fi dos en el si llón ve cino, la nie bla fue ra, los cam pa na zos re -
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don dos del Big Ben. Por su pues to, el pro fe sor Lau ta ro Ji mé nez nun ca ha bía
es ta do en Lon dres.
 

 

Co mo si el De par ta men to de Es ta do tu vie ra la cer te za de que el idi lio
li be ral de des pués de la gran gue rra contra Hi tler se ve ría que bran ta do, an -
tes o des pués, por la tem pes tad ine vi ta ble de la san gre y la vio len cia, la Em -
ba ja da ame ri ca na, ya en ton ces, era una pre ca vi da y cau te lo sa for ta le za. Te -
nía tres pi sos, ven ta nas alar ga das cru za das por ba rro tes, pa vo ro sas an te nas
gi ra to rias en el te cho, to rre tas blin da das en las es qui nas, un jar dín con flo res
en cru ces y ochos amu ra lla do de pie dra y ce men to. Aque lla tar de, la ban de -
ra es ta ba a me dia as ta, mar ca da por un cres pón, los cen ti ne las a la en tra da
lle va ban una ban da ne gra en la ca saca, los pa si llos siem pre bu lli cio sos de
ede ca nes, es pías y se cre ta rias es ta ban en si len cio. Só lo se es cu cha ba el ta -
ble teo ad mi nis tra ti vo de al gu na má qui na elec tró ni ca sin al ma ni sen ti mien -
tos pa trió ti cos de trás de una es pe sa pa red acol cha da.

El pro fe sor en tre gó el pa se ver de, se pa ró acos tum bra do de lan te de la
má qui na de ra yos equis, co men tan do pe sa dum bres y au gu rios se de jó pal par
por un guar dia ador mi la do, una vez más se es tre me ció sin po der evi tar lo al
con tem plar la bo ca re don da de las ame tra lla do ras y avan zó a pa so se gu ro
ha cia la puer ta ac cio na da por cé lu las fo toe léc tri cas. Ca da quin ce días acu día
pun tual a la Em ba ja da, con el bom bín, el pa ra guas y la cor ba ta de elás ti co,
el ma le tín con li bros y apun tes ba jo un bra zo. Des de de trás del mos tra dor
de cao ba una se cre ta ria im po lu ta le en tre ga ba un so bre gris con el em ble ma
de una fun da ción con ape lli do de pi ra ta mi llo na rio. Des pués de con tar los
bi lle tes, con una ma no en el bol si llo del sa co, los de dos pal pan do to da vía
esa ter su ra úni ca de los dó la res, el pro fe sor Lau ta ro Ji mé nez se re cluía en la
bi blio te ca, de vol vía los li bros que se ha bía lle va do dos se ma nas an tes y pre -
sen ta ba la lis ta de los que ne ce si ta ba lle var se aho ra. Es ta ba es cri bien do una
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mo no gra fía so bre el pre si den te Mon roe vis to, de cía, creía, “con los ojos im -
par cia les de un súb di to bri tá ni co”.
 

 

La mon ja era jo ven, ru bia, con los ojos azu les. La ca ra que sur gía de
la co fia era muy pá li da y ca si her mo sa. For ma ba par te de una mi sión del
Sal va tion Ar my y re si día, por os cu ros de sig nios mi sio ne ros, re li gio sos o
po lí ti cos, en la pro pia Em ba ja da, en al gu na de las pie zas idén ti cas que se
ali nea ban en el ul ti mo sub sue lo, a lo lar go de pa si llos al fom bra dos, jus to
en ci ma del co ra zón me cá ni co del edi fi cio. Aque lla tar de, la mon ja es ta ba
sen ta da so la en un lar go si llón de uno de los in con ta bles salo nes de la plan ta
prin ci pal, en tre la bi blio te ca y la ca pi lla an gli ca na. Es ta ba en la pe num bra,
alum bra da ape nas a des te llos por el res plan dor ca tó di co del apa ra to de te le -
vi sión ins ta la do en una es qui na. Te nía la ca ra inun da da en lá gri mas, el cuer -
po es tre me ci do a des tiem po por el hi po, el ro sa rio co rrien do en tre los de dos
en tre sus pi ros en tre cor ta dos de ave ma rías en in glés.

Al pro fe sor le gus ta ba la mon ji ta, qui zá por su as pec to pul cro y de fi -
ni ti vo, por esa apa rien cia de co sa le ja na, frá gil y bon da do sa. Le gus ta ba la
ca ri ta con pe cas que aso ma ba, blan ca co mo una flor de in ver na de ro sa jón,
en tre los plie gues os cu ros de la co fia. Aque lla tar de, al ver la a so las y llo -
ran do, el pro fe sor Lau ta ro Ji mé nez sin tió la obli ga ción bri tá ni ca de pro nun -
ciar al gu nas pa la bras de pe sar y con sue lo. Hom bre so lem ne, acos tum bra do
al trá fi co ri tual de ve la to rios y fu ne ra les, el pro fe sor co no cía a la per fec ción
las pa la bras que ha bía que de cir, la com po si ción que de bían adop tar las fac -
cio nes, el tono de voz que ha bía que usar, el des te llo exac to que se de bía
otor gar a la mi ra da. En aque lla oca sión, sin em bar go, el pro fe sor se sen tía
va ci lan te, ate rro ri za do por pri me ra vez en su vi da de in glés erran te an te la
po si bi li dad de dar un pa so en fal so.       
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Al con tar la his to ria di ría que es muy dis tin to dar le el pé sa me a una viu da
que a una mon ja, con do ler se por la muer te de un ma ri do o un pa dre que por
el ase si na to de un pre si den te. Has ta aquel día, Lau ta ro Ji mé nez só lo ha bía
cam bia do fra ses opa cas de salu do con la mon ja. Lo que más le gus ta ba era
ver la, na da más, co mo un le ve ana cro nis mo me die val en la só li da si me tría
de los pa si llos y los salo nes. Aho ra, fren te a ella, el pro fe sor sen tía que las
pa la bras se agol pa ban que bra di zas a su bo ca. Des car tó la ora to ria y pre fi rió
una ex pre sión abrup ta y sin ce ra, co mo buen súb di to de Su Gra cio sa Ma jes -
tad.

-No sa be cuán to lo sien to, her ma na –di jo.
La mon ja al zó ha cia él la ca ra cho rrea da en lá gri mas y ca be ceó dos o

tres ve ces, con un im pul so in fan til, sin de jar de ha cer co rrer el ro sa rio en tre
los de dos.

-To die like this (Mo rir así) –di jo.
Ha go no tar que el pro fe sor me trans cri bió el diá lo go en in glés, ha -

cien do ga la del acen to im pe ca ble que ha bía ob te ni do des pués de años de
imi tar ca den cias y en to na cio nes es cu chan do dis cos de Ri char d son, Giel gud
y Oli vier. Ca da tan to, ha cía la opor tu na tra duc ción, en be ne fi cio a mi pre -
sun ta ig no ran cia.

-It’s ho rri ble (Es ho rri ble) –di jo el pro fe sor-. So young (Tan jo ven).
-Not so young (No tan jo ven) –di jo la mon ja-. For a dog, you know,

twen ty years are many years (Pa ra un pe rro, us ted sa be, vein te años con
mu chos años).

El pro fe sor con ta ba lo que le ha bía pa sa do con una le ve son ri sa de
Lord o ma yor do mo in glés. Yo le es cu ché la mis ma his to ria mu chas ve ces,
en rue da de ami gos, el bom bín y el pa ra guas col gan do de un per che ro, la
pa pa da es con dien do a me dias la cor ba ta de elás ti co al ca be cear los fi na les
de fra se. La úl ti ma vez ya ha cía años que Zo rro y Ken nedy ha bían muer to y
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el pro fe sor, por fin, ha bía he cho rea li dad su sue ño do ra do de vi si tar Lon dres
y per der se en Pic ca di lly en tre mul ti tud de fle má ti cos com pa trio tas.

Des pués de muer to, a Zo rro lo ha bían em bal sama do y su cuer po se
con ser va ba, to da vía, en una sa la es pe cial del Mu seo de la Po li cía, la me da -
lla al pes cue zo y el co jín azul im pe rio ba jo las pa tas. Al guien –nun ca se su -
po quién, có mo- ha bía ex traí do las pla cas de pla tino del ca dá ver an tes que
se le prac ti ca ra la di sec ción. Se hi cie ron in ves ti ga cio nes que no lle va ron a
na da, co mo siem pre, y los co mu nis tas de nue vo se que ja ron en el par la men -
to. En aque lla épo ca ya eran dos. Cuan do el pro fe sor me con tó por úl ti ma
vez la vie ja his to ria los di pu ta dos co mu nis tas eran cua tro y ade más ha bía un
sena dor. El país es ta ba em po bre ci do y un ami go mío ha bía muer to días an -
tes en una ba ti da po li cial: eran los pri me ros en con tro na zos san grien tos.

Ya ha cía tiem po que el pro fe sor Lau ta ro Ji mé nez ha bía pu bli ca do, con
el aus pi cio de la Em ba ja da, su mo no gra fía so bre Mon roe y aho ra, vol ca do a
la iz quier da, re co pi la ba da tos pa ra un li bro so bre la eco no mía agra ria en la
épo ca de la In de pen den cia.

-Pien so ha cer una de fen sa de los in dios –de cía: y ya ha cía cien años
que no ha bía un so lo in dio en el país.

La Em ba ja da ame ri ca na se ha bía tras la da do a una for ta le za to da vía
más gris y más só li da, fren te al mar, y la mon ja sin du da ha bía vuel to a los
Es ta dos Uni dos. El sar gen to Ar quí me des Re don do se guía ha cien do guar -
dias en cual quier es qui na de la ciu dad, el ga rro te a un la do y la pis to la al
otro, bos te zan do, sin pe rro. El pro fe sor y yo es tá ba mos be bien do whisky en
una con fi te ría de la ram bla, cer ca del Ya cht Club. Ha bía rui do al re de dor y
una per can ta bo rra cha o dro ga da bai la ba sa cán do se ro pas len ta men te en tre
las me sas. Ma nos su da das aplau dían un rit mo ine xis ten te. Ji m my Vi lla nue -
va me vino a bus car y me fui. De le jos salu dé al pro fe sor y re cién en ese
mo men to me di cuen ta que ya no usa ba el bom bín ni el pa ra guas ni la cor -
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ba ta de la zo con elás ti co. Es ta ba en man gas de ca mi sa, con una go li lla blan -
ca al cue llo y, por una vez, pa re cía ho rri ble men te in glés.
 

 

 

                  AN GE LI TO

 

 

Aso ma do a la ven tan, Juan Mi guel vio ve nir a An ge li to por la ve re da
de en fren te: lo vio, con el po rrón de vino en una ma no, el sa co azul en fle -
cos, los pan ta lo nes ama ri llos de ma sia dos gran des y chi llo nes, la ca ra ha -
cien do mue cas ca da vez que elu día un obs tá cu lo in vi si ble.

-An ge li to –gri tó Juan Mi guel-. Can ta me al go.
An ge li to le van tó la ca ra al cie lo, hi zo un va go ade mán y si guió an -

dan do, in se gu ro, con el can to atra gan ta do, to sien do y es cu pien do en tre so ni -
do y so ni do.

      Cam pa neo en mi ca tre ra
      Y la en cuen tro de so la da
      Só lo que da de re cuer do
      el cua dri to que es tá ahí.
Juan Mi guel lo vio arro di llar se en los tres me tros cua dra dos de césped

al re de dor del ár bol de la es qui na, sol tar el po rrón y abra zar se al ár bol, des li -
zar se con la ca ra contra la cor te za y caer arro lla do co mo un muer to, ovi lla -
do co mo un fe to, ablan dán do se de gol pe y re so nan do en la tie rra du ra co mo
una pie dra o una bo te lla sin abrir: un gol pe se co y vi bran te al mis mo tiem -
po.

Pe ro An ge li to no es ta ba muer to, no era un fe to. A los po cos mi nu tos
se re mo vió so bre el pas to, le van tó los bra zos fla cos y can tó, una es tro fa en -
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te ra de otro tan go cas ca do. an tes que el vó mi to lo aho ga ra bo ca arri ba. Juan
Mi guel lo vio gi rar en el pas to, ma no sear el ai re, de nue vo po ner se de ro di -
llas, res pi rar en es pas mos, ha cer va rias ve ces la se ñal de la cruz y gol pear se
el pe cho con las dos ma nos, sal mo dian do nom bres de san tos, co mo si de
ver dad pu die ra arre pen tir se, co mo si hu bie ra có mo, por qué.

Juan Mi guel aguan tó la ri sa.
Era me dio día de do min go, la ca lle es ta ba va cía, ha cía ca lor, los la -

men tos de ani mal en fer mo de An ge li to se ex ten dían por la ca lle co mo un
ru mor ma lig no, el prin ci pio de una de go lla ti na: Juan Mi guel se acor dó de
las vi si tas cuan do más ni ño a ca sa de un tío cer ca de un ma ta de ro, los gri tos
hu ma nos de las va cas al al ba al me ter el co go te en el se rru cho. Apun ta ba
con los de dos a An ge li to, dis pa ran do ba las de ai re que acer ta ban in fa li bles
en la ca ra y en el pe cho. Es pe ra ba, sin em bar go, que el can to re na cie ra, que
An ge li to de nue vo se pu sie ra a can tar en tre tra go y tra go a la bo te lla: to dos
los do min gos a esa ho ra lo veía, de vuel ta del al ma cén y de mi sa de on ce,
An ge li to pa ra do fren te a la puer ta de la ca pi lla de atrás del par que ven dien -
do es tam pi tas por mo ne das, con los pan ta lo nes ama ri llos ca si irre ve ren tes y
el sa co azul de cor te mi li tar col gan do en fle cos. Des pués de mi sa iba al al -
ma cén, cam bia ba mo ne das por vino y ve nía a dor mir la bo rra che ra, a can -
tar le a na die los tan gos que na die es cu cha ba. Juan Mi guel lo vio en co ger se,
sa car el ta pón de cor cho del po rrón y be ber cho rreán do se. Fue en ton ces que
dis tin guió la ca ra trian gu lar de la Ma ri po sa aso ma da a la ven ta na de su ca -
sa, en el án gu lo de la es qui na: vio los án gu los de la ca ra aplas ta dos al vi -
drio, su vis ta jo ven des cu brió el odio aun que no pu do dar se cuen ta que no
se tra ta ba de un odio es pon tá neo por la sies ta in te rrum pi da sino de un odio
de años, una sen sación más que un sen ti mien to, al go que no in vo lu cra ba só -
lo a An ge li to sino que in cluía, pro ba ble men te, a la hu ma ni dad en te ra. Juan
Mi guel no lo su po pe ro lo in tu yó, sin tió que un de do he la do le re co rría los
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hue sos ver ti ca les de la es pal da y le eri za ba la nu ca, pen só: “Va a lla mar a
los mi li cos” y por un ins tan te tu vo la in ten ción de ba jar co rrien do y avi sar le
a An ge li to pe ro no se atre vió.

Juan Mi guel fue en pun tas de pies a su dor mi to rio, no qui so mi rar la
ca ma don de su her ma na dor mía, me dio des nu da en el ca lor y, guián do se por
el ins tin to, aga rró el re loj des per ta dor de en ci ma de la me sa. Vol vió en se -
gui da a la ven ta na, mi ró el ár bol, An ge li to des pa ta rra do dur mien do la bo rra -
che ra, y cal cu ló el tiem po, ya sa bía: pa sa ron cin co mi nu tos y me dio an tes
que se es cu cha ran le jos las si re nas, un mi nu to y me dio más an tes que la ca -
mio ne ta ver de –su her ma na las lla ma ba “ca me llos”, con la jo ro ba lu mi no sa
des te llan do ro jo en lo al to del lo mo- do bla ra la es qui na ha cien do chi rriar los
fre nos y se de tu vie ra con un sus pi ro, un sa cu dón, un úl ti mo des te llo y un úl -
ti mo ala ri do contra el bor de de la ace ra, a tres me tros de don de es ta ba An -
ge li to.

Los sol da dos sal ta ron de a uno de la ca mio ne ta, con el fu sil en la ma -
no, la ba yo ne ta ca la da. Uno era ne gro: Juan Mi guel lo vio y lo odió en se -
gui da. Los con tó: eran cua tro, uno con rom bos de sar gen to en el bra zo; el
que da ba las ór de nes. El sar gen to hi zo se ñas a los otros y se que dó atrás,
apo ya do en la ca mio ne ta, con el wa lkie-ta lkie pe ga do a la bo ca, di cien do
co sa a al gún le jano te nien te o ca pi tán que lo es cu cha ría –Juan Mi guel lo
ima gi nó co mo a un ma lo de pe lícu la- ha cien do co rrer dis traí do un pa li llo de
dien tes de un la do a otro de la bo ca, en man gas de ca mi sa, los bra zos en se -
ñan do ta tua jes de an clas e in sig nias. Los tres sol da dos ro dea ron a An ge li to,
uno de ellos se aga chó y lo le van tó co mo una plu ma, otro le pe gó dos gol -
pes en la ca ra con la ma no abier ta. An ge li to abrió los ojos, abrió re don da la
bo ca y can tó:

      Un vie jo ver de mal gas ta su di ne ro
      em bo rra chan do a Lu lú con su cham pán
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El sol da do vol vió a pe gar le y An ge li to, co mo si fue ra una vie ja má -
qui na par lan te des tar ta la da que só lo fun cio na ra a gol pes, in sis tió:

      Y hoy le ne gó el au men to a un po bre obre ro
      que le pe día un pe da zo más de pan.
Has ta ese mo men to, el ne gro se ha bía man te ni do apar te, mi ran do la

pun ta de su ba yo ne ta, co mo si An ge li to no exis tie ra. Al ver lo dar el pri mer
pa so ade lan te, Juan Mi guel ce rró los ojos, pen san do, por pri me ra vez en su
vi da: “No, Dios mío, no”, sin sa ber del to do por qué. Cuan do vol vió a abrir
los ojos, des pa cio, con una es pe cie de ho rror an ti ci pa do, el ne gro ya ha bía
cla va do la ba yo ne ta en el pe cho de An ge li to y la re ti ra ba con una cal ma
hip nó ti ca. El sol da do que sos te nía a An ge li to lo si guió sos te nien do por un
ins tan te y des pués lo sol tó, abrien do sim ple men te los de dos que lo su je ta -
ban de las axi las. El que le ha bía pe ga do se lle vó las ma nos a la ca be za. El
sar gen to de jó de ha blar por el wa lkie-ta lkie y se acer có al ne gro ca si en pun -
tas de pies, co mo si elu die ra cau te lo sa men te char cos o in mun di cias, mi ran -
do el pi so an tes de ca da pa so. Aque llo pa re cía un cua dro que de gol pe em -
pe za ba a mo ver se, fi gu ras de car tón: una pe lícu la mu da en cá ma ra len ta. El
sar gen to le en tre gó el wa lkie-ta lkie al sol da do que po co an tes sos te nía a
An ge li to por los bra zos y se dio vuel ta, muy len ta men te, gi ran do en los ta -
lo nes de las bo tas, pa ra en fren tar se al ne gro. Juan Mi guel, des de la ven ta na,
es cu chó las pa la bras:

-¿Qué hi cis te, ani mal?
Vio la ma no del sar gen to que su bía y gol pea ba dos ve ces la ca ra del

ne gro, vio la ca ra, de nue vo o siem pre, de la Ma ri po sa aplas ta da a la ven ta -
na. A Juan Mi guel le ate rró dar se cuen ta que, a pe sar de la vic to ria, la ca ra
de la vie ja con ser va ba in tac to el odio: aho ra sus ojos en ve ne na dos mi ra ban
con odio a los sol da dos. Juan Mi guel vio al sar gen to que da ba ór de nes, vol -
vía a aga rrar el wa lkie-ta lkie ca si arran cán do lo de las ma nos del sol da do, se
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lo pe ga ba a la bo ca y de cía co sas, ale ján do se ha cia la ca mio ne ta. Ima gi nó al
ca pi tán en man gas de ca mi sa aho ra ape nas más ner vio so, in te rrum pien do
por un se gun do el via je del pa li llo en tre los la bios, des li zán do lo por fin, len -
ta men te, con un gol pe de len gua ha cia un ex tre mo y con tes tan do con la voz
un po co más ron ca, so lo en una pie za que de bía oler a ta ba co y su dor apel -
ma za dos, el olor ho rri ble de los hom bres gran des. Juan Mi guel no su po adi -
vi nar qué ha bía con tes ta do el ca pi tán, aun que ima gi nó pa la bras ás pe ras de
or den o de ame na za, al gu na pa l abro ta. Vio que los otros dos sol da dos car -
ga ban al muer to –por que An ge li to es ta ba muer to: ha bía de ja do de can tar, y
el po rrón caí do contra el ár bol- co mo si fue ra un far do li via ní si mo y en si -
len cio, pro ce sión ma ca bra, lo me tían en la ca mio ne ta. El ne gro se ha bía
que da do atrás, mi ran do la ven ta na en la que ya no se veía la ca ra de la Ma -
ri po sa. Des pués de unos se gun dos el ne gro se en co gió de hom bros, se aga -
chó y res tre gó la ba yo ne ta contra el pas to. Se ir guió y ca mi nó sin pri sa ha -
cia la ca mio ne ta: Juan Mi guel le adi vi na ba una son ri sa con to dos los dien tes
en la ca ra.

                              Agos to, 1976

                                    (Ma drid)
 

 

 

SERE NA TA A LA LUZ DE

UN FA ROL
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El Chino es ta ba so lo en la ta ri ma, er gui do, con las pier nas se pa ra das,
los ojos ce rra dos ha cia el úni co fo co que le cam bia ba la ca ra de azul a ver -
de, a ro jo, a vio le ta. Muy des pa cio al za ba los bra zos bo rra cho y en tran ce,
el cla ri ne te en la ma no iz quier da y la otra ma no abier ta, los de dos se pa ra -
dos, la pal ma ha cia las me sas, co mo si qui sie ra so li di fi car pa ra siem pre el
si len cio. Ha cía más de una ho ra que es ta ba to can do sin pa rar y aho ra iba a
arre me ter contra el nú me ro fi nal, el mis mo de to das las no ches des de ha cía
mu chos años, siem pre el mis mo, des de mu cho an tes que la fa ma y el di ne ro
lo en lo que cie ran del to do.

Sen ta do fren te al piano, sin mi rar la ta ri ma, Re na to Pra da es pe ra ba el 
pri mer chi lli do peor que hu ma no del cla ri ne te pa ra em pe zar a ma cha car las 
te clas. Aplas ta ba el pie en el pe dal de la sor di na, abu rri do, con los de dos en 
el ai re so bre el te cla do, las pun tas ha cia aba jo, ablan dan do las ma nos ya de- 
ma sia do blan das y can sa das, mo vien do en cír cu los las mu ñe cas. El ás pe ro 
so ni do del cla ri ne te le vi bró en la ca be za, co mo to das las no ches al lle gar 
ese mo men to. Gol pean do sua ve men te las te clas, ha cien do co rrer los de dos 
al re vés de los agu dos a los gra ves y de los gra ves a los agu dos, Re na to Pra- 
da se pu so a ha cer cál cu los y cuen tas. Ya lle va ba dos me ses de atra so en el 
al qui les, te nía que pa gar la fac tu ra del sa na to rio, el al ma ce ne ro de la es qui- 
na aco sa ba día a día a su mu jer por los ro ño sos mil qui nien tos pe sos que le 
de bían,  tal vez ya mil se te cien tos o dos mil, tan to da ba.

A ve ces Re na to Pra da ju ga ba un po co en el piano, apro ve chan do la
os cu ri dad del ano ni ma to, la pe num bra de la in di fe ren cia. Sa bien do que na -
die se fi ja ba en él, que na die pro tes ta ría, pro ba ba los de dos en al gu na es ca la
di fí cil o in ter ca la ba un tro zo de Ba ch o Cho pin en tre los acor des siem pre
igua les y las es ca las de gra ves a agu dos y de agu dos a gra ves. Esa no che,
sin em bar go, no sen tía ga nas de ex pe ri men tos, no sen tía ga nas de na da. El
Chino lan za ba au lli dos con el cla ri ne te, se bam bo lea ba en la ta ri ma, gol pea -
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ba la ma de ra con un pie en un rit mo des afo ra do. De vez en cuan do se sa ca -
ba el cla ri ne te de la bo ca ba bean te, arran ca ba hi los de sa li va con el dor so de
una ma no y gri ta ba dos o tres fra ses de al gu na vie ja can ción de ja zz imi tan -
do a Louis Ar ms trong y re me dan do por pu ros so ni dos el idio ma in glés.
Cuan do em pe za ron a so nar los aplau sos Re na to Pra da de jó de to car, gi ró en
la ban que ta y des de la tris te pe num bra del fon do se in cli nó ha cia las me sa,
agra de cien do un fer vor que no le co rres pon día. En lo al to de la ta ri ma, sus
ojos dos me tros por en ci ma de la gen te, el Chino se do bla ba co mo una bi sa -
gra tor tuo sa y gi gan tes ca, su or gu llo des me di do se in fla ba en los aplau sos.
El Chino, el cla ri ne te contra el pe cho, con las dos ma nos, re so plan do, bo rra -
cho y ex te nua do, emer gien do po co a po co del so por del tran ce, ca da vez
más fal so: ha bía to ca do igual de mal que to das las no ches des de ha cía años
pe ro te nía cin co mil pe sos más en su cuen ta co rrien te. Se pa sa ba una ma no
por el su dor, ri dícu lo en el smo king ce ñi do, vol vía a do blar se ha cia los
aplau sos y , an dan do pa ra atrás, des apa re cía en el cor ti na do.

Co mo to das las no ches, Re na to Pra da ce rró la ta pa del piano, se pei nó
con un pei ne que sacó del bol si llo del smo king –un smo king idénti co al del
Chino só lo que un po co más vie jo, un po co más aja do- y elu dien do me sas,
salu dan do a es ca sos co no ci dos que se dig na ban salu dar lo, fue has ta el mos -
tra dor.

-Un whisky –pi dió.
Te nía de re cho a cua tro con su mi cio nes gra tis por no che y nun ca des -

per di cia ba nin gu na: hoy por suer te te nía ga nas de be ber. Más: ne ce si ta ba
be ber, aun que el suel do no le die ra pa ra em bo rra char se.

-Ten go un da to –le di jo el Ga lle go, al po ner le el va so de lan te.
-Sol ta lo.
-King Cri m son, ma ña na en la quin ta. Es fi ja. Pa ga en tre quin ce y

vein te se gu ros. Po si ble men te más.
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-Apun ta me con dos cien tos.
-Dá me los.
-¿Ya me cor tas te el cré di to? –Re na to son rió con una son ri sa am bi gua,

co mo si a la vez hu bie ra es ta do es pe ran do ese mo men to y no se lo pu die ra
creer.

-No pue do se guir fián do te –com pun gi do el Ga lle go-. Vas en mil tres -
cien tos.

-Po dés des con tár te lo to do si el da to es se gu ro, co mo de cís.
-Nun ca hay na da se gu ro, her ma no –el Ga lle go sa cu día ape na do la ca -

be za-. Ni Dios allá arri ba ni el Dia blo aquí aba jo.
Se ña la ba el te cho pri me ro y el sue lo des pués, con un de do.
-Ol vi da te en ton ces –Re na to Pra da be bió de un tra go la ge ne ro sa me -

di da de whisky pu ro y vol vió a son reír, tra tan do de no tras lu cir la tris te za, el
des en can to-. Po ne me el otro.

Una mu jer se ha bía sen ta do en el ta bu re te ve cino y po nía los co dos en
el mos tra dor, las ma nos en co pa, la ca be za en ci ma de las ma nos abier tas, las
uñas ro jo san gre aplas ta das a la car ne co mo pús tu las ma lig nas. Era nue va
en el lo cal, re cién lle ga da, pe ro ya pa ra siem pre se ría vie ja, sin re mi sión,
co mo un mue ble gas ta do, en to das par tes, fue ra don de fue ra, se es con die ra
don de se es con die ra. Re na to Pra da la mi ró sin lás ti ma, le hi zo una mue ca de
com pli ci dad en la des gra cia. La mu jer des co rrió len ta men te los la bios mos -
tran do los dien tes. Te nía la piel co rreo sa, las grie tas apun tan do en el re bo -
que co lor car ne, los dien tes afi la dos de ani mal de pre sa.

-¿No pi can? –pre gun tó Re na to Pra da, sin in te rés, por de cir al go.
-Qué va. Es ta sar ta de…
El Ga lle go pu so el úl ti mo whisky de lan te de Re na to Pra da y mi ró a la

mu jer, bur lón, con la ca be za la dea da.
-¿La se ño ra?
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-Da me dos as pi ri nas y un va so de agua –di jo la mu jer, con una voz
pas to sa, co mo de se gun da ma no, y en se gui da, co mo ha blan do so la: -Ten go
ham bre.

-Aquí a la vuel ta hay un bo li che muy ba ra to –di jo Re na to Pra da, de -
mo ran do el whisky sin pro bar lo, ha cien do gi rar el lí qui do en el va so con le -
ves gol pes de mu ñe ca-. Si que rés…

La mu jer abrió más los ojos, con el in te rés des pier to, la ba rri ga va cía.
Aga rró el va so de agua de arri ba del mos tra dor y be bió un sor bo. Se me tió
las as pi ri nas en la bo ca, be bió más agua y echó la ca be za ha cia atrás al tra -
gar.

-¿De ve ras? –pre gun tó.
-Me lla mo Re na to Pra da –di jo Re na to-. Soy el pia nis ta.
-Ya sé.
-Vas y les de cís que vas de mi par te. Ten go cuen ta, no hay pro ble ma.
Las fac cio nes de la mu jer se al te ra ron. Fue un cam bio im per cep ti ble

pe ro Re na to lo ad vir tió, sus años de tu gu rios y mu je res ba ra tas y co pas y
pe que ñas muer tes co ti dia nas y re su rrec cio nes al ama ne cer lo cap ta ron: cap -
ta ron lo que pen sa ba la mu jer y más, fue ron ha cia atrás has ta el prin ci pio
en tre un gol pe de pár pa do y otro y vol vie ron, los años, la pa cien cia apren di -
da no che a no che y acu mu la da pe so a pe so, la ra bia va cía, las ga nas de reír -
se por que sí.

Los ojos de la mu jer se em pe que ñe cie ron, su bo ca son rió rá pi da y cir -
cuns pec ta co mo la de al guien que ha re ci bi do un in sul to o una pro po si ción
des hon ro sa.

-No, gra cias –di jo la mu jer.
Se le van tó y se fue.
Re na to ni si quie ra se dio vuel ta pa ra mi rar la. “El mal di to or gu llo –

pen só-, has ta las pu tas vie jas.” De un tra go se be bió el whisky, co mo siem -
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pre, sa cu dien do la ca be za al tra gar. Era ya el úl ti mo, lás ti ma. Se ba jó del ta -
bu re te. Le hu bie ra gus ta do se guir be bien do, que dar se por lo me nos diez mi -
nu tos más ahí aden tro. De tes ta ba la idea de te ner que salir a la ca lle, su bir se
en el frío las so la pas del so bre to do, ca mi nar so lo has ta la ave ni da, es pe rar
pa tean do el sue lo que pa sa ra un ta xi, cerrar los ojos du ran te el tra yec to adi- 
vi nan do ca lles y cur vas, su bir los cua tro pi sos has ta el apar ta men to, des ves- 
tir se en si len cio pa ra no des per tar a su mu jer,  a las ni ñas, em pe zar a dar 
vuel tas en la ca ma sin sue ño, asus ta do en lo os cu ro, pen san do en cuen tas 
por pa gar y el di ne ro que no lle ga ba, ima gi nan do far sas y tra ge dias que po- 
drían sal var lo o con de nar lo y al ra to, sin dar se cuen te, que dar se dor mi do.

El Ga lle go lo mi ra ba ape na do: era un hom bre jo ven to da vía, se gu ra -
men te am bi cio so, que tal vez se guía cre yen do en al gu na for ma de al amis -
tad o de la so li da ri dad.

-Per do na me –de cía-, pe ro no pue do. De ser por mí, ya sa bés.
-No te ha gás ma la san gre.
Re na to mo vió la ca be za sin pe sa dum bre, bos te zó sin sue ño. Le hu bie -

ra gus ta do to mar se un whisky más, pe ro no po día. Se es for zó en pen sar en
sus dos hi jas, en su mu jer. Tra tó de re cor dar ges tos y pa la bras de to dos los
días. “El al qui ler, el al ma ce ne ro, la cuen ta del sa na to rio”, re ci tó, sa bien do
que ol vi da ba deu das.

Em pe zó a an dar ha cia fue ra.
-Re na to –es cu chó.
Se pa ró, sin vol ver se. Le pa re ció que lo ha bían lla ma do pe ro no es ta -

ba se gu ro.
-Re na to, es pe rá.
Re co no ció la voz y se dio vuel ta, des pa cio, con el odio cre cien do.

Odio y mie do mez cla dos.
-¿Qué pa sa?
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Me ruén dano se ba lan cea ba en los ta lo nes, con las ma nos en los bol si -
llos, el ci ga rri llo col gan do de la bo ca. Es ta ba a dos me tros ape nas, Re na to
po día oler su per fu me, ver le el fon do de pa li dez lu nar de los ojos. Me ruén -
dano era fla co y pe que ño, te nía los ojos ce les tes agua, ama ri llo cie lo, gris
lu na, la na riz de li ca da, un bi go te fi ni to de ma cró de los años vein te. Lle va ba
un smo king ne gro con una fa ja ro ja en la cin tu ra, za pa tos pun tia gu dos ama -
ri llo agua acei to sa, cie lo su cio, lu na, cor ba ta de re sor te, ca mi sa con pun ti -
llas. Era el ge ren te del club, con quin ce o vein te mil pe sos al mes y de re cho
ab so lu to de per na da. Re na to Pra da lo odia ba des de ha cía años, des de el pri -
mer mo men to, an tes que el Chino em pe za ra a to car en el lo cal. El úl ti mo
vier nes de ca da mes, día de pa go, Me ruén dano ha cía pa sar uno a uno a su
des pa cho a to dos los em plea dos y les pa ga ba sacan do di ne ro de un ca jón
del es cri to rio, des pa rra man do los bi lle tes en la so bre cu bier ta de cue ro con
ador nos. Ape nas ha bla ba, só lo sus ojos de agua, cie lo y lu na de cían, pa re -
cían de cir, con un des pre cio en vuel to en va se li na, des de la dis tan cia del si -
llón acol cha do, el cuer po per fu ma do, los quin ce o vein te mil pe sos al mes
(coi mas apar te), las aman tes pla ti na das, di fe ren tes ca da no che: “Sos una
mier da, to dos us te des son una mier da.”

-¿Qué pa sa? –re pi tió Re na to Pra da, dul ci fi can do el odio, pa ra pe tan do
el mie do de trás de la pre gun ta ás pe ra, ca si des pec ti va, en co gién do se de
hom bros-. Es ta ba a pun to de ir me.

-El Chino quie re ver te –di jo Me ruén dano-. Me pi dió que te vi nie ra a
bus car.

Re na to sa cu dió la ca be za, sin acep tar ni re cha zar. No se mo vió, ni
ade lan te ni atrás. Los ojos pá li dos de Me ruén dano se apar ta ron de su ca ra
pa ra re co rrer me sas y pa re des y vol vie ron, agua chen tos y tris tes y crue les.

-Es tá en mi des pa cho –in di có Me ruén dano, apun tan do ha cia los cor ti -
na dos del fon do con el pul gar, por en ci ma de un hom bro-. Me di jo que que -
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ría ha blar a so las con ti go.
-Es tá bien.
Re na to Pra da pa só jun to a Me ruén dano, ca si to cán do lo, olien do el

per fu me pe ne tran te, al gu na flor: li las o vio le tas o jaz mi nes.
-Es pe rá –di jo Me ruén dano.
Re na to se pa ró, las ma nos en los bol si llos, mi ran do a las me sas: la

mu jer con ham bre es ta ba sen ta da so la a una me sa contra la pa red del fon do.
Por un mo men to Re na to des eó acer car se, ha cer se dis cul par, de cir le cual -
quier fra se ama ble y alen ta do ra.

-To má – Me ruén dano le pu so una bo te lla de whisky en una ma no-.
Me pi dió que le lle va ras es to.

-¿Es tá muy bo rra cho?
-In so por ta ble –los ojos pá li dos de Me ruén dano se ha bían so li di fi ca do

en hie lo, en un cie lo de co bre-. Si no fue ra por lo bien que to ca el apa ra ti to
ese…

-Pre fie ro no ver lo.
-Pi dió que fue ras.
-Por eso mis mo –Re na to se cal zó la bo te lla ba jo un bra zo, mi ran do

ha cia aba jo al otro hom bre-. Un tiem po fui mos ami gos.
-Ya sé, ya sé. Vos lo tra jis te aquí.
-Pa ra que no se mu rie ra de ham bre –con fe só Re na to-. Nun ca pen sé…
Me ruén dano lo aga rró por un bra zo y lo lle vó ha cia el mos tra dor.

Chas queó dos ve ces los de dos y le van tó en se gui da la ma no, el ín di ce y el
ma yor ha cia arri ba y se pa ra dos, co mo si es tu vie ra ha cien do una se ñal de
vic to ria. El Ga lle go se acer có con dos va sos.

-A mí sin hie lo –di jo Re na to Pra da, co mo si hi cie ra fal ta: es ta ba em -
pe zan do a ha cer se car go de su po si ción y la ex plo ta ba a des ga na.
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-Co noz co tus vi cios –di jo el Ga lle go: mi ra ba con cier to asom bro las
dos ca ras que te nía ade lan te, co mo si no ter mi na ra de en ten der.- Los dos -
cien tos es tán pues tos, vie jo. Los ban co yo mis mo.

Re na to hi zo una mue ca bur lo na, sa cu dien do en el ai re una ma no. Be -
bió el whisky de un tra go y en se gui da hi zo una se ña pa ra que el Ga lle go le
sir vie ra otro.

-¿Vas a ir a ver lo?
-No sé, no me gus ta la idea –Re na to sacó un ci ga rri llo del pa que te que

Me ruén dano ha bía de ja do en ci ma del mos tra dor y lo en cen dió. Pen sa ba:
“Su pon go que yo tam bién pue do ser un chan ta jis ta”-. Ha ce tiem po que ape -
nas si nos ha bla mos.

-Por fa vor –di jo Me ruén dano-, te nés que ir. Vos en trás en el jue go, te
gus te o no te gus te. Quie re mar char se, no quie re to car más. Y si se va, ya
sa bés.

-Ya sé. Pe ro de to dos mo dos no en tien do qué pin to en to do es to, qué
ten go que de cir le.

-Me di jo que que ría con sul tar con ti go, que sos su ami go –los ojos de
Me ruén dano eran lá gri mas de nue vo, agua te rro sa aho ra, una hu me dad co -
mo de lá gri mas su cias-. Es tu ami go, o lo era. De ci le que no pue de pian tar se
y de jar te en la es ta ca da.

Re na to tra gó el whisky, de jó la bo te lla so bre el mos tra dor, ti ró el ci ga -
rri llo al sue lo al fom bra do y lo aplas tó con un ta co.

-¿Qué que rés? –Me ruén dano ha bla ba con dul zu ra, con acei to sa vio -
len cia-. ¿Gui ta que rés?

-Ten go que pa gar dos me ses de al qui ler –su su rro Re na to, con voz de
le ta nía-, la cuen ta del al ma ce ne ro de la es qui na, la fac tu ra del sa na to rio. Ha -
ce po co mi mu jer pa rió una ni ña. Tres ki los dos cien tos.

-¿Cuán to?
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-Ocho vio le tas.
-Es de ma sia do. Vos no ga nás eso en un mes.
-Vos pre gun tas te. Yo con tes té. Es lo que ne ce si to. ¿Cuán to creés que

pue de per der el club si el Chino de ja de to car? Si se va con su mú si ca a otra
par te, ¿cuán to?

-Es tá bien –Me ruén dano chas queó los de dos y ha bló pa ra el Ga lle go,
sin mi rar lo: mi ra ba ha cia la puer ta de en tra da, por en ci ma de un hom bro de
Re na to-. Apar tá ocho bi lle tes an tes de ha cer la ca ja, es po si ble que me ha -
gan fal ta.

-Los quie ro aho ra –di jo Re na to.
No en ten día có mo se ani ma ba. “Tal vez soy me nos hon ra do de lo que

su po nía, tal vez es toy más des es pe ra do de lo que quie ro re co no cer”, pen só.
Ha bía ven ci do al mie do, sen tía el odio cam biar se en des pre cio, en cer ti dum -
bre.

-Po ne me otro de és tos –di jo.
Dá se los –di jo Me ruén dano.
Re na to es pe ró, de re pen te sin atre ver se a de cir más na da, te me ro so de

equi vo car se y es tro pear lo to do, ca si en ten sión. Aga rró los bi lle tes, los con -
tó, se los pu so en un bol si llo, be bió el whisky y gi ró len ta men te ha cia Me -
ruén dano, con la bo te lla de nue vo cal za da ba jo un bra zo.

-Gra cias –di jo.
-Me de bés ocho mil –Me ruén dano en tor na ba los pár pa dos so bre los

char cos bo rro sos, los pe da zos de lu na mo ja da, el bri llo de trás de una nu be-.
Tra tá de con ven cer lo, nos con vie ne a los dos. Y no me gus ta que la gen te
me fa lle.

-No ame na ces –di jo Re na to, apar tan do al otro le ve men te, con la pun ta
de los de dos, co mo si fue ra una cor ti na o una puer ta en tor na da-. A mí no
me gus ta que me ame na cen.



115

Avan zan do, per fi lán do se al pa sar jun to a la ta ri ma aho ra va cía, al em -
pu jar la cor ti na en tre la ta ri ma y el piano, to do el tiem po Re na to Pra da sen -
tía los ojos de Me ruén dano fi jos en su es pal da, pen sa ba: “Me odia, al fin se
ha da do cuen ta y me odia, es ta mos igua les, el odio ne ce si ta ser re cí pro co.”
Se me tió con ale g ría por el pa sadi zo y abrió la puer ta sin gol pear, le yen do al
abrir las le tras do ra das en re lie ve so bre la ma de ra:”Ge ren cia. Lla mar an tes.”

El Chino es ta ba de pie, de es pal das a la puer ta, os ten si ble men te de es -
pal das, con de li be ra ción, las ma nos en tre la za das de trás, las pier nas se pa ra -
das, mi ran do los cua dros en la pa red opues ta. “Se gu ra men te es cu chó mis
pa sos”, pen só Re na to, ima gi nan do al Chino al ace cho de trás de la puer ta,
en cor va do contra el ojo de la ce rra du ra y per fec cio nan do de in me dia to la
in di fe ren cia. Re na to tu vo la sen sación de co no cer al Chino me jor que a sí
mis mo, co mo si fue ra una fi gu ra o un di bu jo. “Es co mo si lo co no cie ra de
an tes de na cer, co mo si lo hu bie ra in ven ta do yo”, pen sa ba. Ce rró la puer ta
de un gol pe y es pe ró.

El Chino se vol vió con len ti tud exa ge ra da, sin des tren zar las ma nos,
en una po se fal sa de ma la pe lícu la de va que ros. “Un Ga ry Co oper de ter ce ra
fi la, gor do y vie jo y bo rra cho, es pe ran do al ene mi go”, pen só Re na to en tre la
lás ti ma y la ri sa. De jó la bo te lla de whisky so bre el es cri to rio.

-¿Que rías ver me?
-A vos no. A ése no –el Chino lo se ña ló con un de do-. Quie ro ver a un

ami go mío que se lla ma Re na to Pra da. A us ted no.
Re na to des ta pó la bo te lla, por in tui ción des co rrió una ta pa en tre las

fal sas bi blio te cas y sacó dos va sos lim pios. Se mi ró en el es pe jo de trás de
las bo te llas y los va sos y ti ró ha cia la nu ca un me chón re bel de que le ta pa ba
una ore ja. Des ta pó la bo te lla ha cien do sal tar la ros ca con un chas qui do,
echó whisky en los va sos, des li zó uno por la su per fi cie res ba la di za de la cu -
bier ta de cue ro del es cri to rio y aga rró el otro.
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-Me di jo Me ruén dano que que rías de jar es to –di jo.
El Chino no con tes tó. Re na to le van tó la ca ra, los ojos del va so y lo

mi ró. El Chino es ta ba llo ran do, pe ro no con un llan to hu ma no. Era el llan to
ca lla do y co pio so de una bes tia que no en tien de, un llan to de ani mal mo ri -
bun do, de pe rro en fer mo. Re na to se acor dó de un mon gó li co al que ha bía
co no ci do de ni ño: el mon gó li co llo ra ba igual, sin rui do, sin tem blo res, agua
no más, la sa li va es pe sa cho rrean do en tre los dien tes y los la bios.

-Me jor que to mes el whisky –Re na to se ña ló el va so so bre el es cri to -
rio-. Te va a ha cer bien.

-Vá mo nos –di jo el Chi co-. Vá mo nos de es te lu gar.
Ha bía de ja do de llo rar de re pen te, con un hi po pa re ci do al es ter tor de

una ca ñe ría vie ja. Sacó un enor me pa ñue lo del bol si llo de atrás del pan ta lón
y se se có la ca ra, se so nó las na ri ces. Ti ró al sue lo el pa ñue lo, aga rró el va so
con las dos ma nos y se lo lle vó a la bo ca. En ese mo men to Re na to se dio
cuen ta que el Chino tem bla ba en te ro. Lo mi ró be ber, cho rrear se –sa li va, lá -
gri mas y al cohol mez cla dos- el cue llo y la ca mi sa: aho ra lle va ba pues ta una
ca mi sa azul y ama ri lla a cua dros, pan ta lo nes bol su dos de sar ga, za pa ti llas
de ba sket. Era igual al Chino de ha cía vein te años, cuan do to ca ba el flau tín
de la ta y pa sa ba el pla to en los bo li ches de la Ciu dad Vie ja, só lo que aho ra
con vein te o cien años más. “Y esos ho rri bles ani llos en los de dos”, pen só
Re na to.

-Va mos –di jo el Chino: ti ró el va so al sue lo y lo mi ró que brar se, ca si
con amor-. Que el cer do se en car gue de arre glar es to.

Es cu pió en el sue lo: un es cu pi ta jo car ga do, de co lor gris ver do so.
Re na to va cío de un tra go su va so y lo pu so con to do cui da do en ci ma

del es cri to rio.
-Va mos –di jo.
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Mo vién do se ca si ve loz, con ra pi dez im pre vi si ble pa ra su cuer po y su
edad y su bo rra che ra acu mu la da en años, el Chino se aba lan zó ha cia la me -
sa y ti ró el va so al sue lo de un ma no ta zo. Des pués son rió.

-Así es tá me jor –di jo.
Aga rró de en ci ma de un apa ra dor el es tu che del cla ri ne te y abrien do

la puer ta se vol vió y son rió: una son ri sa an cha, que mos tra ba agu je ros en -
tres los dien tes.

-No te ol vi des del com bus ti ble –di jo.
Con la bo te lla cal za da ba jo el bra zo Re na to si guió al Chino, que ya

ha bía em pu ja do las cor ti nas y en tra do al salón, y con una mue ca em pu jó
tam bién él las cor ti nas, pa san do de la pe num bra gris del pa sadi zo a la pe -
num bra ro sa pá li do del otro la do. El Chino ha bía saca do el cla ri ne te y se lo
po nía en la bo ca. An da ba ha cia la puer ta en tre las me sas, so plan do ho rri ble -
men te el ins tru men to, arran cán do le so ni dos en tre cor ta dos y chi rrian tes. La
gen te lo aplau día. Al pa sar jun to a Me ruén dano, Re na to gui ñó un ojo y le -
van tó una ma no con el ín di ce y el pul gar en re don del. Me ruén dano asin tió
con un ca be za zo dis traí do, apar tan do só lo un ins tan te los ojos de la es pal da
del Chino: los ojos de agua y pie dra sin sol.

En la ca lle, fren te a la puer ta, en el frío, con el so bre to do pues to y las
so la pas su bi das contra las ore jas, la bo te lla cal za da ba jo el bra zo, Re na to
Pra da pen só, for za do, en su mu jer, las dos ni ñas, los ocho mil pe sos que lle -
va ba do bla dos al me dio en el bol si llo. El Chino ha bía de ja do de so plar el
ins tru men to: es ta ba re cos ta do en un ár bol, ja dean do, con el cla ri ne te en una
ma no y el es tu che de cue ro en la otra.

-¿Vis te esos im bé ci les? –di jo-. Me aplau dían.
-Ya vi.
-¿A vos te pa re ce que soy bue no? –el Chino se ba lan cea ba, arran cán -

do se del ár bol-. De ci me la ver dad.
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-No. Ya no. Lo fuis te.
-Ése es el ami go –di jo el Chino, los oji tos bri llan do en lo os cu ro-. Ése

es mi ami go.
El Chino se apar tó del ár bol im pul sán do se ha cia de lan te con las dos

ma nos y se aba lan zó ha cia Re na to. Lo abra zo, sus ma nos res ba la ron por el
so bre to do. Arro di lla do en la ve re da, con el cla ri ne te a un la do y el es tu che
va cío, abier to, al otro, el Chino em pe zó a llo rar igual que an tes, en se gui da
de un hi po, llo ran do co pio sa men te, en si len cio y sin pu dor, con la ca ra ha cia
arri ba.

Re na to re co gió el cla ri ne te, lo me tió en el es tu che y ayu dó al Chino a
le van tar se, aga rrán do lo por las axi las.

-Arri ba, Chino –di jo.
-Es toy bo rra cho –di jo el Chino.
-Se no ta.
-Va mos a un bo li che.
-Es tán to dos ce rra dos, por aquí.
-Co noz co uno –los ojos del Chino bri lla ron con as tu cia de trás de la

hu me dad-. ¿Sa bes ma ne jar?
Se ale jó bam bo leán do se y apo yó la ma no en el te cho de un co che

sport ro jo es ta cio na do a vein te me tros: su co che. Re na to lo ha bía mi ra do
con en vi dia to das las no ches des de ha cía me ses, pen san do siem pre igual,
co mo una mú si ca: “Ese po bre in fe liz, no se lo me re ce.”

-¿Qué te pa re ce el bo te? –el Chino abría las ma nos, su pli can te-. Te nés
que ma ne jar lo vos. Yo así no pue do.

Re bus ca ba en un bol si llo, sa ca ba las lla ves, las ti ra ba al ai re ha cia la
luz del fa rol. Re na to se aga chó, re co gió las lla ves y fue ha cia el co che ha -
cién do las sal tar en la pal ma de la ma no.

-Va mos –di jo-
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Abrió la puer ta del co che, se sacó el so bre to do y lo ti ró al asien to de
atrás, ti ró tam bién la bo te lla, se sen tó y abrió la otra puer ta, to do con mo vi -
mien tos me cá ni cos, más abu rri do que can sa do, con ga nas de sen tar se en al -
gún si tio y be ber, na da más. El Chino re so pló al aco mo dar se en el otro
asien to. Re na to pu so en mar cha el mo tor.

-¿Dón de?
-Al cen tro –di jo el Chino, re cos ta do en el asien to, con los ojos ce rra -

dos-. Es to sí que es vi da, vie jo.
-¿De ve ras pen sás de jar el club?
-El club y to do. No pien so to car más.
-¿De qué vas a vi vir?
-¿Te acor dás cuan do ven día bo te llas?
Re na to asin tió con la ca be za, ha cien do una mue ca que el Chino no

pu do ver, ni el mo vi mien to de ca be za ni la mue ca: te nía los ojos ce rra dos,
apre ta dos.

-En ton ces éra mos ami gos –di jo el Chino-. Su pon go que me pon dré a
ven der bo te llas de nue vo. Co mo en los vie jos tiem pos. Pe ro an tes se me tie -
ne que ter mi nar la gui ta, ten go más de me dio mi llón en el Ban co.

Lo di jo ca si con pe na, co mo si te ner que gas tar to do ese di ne ro fue ra
un obs tá cu lo en el ca mino ha cia al gu na co sa. “¿La fe li ci dad qui zá?”, pen só
Re na to, aguan tan do la ri sa. Pre fi rió con cen trar se en ma ne jar: ya ha cía años
que no ma ne ja ba un co che y ha bía per di do la prác ti ca. Los neu má ti cos chi -
rria ron al do blar una es qui na, el co che dio un sal to, el Chino abrió los ojos,
er gui do de gol pe, re fre gán do se lá gri mas se cas con los pu ños.

-¿Sa bés cuán to va len es tos ani llos? –pre gun tó, ha cien do gi rar las ma -
nos de lan te de la ca ra-. No ba jan de diez lu cas ca da uno. Son feos, ¿eh?

-Más bien sí.
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-Si pu die ra los ti ra ba, los re ga la ba, no sé. Pe ro no me sa len de los de -
dos –el Chino apre tó los pu ños-. ¿Dón de me tis te la bo te lla?

-La ti ré al asien to de atrás.
El Chino gi ró en el asien to, se echó ha cia atrás, re bus có re so plan do y

vol vió a sen tar se de re cho, con la bo te lla en una ma no.
-No po dré to mar más whisky, su pon go –se en co gió de hom bros, des -

de ño so-. No creas que me im por ta. Siem pre pre fe rí la ca ña. Con bo li tas de
pi tan ga, ¿te acor dás?

-Con cás ca ras de na ran ja.
-Con hi go.
-Con guin das.
-Con li món.
-Con fer né.
-Ca ña pu ra –el Chino be bió con ga nas, co mo si aque llo fue ra ca ña, se

pa só la man ga de la ca mi sa por la bo ca, tem bló-. Ha ce frío.
¿No tra jis te abri go?
Me ol vi dé el ga bán en el club –el Chino se rió-. No im por ta, el frío no

va a ma tar me.
-Vos de cís que sos mi ami go –di jo Re na to: ha bían en tra do a Die cio -

cho de Ju lio, don de em pe za ban los se má fo ros-. ¿Y aho ra?
-Do blá en la pri me ra a la iz quier da. No, en la se gun da  -el Chino apre- 

ta ba la bo te lla en tre las pier nas-. Sé per fec ta men te dón de que rés lle gar.
-¿Dón de?
-Si me ra jo te de jo sin la bu ro.
-Ec co.
-Ya pen sé en eso –el Chino sus pi ró, tra gó apa ra to so de la bo te lla.
Re na to te mió que se pu sie ra de nue vo a llo rar. Era un te mor le jano,

co mo si el otro fue ra un pe rro que en cual quier mo men to po día po ner se a



121

la drar mo les tan do al ve cin da rio. Más que mie do al llan to sen tía ver güen za
de que otros lo vie ran con el Chino y el Chino llo ran do. “Igual que en los
vie jos tiem pos”, pen só. Y en se gui da: “Aun que en los vie jos tiem pos el
Chino no llo ra ba, da ba ver güen za es tar con él, sim ple men te, su olor a mu -
gre, su je ta.”

¿Qué pen sas te? –pre gun tó.
Te vas a ve nir a vi vir con mi go.
Ten go mu jer, dos hi jas.
No im por ta. Po dés lle var a tu ma dre, si que rés, a tu abue la. La ca sa es

gran de.
¿Y cuan do se te aca be la gui ta?
Me pon dré a ven der bo te llas. Vos irás a to car el piano a los ca fe tu chos

del ba jo, esos pia nos ro ño sos. Co mo an tes. Pa sar el plati to.
-An tes yo era so lo.
-Siem pre sos so lo, siem pre es tás so lo.
-No te pon gás pro fun do, ché –di jo Re na to-. No te pe ga ni con go ma

ará bi ga.
-Es ver dad, vie jo, te lo ju ro –el Chino cru za ba los ín di ces contra la

bo ca, los ba bea ba-. Me  pa só es ta no che. Ho rri ble. Dar se cuen ta de gol pe 
que es tás so lo. To da esa gen te y so lo, los aplau sos y so lo, Ma le na en ca sa y 
so lo, mi ami go Re na to Pra da y so lo, un mi llón de per so nas al re de dor y so lo, 
diez mi llo nes y so lo. Ni el clari ne te ni na da, ni el me dio mi llón en el Ban co
ni el whisky. So lo, vie jo, co mo un pe rro.

-¿Re cién hoy te avi vas te? –pre gun tó Re na to, can sa do: te nía la im pre -
sión de es tar re pre sen tan do una co me dia muy vie ja y muy ma la-. ¿Re cién
aho ra?

-Sa bés que siem pre fui un po co ler do de la me le ní ti ca –el Chino se
gol pea ba la ca be za-.Ten go po cos vol tios en la sa bio la. Lo úni co que sé ha -
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cer es so plar la flau ta esa.
-Sa bías.
El Chino hi pó, do blán do se en una ri sa que in te rrum pió de gol pe, des -

pués de dos car ca ja das si len cio sas. Igual que cuan do llo ra ba, co mo si al -
guien in vi si ble hu bie ra apre ta do un bo tón.

-Ya ni eso –di jo-. ¿Te das cuen ta? Ni la flau ti ta de mier da.
-En una épo ca fuis te muy bue no –di jo Re na to, emo cio na do a su pe sar,

en tu sias ma do en el re cuer do-. Aho ra só lo ha cés rui do.
-Es lo que le gus ta a la gen te, que pon ga los ojos en blan co y me re -

tuer za, que imi te a Satch mo y gri te y llo re.
-Ga nás gui ta –di jo Re na to, co mo si hu bie ra que dis cul par, pen san do:

“Es in creí ble”-. Te nés au to, ca sa en Ca rras co, me dio mi llón en el Ban co.
-La me jor mu jer del mun do –el Chino rió-. Te la ro bé.
Be bió de la bo te lla, es pe ran do, es pian do de re ojo.
-¿De ve ras te la ro bé o me la dis te? –re so pla ba-. Me gus ta ría sa ber lo.
-Fue ron la gui ta, la fa ma. Vos no.
-Pa rá aquí –di jo el Chino: lo mi ró-. En cam bio vos siem pre fuis te ma -

lo con el pia ni to. No te nés pro ble ma, no su frís. Pa ra vos no hay un pa sa do
que re cu pe rar.

-Po drías vol ver  a to car bien, si qui sie ras. Hay mo men tos en que pa re -
ce que vol vés. Pe ro no.

-No me in te re sa. Odio esa flau ta, ¿sa bés? La odio.
Re na to ma nio bra ba con el vo lan te, la fal ta de prác ti ca de tan tos años

sin ma ne jar era evi den te. Le cos tó de ma sia do co lo car el co che contra el
bor de de la ace ra y le dio ra bia. “Es te go ri la con se me jan te bo te y yo an dan -
do a pie, en óm ni bus”, pen só.

-Te nés una ma la no che. Es eso, na da más –di jo.
-No pien so vol ver a to car, ni en el club ni en nin gún si tio.
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Re na to apa gó el mo tor, abrió la puer ta, salió. Es pe ró al Chino en la
ve re da, ner vio so, gol pean do el pu ño de re cho contra la pal ma iz quier da.

-Me ruén dano me dio ocho mil pe sos hoy –di jo-. Pa ra que te con ven -
cie ra.

-Que se jo da.
No me gus ta la idea de de ber le a Me ruén dano.
Ten go me dio mi llón en el Ban co.
Tam po co me gus ta la idea de de ber te a vos.
l Chino en se ño los dien tes, los agu je ros en tre los dien tes: te nía los la -

bios de for mes de to car el cla ri ne te, las me ji llas caí das de tan to so plar no che
tras no che.

Nun ca me de bis te na da –di jo-. Nun ca me de be rás.
No creas.
Yo a vos te lo de bo to do. La gui ta, la ca sa, el co che, Ma le na, la fa ma.

Vos me des cu bris te, ¿no? Vos me lle vas te al club –el Chino aflo ja ba la bo ca
en la ri sa me cá ni ca, in te rrum pién do la de gol pe con un hi po co mo el chas -
qui do de un in te rrup tor-. Vos, in fe liz.

El bo li che que da ba en la es qui na, una es ca le ra de ma de ros tor tuo sos,
un só tano mal ilu mi na do, un mos tra dor de li be ra da men te rús ti co a un cos ta -
do, me sas pe que ñas de ma de ra, si llas de ma de ra de as pec to in se gu ro, pon -
chos y som bre ros de gau cho ador nan do las pa re des: fa co nes, bo lea do ras,
es pue las, cin tos de cue ro con ador nos pla tea dos. Re na to se en tre tu vo en tre -
le yen do y adi vi nan do ins crip cio nes del Mar tín Fie rro, ver sos de Yu pan qui,
ci tas de poe tas cam pe ros que ha bla ban de cie los y amor al te rru ño. Le dio
un po co de as co to do eso.

-¿Co no cías? –le pre gun tó el Chino.
-No.
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-Es una mier da. Pu ros bar bu dos y les bia nas. Iz quier dis tas, cla ro, con
pan fle tos en los bol si llos. De los que se ca gan en ci ma cuan do ven un mi li co
–el Chino se rió-. ¿Te acor dás cuan do to cá ba mos gra tis jun tan do gui ta pa ra
el par ti do? Yo em pe za ba a ser fa mo so, vie jo. Qué tiem pos aque llos. ¿Vos
se guís bol che?

Re na to sa cu dió la ca be za, ni sí ni no.
-Va mos a sen tar nos –di jo.
-Yo ha ce tiem po que de jé –el Chino sol ta ba un hi po y em pe za ba a reír

o llo rar: a es tas al tu ras era lo mis mo-. Aho ra ten go ca sa en Ca rras co, vie jo.
Y au to.

Re na to mi ra ba al re de dor las ca ras abu rri das. Ha bía dos mu je res so las
a una me sa. Les son rió y mo vió una ma no. El Chino ha bló por un cos ta do
de la bo ca, in fa tua do en el lun far do pos ti zo, en el fal so acen to del ba jo, re -
pre sen tan do:

-Ni las ju nés, her ma no, son tor tas. Mi rá que tru chas tie nen. Jer mu y
do ri ma, en fi ja.

Re na to se acer có a la me sa de las mu je res, apar tó una si lla, se sen tó.
No po día se guir so lo con el Chino ni un mi nu to más. Las mu je res eran jó ve -
nes; no lle va ban ma qui lla je ni col ga jos; las dos te nían el pe lo cor ta do muy
cor to, el pe cho pla no, las uñas de las ma nos sin pin tu ra li ma das al ras.

-¿Qué bus cás?
-Mi ami go es fa mo so –di jo Re na to-. El Chino Rol dán. Sa brán quién

es, su pon go.
Una de las mu je res mi ró ha cia el Chino y ca be ceó un asen ti mien to

abu rri do, re pre sen tan do tam bién: mi ró al Chino y ya no pu do apar tar los
ojos. “La fa ma”, pen só Re na to, “la mal di ta cor ne ta”, adi vi nan do: ¿die cio -
cho años? ¿vein te?
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La otra mu jer, con unos po cos años más tal vez –o por lo me nos con
ca ra de ha ber vi vi do más co sas-, en cen dió un ci ga rri llo, alar gan do la ma no,
el pa que te.

-Gra cias.
Re na to sacó un ci ga rri llo del pa que te, ha cien do una mue ca que no lle -

ga ba a com ple tar se en son ri sa.
-Yo me lla mo Lau ra y és ta Ama lia –di jo la que fu ma ba: te nía la voz

grue sa, va ro nil.
-Yo soy Re na to. Re na to Pra da.
Lau ra frun ció las ce jas co mo si qui sie ra acor dar se de al go.
-¿Por qué no lla más a tu ami go? –pre gun to la otra: Ama lia.
-¿El pia nis ta? –pre gun tó Lau ra.
-¿Có mo?
-Si vos sos el pia nis ta.
-¿Así que yo tam bién soy fa mo so? –pre gun tó Re na to, sin en ten der.
-No –di jo Lau ra-. Mi pa dre era ami go tu yo. Te ima gi na ba más vie jo.
-¿Tu pa dre?
-Ha bla ba mu cho de vos. Ju lio Mar chi na.
Re na to asin tió.
-Fue di pu ta do –di jo-. Me acuer do. Ha ce años que no lo veo. ¿Có mo

an da?
-Yo tam bién ha ce años que no lo veo –di jo Lau ra, con la voz más es -

pe sa, más pro fun da pe ro me nos hom bru na. “Aho ra pa re ce más mu jer, me -
nos hom bre”, pen só Re na to y es cu chó y sa cu dió la ca be za co mo si le im -
por ta ra-. Él no quie re ver me a mí. Ya ves. Le salí tor ci da.

-¿Por qué no lla más a tu ami go? –in sis tía Ama lia-. Di cen que los cla -
ri ne tis tas son ti pos muy eró ti cos.



126

-El cla ri ne te co mo pro lon ga ción del fa lo –di jo Lau ra-. Exhi bi cio nis -
mo se xual dis fra za do.

-No creo que el Chino sea na da de eso –di jo Re na to, de es pal das a la
puer ta y el mos tra dor, adi vi nan do cer ca la pre sen cia del Chino, sin tien do el
ca lor des pla za do por el gran cuer po bo rra cho que se acer ca ba-. Me pa re ce
que es im po ten te.

-Im po ten te tu abue la –re so pló el Chino.
-¿Tra jis te el cla ri ne te? –pre gun tó Ama lia.
-Es con di do en la bra gue ta –di jo el Chino.
Se sen tó.
-És ta es Lau ra, és ta es Ama lia –di jo Re na to-. Lau ra es hi ja de Ju li to

Mar chi na.
-Lin do hi jo de pu ta –di jo el Chino-. Y cor nu do, ade más.
-¿Ah, sí? –Lau ra lo mi ra ba con una mue ca de in te rés dis fra za do de

bur la.
-¿Vos sos hi ja de Ma rián ge les? –el  Chino no es pe ró la res pues ta: te- 

nía los ojos muy abier tos cla va dos en la ca ra de Lau ra Mar chi na, pe ro no 
mi ra ba na da-. Yo me vol tié a tu ma dre. Y és te tam bién. 

Se ña ló a Re na to con un de do y se pu so a gol pear pe sa da men te la me -
sa con las ma nos.

-Tu ami go es un cer do –di jo Lau ra, sin de jar en ten der a quién se di ri -
gía, a quién se re fe ría.

-Whisky –gri ta ba el Chino-. Trai gan whisky. Una bo te lla.
-¿De ve ras no tra jis te el cla ri ne te? -pre gun tó Ama lía.
-Ya te di je dón de po dés en con trar lo -di jo el Chino-. Me gus tás.
-Y vos a mí –di jo Ama lia-. Me gus ta ría que me to ca ras al go.
-¿Una te ta? ¿El cu lo? ¿Qué?
-Al go con el cla ri ne te –di jo Ama lia-. Por fa vor.
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-Lo per dí –di jo el Chino.
Al zó la ca ra, hi po y em pe zó a llo rar. Ama lia lo aga rró de las ma nos,

lo mi ró, le sol tó las ma nos, lo aga rró de la ca ra y em pe zó a be sar le las lá gri -
mas, a be bér se las.

-¿Ce lo sa? –pre gun tó Re na to.
-Qué va –di jo Lau ra, con un ges to de des pre cio-. A ése no le fun cio -

na.
-Pre gun ta le a tu ma dre si no.
El Chino ha bía de ja do de llo rar y le de vol vía los be sos a la mu cha cha,

en tre re so pli dos.
Un bar bu do jo ven se acer có a la me sa con una bo te lla en una ban de ja,

cua tro va sos, un cu bo de me tal pa ra el hie lo, un si fón. Mi ró con as co al
Chino an tes de de jar las co sas so bre la me sa. Mi ró con as co a Ama lia: in cli -
na da ha cia de lan te, Ama lia se des abro cha ba la blu sa, aga rra ba una ma no del
Chino y la aplas ta ba contra sus senos di mi nu tos.

-Qué chi qui tas –di jo el Chino-. Pa re cen uvas.
-¿Te gus tan? –pre gun tó Ama lia.
-Ma le na las tie ne así de gran des –el Chino po nía las dos ma nos a

quin ce cen tí me tros de su pe cho, las pal mas ha cia aden tro, los de dos ape nas
do bla dos-. Es ru bia y al ta.

-¿Te gus tan? –ja deó Ama lia.
-Me gus tan mu cho, que ri da –el Chino aplas ta ba de nue vo las ma nos

contra los senos de la mu cha cha-. Te lo ju ro.
-¿De ve ras?
Re na to se ña ló a Ama lia.
-¿Es siem pre así o es tá bo rra cha?
-Las dos co sas –di jo Lau ra-. Es mi her ma na.
-¿Tu her ma na?
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Lau ra asin tió.
-Per do ná. Yo pen sé.
-No im por ta. Mu chos pien san lo mis mo –Lau ra se ña ló al Chino mo -

vien do la ca be za-. De tes to a ese pa ya so.
-Yo tam bién –su su rró Re na to.
-Vos no –Lau ra gol pea ba su va so con un de do-. Vos le te nés lás ti ma.
-Lo ne ce si to –di jo Re na to-. Tra ba jo pa ra él. ¿Te gus tan los hom bres?
-¿Por?
-Te  pre gun to.
-Al guno, de tan to en tan to. Ca da vez más de tan to en tan to.
-Me gus ta ría acos tar me con ti go.
-¿Hoy?
-¿Por qué no?
-Ten go que cui dar a mi her ma na.
-Tu her ma na pue de cui dar se so la.
-No pue de. Ves bien que no pue de, no sa be –Lau ra ba jó la voz, el vo -

za rrón: aho ra pa re cía el zum bi do de un pe sa do in sec to mo ri bun do-. Tie ne
die ci séis años. Es vir gen.

Re na to mi ró al Chino –la ca ra del Chino en te rra da en tre los senos mí -
ni mos de Ama lia- y se le van tó. No eran senos si quie ra: dos fru tas ver des,
dos ca be zas de al fi ler. Re na to aga rró el va so lleno has ta la mi tad y lo va ció
de un gol pe, sa cu dien do la ca be za. “Soy un cre tino”, pen só.

-Chino –di jo-. Nos va mos.
El Chino sacó la ca ra de en tre los senos de la mu cha cha con un chas -

qui do hú me do y len to. Mi ró la mu cha cha, la bo te lla.
-El whisky –di jo.
-De ja lo pa ra las se ño ri tas –di jo Re na to-. Te ne mos otra bo te lla en el

co che.
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Su mi so, co mo en los vie jos tiem pos, el Chino se le van tó. Ba jó la ca -
be za y se ale jó arras tran do los pies, sin mi rar pa ra atrás ni una vez. Su pe sa -
do cuer po bam bo lean te hi zo cru jir en el si len cio los ma de ros de los es ca lo -
nes. Re na to es car bó en el bol si llo, apar tan do los bi lle tes de mil. Sacó los úl -
ti mos tres de cien y los de jó so bre la me sa.

-Su pon go que es to cu bri rá –di jo.
-De ja lo de nues tra cuen ta –di jo Lau ra-. Por fa vor. Te ne mos di ne ro. Y

per do na me.
-No im por ta –Re na to aga rró los bi lle tes y se los guar dó.
-Otra vez se rá –di jo Lau ra.
-Va mos con us te des –di jo Ama lia: se ha bía abro cha do la blu sa y es ta -

ba llo ran do con la ca ra ha cia arri ba: ca si pa re cía de ve ras una ni ña de die ci -
séis años.

-No, lo sien to –Re na to se sacó un ima gi na rio som bre ro-. El Chino es
un hom bre ca sa do y yo tam bién.

Se dio vuel ta y se fue. Su bió len ta men te los es ca lo nes, es cu chan do a
sus es pal des el rui do que vol vía al lo cal. Re cién aho ra, por contras te, se da -
ba cuen ta del si len cio de an tes. “To das esas ca ras bar bu das mi ran do”, pen só
con ra bia.

El Chino lo es ta ba es pe ran do en la ca lle, fren te a la puer ta, con las
ma nos en las ca de ras.

-Vos es tás lo co, Re na to.
-Sé lo que ha go.
-Se me jan te cria tu ra.
-Por eso mis mo –Re na to aga rró al Chino del cue llo de la ca mi sa con

las dos ma nos y lo sa cu dió. Se da ba cuen ta que no lo ha cía por la chi ca,
sim ple men te de sea ba ha cer eso des de mu cho tiem po atrás-. Por que es una
cria tu ra, por eso.
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-¿Mo ra lis ta vos? Re na to Pra da, ¿mo ra lis ta? ¿Te ol vi das te de Ifi, aca -
so? ¿Cuán tos años te nía Ifi, eh? Quin ce años, hi jo de pu ta. Quin ce años.

-Me ca sé con ella, ¿no?
-Y te se pa ras te a los tres me ses.
-Fue ella la que qui so, ella me de jó.
-Por que le pe ga bas –gri tó el Chino: Re na to lo se guía sa cu dien do, ya

le ha bía he cho sal tar dos bo to nes de la ca mi sa-. Ifi me con tó. Le pe ga bas, le
ha cías ha cer co sas ho rri bles.

Re na to hi zo gi rar al Chino en el ai re –con una fuer za que le salía de
dón de- y lo sol tó contra la pa red.

-Va mos –di jo.
-¿A dón de?
-A ca sa. A tu ca sa. Ya n o te aguan to más.
-No me ha gás eso, her ma no.
-¿Qué hay de ma lo en ir a tu ca sa, eh? Dor mir. Ma ña na se rá otro día.
-Ten go frío –di jo el Chino-. La bru ja. Me rom pis te la ca mi sa. Esa bru -

ja. Ten go ro ta la ca mi sa.
-Só lo se le sal ta ron un par de bo to nes –Re na to hi zo un ade mán re sig -

na do, ce rran do los pu ños: vio que el Chino re tro ce día asus ta do y son rió-.
Ma le na te co se otros y lis to, la ca mi sa co mo nue va. En el co che de jé el so -
bre to do. Po né te lo, si que rés.

-No. No quie ro na da tu yo –el Chino se atra gan tó con el hi po que po -
nía en mar cha el llan to y la ri sa-. Mal ami go.

Pen san do que iba a po ner se a llo rar, Re na to em pu jó al Chino ha cia
don de es ta ba el co che. Pe ro el Chino es ta vez em pe zó a reír, con la mis ma
ri sa len ta y mu da, es tre me cién do se. Otro hi po cor tó el cho rro de car ca ja das
sin rui do.
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-Co mo en los vie jos tiem pos, ¿eh? –el Chino se pu so fir me, lle ván do -
se una ma no a la fren te-. Don de man da ca pi tán no man da ma ri ne ro.

En el co che el Chino se dur mió, des pués de dar le un tra go a la bo te lla.
Se echó atrás en el asien to y ce rró los ojos con la bo te lla apre ta da en tre las
pier nas co mo una dul ce po se sión: te nía una son ri sa en los la bios. A los dos
mi nu tos es ta ba ron can do. Ca da tan to, Re na to vol vía la ca ra bre ve men te pa -
ra mi rar lo, mi rar esa ca ra pla na que ha cía vein te años que co no cía y se guía
igual que al prin ci pio, la piel ter sa de ni ño, los pár pa dos pe sa dos, la na riz
aplas ta da, los la bios pro mi nen tes, el men tón co mi do por el pes cue zo. Só lo
las me ji llas más caí das, al gu nos sur cos cer ca de los ojos. Re na to ma ne ja ba
con gran cau te la, fre nan do en to das las es qui nas, ha cien do so nar la bo ci na
an tes de cru zar bu le va res y ave ni das. A ese pa so te nía me dia ho ra por lo
me nos has ta Ca rras co, ya ha cía años que el Chino vi vía en Ca rras co, cer ca
del mar, él y Ma le na en una ca lle som brea da por eu ca lip tos, en una ca sa de
dos plan tas con te cho de te jas ro jas a dos aguas en tre otras ca sas pa re ci das –
jar din ci to al fren te, ga ra je de puer tas blan cas, un poin ter o un gran da nés
co rrien do por el jar dín- con mo ra do res de dos y cua tro ape lli dos. Tra tó de
ima gi nar se la vi da del Chino en tre el pa tri cia do, el do ble sal to mor tal de los
con ven ti llos de Ma ro ñas y las pen sio nes pio jo sas de la Ciu dad Vie ja a aque -
lla ca sa en tre ár bo les se ño ria les, con pá ja ros de co lo res en jau la dos en el jar -
dín del fon do y pe ces de co lo res en ce rra dos tras cris ta les en el salón prin ci -
pal. “Es lás ti ma, exac ta men te”, pen só, mi ran do de nue vo al Chino, la ca ra
dis ten di da en el sue ño.

Ha bía en tra do en la ram bla sin dar se cuen ta, ya más afue ra del fa ro de
Pun ta Ca rre tas. Re na to Pra da mi ró el agua y des pués ade lan te, el as fal to si -
nuo so que se per día de vis ta des pués de va rias cur vas, y apre tó has ta el fon -
do el ace le ra dor. El co che dio un sal to, Re na to se afe rró al vo lan te go zan do
el mie do, sin tien do que la bri sa he la da del in vierno le gol pea ba la ca ra co -



132

mo agu jas o are na por la ven ta ni lla en trea bier ta. Las rue das gi mie ron en la
pri me ra ese de la Cur va de la Muer te, en tre Po ci tos y el Bu ceo, el co che gi -
ró en un trom po y pa ti nó en el ro cío, avan zan do a ban da zos con el ve lo cí -
me tro en ci ma de cien. Y Re na to só lo pen sa ba una co sa: “A es ta ho ra en ve -
rano ya es de día”, se de cía, ima gi nán do se un im po si ble día de ve rano, pes -
ca do res en la pla ya, el sol ro sa en el ho ri zon te, el can to de los pá ja ros. “Se -
gu ro que Ca rras co es tá lleno de pá ja ros”, pen sa ba, “y no hay pá ja ros don de
yo vi vo: só lo hu mo, olor a mu gre”.

Ha bía vuel to a do mi nar el co che y otra vez apre ta ba a fon do el ace le -
ra dor, vien do la agu ja que su bía a cien to vein te, a cien to trein ta. “Pu di mos
ma tar nos”, pen só. Te nía las ma nos res ba lo sas de su dor. Se mi ró en el es pe jo
re tro vi sor y apre tó más el ace le ra dor, la ma no de re cha ma nio bran do en la
pa lan ca de cam bios. “Es toy vie jo –pen sa ba-, yo tam bién ten go arru gas.” En
la ca lle Coim bra, en la su bi da, el co che vol vió a pa ti nar. El Chino se des per -
tó so bre sal ta do, abrien do muy gran des los ojos, la bo ca car no sa de jan do
res ba lar sa li va.

-¿Qué ha cés? ¿Es tás lo co? ¿Que rés que nos ma te mos?
-Ma ne já vos, si no te gus ta.
-Es tá bien, no te pon gás así.
-¿Es tás me jor?
El Chino asin tió de un ca be za zo, le van tó la bo te lla con una ma no y la

mi ró con as co.
-¿La ti ro?
De nue vo es ta ban en la ram bla: Re na to mi ró el mar, os cu ro co mo un

agu je ro.
-Ti ra la.
El Chino abrió la ven ta ni lla, sacó un bra zo al frío, re vo leó la bo te lla y

la ti ró ha cia la pla ya.
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-¿Se ha brá ro to? –pre gun tó-. De re pen te ca yó en la are na y no se hi zo
na da, pa ra ale g ría del pri mer va ga bun do que la en cuen tre.

-¿Qué pen sás ha cer?
-No sé. Ma ña na se rá otro día, co mo de cís vos.
-Ya es ma ña na.
-¿Vos que opi nas?
-Yo en tu lu gar me pe ga ría un ti ro. Ya no ser vís pa ra na da, Chino.
-No me di gas eso –el Chino abrió los ojos con un fon do de ale g ría-.

To da vía soy ca paz de ha cer fe liz a una mu jer.
-Lo du do.
-Si me hu bie ra de ja do –el Chino se la men ta ba, mo vien do en el ai re

las ma nos, los ani llos-. Si no te hu bie ra da do el ata que de mo ra li na.
-No es eso, Chino –di jo Re na to-. La ver dad es que me dio en vi dia.
-No mien tas.
-De ve ras.
-Que rés de jar me con ten to.
Re na to tor ció el vo lan te pa ra en fi lar el co che por la ave ni da: ca sas to -

das igua les en la luz muer ta del fi nal de la no che.
-¿Cuál es tu ca sa?
-¿No sa bés?
-Me pa re cen to das igua les. Y ade más só lo vi ne una vez.
-¿A la fies ta?
-A la fies ta.
-Ya ha ce tres años, o más. No sé –el Chino arru ga ba la fren te, preo cu -

pa do, co mo si de gol pe hu bie ra vis to el tiem po pa san do, des bor dán do lo-.
Es ta bas con tu mu jer, aho ra me acuer do. Bo ni ta, tu mu jer- ¿Có mo se lla ma?

-No ha blés de mi mu jer.
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-Ésa es la ca sa, la pr óxi ma –el Chino se ña la ba con un de do tem blo ro -
so-. Me té el co che en el ga ra je.

Re na to fre nó de lan te de la ca sa.
-Me te lo vos ma ña na, si que rés –di jo-. Es toy can sa do de ma ne jar.
Los dos ba ja ron. El Chino lle va ba el es tu che del cla ri ne te en una ma -

no.
-Aho ra a pa tear pa ra con se guir un ta xi.
-Po dría mos to mar la úl ti ma, ¿qué te pa re ce?
El Chino vol vió a alar gar un bra zo, con el es tu che de cue ro se ña ló una

luz en una ca lle ci ta ses ga da.
-Es una es pe cie de ca ba ré –di jo-. Muy pi tu co, eso sí. Pa ra ni ños bien.

Pu tas fi nas, de dos ape lli dos y tres idio mas, to das ex alum nas de co le gios de
mon jas.

-Yo me mar cho a ca sa. Mi mu jer me es pe ra.
-No me po dés ha cer es to –el Chino su su rra ba un gri to apre ta do en los

dien tes, aga rra ba de un bra zo a Re na to-. No me po dés de jar así. No quie ro
en fren tar me a esa bru ja.

Sa cu día la ca be za ha cia la ca sa, una ven ta na del pi so ba jo ilu mi na da.
-Se de be ha ber de ja do la luz pren di da –ar gu men tó Re na to-. Se gu ro

que a es ta ho ra ya es tá dur mien do.
-Qué va. Las bru jas no duer men nun ca –el Chino sa cu día des es pe ra do

la ca be za-. Va mos al ca ba ré.
-No.
-En ton ces acom pa ña me a ca sa. Hay ca mas de so bra. Po dés que dar te a

dor mir y ma ña na ha bla mos –su voz era ya un chi lli do, que de gol pe des cen -
dió has ta un mur mu llo de hom bres cons pi ran do-. Ten go me dio mi llón en el
Ban co.

-No.



135

-Un ra ti to aun que sea, por fa vor. Da me tiem po a dor mir me. Has ta que
yo me duer ma, na da más. No quie ro que dar me so lo con ella, mi rar có mo
me mi ra, es cu char su voz. Ma le na me odia, Re na to, le ten go mie do.

-Es tá bien –di jo Re na to-. Só lo un ra ti to.
-¡El ami go! Gra cias vie jo, yo sé que es du ro pa ra vos –el Chino se

reía de nue vo, des pués del hi po, con esa ho rri ble ri sa mu da-. Un fan tas ma
del pa sa do, ¿eh?

-Si em pe zás a ha cer te el vi vo me mar cho.
Los dos en tra ron a la ca sa en si len cio, sin mi rar se, uno al la do del

otro, co do con co do, los za pa tos de ba sket del Chino pi san do fur ti vos las
pie dras li sas del ca mino, los de Re na to gol pean do con le ves ecos en las pie -
dras. Al bor de del ca mino bro ta ban flo res, más le jos ha bía ár bo les, can te ros
tal vez con gla dio los pe la dos en in vierno. El Chino re tu vo a Re na to por un
bra zo an tes de su bir los es ca lo nes ha cia la puer ta prin ci pal: cua tro es ca lo nes
de pie dra gas ta da.

-Abrí vos –di jo el Chino: pu so la lla ve en la ma no de Re na to-. Yo no
po dría, mi rá có mo tiem blo.

Se pu so el es tu che del cla ri ne te ba jo un bra zo y ex ten dió abier tas las
dos ma nos tem blo ro sas, pri me ro el dor so ha cia arri ba, des pués las pal mas,
los ani llos des te llan do en la me dia pe num bra.

Re na to me tió la lla ve en la ce rra du ra y em pu jó la puer ta. En al gu na
zo na pro fun da de la ca sa so na ron tres cam pa ni lla zos.

-El sis te ma de alar ma de la bru ja –di jo el Chino-. Pa ra sa ber cuán do
lle go.

Tan tea ba en la pa red, en cen día la luz, se pa ra ba atroz y ab sur do en la
al fom bra ber me llón, co mo una ca ri ca tu ra de cual quier co sa, con la ca mi sa a
cua dros ama ri llos y azu les sali da pa ra afue ra, el pan ta lón ba ra to for man do
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bol sas, los za pa tos de ba sket des ata dos. Se guía tem blan do, con el es tu che
del cla ri ne te en una ma no.

-Va mos –de cía.
Re na to lo si guió por un pa si llo que re cor da ba bo rro sa men te, lo vio

de te ner se fren te a una do ble puer ta ce rra da y ha cer al go que nun ca ha bría
creí do po si ble en el Chino. “Tie ne que es tar de ver dad muy asus ta do”, pen -
só, mi rán do lo, sin creer se lo que ha bía vis to: el Chino se ha bía per sig na do,
se ha bía be sa do la uña del pul gar de re cho con un ción, con amor, con la avi -
dez del mie do. Re na to son rió: el Chino por fin abrió la puer ta.

Ya era ho ra –la voz de mu jer so nó ás pe ra en el res plan dor.
Col gan do del me dio del te cho ha bía una enor me lám pa ra de cai re les

con to dos los bra zos en cen di dos. Ma le na es ta ba sen ta da de es pal das a la
puer ta, en una me ce do ra, ba lan ceán do se len ta men te. Por en ci ma del res pal -
do se le veía la ca be lle ra ru bia, una ma no con un va so col ga ba a un cos ta do.

-Mi rá a quién te tra je –di jo el Chino.
La mu jer de jó de ha ma car se y se pu so de pie, ha cien do que la me ce -

do ra, va cía de gol pe, se sa cu die ra vio len ta men te. La mu jer per ma ne ció de
es pal das un ins tan te, in de ci sa, el va so su bien do has ta su ca ra.

-¿Re na to?
-El mis mo –di jo el Chino, re so plan do ali vio-. Su pu se que te gus ta ría

la sor pre sa.
La mu jer se dio vuel ta por fin, va ci lan do to da vía, bo rra cha qui zá o

fin gien do can s an cio y tris te za, con el va so en la ma no, la mi ra da in quie ta
yen do de Re na to al Chino y del Chino a las pa re des, a la puer ta abier ta.

-Ho la –di jo Re na to.
La mu jer se acer có, pug nan do por per fec cio nar la son ri sa con las do -

sis exac tas de aban dono y ale g ría, los ojos siem pre in quie tos. Se pu so en
pun tas de pies y be só a Re na to en una me ji lla.
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-Ya es ta ba em pe zan do a ol vi dar me de ti –di jo, un de do de lar ga uña
ro ja gol pean do en el pe cho de hom bre-. In gra to.

-Creo que me jor que me va ya a dor mir –di jo el Chino.
-Apa gá la luz del ha ll –di jo la mu jer, sin mi rar lo.
El Chino de jó el es tu che del cla ri ne te so bre un si llón lar go, bos te zó

un bos te zo in ven ta do, se do bló en una re ve ren cia y re tro ce dió ha cia la puer -
ta, tro pe zan do en la al fom bra, so plan do be sos. La mu jer se guía sin mi rar lo.

-Yo tam bién ten dría que mar char me –di jo Re na to.
-No –la mu jer lo aga rró de un bra zo, cla van do cua tro uñas en la te la

has ta do ler en la piel-. Que da te a to mar una co pa con mi go. A ha blar de los
vie jos tiem pos.

-Es ta no che ya he ha bla do de ma sia do de los vie jos tiem pos, he pen sa -
do de ma sia do en to do eso.

-Yo pien so en eso to dos los días. Pien so so la. Es toy so la to do el día.
Re na to se apar tó de la ga rra, mi ró con pe na a la mu jer tra tan do de re -

cu pe rar a la Ma le na de ocho años, diez años an tes.
-Pa re ce que no te gus ta lo que ves –di jo Ma le na, con una me dia son ri -

sa.
-No es eso. Se guís igual de bo ni ta. Es que es toy can sa do, preo cu pa do.

Lo veo to do ne gro.
-¿Por qué vi nis te?
-El Chino me obli gó a en trar. Te tie ne mie do.
Ma le na asin tió, se dio vuel ta, re co gió una bo te lla de al la do de la me -

ce do ra y la al zó en el ai re.
-Gin –di jo-. ¿Que rés un gin to nic?
-Me jor dá me lo pu ro.
-Me ol vi dé que só lo to más be bi das pu ras. Qué ca be za la mía. ¿Qué te

di jo el Chino?
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-Di ce que no quie re to car más el cla ri ne te, ni en el club ni en nin gún  
si tio.

-¿Qué te di jo de mí?
-Que le das mie do, que sos una bru ja.
-Creo que soy un po co bru ja de ve ras –Ma le na gi ra ba en los ta lo nes,

con los bra zos ex ten di dos-. Hoy tu ve el pre sen ti mien to de que ven drías a
ver me.

-No vi ne a ver te.
-¿No? –la vie ja ca den cia bur lo na en la voz- ¿A qué vi nis te, en ton ces?
-¿Pa ra cuán do ese gin?
Ma le na le al can zó la bo te lla.
-Hay va sos en aquel apa ra dor –se ña la ba a es pal das de Re na to con un

de do-. Es tás en tu ca sa, ser vi te vos mis mo.
Re na to se de mo ró con la bo te lla en la ma no, tra tan do de des cu brir por

qué Ma le na no era la mis ma. No eran los años de más, ni las ro pas sen ci llas
pe ro cos to sas, ni las uñas pin ta das de ro jo. Ha bía otra co sa. Se acor dó del
Chino re me dan do los senos de Ma le na y son rió: la mi tad de los senos aso -
ma ba por la ve del es co te. “Pue do de cir le que se acues te con mi go, ni si quie -
ra de cir le: con una se ña bas ta ría.” Es ta ba can sa do y frío. Le do lía la nu ca a
cau sa del frío que ha bía su fri do a lo lar go de la no che. Se sir vió me dio va so
de gin y lo va ció de un tra go.

-Vos tam bién me te nés mie do –di jo Ma le na.
-Me mar cho –di jo Re na to.
-¿Có mo en los vie jos tiem pos?
Ma le na se des abro cha ba la blu sa, len ta men te, co mo si guien do un rit -

mo, mo vien do las ca de ras, sin sa car le la vis ta de los ojos a Re na to.
Re na to le aguan tó la mi ra da unos se gun dos, de jó el va so en la re pi sa

del apa ra dor y se ña ló el si llón lar go con un ade mán ca si pe ren to rio. El si -
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llón: el cla ri ne te. “Exhi bi cio nis mo se xual dis fra za do”, pen só. Fue has ta el
si llón, aga rró el es tu che de cue ro y lo ti ró a un si llón ve cino. No mi ró a Ma -
le na mien tras se sa ca ba las ro pas, pe ro era igual que si la es tu vie ra mi ran do.
De pron to po día me mo ri zar ca da mo vi mien to de otras no ches, ca da ges to
de los de an tes, ca da pa la bra di cha o no di cha. “Tal vez ella no ha cam bia -
do, sino yo”, se di jo. Pen só en su mu jer, en las dos ni ñas, con los de dos pal -
pó los ochos bi lle tes de mil que lle va ba en el bol si llo. Ma le na apa gó la luz y
se des li zó en el si llón. Al go ron ro neó en la os cu ri dad. Re na to se des abro chó
la bra gue ta y se de jó caer en ci ma de la mu jer. Ca si agra de ció la vio len cia
del en con tro na zo, le pa re ció que en el ge mi do de do lor y asom bro de Ma le -
na ha bía una es pe cie de odio mez cla do. Sin tió el cuer po que se con tor sio na -
ba de ba jo del su yo, lo pal pó un ins tan te re co no cién do lo fir me y ter so y se
de rra mó aden tro ca si en se gui da, ali via do, más can sa do que nun ca y sin pla -
cer.

-¿Ya? –la voz de la mu jer su bía des de la pel vis mis ma.
-Lo sien to –di jo Re na to.
Ma le na se le es cu rrió de de ba jo del cuer po, lo be só en la na riz y sus

pies pi sa ron con chas qui dos en el par quet. Su voz ha bló des de cer ca.
-Es pe ra me. En se gui da vuel vo.
Re na to se abro chó la bra gue ta, se pu so bo ca arri ba en el si llón y abrió

los ojos a lo os cu ro.
-¿Me vas a es pe rar? –pre gun tó Ma le na-. Po de mos pro bar de nue vo.
-Co mo quie ras.
-Te ne mos to do el tiem po del mun do –di jo Ma lean: Re na to se la ima -

gi nó abrien do los bra zos, se ña lan do con un bra zo ha cia la puer ta, un re mo to
dor mi to rio de la plan ta al ta-. Ése nun ca se des pier ta an tes del me dio día.

-Pe di le que si ga to can do –di jo Re na to-. Ha ce lo por mí.
-Cuan do vuel va ha bla mos, ¿eh?
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-Pe di le, por fa vor. Te tie ne mie do. Po des con ven cer lo. Ne ce si to el tra -
ba jo.

Re na to vio un ra ma la zo de luz te nue al abrir se la puer ta, dis tin guió
por un ins tan te una es pe cie de bos que jo de Ma le na. “¿La Ma le na de an -
tes?”, pen só, in da gó, aplas ta do a la luz. La os cu ri dad in me dia ta le dio mie -
do. Por un ins tan te le pa re ció que es ta ba en su ca sa, dan do vuel tas en la ca -
ma, sin po der dor mir. Se le van tó, se sacó los za pa tos y fue si gi lo so has ta la
puer ta. Sacó de un bol si llo las lla ves del co che del Chino y las de jó so bre el
apa ra dor, jun to al va so va cío. Vol vió a la puer ta, la abrió, re co rrió el pa si llo
con los za pa tos en la ma no, se guió a tien tas por el ha ll de en tra da has ta la
puer ta prin ci pal y salió al frío de la no che. Com pro bó que es ta ba ama ne -
cien do, otro ama ne cer gris, otro día de in vierno hú me do y ven to so. Se dio
cuen ta que ha bía de ja do el so bre to do en el co che de Chino pe ro ya no ha bía
re me dio. To da vía des cal zo atra ve só el ca mino de pie dras en tre las fal sas
flo res sil ves tres y en la ve re da se pu so los za pa tos. El frío le do lía en los ri -
ño nes y te nía ga nas de vo mi tar. Ten dría que ca mi nar va rias cua dras, por lo
me nos has ta la es ta ción de ser vi cio de la ave ni da Bo li via, pa ra en con trar un
ta xi. Una vez más pal pó los bi lle tes, co mo si así pu die ra re con for tar se.
“Aho ra ten dré que bus car un nue vo tra ba jo –pen só-, lo del club ya es tá aca -
ba do.” De ja ría los bi lle tes en la me sa de luz de su mu jer, que su mu jer pa ga -
ra al qui le res atra sa dos, gas tos de sa na to rio, cuen ta del al ma cén y to do lo de -
más y lo de ja ra dor mir. Bos te zó, pen só: “Dor mir días en te ros.”
 

 

 

            SE GUN DOS   

AFUE RA
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Vos eras el me jor, Do go, cla ro que sí, el cam peón. Nun ca hu bo otro
co mo vos, nun ca ha brá. Fuis te un bo xea dor de ra za, tres ge ne ra cio nes de
ne gros trom pu dos se hi cie ron dar en tre las do ce cuer das pa ra que salie ras
vos, la na tu ra le za per fec cio nán do se du ran te ca si un si glo pa ra que un día
su bie ras a un ring, só lo pa ra eso, con me nos trom pa que tus ante pa sa dos,
cin co o seis cen tí me tros más al to que los de más bo xea do res de tu pe so, se -
gu ro de ti mis mo des de el pri mer mo men to, con una son ri sa en tre bur lo na
ape nas y des pec ti va, un le ve bro cha zo de pin tu ra blan ca en la piel, la na riz
rec ta: hi jo de un ex bo xea dor ex pre si dia rio ne gro y de una pros ti tu ta blan -
ca, pe li rro ja, ca si vie ja, el pe di gree per fec to. Tu bis abue lo sin nom bre que
fue el pri mer ne gro que pe leó a los pu ños con un blan co en Monte vi deo, tu
abue lo Dal cio que lle gó a cam peón con más de cua ren ta años, tu pa dre
Adán con la ca ra he cha pul pa des pués de per der cin cuen ta ba ta llas por di ne -
ro, tus tíos pa ter nos (pri mos car na les de tu pa dre), Car men y Pi lar, qué dos
nom bres pa ra aque llos dos ne gra zos con los ojos sal to nes y la na riz aplas ta -
da que du ran te cin co años al ter na ron en el tí tu lo de los me dio pe sa dos ga -
nan do una vez ca da uno co mo en un pac to fa mi liar, se gu ro que aque lla úl ti -
ma tar de te acor das te de la vez que em pa ta ron en el ring y se salu da ron y
salie ron y se fue ron al bal dío de la es qui na de tu ca sa y se sa ca ron el sa co y
se si guie ron fa jan do, ca da uno con un pe da zo de fie rro en el pu ño, has ta el
ama ne cer: los dos mu rie ron el mis mo día, fa tal men te, a diez mil ki ló me tros
de dis tan cia, Car men en un ca lle jón del Ce rro con un ba la zo en la es pal da,
Pi lar de frío y tu ber cu lo sis, de ba jo de uno de los puen tes del Sena, ya com -
ple ta men te lo co, de li ran do: no sé có mo un cón sul uru gua yo se en te ró, lo fue
a bus car a la Mor gue, lo tra je ron, fo tos en la pri me ra pá gi na de los dia rios
cin co días des pués que esas mis mas pri me ras pá gi nas hu bie ra si do ocu pa -
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das por su her ma no Car men muer to de un ti ro igual que vos aho ra, una es -
pe cie de fa ta li dad.

Pa ra mí to dos los ne gros son pa re ci dos, so bre to do los bo xea do res,
con la ca ra siem pre pla na de los gol pes, vos no. A vos nun ca na die te gol -
peó en la ca ra has ta aquel úni co ma za zo en la sien que te tum bó y te ce gó,
pe ro se gu ro que aque lla úl ti ma tar de no que rías acor dar te de eso, con los
ojos ca si cie gos, los de dos cha tos ayu dan do, si guien do lí neas y adi vi nan do
tex tu ras pa sa bas las ho jas del ál bum de fo tos que em pe za ba en tu abue lo y
ter mi na ba en vos (pa ra el bis abue lo sin nom bre nun ca hu bo mag ne sio), de
las fo tos ama ri llen tas de tu abue lo con aque llos cal zo nes lar gos a las ro di -
llas has ta tu lá mi na en co lo res con los dien tes de ne gro y la na riz de blan co
y los ojos as tu tos y ape nas fe men i nos aso man do en tre los guan tes: no mi ra -
bas, ni te acor da bas de la glo ria si quie ra, pa sa bas las ho jas del ál bum en un
ac to de amor des es pe ra do a vos mis mo, sa bien do que ya nun ca vol ve rías.
La pie za olía mal, era un lu gar de ma sia do tris te has ta pa ra tus ojos de se mi -
cie go, yo cie rro los ojos y la veo, te veo blan do y neu tro co mo una es pe cie
de ani mal acos tum bra do al cau ti ve rio, un ani mal rui no so, pe sa do y len to,
veo el ca mas tro contra la pa red, la jau la con el ca na rio en un rin cón, ca si
na da más: una me sa en clen que, el ál bum de re cuer dos y el olor, aquel olor
pe ga jo so que ve nía de mu cho an tes que vos ya pe ga do a las pa re des y te so -
bre vi vi ría, tu olor ya tam bién acu mu la do y di suel to es pe ran do al nue vo in -
fe liz que ocu pa ría la pie za sin sa ber de ocu pan tes an te rio res, acom pa ña do
na da más por el he dor, co mo otra piel, igual que vos.

Leí en el dia rio que ha bía una bo te lla de gra ppa va cía a me dias en la
pie za pe ro no la vi cuan do es tu ve, se gu ro que se la afa nó al gún mi li co o al -
gún ce cino bo rra cho, me ha bría gus ta do dar le un tra go muy lar go co mo el
que vos te nés que ha ber le da do an tes de salir, com par tir así con ti go aun que
fue ra un bu che de ese al cohol que te ma ta ba de a po co día a día y que al fi -
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nal un po co te ma tó del to do, no só lo las ba las, tam bién la bo te lla al día de
gra ppa y la ce gue ra y el bo cho que ya no te fun cio na ba co mo an tes, esa tar -
de los ca bles se te pe la ron del to do to dos jun tos y salis te a lo úni co que po -
días ha cer: ma tar y mo rir.

A Ri ve ri ta ha bía que ma tar lo, cla ro, si no lo hu bie ras he cho vos al gún
otro lo ha bría he cho más tar de o más tem prano, Ri ve ri ta era uno de esos ti -
pos que no se mue ren de vie jos en la ca ma, ro dea dos de la pa ren te la des -
con so la da. Lo que no en tien do es por qué de mo ras te tan to tiem po en ha cer -
lo, tres, ca si cua tro años que pa ra vos de ben ha ber si do si glos, cie go a me -
dias en aque lla pie su cha, ca da día más cie go, mas ti can do el odio y la ra bia,
ma no sean do esa pis to la vie ja que yo mis mo te de jé se gu ro de que no fun -
cio na ba y no te nía que ha ber fun cio na do y no fun cio nó: pe ro vos no po días
sa ber eso. Igual me ale gro que ha yas ma ta do a Ri ve ri ta, no por que Ri ve ri ta
es té muer to –al fin y al ca bo era, fue mi ami go- sino por vos, in fe liz, me
ale gro que te ha yan ma ta do, que te bo rra ran de una vez así, con esa lim pie -
za le gal de las ba las po li cia les. Yo fue tu úni co ami go, no sé por qué, lo que
sé es que me en ten dés, sa bés que ten go ra zón. No va lía la pe na que si guie -
ras vi vien do, pa ra qué, vos mis mo lo de cías, me lo de cías, tra tán do me de
us ted a pe sar de mis rue gos y mis bron cas y yo que tra ta ba de con so lar te y
dar te áni mos –a vos, ca si cie go y me dio lo co- mien tras pen sa ba que sí, que
me jor es ta rías muer to, es tás me jor aho ra que es tás muer to. Igual que Car -
men, que Pi lar, que tu vie jo: ni las ba las ni el frío ni el al cohol a tu vie jo, un
au to: las ba las, el frío y el al cohol to do jun to, un ca pi tán de ma ri na bo rra -
cho, el in vierno, el ne gro idio ti za do a años de gol pes que cru zó la ca lle sin
mi rar, tres o cua tro vie jas gri ta ron, tu vie jo ni se en te ró, pa re cía igual que
vi vo: muer to. Vos ya ha cía tiem po que eras el cam peón (ya es ta bas cie go y
no lo sa bías, ya es ta bas muer to) y si llo ras te por tu vie jo no te vi, si llo ras te



144

no fue de pe na por el ne gro idio ta muer to sino por los re cuer dos. “Me jor
así”, me di jis te, lo mis mo que yo di go aho ra, por lo mis mo.

Da pe na pen sar que tu vie jo nun ca se ha ya en te ra do que lle gas te a
cam peón, ya te nía los ojos fi jos y se cos, la bo ca siem pre abier ta cuan do pe -
leas te por pri me ra vez, lás ti ma: al vie jo Adán le ha bían da do tan to, aho ra
que pien so pa re ce co mo si hu bie ra que ri do re ci bir en su ca ra y su cuer po to -
dos los gol pes des ti na dos a vos, exac ta men te to dos, sin sal tear se nin guno,
jab a jab y cro ss a cro ss me nos ese úni co gol pe im pre vi si ble, ese se gun do
ful mi nan te no pro gra ma do por la na tu ra le za que te ha bía es ta do per fec cio -
nan do des de una re mo ta tri bu afri ca na pa san do por bar cos de es cla vos y la -
ti ga zos y só ta nos mu grien tos só lo pa ra que aque lla bes tia ru bia –“Hu ra cán”
Smi th- te apla na ra con un iz quier da zo que no pue do salir de él, de eso. Re -
cuer do que cuan do caís te tu vie jo par pa deó (es ta ba a mi la do, a mi iz quier -
da, to das las no ches que ha bía pe lea lo lle vá ba mos en tre Ri ve ri ta y yo, de
un bra zo ca do uno por el pa si llo y lo de já ba mos ahí, en el asien to tre ce de la
se gun da fi la del ring si de co mo si fue ra un pa que te, o no: un amu le to), só lo
ese ges to le ví si mo, ce rrar los ojos ape nas en ce gue ci do o per ple jo co mo si
de re pen te se hu bie ra da do cuen ta que vein te años an tes se ha bía ol vi da do
de re ci bir tam bién aquel gol pe que te ha bía ful mi na do ha cia atrás y ha cia
de lan te aun que ni vos ni na die lo su pie ra: la pe lea nú me ro tre ce, pa re ce una
ma la bro ma, co mo pa ra em pe zar de ve ras a creer en la ye ta.

Aquí al la do ten go el dia rio de ayer, mi dia rio, mi pro pio ar tícu lo sen -
si ble ro en la pri me ra pá gi na –no pue do evi tar con ta giar me un po co aho ra,-,
tu fo to en co lo res (los co lo res ape nas co rri dos, la son ri sa se te sa le de la ca -
ra en un ses go ro ji zo), la lis ta de tus pe leas co mo pro fe sio nal, quin ce vic to -
rias y una so la de rro ta, pri me ra y úl ti ma, co mo si hu bie ras si do un gla dia -
dor: el pro cón sul se ña ló con el pul gar ha cia aba jo, jo de te pi be. Mo ris te allá
en el ring, ba jo los fo cos, pe ro no la no che de la de rro ta contra el bra si le ro
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Al fon zao sino aque lla otra no che cua tro o cin co me ses an tes (exac ta men te
cua tro me ses y die ci sie te días) cuan do “Hu ra cán” Smi th sin sa ber ni lo que
ha cía te gol peó una so la vez y no só lo te ti ró sino tam bién te ce gó sin dar se
cuen ta, te en lo que ció del to do, te ter mi nó de ma tar: y tal vez só lo los ojos
cie gos de tu pa dre (otra for ma dis tin ta de la ce gue ra) se en te ra ron.

Tu fo to en el dia rio da pe na y as co, la son ri sa triun fal y un po co so- 
bra do ra des pués de cual quier pe lea ga na da, el bra zo en al to. Tal vez (pien- 
so) es una fo to de la no che de tu pe lea con “Hu ra cán”, aque lla dé ci mo ter ce- 
ra  vic to ria que más te hu bie ra va li do no ha ber ob te ni do, me acuer do del 
mur mu llo ron co que lle nó el es ta dio cuan do caís te, cin co mil per so nas que 
no se lo po dían creer. El ár bi tro era un su je to ama ri llen to, an ti lla no o fi li- 
pino, que em pe zó a ba jar el bra zo ha cia vos se gun do a se gun do, co mo  si 
go za ra. Te le van tas te en seis, el ár bi tro con tó dos más y te to có los guan tes 
con las ma nos (lo veo) y vos los su bis te contra la ca ra y aguan tas te el cha- 
pa rrón de gol pes, to dos contra tus bra zos do bla dos: sacas te de re pen te una 
ma no y pe gas te dos ve ces, en la ca ra, y “Hu ra cán” se de rrum bó co mo por 
mi la gro, gran de y ru bio, des pués de ha ber te ma ta do y sin sa ber lo: su cuer po 
hi zo rui do al gol pear en la lo na. Era in vierno: el au to, el ca pi tán bo rra cho 
apa re cie ron ape nas unos días des pués y aho ra que lo pien so pue de que ha ya 
si do un sui ci dio, se gu ro que tu pa dre fue el úni co que su po que es ta bas ya 
cie go y muer to y lo co, aquel úni co gol pe sin tiem po que no su po o no pu do 
re ci bir pa ra cu brir te y sal var te, qui zá an tes que na cie ras.

Ri ve ri ta es ta ba en el ve la to rio de tu pa dre, qué per so na je Ri ve ri ta, hi -
cis te bien en ma tar lo, en ha cer te ma tar des pués de ha ber lo ma ta do: di cen
que las bue nas obras lle van al cie lo. Lo que la men to es ha ber te pre sen ta do
yo a Ri ve ri ta, que por mí lo ha yás co no ci do, es un po co co mo si yo tam bién
te hu bie ra ma ta do, co mo si yo fue ra tam bién un po co cul pa ble: ¿y quién
no? A mí me gus ta ba Ri ve ri ta, me caía bien, un tiem po has ta creí que éra -
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mos ami gos, qui zá lo fui mos en al gún mo men to de la ni ñez. Por que a Ri ve -
ri ta lo co no cí de ni ño, ya sa bés, nos cria mos jun tos, fui mos jun tos a un lu -
gar que vos nun ca co no cis te, ni de afue ra: la es cue la. Siem pre fue as tu to,
Ri ve ri ta, des de ni ño, no ha bía cum pli do los do ce años y ya es ta ba acos tum -
bra do a vi vir de los de más. Sí, co mo una cos tum bre, al go que se he re da, co -
mo vos he re das te el jue go de pier nas, el upper cut de iz quier da. Sim pa tía
pro fe sio nal, ¿en ten dés?, ya de ni ño era un pro fe sio nal de la sim pa tía, un as -
tu to ven de dor de sus pro pios en can tos, esas fac cio nes de pe lu que ro ita liano
de los años vein te con una piz ca de sáti ro y otro po co de ma tón, esa mez cla
de co sa me lo sa y a la vez pre po ten te que con el tiem po fue me jo ran do y
cul ti van do de lan te de es pe jos y mu je res, una es pe cie de or gu llo ser vil.

Es tu vi mos años sin ver nos con Ri ve ri ta, muy de vez en cuan do nos
en con trá ba mos de ca sua li dad en un bo li che o un ca ba ret, una co pa jun tos o
ape nas un salu do. Su pe por los dia rios que se ca só con una mi llo na ria, más
o me nos me en te ré de la es ta fa y el es cán da lo, la cár cel, y aho ra que lo
pien so en el fon do dis fru té: siem pre me sen tí un po co in fe rior fren te a Ri ve -
ri ta. Yo ya tra ba ja ba en el dia rio y era tu ami go cuan do me lla mó: “Me en te -
ré que sos ami go del Do go Ra mos,”, me di jo por te lé fono. “Me gus ta ría co -
no cer lo.” Lo in vi té a ver te pe lear, por su pues to tu ve que pa gar le la en tra da,
el res to lo sa bés vos me jor que yo, te lo lle vé a los ves tua rios y te lo pre sen -
té. Vos no po días ser la ex cep ción, ne gro, por bru to que fue ras: Ri ve ri ta te
en can di ló. Y lo peor fue que no só lo a vos, sino tam bién a Ma le na. Yo tam -
bién vi có mo lo mi ra ba, no ne ce si té que me lo con ta ras vos, y pa ra qué:
cuan do ya to do es ta ba per di do, la ca rre ra de cam peón, la vis ta, la cor du ra,
el hi jo.

Ma le na ya de bía es tar em ba ra za da cuan do el ve lo rio de tu pa dre, me 
da pe re za com pro bar fe chas exac tas pe ro creo que de be ser así, ya te nía una 
ba rri ga de va rios me ses la no che que te que das te cie go en el ring, Ri ve ri ta 
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es ta ba con mi go,  y Ma le na: Ri ve ri ta es ta ba sen ta do en el asien to que ocu pa- 
ba siem pre tu pa dre, pe ro sus ojos (los de Ri ve ri ta) es ta ban vi vos, se mo- 
vían a to das par tes, fo to gra fian do ca da gol pe y ca da fin ta, los dien tes mas ti- 
can do un ci ga rri llo sin en cen der, por que a su mo do Ri ve ri ta te que ría, si
qui so a al guien fue a vos. Cla ro, vos no pu dis te ver lo, es ta bas cie go-cie go
en ese mo men to, pe ro Ri ve ri ta sal tó al ring cuan do te arro di llas te y gri tas te.
Era el ter cer asal to, ni si quie ra te ha bía to ca do el bra si le ro Al fon zao, no te -
nía nin gu na cul pa el po bre in fe liz, no me re cía la pa li za que le die ron allí
mis mo, a fie rra zos y pa ta das: ha bía ba ja do a Monte vi deo pa ra ha cer se va -
pu lear por el cam peón a cam bio de al gu nos pe sos y de gol pe se con ver tía en
un cri mi nal que no era, una es pe cie de ído lo ma lé fi co: y te nía ca ra de ser in -
ca paz de ma tar una mos ca, me acuer do, la son ri sa bo ba li co na con to dos los
dien tes sal ta dos, que lo lla ma ran “El ti gre de Re ci fe” de bía ser una es pe cie
de bro ma. Ape nas si te gol pe teó un po co en la nu ca co mo ha cen to dos los
bo xea do res en el clin ch, unas ca ri cias ca si ma ter na les, co mo si de ve ras no
qui sie ra ha cer te da ño (ha bía ve ni do a per der, no te ol vi des): y vos al se pa -
rar te em pe zas te a gi rar con los bra zos ha cia de lan te, el bra si le ro asom bra do
ba jó la guar dia, se que dó mi rán do te co mo con mie do y el si len cio era ca si
cor tan te cuan do vos te arro di llas te y gri tas te aque llo, ocho mil per so nas lo
es cu cha ron: “No veo. Me que dé cie go.” Y Ri ve ri ta pa só de un sal to por
arri ba de los ju ra dos, pi so tean do ca be zas y su bió al ring. Se acer có a vos
co mo im plo ran do, con las ma nos jun tas contra el pe cho, los de dos ha cia
arri ba: dos po li cías lo ba ja ron a pa la zo lim pio. Lo que pa só des pués me lo
con ta ron, lo leí (Ma le na se ha bía pues to a chi llar his té ri ca y en el es ta do en
que es ta ba pre fe rí sa car la de allí an tes que le pa sa ran por en ci ma, la gen te
es ta ba fu rio sa, mu chos ha bían em pe za do a arran car los bra zos de ma de ra de
los asien tos y triar los ha cia el ring: me acuer do del bra si le ro que llo ra ba ta -
pán do se la ca ra con las dos ma nos, vos se guías arro di lla do gri tan do, los po -
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li cías ro dea ron al bra si le ro en un rin cón y me ta pa lo, pri me ro que na die
ellos, co mo si fue ran tu guar dia de ho nor, los pretoria nos fu rio sos a la muer- 
te del cé sar): su pe, leí que el juez con tó los diez se gun dos re gla men ta rios 
des pués de va rios mi nu tos de ca bil deo y fue y le le van tó la ma no al bra si le- 
ro Al fon zao,  que ya te nía la ca ra he cha un ama si jo de san gre y llan to. Me 
acuer do de la ca ra de Al fon zao al otro día, cuan do fue a ver te al hos pi tal, 
“El Ti gre de Re ci fe”, cam peón con ti nen tal de sor pre sa, con aque lla ca ra co -
mo de ar ga ma sa tos ta da que es ta ba allí(se veía), só lo pa ra que le die ran gol -
pes, co mo a una pun ching-ba ll: aque llo no era una ca ra.

Na die te ma tó, Do go, y to dos te ma ta mos (me nos “El Ti gre”, se gu ra -
men te): Ri ve ri ta y yo te ma ta mos, y Ma le na y vos mis mo y has ta aquel ne -
gro con los se sos re vuel tos a tor ta zos que fue tu pa dre. Y “Hu ra cán” Smi th,
por su pues to. Tal vez te con sue le sa ber que tam bién se mu rió, qui zá sin en -
te rar se si quie ra de su glo ria tris te y efí me ra. Po co an tes que vos te mu rie ras
se mu rió, en al gún lu ga re jo de las Gua ya nas, la bri tá ni ca, la ho lan de sa, la
fran ce sa, tan to da: apa re cie ron pe que ños suel tos en las pá gi nas de aden tro
de los dia rios, siem pre aba jo y en una es qui na, en tre avi sos de pas tas de pi la -
to rias y de tec ti ves pri va dos, nin gu na pri me ra pá gi na co mo a vos, cla ro.

Quie ro acor dar me de vos en el sa na to rio y no pue do, va ga men te re- 
cuer do la pie za con ese olor a al can for o amo nía co, el per fil más  o me nos 
bo ni to de una en fer me ra que te aco mo da ba las ro pas de la ca ma, tu voz. La
pri me ra con fi den cia, Do go, el prin ci pio del fi nal. Su pon go que ten drías la
je ta ta pa da, los ojos ven da dos: te ha bían ope ra do la no che an tes, la mis ma
de la pe lea, un mé di co de ma sia do pe dan te (to dos los mé di cos son pe dan tes,
pe ro aquel era de ma sia do, y era bue no: el me jor, de cían) nos ha bía anun cia -
do, a Ri ve ri ta, a mí, a los pe rio dis tas, que ibas a que dar te cie go pro gre si va e
irre me dia ble men te, en el me jor de los ca sos: tu ce re bro te nía una le sión an -
te rior a la pe lea, de fi ni ti va men te no fue cul pa de Al fon zao, su pon go que al
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otro día el “Ti gre”, el tí tu lo fla man te que no le iba a ser vir de na da más que
pa ra sa car se al gu na fo to, y su ca ra he cha una ma sa pas to sa de coá gu los y
ven das. “Seis me ses a lo su mo”, di jo el mé di co, y to dos a la vez nos acor da -
mos de la pi ña que te me tió “Hu ra cán” Smi th, la úni ca que re ci bis te en tu
vi da: los pe rio dis tas, Ri ve ri ta, yo, to dos pen sa mos lo mis mo al mis mo tiem -
po. A pro pó si to: “Hu ra cán” Smi th no era grin go y ni si quie ra se lla ma ba
Smi th, era pe ruano o ecua to riano, una es pe cie de in dio mi la gro sa men te ru -
bio y con los ojos azu les.
      Sólo de tu voz me acuer do, co mo la voz de un muer to, qui zá por que to -
do lo de más es ta ba muer to, to do vos me nos tu voz. “Voy a que dar me cie go,
¿ver dad?”, me pre gun tas te. “Sa bía que es to iba a pa sar”, me di jis te. “Ha ce
tiem po que an da ba con ma reos, do lo res de ca be za. Fue ese grin go. No sé
có mo fui a po ner la je ta jus to don de el ti po sol ta ba el guan ta zo.” Me acuer -
do que te reís te: “Que dé no cau pa ra siem pre, ché.” No era una ri sa sino una
es pe cie de car ca ja da acuo sa, un rui do co mo de bur bu jas. Yo pen sé: “Así se
de ben reír los muer tos.” Has ta ese día nun ca me ha bías he cho una con fi den -
cia, ne ce si tas te que dar te cie go pa ra que em pe zá ra mos a ser ami gos, des pués
de tan tos años de gim na sios y bo li ches y ca mi na tas. Me acuer do que me
aga rras te una ma no pe ro no pue do acor dar me de más na da, só lo la sen -
sación de tus de dos apre tan do y tu voz: “Aho ra só lo me que da una co sa”,
di jis te. Y es pe ras te, co mo pa ra que yo te pre gun ta ra. Y te pre gun té:
“¿Qué?” “Ma le na”, di jis te, “y esa co sa que lle va aden tro”. Me sen tí en fer -
mo, cla ro: pre fe ría lo de an tes, ha blar con ti go só lo de bo xeo y ca rre ras de
ca ba llos, de las com bi na cio nes que ha bías he cho a la qui nie la, oír te siem pre
las mis mas his to rias tri via les y tor pes so bre tus dos tíos con nom bre de mu -
jer.

Te ope ra ron seis ve ces, con días de in ter va lo en tre una ope ra ción y la
si guien te. Los pe rio dis tas to da vía ron da ban el sa na to rio y tu ca sa, pe ro ca da
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vez me nos. Ma le na iba a ver te to dos los días, con su pan za gi gan tes ca: el
ni ño ya la tía. Y Ri ve ri ta iba, y yo. Aho ra que no po días ver lo pa re cía co mo
si hu bie ras de ja do de sen tir te en can di la do por Ri ve ri ta, lo salu da bas co mo
dis traí do y te reías sin mu chas ga nas de sus bro mas: pre fe rías que dar te a so -
las con mi go, yo sen ta do al la do de la ca ma con alien to a al cohol. Te que ja -
bas, siem pre igual: “ Con las ga nas que ten go de to mar me una gra ppa”, de -
cías. Me con tas te tu ni ñez, tu ado les cen cia, me des cri bis te una a una tus pe -
leas co mo si yo no las hu bie ra vis to to das des de que te co no cí, tan to aquí en
la ciu dad co mo en tus via jes a Bue nos Ai res, a Li ma, a Río, don de fue ras.
Por des gra cia el tiem po es ho rri ble men te li neal, ché. Fue allí en el sa na to rio
cuan do re cién em pe cé a co no cer te, cuan do em pe zas te a cam biar: pe ro no
era el mu la to cie go que te nía de lan te el que cam bia ba sino el an te rior, el
cam peón. Has ta ca da vie jo gol pe tu yo me pa re cía aho ra dis tin to, era dis tin -
go. Me arre pen tí de no ha ber te co no ci do an tes, co mo si fue ra mía la cul pa,
co mo si en al gún mo men to hu bie ra exis ti do un re me dio. Una tar de me di jis -
te: “Ya sé que soy ne gro y bru to y ca si anal fa be to, pe ro igual en tien do, me
doy cuen ta de las co sas, las veo, las veía.” Te mi ré co mo si pu die ras ver me:
en ton ces sí te nías los ojos ven da dos, la man cha ro ji za de al gún de sin fec tan -
te te ba ja ba contra la na riz. “Des de el prin ci pio lo su pe, lo sa bía ca da vez
que me mi ra ba al es pe jo. Siem pre tu ve ca ra de per de dor”, di jis te.

Y es ver dad, su pon go: a pe sar de to do na cis te pa ra per der. Po cos días
des pués de la sex ta ope ra ción te tras la da ron de fi ni ti va men te a tu ca sa, al gún
tiem po des pués Ma le na dio a luz. Vos te nías un ojo ta pa do de ne gro co mo
un pi ra ta tuer to: en el sa na to rio es ta bas tran qui lo, es pe ran do: de ma sia do
tran qui lo tal vez, ape nas bo rra cho. No ha blas te en to do el ra to ni de Ma le na
ni de la cria tu ra que iba a na cer, me acuer do que Ri ve ri ta, vos y yo apos ta -
mos quién aguan ta ba más be bien do gra ppa, cien pe sos ca da uno, pa ra esa
mis ma no che. Cuan do na ció la cria tu ra fuis te a ver la, un va rón: en co gis te
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los hom bros an tes de pa sar a la pie za es te ri li za da. No de mo ras te ni un mi -
nu to, ape nas en tras te y salis te y se guis te de lar go sin mi rar nos. “Va mos”, di -
jis te, en el bo li che pe dis te gra ppa, rien do re cor das te la apues ta, em pe za mos
a be ber. “¿Y el pi be?”, te pre gun tó Ri ve ri ta. “Su pon go que bien”, di jis te:
su bías la ma no has ta el ojo y el par che pa ra con tar mo ne das. “Vá mo nos le -
jos”, di jis te, “a otro bo li che”. Nos em bo rra cha mos y vos, va rias ve ces, con
la len gua ca da vez más tra ba da, pe dis te que no te ha blá ra mos del pi be, de
Ma le na. “¿De qué que rés que ha ble mos en ton ces?”, te pre gun tó Ri ve ri ta.
“De mu je res, con tar chis tes, de bo xeo si quie ren”, di jis te. La apues ta la ga -
nó Ri ve ri ta (te nía más aguan te pa ra el al cohol que no so tros, pe ro es toy se -
gu ro que aque lla no che apro ve chó to dos nues tros des cui dos pa ra ti rar gra -
ppa al sue lo), nos lle vó a los dos a mi apar ta men to, nos acos tó: por lo me -
nos yo al otro día me des per té en mi ca ma, en cal zon ci llos, cu bier to por una
sá ba na y una fra za da. Me des per tas te vos, tu ca ra tuer ta a un mi lí me tro de
mi ca ra, el par che ne gro co mo una nu be re don da y du ra, el alien to ho rri ble
de la re saca. “Eso no es mío”, di jis te. Me sen té en la ca ma, te mi ré.
“¿Qué?” “Eso, la cria tu ra, no es mía. No es hi jo mío.” Te tam ba leas te, te
sen tas te en el bor de de la ca ma con un eruc to, to dos tus hue sos cru jie ron.
“Ha ce ho ras que es toy des pier to”, di jis te. “No es mi hi jo.” “¿Có mo sa bés?”
“Son co sas que se hue len”, di jis te, reís te, “Los ne gros te ne mos el ol fa to
muy de sa rro lla do.

No sé có mo le hi cis te con fe sar a Ma le na que ha bía si do Ri ve ri ta: lo
po co que ga nas te con el bo xeo, los po quí si mos mi les de pe sos que te que da -
ban des pués de los gas tos de las ope ra cio nes y el par to se los pa sas te a Ma -
le na, me con tas te, en el mis mo sa na to rio le gri tas te que no vol vie ra –tú ni cas
blan cas se de te nían asom bra das a mi rar te-, que se fue ra don de qui sie ra pe ro
que no se acer ca ra más a vos con ese hi jo que no era tu hi jo, es ta bas ter mi -
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na do: me dio cie go y me dio lo co, con un pla zo pe ren to rio ha cia el fon do de -
fi ni ti vo: la ce gue ra to tal y la lo cu ra.

Ri ve ri ta es de esa cla se de gen te que hue le el pe li gro (aun que tam bién
le lle gó el día en que no su po o no pu do oler lo a tiem po). Des pués de la bo -
rra che ra, ha bien do em bol sa do cien pe sos tu yos y cien míos des apa re ció. Te
con fie so que a ve ces me lo en contré, de tan to en tan to, igual que an tes, en
un bo li che o un ca ba ret, una co pa jun tos, co mo te de cía, o un salu do ape nas.
Una vez me pre gun tó por vos y le di je lo que ha bía pa sa do. “Ese ne gro es tá
lo co”, di jo Ri ve ri ta, sa cu dien do la ca be za. Te nía ra zón, cla ro, y sin sa ber lo,
por que se re fe ría a otra co sa, otra for ma de la lo cu ra. Ri ve ri ta nun ca pu do
com pren der que hu bie ra lo cu ras co mo la tu ya, esa es pe cie de lu ci dez cie ga
y sor da y mu da.

Es ta bas lo co des de el prin ci pio, ne gro, no des de que el grin go (que
tam po co era grin go) te pe ga ra sino de an tes, una lo cu ra con gé ni ta que a tu
pa dre se la amor ti gua ron a gol pes y que a tu abue lo lo ma tó (no te ol vi des
que el vie jo Cal cio mu rió dán do se la ca be za contra las pa re des, co mo un
pe rro ata ca do de ra bia: vos mis mo me lo con ta bas). Una lo cu ra que ya te -
nías aden tro an tes de su bir por pri me ra vez a un ring, an tes de en trar por
pri me ra vez a un gim na sio; la lle va bas en ci ma co mo un ger men dor mi do
cuan do te ena mo ras te de Ma le na (y ten días diez años ape nas cuan do te ena -
mo ras te de ella, vos mis mo me lo de cías). Por que Ma le na, va mos, só lo ha -
cía fal ta ver la. Y al fi nal te dis te cuen ta (es ta bas lo co re ma ta do pe ro no eras
idio ta), por que tres o cua tro días an tes de mo rir, tal vez con la idea de ma tar
cla va da ya en tu ce re bro, me di jis te: “Se gu ro que va a ter mi nar igual que mi
ma dre, con el pe lo te ñi do de ro jo, pa rien do hi jos de cual quier ne gro mu -
grien to”. Te que das te co mo pen san do, aca ri cian do el cue llo de la bo te lla co -
mo a una zo na ter sa de mu jer. “¿Sa bés que nun ca su pe si mi ma dre era pe li -
rro ja de ve ras o te ñi da?”, agre gas te. Eso fue lo úl ti mo que ha blas te de Ma le -
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na, ca si lo úl ti mo que ha blas te con mi go en tu vi da, y su pon go que de nue vo
te nías ra zón.

Bas ta ba ver la, en efec to, pa san do en tre las me sas con la ban de ja en la
ma no, es qui van do ca ri cias y pe lliz con tes. Yo no en ten día bien por qué ibas
siem pre a ese bo li che (al fin y al ca bo era un bo li che apes to so y vos ya em -
pe za bas a ga nar gui ta, tu fo to apa re cía de vez en cuan do en los dia rios, en
vez de ir allí, a Itu zain gó y Ce rri to, a to mar gra ppa mez cla da con cual quier
por que ría po días ir si que rías a los me jo res ca ba re ts, le van tar gra tis la mi na
que más te gus ta ra só lo por la fa ma, por tu fa ma, pe ro no; co mo un mu ñe co
de cuer da to das las tar des, des pués del gim na sio, ibas a aquel bo li che ma lo -
lien te, a sen tar te de lan te del mos tra dor ha cien do gi rar el va si to de gra ppa
en tre los de dos) has ta la tar de en que di jis te: “Có mo me gus ta la pi ba”, así
de sim ple. No fue una con fi den cia, es ta bas un po co bo rra cho y ha bla bas co -
mo pa ra vos mis mo. Se ña las te por los vi drios de la puer ta la ca sa de en fren -
te, un con ven ti llo de tres pi sos con la pa red ra ja da y las ven ta nas cu bier tas
por car to nes co mo cuen cas va cías de ojos, cal zo nes de mu jer y sá ba nas col -
gan do de pio las en los bal co nes: “Ahí na cí yo. Cre ci mos jun tos. Tie ne dos
años más que yo. Nun ca le ha blé una pa la bra”. Yo la lla mé a la pi ba, le pre -
gun té có mo se lla ma ba, los pre sen té: “És ta es Ma le na, és te es el Do go Ra -
mos, ve cino del ba rrio y fu tu ro cam peón”. Te vi en co ger te en el ta bu re te;
me pa teas te, em pe zas te a son reir y a los dos mi nu tos di jis te la pri me ra ton -
te ría; Ma le na te con tes tó con una son ri sa que más pa re cía un be so so pla do.
Su pon go que aque lla mis ma no che te me tió en al gu na ca ma, te en vi ció con
su cuer po, no sé. Lo que sí sé es que de ve ras nun ca pen sé que la co sa ter -
mi na ría co mo ter mi nó. Ca si me cai go de cu lo cuan do me di jis te que te ca sa -
bas; ape nas ha bían pa sa do dos me ses. “¿Te das cuen ta?”, me di jis te, “Mis
hi jos van a ser blan cos, co mo quien di ce. Yo soy blan co a me dias y ella es
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blan ca del to do”. Y has ta en eso fa llas te, ne gro: tu hi jo que no es tu hi jo
salió de ma sia do blan co, una pe na; más blan co de lo que vos que rías.

Po co des pués de ca sar te te pre sen té a Ri ve ri ta, y tu vis te que ver muer -
to a tu pa dre, que dar te cie go y ca si lo co, des cu brir que tu hi jo no era tu hi jo,
com pro bar día a día que avan za bas ca da vez más a la ce gue ra y la lo cu ra
de fi ni ti vas pa ra ha blar:

“Lo su pe des de el prin ci pio”, me di jis te. “Me acuer do có mo se mi ra -
ron la pri me ra vez que lo lle vé a ca sa, có mo lo mi ró Ma le na. Qué que rés,
vie jo. No pu de evi tar lo. Ri ve ri ta me te nía, no sé… Yo es ta ba co mo cie go,
igual que aho ra pe ro del al ma (Me acuer do que te to cas te el co ra zón y yo
aguan té la ri sa ta pán do me la bo ca: suer te que ya es ta bas cie go y no pu dis te
ver me). “Sa bía que no po día ha cer na da, veía pe ro no que ría ver. Lo que ha -
cía era re zar, si era re zar lo que ha cía: pe día na da más que por lo me nos el
hi jo fue ra mío. Pe ro ni si quie ra en eso acer té. El otro día, en el sa na to rio, te
ju ro que me pa só por la ca be za ma tar allí mis mo a Ri ve ri ta. No pu de por que
me di cuen ta que an tes ne ce si ta ba es cu char a Ma le na, que ella me lo di je ra;
ca si co mo si a vos te gus ta ra que te es cu pie ran la ca ra; igua li to”. Lo que te
di go, Do go: siem pre es tu vis te lo co.

Cla ro que Ri ve ri ta era de ma sia do pa ra vos, que al fin y al ca bo lo úni -
co que su pis te ha cer en tu vi da fue mo ver las pier nas, gol pear y es qui var
gol pes. Ri ve ri ta era al go pa re ci do pe ro en otro pla no mu cho más di fí cil, no
sé si po drás en ten der me, sé que no po dés en ten der me, que nun ca te di ría es -
to si es tu vie ras vi vo por que me mi ra rías con los ojos cie gos y tra ta rías de
ha cer una mue ca bur lo na, pe ro aho ra que es tás muer to tan to da: Ri ve ri ta era
un bo xea dor me ta fí si co, tan bue no o me jor que vos: y ade más era tram po so.
Yo co noz co lo que fue de ver dad Ri ve ri ta, tal vez una ané c do ta sea bas tan -
te:
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ha ce tiem po, Ri ve ri ta co no ció a una pi ba de quin ce años, Pi tu ca Me -
lén dez; yo es ta ba con él cuan do la co no ció. Fue en la pla ya, don de se la pre -
sen tó un in fe liz con va rios ape lli dos y ca ra de mo ni go te se co, no me acuer -
do có mo se lla ma ba; só lo de la ca ra la mi da y alar ga da del des gra cia do. Ri -
ve ri ta ya te nía más de trein ta, ya: tie ne exac ta men te mi edad, por eso lo sé.
Ha bía sali do ha cía po co de un ma tri mo nio por di ne ro, una es ta fa, seis me -
ses de cár cel. Nos en contra mos en la pla ya de ca sua li dad, lo mis mo que
otras ve ces en un bo li che o un ca ba ret. Pi tu ca y el in fe liz de ca ra co mo un
len güe ta zo de pe rro sar no so apa re cie ron al po co tiem po; se ve que el ti po
co no cía a Ri ve ri ta; hu bo las pre sen ta cio nes, son ri si tas; yo me sen tí mo les to
des de el prin ci pio sin sa ber por qué, aun que a la me dia ho ra es ca sa me di
cuen ta. Pi tu ca era vir gen, hi ja de gen te de gui ta, el pa dre abo ga do, un abue -
lo ge ne ral, la ma dre pre si den ta de so cie da des de be ne fi cen cia, mi sa to dos
los días. De pron to se pu so a llo ver, ba jo un cie lo te rri ble men te azul y así en
un abrir y ce rrar de ojos, co mo si Dios abu rri do hu bie ra chas quea do los de -
dos pa ra cam biar el de co ra do en te ro del mun do, vi nie ron las nu bes ne gras,
los re lám pa gos y el agua. Ha bía una fi la de ten de re tes en tre dos du nas, me
acuer do; Ri ve ri ta los se ña ló, aga rró a Pi tu ca por un bra zo y co rri mos a re fu -
giar nos. Ri ve ri ta y Pi tu ca se me tie ron en un ten de re te, el gu sano de ca ra
avi na gra da y yo en otro; fu ma mos un ci ga rri llo, ha bla mos de golf (al ti po le
gus ta ba me ter la pe lo ti ta en los ho yi tos: yo de tes to ese jue go ri dícu lo), al
po co ra to sali mos, cuan do ya ha bía es cam pa do. Ri ve ri ta y la pi ba se de mo -
ra ban y fui a ver. Ape nas abrí un cen tí me tro la lo na del ten de re te y ce rré:
Ri ve ri ta se la es ta ba mon tan do allí mis mo en la are na, en tre dos char cos de
agua. Con fir mé que era vir gen: el agua te nía le ves hi li llos ro jos. Esa no che
mis ma se fu ga ron jun tos; los pa dres de Pi tu ca avi sa ron a la po li cía; el ge ne -
ral Me lén dez fue a ca sa a ver me, acom pa ña do por el ca ra de vi na gre, pa ra
que yo les die ra pis tas. Yo los con vi dé con vino que no acep ta ron, tra té de
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tran qui li zar los. De lan te de mí el ge ne ral di jo que iba a ma tar a Ri ve ri ta. “Lo
ma ta ré –de cía-, lo ma ta ré. El ho nor de la fa mi lia por el sue lo”. Pi tu ca vol -
vió a ca sa a los po cos días, ha bló con su ma dre y a me dias la con ven ció pa -
ra que re ti ra ran la de nun cia. El ge ne ral Clau dio Me lén dez y su hi jo, el abo -
ga do Clau dio Me lén dez hi jo, ac ce die ron y guar da ron los re vól ve res des em -
pol va dos días an tes con una con di ción: que Pi tu ca no se vie ra nun ca más
con Ri ve ri ta. Pe ro no, con una mu jer en ce lo no hay con di cio nes que val -
gan: Pi tu ca y Ri ve ri ta se si guie ron vien do a es con di das; al po co tiem po to -
dos los ami gos eran cóm pli ces ca si por la fuer za, a la lar ga la fa mi lia de Pi -
tu ca se en te ró (hu bo un so plón en tre las amis ta des; yo siem pre sos pe ché del
ca ra de vi na gre, que se ve que es ta ba ena mo ra do de la pi ba, que se sen tía
des pla za do, que con ser va ba la en vi dia) y de nue vo el es cán da lo, las ame na -
zas de muer te, los ju ra men tos de ven gan za. El abo ga do vol vió a des em pol -
var el re vól ver –un vie jo 38 que ha bía si do de su pa dre el ge ne ral- y siem -
pre lo lle va ba en ci ma, bus can do a Ri ve ri ta pa ra co ser lo a ba la zos. (El ge ne -
ral se mu rió por esa épo ca, unos di cen que de tris te za an te el ul tra je y el
des ho nor, otros que de do lor y amar gu ra, pe ro es men ti ra: ca yó du ro en la
ca sa de una viu da cua ren to na, muer te por ex ce so; le rin die ron ho no res mi li -
ta res y cu brie ron su ataúd con la ban de ra del sol y las fran jas ce les tes y
blan cas).

Por fin una tar de se en con tra ron el abo ga do Me lén dez y Ri ve ri ta, en
una con fi te ría, con gen te al re de dor. Ri ve ri ta se le van tó de la me sa y le ten -
dió la ma no al abo ga do; tie so, el abo ga do acep tó los de dos del ene mi go
mor tal, se de jó en can di lar por su son ri sa y son rió tam bién. Ri ve ri ta apro ve -
chó pa ra ha cer un elo gio de la cor ba ta de se da que el otro lle va ba pues ta.
“Se da ita lia na”, di jo el abo ga do; a los tres mi nu tos ha bía acep ta do un
whisky de Ri ve ri ta, una ho ra des pués Ri ve ri ta co men ta ba ven ta jas e in con -
ve nien tes del trein ta y ocho lar go, blan dien do co mo si fue ra un ju gue te el



157

ar ma des em pol va da pa ra ma tar lo. A los dos días, me dian te tar je ta (co mo si
vi vie ran en el si glo pa sa do), los Me lén dez in vi ta ron a Ri ve ri ta a una ce na
en la ca sa del Pra do que la fa mi lia ocu pa ba des de ha cía cua tro ge ne ra cio -
nes: un re tra to del ge ne ral re cien te men te fa lle ci do pre si día el gran salón.

Ri ve ri ta se si guió vien do con Pi tu ca, cla ro, en una es pe cie de no viaz -
go for mal (en vez de for ni car des nu dos en amue bla das for ni ca ban ves ti dos
en el salón, en tre los re tra tos de los ante pa sa dos), has ta que a los po cos me -
ses la pi ba se pe gó un ti ro con el re vól ver de re gla men to de su abue lo, el
mis mo que su pa dre ha bía des em pol va do y acei ta do y car ga do con seis ba -
las con vein te años de vie jas pa ra ma tar a Ri ve ri ta. La pi ba se vo ló los se sos
al al ba, des pués de una fies ta, na die su po nun ca por qué.

Ri ve ri ta fue al ve la to rio, to do ves ti do de ne gro, llo ró co mo si fue ra 
uno más de la fa mi lia, si guió vi si tan do la ca sa una o dos ve ces por se ma na, 
con flo res siem pre pa ra la ma dre des con so la da y un “Par ta gás” o un 
“Monte cris to”  pa ra el pa dre ca vi lo so. Se sen ta ban los tres en el salón en 
pe num bra, Ri ve ri ta se su bía le ve men te las per ne ras del pan ta lón al cru zar 
las pier nas, acep ta ba la co pa de co ñac que se le ofre cía y, con la voz opa ca y 
fu ne ral, ha bla ba de la muer ta, en sal zan do vir tu des ine xis ten tes, in ven tan do 
cua li da des, min tien do pla nes im po si bles de fu tu ro y amar gu ras del pre sen te, 
ejer cien do ca si fas ci na do una bon dad pós tu ma gro tes ca. Eso era Ri ve ri ta; 
su pon go que hi cis te bien en ma tar lo. Fuis te el úni co que a la lar ga le ga nó 
en al go –en la muer te, na da me nos-, vos un mu la to ca si cie go y com ple ta- 
men te lo co. Tal vez jus to por eso.

A na die le gus ta que su mu jer mi re a otro de la ma ne ra en que Ma le na
mi ra ba a Ri ve ri ta; yo tam bién me di cuen ta, no te creas que no, y tam po co
me hi zo gra cia. In clu so pen sé ad ver tir te, pe ro me fal tó co ra je. Lue go vino
“Hu ra cán”, mu rió tu vie jo, que das te cie go, te ope ra ron, la cria tu ra na ció,
nos em bo rra cha mos y Ri ve ri ta des apa re ció. Ma le na vol vió con sus pa dres,
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de nue vo a aten der el bo li che es qui van do ma no ta zos y pe lliz co tes, ca da vez
es qui van do con me nos alar de, ca da vez me nos los ma no ta zos, más ais la das
las ca ri cias su brep ti cias. Vos arrui na do, ca da día un po co más po bre y ol vi -
da do, em bo rra chán do te por ahí y re pi tien do ha za ñas a to dos los que qui sie -
ran es cu char te –y tam bién eran ca da vez me nos los que te es cu cha ban, ca da
vez más los que se bur la ban, en va rios bo li ches em pe za ron a lla mar te “el
cie gui to”- has ta que en tras te de se reno en la fá bri ca de mue bles “La Mun -
dial”, cuan do ya no se ha bla ba más de vos, cuan do la gen te por la ca lle ya
no te re co no cía. Có mo, de ci me, con aque llos len tes co mo cu los de bo te lla,
aque lla ba rri ga blan da, la ca ra flác ci da, la pa pa da, el an dar neu tro de au tó -
ma ta.

Nun ca te lo di je pe ro fui yo el que te con si guió el tra ba jo de se reno en
“La Mun dial”. Ha blé con el due ño, al que co no cía de to mar co pas jun tos;
me de bía al gún fa vor que los dos ha bía mos ol vi da do, pe ro me lo de bía. Lo
in vi té a be ber, le re cor dé quién eras, le ex pli qué tu si tua ción. “¿Y pa ra qué
mier da pue de ser vir un se reno cie go?”, me di jo. “¿Y a quién dia blos se le
va a ocu rrir ro bar tu fá bri ca pio jo sa? So lo a otro cie go”, le con tes té. El úni -
co que pen sa ba que al guien po día ro bar la eras vos, o tal vez no. Me pe dis te
una pis to la, sa bías que te nía una (la ha bías vis to una vez); me ro gas te, ha -
blas te de la ne ce si dad de de fen der te. Te la di con un po co de te mor. Es ta ba
se gu ro de que no fun cio na ba, no te nía que ha ber fun cio na do y, des pués de
to do, no fun cio nó: ¿O sí?

Tal vez aque lla mis ma no che, cuan do aga rras te el re vól ver (era un re -
vól ver, no una pis to la, aun que vos la lla ma bas pis to la; no en ten días na da de
ar mas en rea li dad) con los de dos tem blo nes y te lo su bis te has ta la na riz co -
mo pa ra oler lo (no me ra men te ol fa tear lo), se gu ro que ya sa bías en qué lo
ibas a usar y en quién. Tal vez ya es ta bas igual de lo co que el día en que te
ma ta ron. Me acuer do que es tu vi mos to man do ma te; ca da tan to vos salías a
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ha cer la ron da, tan tean do las pa re des y en fo can do con la lin ter na to do lo
que no veías pa ra igual se guir sin ver lo. Tra ba jas te dos años en “La Mun -
dial”, si es que era tra ba jar aque llo: po co a po co de jas te de ha cer las ron das,
a me di ano che ya es ta bas bo rra cho per di do y no sé cuán do em pe zas te a tra -
tar me de us ted. “Só lo us ted se acuer da de mí, don Ma rio”, me de cías. Tal
vez veías to dos mis años (los mis mos cin cuen ta de Ri ve ri ta) aun que no me
vie ras Y ha ce ape nas diez días, mi la gro sa men te so brio, con el ma te en vez
de la bo te lla en tre las ma nos, me di jis te: “Hoy vi a Ri ve ri ta”. “¿Lo vis te?”,
me asom bré, “¿Có mo?”. “Lo olí”, di jis te. “Re co no cí su per fu me”. “Hay
mu cha gen te que usa el mis mo per fu me”. “Sé que era él, por que tam bién le
olí el mie do”, di jis te. Tu ma no bus có el des te llo de la bo te lla en el pi so.
Aga rras te la bo te lla y la des ta pas te de un ti rón. “Aho ra ya lo sa be”, me di -
jis te. “Pue do em bo rra char me”. Be bis te y me ofre cis te y me ne gué: era la
pri me ra vez que re cha za ba un ofre ci mien to tu yo y tam bién la úl ti ma. Po co
des pués me fui, pre sin tien do que no vol ve ría mos a ver nos; yo por lo me nos
no que ría vol ver por el ba rra cón por la no che ni a la pie za mu grien ta de la
pen sión por el día –du ran te años fui a ver te dos, tres ve ces a la se ma na, con
un re ga lo, co mo Ri ve ri ta con los vie jos Me lén dez, un re ga li to, una bo te lla
de gra ppa o una ca ja de bom bo nes ba ra tos; una vez con una ca ji ta mu si cal
que des pués per dis te o te ro ba ron, nun ca lo su pis te; ni yo-, no que ría mi rar
de nue vo tus ojos cie gos, es cu char tu voz que ca da vez se pa re cía más a la
voz que me ima gino en los muer tos: si has ta olías a ca dá ver.

Tres días des pués de nues tro úl ti mo en cuen tro salis te a ma tar a Ri ve -
ri ta, se gu ra men te lo se guis te vien do –olien do- los días pre vios, apren dien do
ho ra rios y cos tum bres, to das las tar des la mis ma ho ra, la mis ma me sa. Te
dis te cuen ta de que la ce gue ra era aho ra una ven ta ja de tu par te, co mo un
dis fraz o una ca re ta; com pren dis te que po drías acer car te a él con una es pe -
cie de im pu ni dad. Al mar char te de jas te el ál bum de fo tos y re cor tes abier to
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al me dio so bre el ca mas tro, la luz en cen di da co mo si al gu na vez te hu bie ra
ser vi do de al go, una bo te lla de gra ppa con la mi tad de su con te ni do en el
sue lo; de jas te ade más tu olor en la amal ga ma de to dos los otros olo res añe -
jos.

El Jau ja es un bar gran de, vie jo, con el pi so de ma de ra, un lar go mos -
tra dor, una fo to de Gar del, me sas re don das, vie jos que jue gan al tru co o a la
es co ba del quin ce, bue nas co pas. En tras te muy des pa cio, em pu jan do len ta -
men te las puer tas de vai vén, a las cua tro y me dia de la tar de, cuan do ca si no
ha bía gen te, só lo al gu nos de los vie jos de to das las tar des y aquel olor, ní ti -
do por el odio acu mu la do, en tre otros va rios olo res hu ma nos y no hu ma nos.
Ca mi nas te con fal sas eses de fal so bo rra cho ha cia el olor has ta dis tin guir el
bul to; gi ras te la ca be za pa san do los ojos por to do el lo cal co mo si pu die ras
ver an tes de sa car la pis to la de en tre los an dra jos y apre tar el ga ti llo, a tres
pa sos ape nas. La pis to la no po día fun cio nar y no fun cio nó, o sí: te es ta lló
en tre las ma nos.

Al es cu char el rui do, Ri ve ri ta, que es ta ba de es pal das a vos be bien do
gin fi zz y ha cien do un so li ta rio, se le van tó y qui so huir. La ba ra ja ca yó en
cas ca da al sue lo, el as de pi que ca ra arri ba, ma la suer te. Te lan zas te de ca -
be za ha cia la rá fa ga de olor –per fu me “Bond Street” y el su dor del mie do
mez cla dos- y le pe gas te a Ri ve ri ta con la ca be za
En el pe cho. Tus len tes que da ron allí, pi so tea dos. Ri ve ri ta gol peó bo quean -
do contra la pa red y en ton ces pu sis te tus ma nos a tra ba jar: Eran to do lo que
te que da ba, aque llos dos pe da zos de car ne san gran te. Pe ro ni la san gre ni el
do lor ni la de bi li dad ni el en tu me ci mien to ni los cua tro años de só lo em bo -
rra char te pu die ron de bi li tar tu odio. Tus ma nos de nue vo se con vir tie ron en
los dos pis to nes ase si nos de cuan do eras el me jor arri ba del ring. Un mi nu to
de gol pear siem pre en el pe cho sa bien do que a ca da gol pe he rías ór ga nos
vi ta les has ta com pro bar que le es ta bas pe gan do a un ca dá ver. Salis te ca mi -
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nan do de es pal das, sin ver na da; tro pe zas te con la puer ta y re cién en ton ces,
en la ca lle, em pe zas te a co rrer. No veías na da, ca si cie go y sin los len tes.
Sin sa ber bien có mo, tro pe zán do te, gol peán do te, ca yen do y le van tán do te,
ma gu lla do y gri tan do pa la bras suel tas y des hi la cha das, lle gas te a los de pó si -
tos del puer to, cua tro o cin co ba rra co nes con olor a cue ro re se co y a san gre
vie ja; ha bía ra tas por to das par tes, ojos du ros y quie tos que ob ser va ron mu -
dos tu muer te.

En tre los ba rra co nes te al can zó la po li cía, un ca bo y un sar gen to que
te per se guían des de cua tro o cin co cua dras atrás. Tres ve ces te die ron la or -
den de al to (o eso di ce el par te) y a la cuar ta dis pa ra ron dos ti ros al ai re: uno
te al can zó en una pier na y el otro en la es pal da. Vos pen sa bas que ya na die
se acor da ba de vos, pe ro no. Uno de los mi li cos dio vuel ta a tu ca dá ver con
la pun ta de un bo tín y el otro, al ver tu ca ra, sil bó y di jo: “¿Vis te quién es?
El Do go Ra mos”.
´
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Pa ra más in for ma ción, o des cu brir otros li‐ 

bros iné di tos de Ál va ro, vi si ten

al va ro cas ti llo.net

Bio gra fía re su mi da de Ál va ro

Cas ti llo:

Na ci do en Monte vi deo en 1948, Ál va ro Cas ti llo tra ba jó en

la Agen cia EFE y en el se ma na rio Mar cha an tes de tras la ‐

dar se, en 1973, a Es pa ña, don de, ade más de pu bli car sus

pri me ras no ve las con Pla za y Ja nés, es cri bió pa ra di ver sas

pu bli ca cio nes, co mo Cua der nos His pa noa me ri ca nos, El In ‐

dis cre to Se ma nal o la re vis ta Nue vo Ín di ce, y co la bo ró en

los guio nes de la se rie de te le vi sión Cu rro Ji mé nez. Ál va ro

fa lle ció en Ma drid en 2015, de jan do sie te no ve las iné di tas

que aho ra se pu bli can por pri me ra vez.

https://alvarocastillo.net/
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