e

ALVARO CAS]



ALVARO CASTILLO

EL CALOR DE ENERO



© Derechos de autor propiedad de los here-
deros de Alvaro Castillo.
© Portada disenada por
sungailola@gmail.com

2 Lola Sungai



INDICE

Toda la musica del mun-
do

Tarde de invierno

El calor de enero

La ceremonia

La onda azul

El rey mago

Réquiem for you

Angelito

Serenata a la luz de un

farol
Segundos afuera.



biografia y enlaces



UNO

TODA LA MuSICA DEL
MUNDO

Aquella mafiana, al salir de la cabafia, Eneas Malespina ya habia divi-
sado el incendio. Al principio el humo negro subia sesgado en el viento y
despu¢s, mientras bajaba la ladera hacia el boliche, habia distinguido el fue-
go, como si lo estuviera mirando en un espejo sucio, las llamas color de oro
reflejadas en el agua.

En el boliche entre las rocas pidi6 lo de siempre, vodka y naranja.
Sentado en uno de los taburetes altos frente al mostrador se puso a mirar a
Felipe que exprimia las naranjas. Hacia ruido al exprimirlas, sus manos ha-
cian ruido, y el aparato exprimidor, y la pulpa machacada de las frutas. De
lejos parecia que Felipe estaba sudando, tal vez maldecia el calor y el incen-
dio y al hombre que le habia pedido de beber. El olor del humo no habia lle-
gado todavia pero Eneas Malaspina creia presentirlo, o lo adivinaba. “Lo
voy a llevar pegado al cuerpo para siempre”, penso, sin atreverse a sonreir
con toda la boca, temiendo ver su sonrisa en el vidrio manchado de grasa
que cubria el mostrador. Oli6 el aire, limpio atin pero por poco tiempo, el
bosque entero ya debia estar en llamas, el humo borroneaba el cuadrado con
cielo de la ventana.

Apretando la bebida en una mano bajé del taburete. Hoy volveria a

emborracharse, no habia motivo para no hacerlo. “Tampoco hay verdaderos



motivos para hacerlo”, pensé. Se sentia pesado y sofioliento, su propio de-
sinterés lo tenia confundido, malhumorado. Ya no veia por la ventana por-
que se habia sentado a una mesa lejos del mostrador y la ventana. Equili-
brandola so6lo en las patas traseras habia recostado la silla en la pared, habia
sentido que las puntas de las patas de la silla herian el piso de tierra. Apoy6
la cabeza en la madera pulida y cerrd los ojos al beber. Sentia la tibia aspe-
reza de la madera en la nuca y también que Felipe lo estaba mirando. Intuy6
asombro y vergiienza, tal vez una remota, asombrada, avergonzada compli-
cidad en la cara del otro. “Como si los dos fuéramos invalidos”, penso, ha-
ciendo girar el vaso helado entre sus dedos estirados. Abrio los o0jos, movio
los labios.

-Esperemos que cambie el viento —dijo.

-No va a cambiar. —Felipe se habia volcado de codos encima del mos-
trador para hablarle. Tenia la cara cenicienta, como si se la hubiera machu-
cado: la mirada vidriosa-. No va a cambiar, qué va. Es viento norte, va a se-
guir soplando y soplando dias y dias enteros.

Estaban solos en el boliche y hoy ya nadie mas vendria. “Ni hoy ni
nunca”, penso Eneas, todos los habitantes de la zona estarian colaborando
en combatir el incendio, moscas revoloteando alrededor de un tigre furioso.
Ahora Eneas sonri6 mostrando los dientes y penso decir en voz alta lo que
estaba pensando, “Propietarios del Lomo de la Ballena, unios”. No dijo na-
da y en cambio volvié a beber, con los ojos abiertos y demorando el liquido
en la cavidad bucal, el fuego ya estaba subiendo por un costado de la Balle-
nay el cielo que seguia de color azul preciso, sin nubes (era un perfecto dia
de verano) pronto se pondria rojo como si se dispusiera a llover sangre. En-
tonces el fuego ya habria ganado la cumbre boscosa en tres saltos y en se-
guida se lanzaria voraz hacia abajo, alimentandose de acacias viejas y enci-

nas robustas, todos aquellos arboles centenarios. El descenso seria impara-



ble, una especie de alud ardiente, lava, una primitiva furia criminal. Las lla-
mas barrerian con todo lo que se pusiera en su camino, tal vez durante dias,
hasta la primera lluvia o hasta que cambiara el viento. O hasta chocar con el
mar. Y desde el mar se veria un perfecto paisaje gris, las cenizas humeando
y de noche los ojos rojos de las brasas consumiéndose en la arena. Eneas
mojo los labios en la bebida casi con timidez y sacudi6 asqueado la cabeza.
El primer sorbo ya le habia caido mal, hoy no deberia emborracharse, si ni
siquiera ganas tenia. Su cuerpo conservaba los efectos de la borrachera de la
noche anterior y conservaba atin mas: una especie de residuo fermentado
que le subia hasta la boca por dentro del gaznate correoso. Su cuerpo se es-
taba gastando dia a dia sin remedio, sus manos su piel su sangre sus labios
sus 0jos. Los ojos, sentia los parpados hinchados, plomo liquido en la piel
alrededor, adivinaba sus 0jos corrompidos por finas lineas quebradas de
sangre pajiza, sangre aguachenta de color amarillo. Y sus ojos eran celestes,
alargados, apenas miopes, bellos. Volvio a beber y de nuevo sacudio la ca-
beza, impaciente. Se emborracharia. Entonces penso o entendidé (como por
telepatia) que Felipe queria hablarle. Felipe tenia la boca abierta y una ma-
no cerca de la boca, la cabeza ladeada y una expresion de pasmo y tristeza
que le bajaba de los ojos como si fueran lagrimas para extenderse o rodar li-
vianamente por toda la cara. “Este pobre imbécil”, pens6é Eneas y lo mird y
vio la boca lenta que se abria, el temblor trémulo previo a las palabras, al
primer sonido entrecortado.

-Todo lo que tenia lo puse en este negocio —las manos de Felipe se en-
cogieron, dobladas, hacia el pecho enorme-. Todo. Hasta la plata de mis
hermanos.

-Puede ser que el viento cambie.

-Hay once bocas que dependen de lo que yo gano aqui. Mi hermano

Federico tiene seis criaturas y se ha quedado sin trabajo.



-Puede ser que cambie el viento.

-Mi hermana Brenda esta loca. Usté lo sabe. Los gastos del sanatorio,
de los medicamentos, del médico...

-De repente el viento cambia. Otras veces ha pasado.

Sin conviccion, sin esperanza, tremendamente aburrido, sin voluntad
siquiera para tratar de escapar de las quejas de Felipe, cansado y envejeci-
do, con el vaso adentro de una mano poco firme, los largos dedos en torno
al vidrio que se enfriaba, Eneas sonrio, apenas eso. Trato de reproducir
mentalmente su sonrisa mientras aun la conservaba, vacilante, en los labios,
algo baboso y espeso, repugnante, una cosa pegajosa. “Mierda.” Se endere-
70 bruscamente en la silla y se echo hacia delante estirando el pescuezo pa-
ra poder mirar por la ventana: el cielo se habia vuelto negro como si fuera
de piedra de cobalto o de tierra negra ausente de pajaros y de sol. Eneas
habia vaciado el vaso casi sin fijarse y se habia levantado con el vaso vacio
en una mano cuando escucho, lejos, las sirenas, los bombeos. Camind hasta
la ventana y espero, el vaso en una mano, las piernas separadas, la cara ha-
cia el humo y el calor. Tres o cuatro minutos estuvo esperando, sin beber —
su vaso estaba vacio- y casi sin moverse hasta escuchar las sirenas que so-
naban justo debajo y se iban. “Hay que joderse —penso-, y pensar que el mar
esta tan cerca.”

-Vienen los bomberos —dijo.

Desde la ventana podia ver su casa, la cabaia de troncos en lo alto de
la ladera, detras lo verde oscuro de la parte elevada del Lomo de la Ballena,
por alla iba a irrumpir el fuego, primero el resplandor rojo y azul y después
las llamas azules, movedizas, monjes borrachos con sotanas amplias y ca-
puchas en pico. De lejos, la cabafia parecia muy sola en lo mas alto de la la-
dera de roca. No se veian las casas, cuatro o cinco casitas parecidas, chale-

citos con jardin y senderos adoquinados y adornos florales en las ventanas.



Y sefioras pintarrajeadas sentadas en malla de bafio bajo los toldos de los si-
llones-hamaca. Eneas siempre habia detestado nada mas tener que mirar las
casitas vecinas, vivir rodeado por ellas. Hoy, de repente, les habia tomado
cariio, o tristeza, una vacia sensacion de solidaridad. Los moradores de las
casitas eran matrimonios con hijos, veraneantes, nuevos ricos, gente gorda.
“Mentalmente gorda, por lo menos”, penso sin lastima. Hombres afables de
redonda barriga blanda, que trataban de esconder sus dedos rusticos en la
relumbre de los anillos. Sin embargo hoy también estarian combatiendo el
fuego, desesperados y sucios, defendiendo sus mamarrachos de ladrillo y
cemento, sus millones, sus ahorros de anos, la estima de los demas, a sus
perros y a sus gatos, los pequefios gangsters y los politicos venales y los fa-
bricantes de vidrio enriquecidos. Eneas pensé a todos los hombres de torso
desnudo enfrentando al fuego del otro lado de la ladera, los baldes de arena
y de agua pasando de mano en mano, las manos llagadas de meterlas en las
llamas, las voces enronquecidas, las gargantas heridas, los cigarrillos apura-
dos, las vacilaciones y el miedo y ademas, y sobre todo, la alegria indisolu-
ble de sentirse, por un rato, hombres y vivos, hundidos en el sudor y el co-
raje, los mindsculos seres repugnantes. Una especie de orgia. Casi deseo te-
ner el mismo coraje, la misma voluntad de tener coraje como para poder
maldecirlos, o las ganas por lo menos. “Que se vayan todos a la mierda”,
penso sin violencia, sin rabia, porque si subia la ladera hasta lo mas alto
podria distinguir la lucha imposible contra el fuego, los hombres-hormiga
metidos en el humo. Y tal vez entonces ¢l se moveria, bajaria corriendo y
ya arrancandose la camisa a los tirones colaboraria, peleando hasta el ulti-
mo milimetro de su desesperanza y asi al final encontraria un motivo para
emborracharse. En cambio se movio6 hacia el mostrador.

-Dame la otra —pidio.



Felipe seguia exprimiendo naranjas como si fuera lo ultimo que le
quedaba por hacer, lo Gnico, ni mirar para atras ni desplazarse ni hablar. Ha-
bia cascaras amontonadas en el suelo y una jarra rebosante de jugo recién
hecho encima del mostrador, junto a la campana de vidrio con sandwiches
de ayer. Y Felipe seguia exprimiendo naranjas, ferozmente. Eneas lo escu-
chaba jadear y lo veia, el palido perfil ansioso y las manos trabajando, las
cortas, feroces manos gruesas, mas aptas anatobmicamente para retorcer pes-
cuezos humanos que para exprimir miserables, humildes naranjas con un
exprimidor azul de plastico. Sentado otra vez en el taburete Eneas oli6 la
pulpa de las naranjas, el jugo, y llevando los labios hacia fuera sorbi6 ese
Jugo espeso, sin azdcar € insistio:

-Dame la otra.

Detras del mostrador Felipe se movid cojeando, arrastrando su pierna
dura (antes de ser bolichero habia sido pescador de alta mar, de los mejores.
Usaba un gorro azul de lana gruesa y un rompevientos azul que jamas olia a
pescado, hasta la tarde en que un tiburon herido de muerte lo aplastdé de un
coletazo contra uno de los costados del fragil bote de madera, quebrandole
una pierna y rompiéndole tres costillas), la espalda vuelta hacia el mostra-
dor. Tir6 al suelo la cascara de media naranja y se encogi6é de hombros.
Después se detuvo delante de las estanterias con botellas. Con un dedo re-
corrio la fila de botellas de mas abajo y eligio una de las botellas cercana al
espejo. Eneas lo olia sudar y lo veia derretirse blandamente en el calor. Lo
vio darse vuelta con la cara empapada y disolviéndose, una mueca en la bo-
ca y una botella entre los dedos.

-Aqui tiene. Sirvase usted.

Golpeandola, Felipe dejo la botella en el mostrador junto a la jarra
con jugo. Eneas lo mir6 alejarse hacia el otro extremo, encogerse y después

acuclillarse con la pierna dura estirada casi a ras del suelo, alargar un brazo,
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acariciar con una mano sin temblores el lomo tibio y suave del gran gato
amarillo que esperaba o dormia, ovillado en una silla de mimbre con aguje-
10s.

-Vos, gato —decia Felipe-. Vos, gato.

Y lo acariciaba.

Eneas Malaspina se removid en el alto taburete de madera, encajo los
pies en los travesafios horizontales y trajo hacia €l la botella y la jarra y se
sirvio un chorro de vodka y despu€s naranja hasta el borde. No habia hielo
y no lo pidio. Miré fugazmente hacia la ventana torciendo el pescuezo,
pronto se distinguirian, en lo alto, las llamas, se escucharia el ruido crecien-
te del fuego, los golpes sordos de los gigantescos arboles abatidos, Eneas
Malaspina sinti6 una leve angustia y penso, aburrido, que la de hoy debia
seguir siendo una mafiana como cualquier otra. Con sus largos dedos de
pianista o carterista armé un impecable cigarrillo sin mirar. Antes de encen-
derlo lo olid, rutinario, haciéndolo deslizarse bajo su nariz. Trat6 de forzar-
se a la idea de que a la noche lloveria y a la mafiana siguiente todo lo que
ahora veia soOlo seria cenizas humeantes y silencio.

“Una tumba”, penso.

Al rato se dio cuenta que Felipe ya no estaba del otro lado del mos-
trador. Solo quedaba el gato, ahora medio despierto, con el hocico apuntan-
do abajo, lamiéndose las patas, las ufias afiladas. Eneas arranc6 una de las
delgadas hojillas de papel de armar y apretandola con dos dedos hasta re-
dondearla la tir6 hacia el gato. El gato maull6 aburrido y se estiro y en se-
guida volvio a entredormirse o hacerse el dormido, liviano y flexible, con la
cabeza metida entre las patas delanteras, la cola colgando recta hacia el sue-
lo.

“Apenas me haria falta pensarlo, murmurarlo, querer de veras que to-

do esto desaparezca —penso Eneas-. No necesitaria nada mas para quedarme
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yo solo en esta parte del mundo.” Sonriendo un poco, burlandose por antici-
pado, falto de la fe imprescindible (lo sabia) movid la boca sin sonido: “No
hay mas nada”. Cerro los ojos. “Cuando abra los 0jos ya no va a quedar na-
da.” Al abrirlos vio que Felipe habia regresado y se abanicaba la cara y el
cuello con un periddico doblado. Tenia puesta una camisa nueva, sin man-
chas de sudor ni de grasa; era una camisola suelta, floreada, celeste, ridicu-
la. Llevaba una campera azul destefiido, amarillento, colgada del otro brazo,
pegada a la barriga aparatosa. “Se va”, penso Eneas, sin sorpresa. Sintidé un
pesar incierto, una especie de sopor, tal vez un escondido vestigio de solida-
ridad o vergiienza; no le hacia gracia la idea de tener que quedarse solo, se-
guir bebiendo sin otra compaifiia que los discos y €l mismo en la cabafia de
troncos. Justo hoy.

Con el periodico arrollado delante de la cara, como si tratara de cu-
brirse del sol u ocultarse, Felipe se acerco, se acodo casi con confianza (casi
con la misma vieja confianza que habia existido entre los dos hasta ayer) en
el mostrador. Venia jadeando, sin aliento, y el olor a ajos de su boca temblo
levemente contra la cara de Eneas.

-Creo que a mi también me hace falta una —el brazo izquierdo de Feli-
pe busco detras del mostrador y debajo y regres6 con un vaso empafiado
apretado entre los cortos dedos de ufias sucias. Después Felipe saco los ci-
garrillos de uno de los bolsillos de la campera que llevaba colgada del brazo
inmovil y los dejé caer encima del vidrio del mostrador. Sus 0jos no se ha-
bian apartado de los ojos de Eneas y no habian parpadeado ni una vez. Ni
una sola-. ;Por qué se queda aqui? Todo el mundo esta peleando contra el
fuego. Todos, hasta las mujeres y los nifios. Sélo usted no.

No era por odio ni por desprecio, seguramente tampoco a causa del
miedo. “Desilusion puede ser —pensé Eneas-, o simple fatiga.” Observo a

Felipe llenando el vaso, la mitad vodka y la mitad naranja, lo mir6 beber,
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bebiendo, el grueso cuello tenso, las hondas arrugas marcadas como cicatri-
ces de navajazos, las venas retorcidas e inflamadas, el bulto de la nuez al
tragar, clavado a la altura de la mandibula. “Pobre tipo —penso-, pobre rata
de cafio.” Se sirvio también , ahora vodka pura y también bebi6. Agarrd un
cigarrillo del paquete de importados que Felipe habia dejado encima del
mostrador y prolongé innecesariamente el acto de encenderlo. Al final so-
plo el fosforo varias veces, muy suavemente, y consiguid apagarlo al cuarto
intento, justo antes que la llama le quemara los dedos.

-Permiso —dijo, recién al soltar el humo. En seguida tecled con los de-
dos de una mano encima del vidrio que cubria el mostrador-. Por mi puede
arder todo, Felipe. Incluso este apestoso boliche.

Estudiadamente se encogié de hombros, probando un lento, delibera-
do ademan de desprecio. No mir¢ la cara de Felipe pero la supo, como si al
hombre lo conociera desde hacia cien afios. El color de golpe purpura en las
mejillas curtidas al sol y yodo, la piel tirante alrededor de la boca, la boca
un poco abierta, los ojos grises apretados, arrugas, afos y rabia.

-Tendria que golpiarlo por esto, don. A otro cualquiera ya lo estaria
masacrando, se lo juro.

Mirando el suelo, Eneas escuch6 que Felipe sollozaba. Felipe sollozo
o produjo un ruido muy semejante al de un sollozo. Después extendio los
brazos, la campera seguramente habia caido amontonada detras del mostra-
dor.

-Mire mis manos, don. Mirelds —ensefid las manos poderosas hacién-
dolas girar en la luz cerca de la cara de Eneas. Las ensefiaba sin soberbia ni
amenaza, s6lo mostrando esas dos vulgares herramientas de fuerza y traba-
jo, diez trozos de carne reseca, endurecidos de callos, con viejas cicatrices
en el dorso, las ufias cuadradas romas y sucias-. Mire. Podria matarlo.

Eneas movi0 la cabeza hacia abajo, compadecido, sin violencia.
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-Vos no matés a nadie, Felipe. Sos incapaz, un pobre diablo —mir6 por
la ventana y recién al ver el fuego, las figuritas grises y fragiles de unos
hombres recortados contra el fuego y el humo, las llamas amarillas y azules
y rojas que crecian mas arriba de los arboles, fantasmas embozados, descu-
brié de veras el incendio, ahora ya no se trataba s6lo de humo, de vagos re-
flejos en el agua-. Sabés bien que estas jodido, que todos estamos jodidos.

Lo que hicieron fue seguir bebiendo, con las caras cerca entre la jarra
vacia y la botella, Eneas pensando que era tal vez lo tinico que podia hacer-
se, la tinica forma de escaparle por un rato a su propio vacio. También com-
prendid que le tenia verdadero miedo fisico al fuego y la idea lo hizo son-
reir. Felipe sudaba y olia, malolia. A veces se tambaleaba como si una mano
de aire lo estuviera golpeando o sacudiendo. No hablaba, también ¢l se daba
cuenta que no habia nada de qué hablar. “Musica, haria falta Wagner —pens6
Eneas-, algo sonoro y maligno.”

Cuando se oyeron las primeras explosiones ninguno de los dos se mo-
vi0. Primero terminaron de beber lo que quedaba en los vasos, brindando,
con los brazos enlazados, solemnemente borrachos. Recién después Felipe
apart6 de un manotazo la botella ya vacia y la botella rodé sin ruido a lo lar-
go del mostrador y cayd quedamente en el piso de tierra.

-Un coche, el tanque de un coche —afirmo6 Felipe. Nosotros vamos a
hacer el mismo ruido, con tanta vodka dentro.

-El alcohol no estalla, se inflama —informo6 Eneas.

Se 1ba alejando del mostrador, retrocediendo de espaldas y ahora ha-
cia la puerta. Vio que Felipe se daba vuelta y buscaba de nuevo entre las bo-
tellas. Encogiéndose de hombros Eneas salio a la grava, le parecié que ardia
contra sus chancletas. Miro6 hacia la carretera cincuenta metros debajo, los
coches que huian en fila hacia el Este escapandole al incendio. Los veia ve-

nir entre arcos de fuego, arcos voltaicos, puentes aereos de fuego, guirnal-
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das ardientes, luces de bengala, una extraina apariencia de artificio. “Casi
magico el asunto”, pensé Eneas mirando las llamas que se juntaban, se
abrazaban en el aire a traves de las copas de los arboles, las rojas llamas
aladas que volaban por encima de la cinta gris de la carretera. Los coches
corrian debajo, con una prisa torpe, desesperada, furiosa, de hormigas aco-
rraladas. Corrian, se iban, ensordeciendo el aire a bocinazos. Eneas los per-
dia de vista detras de una casa grande con el techo a dos aguas con tejas ro-
jas que no relejaban el fuego ni el poco sol que perduraba: tejas opacas, su-
cias, con yuyos aplastados en las junturas. La casa tenia dos taludes de pas-
to verde resplandeciente, el aparato giratorio de regar todavia daba vueltas
tirando agua para todos lados en uno de los taludes, mojando los perezosos
de lona y una hamaca de jardin y las hojas de diario tiradas en el pasto y un
sombrero de mujer con adornos de flores de papel. También habia un hom-
bre: estaba de pie en la terraza con techo de cafias y tenia un vaso en una
mano. “Otro loco”, pensé Eneas al levantar su vaso hacia el hombre y mo-
verlo en el aire, un brindis a la distancia, solidaridad por borrachera. Embo-
rrachadamente solidario, Eneas se rid. Distinguia la cara del hombre, bigo-
tes, una inmovilidad como de piedra no sé6lo en el cuerpo y en las ropas sino
también en las facciones, hasta en el aire caliente que lo encerraba. Al rato
el hombre se movio para beber, con una lentitud de dios o nifio despertan-
dose: y bebid y tiro6 el vaso a lo lejos, hacia el lado de donde venia subiendo
el incendio. Después desaparecio dentro de la casa, su casa, Eneas sabia
quién era: un comerciante muy rico, seguramente un ladrén de guante blan-
co, un turco o un armenio con nacionalidad argentina. “Otro mas que se
marcha; rajen ratas”, pens6 Eneas, mirando al mar. En al agua las llamas se
alargaban hasta el horizonte, parecian los reflejos de varias lunas rojas si-

multaneas. La sombra del humo cubria las dos islas a lo lejos, las agrisaba,
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el paisaje de arboles y faros de las islas se habia puesto gris y brumoso. “Is-
las ahumadas”, pensé Eneas, con el vaso caliente, vacio entre sus dedos.

También veia los veleros cerca, un yate grande apuntando de proa a la
costa. “Curiosos”, murmur6 con asco. Podia imaginarse la escena, mas
o menos la misma en cada cubierta, los hombres gordos tirados boca abajo,
las mujeres jovenes y hermosas, las prostitutas de lujo que hablaban y forni-
caban en varios idiomas paseandose en bikinis o desnudas, el marinero vie-
jo con anclas labradas en el torso y los 0jos medio ciegos y recuerdos atro-
ces detras de los ojos ciegos y las manos clavadas en el redondo timén. Esta
noche todos fornicarian a bordo menos el marinero y todos vomitarian me-
nos €l y a la mafana siguiente comentarian el incendio, algin muerto, las
casa de los amigos incendiadas. Y también el calor. Eneas sintio que la ra-
bia se sumaba al asco. “Soy un hombre de sensaciones primitivas”, penso al
escupir. Escupid. Veia las velas hinchadas en el viento liviano, los veleros
no se movian pero parecia que se estaban metiendo en el fuego, las llamas
parecian estar haciendo arder el agua como si fuera petréleo.

Volvi6 al boliche, ahi dentro el aire no estaba tan espeso. Vio que Fe-
lipe no habia destapado la botella todavia, que la sostenia entre las manos
con la tapa roja, de rosca, a la altura de la nariz. Felipe estaba despeinado y
otra vez sudando y sucio, los o0jos encandilados como si el fuego hubiera
pasado brevemente por ellos o los hubiera tocado: contaminado. Habia algo
realmente maligno en esa mirada, los ojos juntos contra la nariz. Recién
hoy, después de varios afos (lo habia conocido cuando todavia era pescador
de altamar, lo habia visto partir a la madrugada de pie en la proa del bote,
con los brazos cruzados en el pecho: y entonces lo respetaba), Eneas se da-
ba cuenta que Felipe tenia algo de vampiro en la cara, algo lineal y estiliza-
do que contrataba con su cuerpo gordo y rechoncho, con su grueso cogote,

sus manos de dedos cortos: algo que venia desde lejos en los siglos, esos
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afilados colmillos de color herrumbre o yodo que parecian conservar viejos
rastros de sangre. Felipe se reia ensefiando todos los diente, la lengua entre-
medio. Y también esa lengua fina y puntiaguda y esa nariz cuerva y afilada
tenian algo de vampiro y de nocturno.

-Me voy, me marcho. Carajo, me marcho.

Felipe cojeaba hasta el extremo del mostrador y se agachaba y algo
rumoreaba, con una especie de ternura, masticando el sonido de su voz has-
ta reaparecer y salir hacia Eneas sosteniendo al gran gato amarillo dormido
en los brazos, la campera debajo.

-No quiero morir asado, me marcho. Nos marchamos —moviendo un
dedo senalaba hacia atras, el mostrador-. Ahi le dejo la llave, no se me olvi-
de cerrar con dos vueltas cuando se vaya.

Parecid que adivinaba la intencion de Eneas, lo que Eneas habia esta-
do pensando. Sonreia balancedndose, todo el peso de su cuerpo apoyado en
la pierna sana:

-Y no voy a cobrarle lo de hoy —decia-. La casa ha invitado.

Seguia hacia la puerta y se volvia, girando despacio, su mano iba y
venia por el lomo del gato y los ojos del gato estaban cerrados, la cola cai-
da. Eneas casi creyo escuchar el suave ronroneo de placer del animal. Feli-
pe parpadeaba como si la proximidad del incendio lo hubiera enceguecido.
Y ademas envejecido. De veras parecia mas viejo, hasta la rabia y la con-
ciencia de los numerosos fracasos habian desaparecido de sus ojos, de su
cara; s6lo conservaba una especie de fatalismo burldn, casi ascético, quiza
imprudente. “Diez afios mas viejo por lo menos —penso Eneas-, hasta la voz
se le ha cascado.”

-Y también coloque el cartelito en la puerta, haga el favor —la voz cas-
cada remed6 una especie de risa sin eco-. No se me vaya a olvidar.

-Esta bien, podés irte tranquilo.
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Eneas se hamaco, con las manos enganchadas por los pulgares en los
bolsillos del pantalon. No habia llegado a precisar si de veras se sentia bo-
rracho. “Andate de una vez —penso-, hacete humo en el humo.” Apreto el
vaso vacio en los dedos, se concentro en la idea de la botella intacta, virgen
todavia encima del mostrador.

-Si quiere lo llevo. Media hora de tiempo tenemos —Felipe se encogia
sin dejar de acariciar al gato, daba dos pasos breves y desiguales hacia la
puerta, dudaba ceremoniosamente feliz: por borracho-. No me gusta la idea
de abandonarlo en este horno. Y usted que no tiene coche.

“Se va a hacer puré¢ en la carretera —pensé Eneas-, nadie puede condu-
cir en ese estado.” Sintid una pena casi certera por el gato, sacudio sin fuer-
za la cabeza.

-No te preocupes, ya he aprendido a cuidarme solo, en caso de apuro
me tiro al agua y listo. S€ nadar —sefial6 hacia la ventana y el cielo. Tam-
bién a los veleros que no veian-. Hay unos cuantos veleros alli cerca, puedo
alcanzar uno si me hace falta.

Aliviado vio que Felipe se iba, supuso que tal vez habia entendido.”Y
conste que no lo hago por estar borracho”, penso. Lo ultimo que vio de la
cara de Felipe —y lo ultimo que veria jamas, ya lo sabia- fue una especie de
sonrisa con los colmillos de vampiro al aire, los pequeiios 0jos encapotados.
Lo vio taconear con aparatosidad y soberbia, acentuando la cojera como si
fuera una gloriosa herida de guerra, lo vio acariciar el gato y vio que el gato
se daba vuelta para mirarlo a ¢l y que sacaba casi burlandose la lengua po-
rosa. Después Eneas gird hacia el mostrador y agarr¢ la botella y la destapo.
Habia pensado romper el pico contra el mostrador como hacian los piratas
(algo que de nifio queria hacer), pero descarto la idea. “No estoy acostum-
brado a mascar vidrio —penso-, no es bueno para las tripas.” Quiza estaba

borracho a pesar de todo. Después de llenar el vaso hasta el borde armé un
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cigarrillo y lo encendid. Descubrié que Felipe se habia olvidad sus cigarri-
llos importados pero los desprecié manoteando el aire. O tal vez Felipe no
se los habia olvidado. “Puede ser que el cretino haya querido regalarmelos —
penso-, seria el colmo”. Y con un dedo empu;jo6 el paquete blanco y rojo ha-
cia el suelo del otro lado del mostrador. Se acodo con fuerza en el vidrio y
ley6 el cartel que le habia dejado Felipe, letras en lapiz repasadas con fuer-
za varias veces hasta horadar el carton:
CERRADO POR INSENDIO

Se quedd un rato riéndose con el pucho colgado de una punta de la
boca, la saliva seca pegada a los labios, el pucho apagado. Después bebio
de un solo trago largo (hasta atorarse: se atord) el contenido del vaso y es-
cupid vodka y flemas en el piso de tierra. Pensé que vomitaria, definitiva-
mente estaba borracho. Tapd como pudo la botella y se la calzo6 bajo el bra-
zo. Saludo6 y empez0 a irse, de espaldas, ceremonioso, haciendo reveren-
cias. Desde la puerta volvio a saludar, al aire, al tiempo, al incendio, al ca-
lor, a los veleros que no veia, al humo, al fuego, al gato, a Felipe, a las dos
laminas con toreros de las paredes, al gato amarillo de nuevo. Cerr6 de nue-
vo la puerta y saludé a su reflejo repentino en el vidrio sucio (se dobld co-
mo una bisagra para saludarse) y le pas6 dos vueltas de llave a la puerta 'y
se guardo la llave en un bolsillo del pantalon. La grava seguia ardiendo bajo
sus pies y en la carretera cincuenta metros mas hacia el lado del mar ya no
habia coches corriendo sino arboles caidos que ardian y humeaban y habia
humo y también, corriendo de un lado a otro, las siluetas azules, los cascos
plateados de los bomberos. Saludoé también a los bomberos y a los veleros,
que eran ahora mas numerosos que antes. Eneas contd nueve y perdio la
cuenta (los veleros se movian y se multiplicaban y su brazo extendido tam-
bién se movia y a veces se desdoblaba en dos brazos transparentes) y volvio

a empezar pero se aburrio, contando veleros con un ojo cerrado; se rindio.
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Apret6 la botella bajo el brazo, el humo y el fuego también olian a pasto y a
savia, ;0 era el viento?, los olores de siempre del bosque viajando en el
viento liviano. Eneas ya escuchaba el fuego subiendo y cerca, lo veia deba-
joy lo presentia en lo alto, proximo al bosque tupido de la cumbre. Pronto
el fugo alcanzaria esa cumbre, la cresta, lo mas alto del Lomo de la Ballena
y después se lanzaria hacia abajo entre arboles y casas y piedras y la gente
que huia. Avanzaria, el fuego, para comérselo todo como una pavorosa boca
abierta y hambrienta, con un hambre fragorosa y en vez de la lengua y los
dientes las llamas. Un verdadero ogro, el fuego. Yendo hacia arriba por la
ladera Eneas se dio vuelta para mirar el boliche una vez mas, la tltima. Le
dolia abandonar el boliche y ahora lo veia desde arriba; el techo de quincha
(que seria lo primero en arder) se confundia con el color pardo rojizo de las
rocas. Miro6 los veleros, la gran casa de tejas rojas y pronuncié una palabra:
“Sodoma.” Recordd, como para disculparse, que sus padres habian sido fer-
vientes catolicos practicantes, que a €l lo habian educado en un clima de te-
rror religioso, varas de mimbre, confesionarios y curas tenebrosos, aquellos
curas que lo castigaban. Record6 que ¢l mismo habia colaborado con los
curas en el acto de meter la hostia en la boca de los comulgantes, “monagui-
llo”, recordd, vagamente asqueado. Aquello ya no era ni siquiera parte de su
vida, definitivamente no. Eneas seguia subiendo, seguia apretando la bote-
lla, tibia ya, bajo el brazo.

Subid casi corriendo el trecho que le faltaba para llegar a la cabaiia.
Se sentia aligerado, como si le hubieran nacido alas en los brazos, plumas
de colores en lugar de los dedos. Desde la puerta de la cabafia mir¢ sin sor-
presa ni temor, casi como a un amigo esperado o a una mujer deseada al
fuego que se iba aproximando, el incendio ya habia ganado la cresta. Penso
que ahora mismo podia cerrar los ojos y acabar con todo y se dio cuenta que

se estaba repitiendo. “Eso lo pensé€ hace un rato y no surti6 efecto”, se dijo.
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Sin embargo tenia el presentimiento de que ahora resultaria, ahora ¢l sentia
algo parecido a la fe. Por eso no cerr6 los ojos y luché para mantenerlos
abiertos, los dos, sin parpadear siquiera. Hasta que las lagrimas le ardieron
y le nublaron la vista: entonces parpadeo.

Habia dejado la puerta sin llave; nunca le pasaba llave, no hacia falta.
Abrid y entrd y cerrd la puerta de un codazo. Lo primero que hizo fue aga-
rrar un vaso de plastico de encima de la mesa de carmica y servirse. Des-
pu¢s fue a la cocina y cortd dos churrascos y los puso a cocer en la churras-
quera eléctrica. Termind la vodka (no habia llenado del todo el vaso) y un
cigarrillo mientras los churrascos se cocian sin ruido. Pens6 que por suerte
el incendio atin no habia cortado los suministros de corriente eléctrica. “Si
no no hubiera podido comer”, se dijo y al darse cuenta se r16. Sac6 los chu-
rrascos de la churrasquera y se puso a comerlos de pie, cortdndolos con un
cuchillo de monte y pinchandolos con un largo trinchador con mango de
madera, el plato encima del marmol veteado y rajado de junto al lavabo.
Con un trozo de carne en la boca, masticando (y pan también, pan de ayer
mojado en el jugo rojo del churrasco casi crudo) fue hasta el living y se qui-
to la camisa, arrojandola sin mirar hacia el Unico sillén que habia. Supo que
habia acertado, como siempre. Coloco un disco en el tocadiscos automatico
y apreto el boton de encendido. Después apretd otro boton que ponia en
funcionamiento el mecanismo del aparato y reguld casi en el minimo la pe-
rilla del volumen. Agachandose, pasando las manos por su pecho sudado,
escucho: Wagner. Silbando suavemente algunos compases de la obertura de
El buque fantasma —que también se llama El holandés volador, recordo y le
hizo gracia— regreso a la cocina para terminar con los churrascos. Al pasar
miro la foto de su madre y su propia foto, peinado a la gomina, veinte afios
mas joven, en la pared junto a una de las ventanas. Y por la ventana vio el

fuego.
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Ya no tenia hambre pero igual termino los churrascos y mojé mas pan
en el jugo y también se lo comid. Metid el plato en el lavabo y abrid6 la cani-
lla del agua caliente y mientras masticaba el ultimo trozo de pan penso que
tenia que seguir bebiendo. No por miedo sino para no falsear sus costum-
bres. No tenia ganas, pero igual echd mas vodka pura en el vaso de plastico
(un vaso verde, sucio de polvo, manchado de dedos, rajado desde el borde
hasta la base) y se acerco a la ventana abierta, despacio, moviéndose cuida-
dosamente dentro de las ondas de la musica y del calor. Otra vez vio el fue-
g0 que se aproximaba pero no estaba pensando en el fuego. “Conste que lo
voy a hacer sin saber del todo por qué”, murmuro, tal vez mintiendo.

Acerco el sillon a la ventana y se sentd encima de su camisa, se hun-
di6 en el sillon, uno de sus pocos viejos amigos. Siguid bebiendo, tenia ga-
nas de fumar pero le daba pereza armar un cigarrillo. También tenia suefo.
Bostez6 y doblo y elevo los dos brazos, desperezandose. Por un momento
se arrepintio por haber despreciado el paquete de cigarrillos que le habia de-
jado Felipe, aunque en seguida sonrid. Se rid. Paso la mano por la superfi-
cie lustrosa, barnizada de la tapa del tocadiscos. Después de un vaso de vo-
dka otro vaso de vodka y después otro y después hasta que de la botella
salio un breve chorro delgado, fragil, quebradizo y al final gotas que salpi-
caron desparejas en el piso de baldosa. Ahora solo faltaba esperar, oir la
musica. Eneas Malaspina tir6 al piso la botella, levant6 el brazo més arriba
que su cabeza y tir6 la botella con fuerza, casi con rabia. Pero no escucho el
ruido del vidrio al romperse, porque un momento antes habia subido al ma-
ximo el volumen del tocadiscos y el estruendo de la musica le impidid escu-
char el ruido; en cambio vio la botella que se deshacia, la vio estallar en si-
lencio como algodon soplado por el viento. Mird una vez mas por la venta-

na antes de cerrar los 0jos, el incendio cerca y bajando, el calor, el vaso va-

22



cio y tibio en una mano. Wagner (alguien estaba agonizando en aleman). Y

toda la musica del mundo.

TARDE DE IN-
VIERNO

Las tardes de invierno eran todas iguales, después del almuerzo la
siesta, el abuelo que se iba a ninguna parte con su porréon de whisky encaja-
do en un dedo, su madre que se alejaba como una sombra por el pasillo ha-
ciendo sonar contra el suelo los zapatos flojos, su padre que se quedaba ho-
jeando revistas sentado en el sillon frente a la venta en el salon grande, las
piernas cruzadas, a veces con un vaso con grappa o vino en un una mano, el
pie derecho colgando en el aire, el tobillo moviéndose al ritmo de la musica
no dicha. Juanito subia a su pieza, agarrandose del pasamanos al ir montan-
do la escalera, esperando escuchar algun ruido distinto, observar algin deta-
lle que rompiera la monotonia de papel de calco de las tardes siempre igua-
les en invierno.

Tirado en la cama, con el mismo libro todas las tardes contra el pecho,
viéndolo subir, abierto al medio, descender, al ritmo de su respiracién, Jua-
nito penso de nuevo que las tardes de invierno eran siempre la misma, un
hondo bostezo himedo y silencioso. Hacia pocos dias que su abuelo habia

vendido los ultimos platos azules con filigranas de oro y ayer mismo su pa-
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dre habia empefiado relojes y collares, habia comprado grappa y medallones
de menta y chocolate con la plata del empefio, su madre habia llorado, la
vieja Concepcion (la tia bisabuela, vieja como el mundo y mala como el
diablo) se habia reido sin dientes por debajo de un pafiuelo apretado contra
la nariz.

Juanito sentia la pobreza como una enemiga reciente, implacable y desco-
nocida, y ya habia empezado a odiarla. No entendia por qué se habian he-
cho pobres de repente y sospechaba que el esplendor de antes habia sido un
largo simulacro cada vez mas dificil de representar. Tirado en la cama acep-
to el desconcierto y la amargura, maldijo en silencio a las tardes de invierno
todas iguales y pensé con pereza que asomandose a la ventana podria ver
las nubes en el cielo, el murallon de ladrillos con madreselvas del jardin al
fondo, el sol reflejado en los vidrios sanos del invernadero, tal vez a su
abuelo pasedandose entre los arboles con el porron de whisky encajado en un
dedo. Cerr¢ los ojos para sufrir mejor el desencanto, se imagino6 el llanto en
su cara, un gato erguido como una sombra egipcia en lo alto del murallon
del jardin en la noche, su padre midiendo los segundos de hastio con golpes
de los dedos en las rodillas.

Cuidadosamente, como si estuviera llevando a cabo un acto secreto o una
mision clandestina, Juanito se sentd en la cama, pis6 con los pies descalzos
el suelo de madera, apart6 su rostro del rostro suyo en el espejo y busco a
tientas en el suelo los zapatos. Se los puso con dos golpes de talones, boste-
z0 al erguirse, abrio la puerta y salid en silencio al pasillo. Mir6 la penum-
bra, adivin6 a su madre loca haciendo solitarios tramposos con un mazo de
naipes ya demasiado gastado por el roce de las manos, por el acido frio del
sudor de los dedos. Paso por delante de la puerta entornada del dormitorio
de su madre sin mirar y empez0 a bajar despacio, uno a uno, apoyando pri-

mero el taco y después la punta de los zapatos, los escalones. En el descan-
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so, en el recodo mal iluminado se detuvo a escuchar el silencio, acerco la
cara al ventanuco apartando las cortinas y mir¢ afuera, entre los barrotes
verticales, la luz terrosa del sol entre los arboles, el gris pesado de las nubes
bajas, los destellos opacos en el filo retorcido de los vidrios de botella cla-
vados en lo alto del muro del jardin. Bajo la otra parte de la escalera con las
manos metidas en los bolsillos, silbando una tonada remota, los labios re-
dondeados soplando compases de aire sin ruido. Ni siquiera ¢l mismo podia
escuchar la melodia, apenas si podia sentir el sonido aspero del aire que
salia humedecido en saliva de su boca en redondel.

Anduvo despacio por el corredor y se acerco en puntas de pies, encor-
vado, a la puerta del salon grande. Antes de asomar la cabeza por la hendija
de la puerta ya escuchaba: al principio le habia parecido que el ruido venia
de afuera, del jardin del frente, tal vez algunos nifios pobres del otro lado
del arroyo que se habian metido en el jardin para tirar piedras contra los vi-
drios del invernadero. Ayer mismo dos o tres nifiitos con andrajos se habian
metido en el jardin trepando las verjas de fierro y habian roto a pedradas al-
gunos vidrios y el abuelo habia salido con su porron de whisky encajado en
un dedo y les habia gritado algunas cosas, sin rabia y sin ganas, mirando ha-
cia el sol opaco detras de las nubes (“Pensar que el abuelo era senador”,
penso Juanito) y los nifiitos se habian marchado trepando de nuevo por las
rejas como monos descalzos y saltando como monos sucios al otro lado.

Sin embargo el ruido no venia de afuera, Juanito se dio cuenta al acer-
carse, justo al meter la cabeza —sin saber por qué su propio sigilo, su propia
cautela-, asomar el reborde de la cara por la hendija de la puerta entreabier-
ta. Todavia pensaba en salir al jardin, se imaginaba abriendo la puerta con
una escopeta de dos cafios apoyada contra el cuerpo, buscando con los ojos
a los nifios haraposos ahora escondidos entre los matorrales: cada disparo

de la escopeta dejaba un agujero redondo en el ramaje achaparrado de los
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matorrales y se escuchaban gritos que venian como del cielo y se veia a los
nifios heridos, las bestezuelas moribundas, saliendo de entre las matas y ca-
minando a pasos bamboleantes, chorreando sangre, por los senderos de gra-
va del jardin Juanito pensaba en la muerte, adivinaba cercana la alegria al
meter la cabeza por la hendija de la puerta y escuchar, el ruido veia de ahi
dentro, un murmullo, y apretar los ojos y abrirlos y volver a cerrarlos y
abrirlos de nuevo y empezar a ver: primero los contornos de los muebles
que su memoria le ayudaba a situar, los aparadores altos, la silueta impreci-
sa de la mesa ovalada, los respaldos verticales de las sillas, las formas de
sombra de los pesados sillones contra la pared. El ruido parecia ufias en una
tela o dientes en un pedazo de pan duro: una cosa que rascaba y heria, tal
vez unos pies arrastrandose contra el suelo. Eran pies contra el suelo, Juani-
to distinguid casi en seguida las siluetas, le costod reconocer a su padre que
envolvia con su cuerpo a la sirvienta, le costod al mismo tiempo recordar c6-
mo se llamaba la mujer, un nombre de campesina o de puta que se le mez-
claba con el recuerdo de otras sirvientas de antes, caras entreveradas en la
memoria. Record6 primero que la mujer se llamaba Azucena y de inmedia-
to acepto que la otra forma era su padre, lo vio sin sorpresa, sonrid con la
mitad de la boca, la cara asomando por la hendija de la puerta, al terminar
de distinguirlo entre la penumbra del otro lado de la mesa, su cuerpo enco-
gido sobre el cuerpo de la mujer, la mujer doblada hacia la mesa, uno de sus
brazos echado hacia atras, la mano adivinada abierta, los dedos invisibles
arrugando el mantel. Juanito mir6 o creyo mirar la mano, distinguir las ve-
nas del dorso, las ufias al ras: sus ojos ya acostumbrados subieron por el
brazo de la mujer hasta el pescuezo, se metieron por el pelo enmarafiado y
siguieron, bajando, los pasos de su padre, los avances: sus oidos escucharon

o inventaron los chasquidos de las dentelladas y el estertor de los jadeos.
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Los murmullos sosegados, casi rabia de repente, ahora si, en las palabras
masticadas de la mujer.

-Por favor, sefior, su¢lteme, oh, ah, dé¢jeme.

Los ojos de la mujer lo habian visto a Juanito en el espejo: Juanito po-
dia ver en el espejo la sombra imprecisa de la sirvienta, podia verse en una
sombra también, como un fantasma o un asesino asomando medio cuerpo
hacia el misterio. Antes de alejarse Jaunito vio las piernas separadas de su
padre, las manos tapando la bragueta, abrochando lentamente los dedos los
botones: vio brazos, la sonrisa, el gesto de hastio y burla: la misma mueca
de cuando se sentaba en el sillon después del almuerzo a leer sus revistas
con mujeres desnudas a medias, comer sus manies partiendo la cascara con
los dedos sin mirar, beber despacio grappa o vino.

“Me vieron”, pensé Juanito al alejarse, después de cerrar la puerta, el
chirrido de los goznes mal aceitados, el crujido de la madera contra la ma-
dera del suelo, el chasquido enmohecido de la cerradura. Caminé despacio
por el corredor metiéndose de nuevo las manos en los bolsillos, empezando
a silbar ahora con fuerza, escuchando en la cabeza y alrededor el silbido, el
compas mondtono de una vieja marcha que su abuelo también silbaba por la
noche cuando conservaba dientes, ya perdido de borracho antes como aho-
ra, con el porron tal vez vacio encajado en un dedo, los pies resbalosos y la
lengua resbaladiza yendo y viniendo por las habitaciones, las escaleras y los
corredores. Juanito abri6 la puerta de vidrios granulados y sali6 al jar-
din.

Anoche habia llovido y los senderos del jardin estaban enfangados,
habia charcos en la grava y en los claros de tierra entre los pastos, olor a llu-
via en los arboles y al pasar por debajo de las ramas Juanito sentia las finas
gotas de la lluvia colgadas de las hojas que le caian a veces en ramalazos

sobre la cabeza. Con las manos en los bolsillos todavia, silbando de a ratos
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para dentro, aspirando compases de tango, y de a ratos para fuera, Juanito
dio dos o tres vueltas entre los arboles, siguiendo el sendero de pedregullo y
lajas que llevaba al invernadero, deteniéndose cada ocho o diez pasos a es-
perar, vigilando el silencio. Se habia metido por una vuelta entre los ceibos
cuando escucho la puerta de vidrios que se abria y se cerraba, los primeros
pasos, la voz que lo llamaba una vez sola.

Parado contra un ceibo, las gotas de lluvia descolgandose de las ulti-
mas hojas para golpearle la cara, recostando la espalda en el tronco humedo
Juanito escuchd a su padre venir, lo vio de repente doblando la vuelta del
sendero y entreparandose con una sonrisa apagada, un ademan a medio ha-
cer hacia la cabeza, un cabezazo no terminado, el cuello doblado a medias a
un costado, una pierna en el aire y un brillo tenue en los o0jos miopes. La
pierna colgada en el aire, la cabeza aureolada en el sol.

-Me viste.

Su padre movio la pierna y la apoy6 con una especie de premura con-
tenida. Se ri6. La risa son0 aspera y vacia y sus ademanes la repetian en la
humedad, la desdoblaban y la transformaban en otra risa, igual pero otra:
una risa gruesa y salivosa, pronunciada, eructada entre los dientes.

-Vi que me viste —dijo.

Acercandose, le paso a Juanito un brazo por los hombros, lo empujo
blandamente hacia un costado, metiéndolo de nuevo en el sendero de pedre-
gullo y piedras planas que iba hacia el invernadero.

-Vos entendés. Tenés que entender.

Los ceibos goteaban contra sus caras. Su padre lo iba guiando entre
las ramas bajas, esquivandolas los dos a los cabezazos. Ya los dos tenian la
misma altura. “Yo tengo doce afios y vos cuarenta”, pensé Juanito.

En otro recodo, cuando ya estaban delante del invernadero —los aguje-

ros en los vidrios, los reflejos opacos del sol en los pocos vidrios sanos, los
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canaverales creciendo verticales contra las paredes de cemento y vidrio-, su
padre se detuvo, mird hacia abajo casi con asombro, parpaded al acercarse —
su aliento olia a cansancio mas que a vino, un cansancio de afios mezclados
con ¢l vino de hoy recién, de ayer y mafnana apenas-, al mirar hacia dentro
de los ojos de Juanito con sus 0jos miopes.

-, Cuantos afios tenés?

-Doce.

Su padre movio la cabeza entristecido, le metid una mano en el pelo
hurgando con los dedos entre los mechones himedos. Dio un paso atras,
saco los cigarrillos de un bolsillo, se puso uno en la boca, volvio a meter el
paquete en el bolsillo y sonriendo, moviendo a un lado la cabeza con las ce-
jas subidas, como si de pronto se hubiera acobardado, volvi6 a sacar el pa-
quete y ofrecio.

- Fumas? —sacudid el paquete, un cigarrillo sobresaliendo, hacia la
cara de Juanito-. S¢ que fumas, no tengas miedo.

Juanito extrajo el cigarrillo, acerco la cara a la llama del encendedor
con el cigarrillo en la boca, pitd y tosio sintiendo que la llama le ardia
contra las cejas.

-No es para tanto. Son rubios importados. Muy suaves —su padre ha-
bia vuelto a meter el paquete en el bolsillo de la camisa, cerraba el bolsillo
con dos clips de metal haciéndolos sonar entre los dedos-. Son los que uso
para convidar a las mujeres. Yo prefiero los negros.

Juanito fruncio6 la cara tras el humo, desinteresado, mirando hacia
donde miraba su padre, el cielo colgante de nubes, las copas ateridas de los
arboles, tal vez un ventanuco exacto de la planta alta, una sefial o una res-
puesta, una cara pegada al vidrio, una mano blanca asomando. Juanito mir6
al ventanuco rectangular de la sirvienta, las cortinitas corridas sobre los vi-

drios, orin y moho y la corrosion de los afios chorreando la pared.
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-Ya debe estar arriba —su padre sefialé vagamente el ventanuco, enco-
giéndose de hombros, moviendo apenas la cabeza hacia lo alto, sin mirar di-
rectamente-. Llorando, en fija, asustada.

Juanito pensaba en su cigarrillo, lo hacia girar entre dos dedos miran-
dolo con una sombra de sorpresa, tratando de entender y resistir. Al tragar el
humo se dio cuenta que ¢l también tenia ganas de llorar y gritar, algo que
hacia tiempo que no le pasaba, una sensacion borroneada que lo recorria
hasta los dedos a ras de piel. Su padre le habia pasado de nuevo un brazo
por los hombros y lo llevaba entre los ceibos hacia el estanque. Tiraba pie-
dras —su padre- al estanque. Los pececitos de colores, rojo aplastados y
amarillo y azul alargados subian coleteando hasta los circulos que hacian
las piedras al golpear en el agua. Los peces recorrian la superficie del agua
con los dos agujeros nasales hacia fuera, buscando inttilmente entre las ho-
jas muertas y el Iégamo viscoso que flotaba en el estanque, apenas livido en
el centro, como una piel, y duro como una costra afieja contra los bordes de
piedra.

-Son tontos los pescaditos —su padre tiraba otra piedra-. Suben, bajan,
dan la vuelta. Como nosotros, para un lado y para otro, porque si, buscando
nada, ninguna cosa.

Ahora apenas quedaban cuatro o cinco peces en el estanque (tigres ca-
s1, hienas de agua dulce que se alimentaban de pura carrofa: los supervi-
vientes): los demds, mas débiles, se habian muerto podridos, envenenados
en el agua estancada, aceitosa de mugre. Juanito tratdé de recordar la pecera
con mas peces pero no pudo: nunca miraba la pecera, nunca le habian inte-
resado los pececitos de colores, lo inico que ya hacia afios lo habia diverti-
do era ver por las madrugadas al gatazo azul encaramado en el borde de
piedra, acechando con una astucia primitiva, encogido del lado donde no

arrojaba sombra. De vez en cuando lanzaba una zarpa y después saltaba en-
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loquecido al pasto entre los senderos, rebuscando hasta encontrar el pececi-
to caido. El gato ni siquiera era de la casa, era de unas vecinas, dos viejas
solteronas que vivian dos casas hacia la avenida, en un palacete rumboso
con alminares redondos de color azul en las esquinas del techo. Un dia el
gato se murio, debajo de las ruedas de madera de un carretdn tirado por ca-
ballos: ya estaba viejo entonces, hacia tiempo que no iba a cazar peces a la
pecera de piedra.

Su padre tir¢ al agua el pucho y se pas6é una mano por el pelo, acomo-
dandose los mechones, llevando destellos azules hacia las sienes. Juanito
también tir6 el pucho al agua, lo vio flotar un momento y alejarse hacia uno
de los rincones del borde de piedra, como si estuviera sobrenadando una co-
rriente secreta.

-Ya ves —dijo su padre-. A mis afios. Persiguiendo sirvientas.

Ahora estaba mirando otra ventana, Juanito sabia cual. Movi6 tam-
bién €l el pescuezo para mirar hacia arriba y vio las persianas cerradas, los
lijonazos del moho abriendo grietas oscuras en los listones de madera infla-
dos de lluvias y soles.

-Sabés bien que tu madre —su padre hizo un gesto lentisimo, movid
una mano adelante de la cara como si quisiera cubrir al menos una parte de
la mueca, los afios que tenia-. Hace tiempo ya, mucho tiempo que no, nun-
ca.

Hizo un ademan obsceno con los dedos, metidé una mano en un bolsi-
llo del pantalon y saco un billete nuevo de diez pesos. Lo hizo crujir do-
blandolo entre los dedos, lo doblé mas veces ya metiéndose hacia dentro en
el jardin por el sendero y llamo a Juanito con un cabezazo.

-No hay razon para que no lo sepas —su padre le paso el brazo de nue-

vo por los hombros-. Ademas supongo que ya lo sabias.
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Juanito habia oido hablar. Se acordaba d un atardecer en el muro de la
casa de la esquina, sentado con las piernas en el aire junto con unos amigos,
esperando todos que pasaran cosas que no podian pasar: una muerte, una
mujer desnuda, un fantasma, cualquiera de sus sueios de pronto verdad. Se
acordo de la cara de Danielén von Gout, la sonrisa.

-Mi padre dice que tu padre anda con mujeres —dijo Danielon.

Se acordaba de los cuchicheos en el almacén de don Jaume y en la
iglesia a la salida, cuando ¢l iba con su madre, ya hacia afios, a la iglesia.
Después su madre loca del todo se habia encerrado en su pieza y no habia
vuelto a salir mas que para tomar té de tilo en el salon grande mirando las
llamas del fuego en invierno, hablando sola tras las cortinas de pesado ter-
ciopelo que aniquilaba las dimensiones, inmovil y palida como una maripo-
sa clavada a un cartén a la luz de una ldampara que deformaba las distancias:
cada vez que entraba al salon en penumbras Juanito tenia la sensacion de
entrar a una superficie plana, un cuadro, una lamina o una foto amarillenta,
los colores pintados a mano, planos y brillosos, sin relieves. Recién ahora se
daba cuenta que su padre habia vuelto a pasarle un brazo por los hombros y
se apartaba encogiendo las rodillas, se alejaba dos pasos, pateaba un pe-
druzco tirandolo adentro del pasto.

-Me gustaria que tuvieras diez afios mas —dijo su padre-. O tener yo
diez afios menos. No para ahora, para mas adelante. Cualquier dia de estos
te vas a dar cuenta que ya soy un viejo, vas a sentir lastima o desprecio, no
s€.

Habian llegado al invernadero, Juanito veia las sombras escualidas de
las plantas descuidadas, los rosales empobrecidos que asomaban como pes-
cuezos de moribundos a través de los agujeros en los vidrios, las flores
mustias con sed y sin sol. Sabia que s6lo al fondo habia flores floreciendo,

metidas en grandes macetones de tierra turbia, humus: las Gltimas rosas
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amarillas (todos los domingos el abuelo cortaba una rosa amarilla con las ti-
jeras de podar y se la clavaba en la solapa: iba a visitar a sus amigos, otros
viejos, para hablar de muertos del pasado glorioso y de mujeres dificiles co-
mo sueios), el tesoro: las amapolas turcas, con el ojo de opio siempre abier-
to entre los grandes pétalos. Antes el invernadero olia a polen, a tierra, a
flores, ahora, en cambio, sin entrar siquiera podia sentirse el olor a sucio, a
polvo, a telarafias, como todo en la casa, en el jardin: olor a cosa vieja, reli-
quias abandonadas. “Y papa con la sirvienta”, pens6 Juanito.

-Vos no sos viejo —dijo.

-Vos qué sabés.

Su padre le puso el billete de diez pesos, muy doblado, en una mano.
Le cerro los dedos con sus dedos frios: tenia estrias amarillas de nicotina en
los dedos, las ufias relucientes y redondeadas, un reloj barato colgando flojo
en la mufieca.

-Gastatelos en lo que quieras —dijo, forzando una sonrisa en el resqui-
cio de la boca-. Cuando seas mas grande te vas a dar cuenta.

Se separaba dos pasos y lo miraba una vez, desde el lado del inverna-
dero, detras el reflejo del sol en los vidrios sanos y en los pedazos de vidrio
en los agujeros entre las barras de fierro y cemento.

-Y que no te vuelva a ver fumando —su padre ensefiaba los dientes-. Si
te llego a ver fumando te parto la cara a golpes.

Juanito lo vio marcharse simulando furia por el sendero entre los cei-
bos. Con la vista busco las ventanas. Vio las persianas corridas en la venta-
na de su madre, pero estaba demasiado lejos para distinguir nada en el ven-
tanuco bajo la ve invertida del techo del altillo: solo las rayas de los barro-
tes verticales como las rejas de una celda en lo mas alto de una prision. Jua-
nito también camino por el sendero, se apartd dos pasos del pedregullo y las

piedras lisas para buscar el mismo pedruzco de antes y volver a patearlo. Lo
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pateo casi con amor, golpedndolo suavemente con la punta del pie y viéndo-
lo dar dos saltos, rodar un poco por el pasto ralo. Cuando levantd de nuevo

la vista su padre ya no estaba.

EL CALOR DE
ENERO

Hacia calor. A las tres de la tarde, en el minusculo departamento de
techos bajos, el calor era como goma liquida enredada del aire.

-Hace calor —me dijo Silvana.

Habia estado pintandose las ufias y ahora ponia sus manos delante de
la cara y las soplaba, las unas rojo sangre y los dedos encogidos con las
puntas hacia abajo.

Yo me habia quitado el saco sport y tenia lamparones pegajosos de su-
dor en la camisa contra los sobacos. No me hacia gracia la idea de que Sil-
vana pudiera distinguir esas manchas sucias y himedas en mi camisa, la
piel adherida al perlon, por eso trataba de mantener los brazos bien pegados
al cuerpo todo el tiempo, debia quedar bastante grotesco moviendo solo las
manos y los codos lo poco que podia. Para secarme el sudor de la frente,
por ejemplo (y sudaba a chorros), tenia que inclinar la cabeza hasta el al-
cance de mis dedos estirados. Aguanté un bostezo con el pufio (también tu-

ve que doblar el pescuezo para hacerlo y el bostezo ya subia apretado por la
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garganta torcida y moria sin ruido ni fuerza contra el calor de mi mano) y
mir¢ el horrible reloj de encima del aparador que estaba contra la pared y el
cuadro campero mas alla de Silvana, a su espalda: todavia las tres.

-Lo espero hasta las cuatro, ni un minuto mas.

-Nunca se demor6 tanto. —Silvana sonreia con las ufias hacia la cara,
entre soplido y soplido-. No sé qué le habra pasado.

Estaba sentada en una silla dura junto a la mesa redonda de comer y
habia mas sillas y otra mesa —pequeiia, de la altura de mis rodillas, con tapa
de vidrio con manchas de vasos, un cenicero con dos puchos mios, un gran
encendedor plateado y polvo aplastado al vidrio- entre los dos. Yo estaba
sentado en uno de los sillones gemelos y el cuero sintético ya se habia enti-
biado bajo mi cuerpo.

-Podrias ofrecerme algo para tomar.

-S6lo tengo coca cola —se sacudié de hombros y doblo6 el cuello, di-
vertida-. Y agua helada.

Me pareci6 infantil, con esa calma opaca de un nifio con miedo des-
pués que lo descubrieron en una travesura.

-Me quedo con el agua —le dije.

Tenia unos gastados pantalones blancos de playa, muy ajustados pero
no muy limpios y una camisa roja arremangada, s6lo abotonada una vez en-
tre los pechos y anudada justo arriba del ombligo. Se veia una franja de piel
tostada entre la camisa y los pantalones, un vago terreno terso, del ancho
de mi mano, una zona brillosa y profunda, que debia tener gusto a sal.

-Para vos también hay crema de menta, pero solo un vasito.

Se habia apoyado en el marco de la puerta abierta y doblada una rodi-
lla medio inclindndose, algo asi como una reverencia fragil y dudosa, peli-

grosa. Estaba casi al alcance de mis dedos. Pude distinguir dos medialunas
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de piel blanca bajo la camisa, entre el ocre del cuello y el azul brufiido de
los sostenes.

-La menta es mia, es un regalo de Javier.

-Sigo prefiriendo el agua.

En el pantalon tenia marcados los bordes de las bombachas, dos grue-
sos trazos con relieve que bajaban en diagonal contra las nalgas y se per-
dian, casi veloces, casi furtivos, entre las piernas. Recién de lejos, yéndose,
olia al olor que yo le habia imaginado, aceite y yodo, la locion para bron-
cearse en la playa.

El calor era de veras macizo a esa hora, mis brazos al moverse pare-
cian estar inmersos en una inalterable sustancia viscosa, una espesa trama
de hilos de saliva. El calor venia de arriba, del techo y del cielo, en una es-
pecie de ola o de nube, y era himedo y palpitaba a tiempos desiguales como
el corazon de un gigante moribundo. O eran mis sienes las que palpitaban
en el calor acumulado desde dias en el apartamento, un sexto piso. Olor a
cuerpos y a comida, a tabaco, a barniz derritiéndose y reventando en la ma-
dera de las verdes persianas del comedor.

Yo tenia los ojos cerrados cuando Silvana regresd, senti su cuerpo que
se acercaba hendiendo el calor pero no la habia escuchado venir. Por eso me
di cuenta que tenia que estar descalza y abri los ojos y le miré¢ los pies, jun-
tos, largos, con las ufias también rojas.

-Toma.

El vaso estaba mojado por fuera, el sudor del agua helada, y deliciosa-
mente frio. Primero apret€ una mano contra el vidrio refrescante y después
la otra, las dos veces con los dedos abiertos para que el frio penetrara entre
los dedos hacia el dorso. Me pasé el vaso por las mejillas haciéndolo rodar,

humedeciendo un poco mi cara sin barba. Oli el frio del agua sin olor, bebi.
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Silvana se habia marchado tan silenciosa como habia llegado y sus
pies largos habian dejado dos huellas idénticas en la baldosa roja, como si
alguien se las hubiera olvidado, el sudor de la planta del pie o la ultima piel
despegada, algo leve y transparente que se desvanecia despacio, evaporan-
dose. Me agaché¢ y toqué una de las huellas, con dos dedos marqué una cruz
inmediatamente perecedera en la tibia humedad que se deshacia y volvi a
echarme hacia atras en el sillon, conmovido y misteriosamente aliviado de
un peso remoto y 0scuro.

Sonriendo encendi un cigarrillo, comprobando, recuerdo, que queda-
ban unos pocos en el paquete.

-No te enojas si yo me tomo un vasito, ;verdad?

Estaba apoyada de nuevo en el marco de la puerta y sostenia el vaso
con liquido verde casi a la altura de los ojos.

-No me enojo, no tengo esa maldita costumbre —menti-. Podés hacer
lo que quieras que yo no voy a enojarme.

-.No? Qué¢ bien.

Bebid.

-Es que siempre me tomo un vasito, mas o menos a esta hora. Dicen
que es bueno para la digestion —movid la mano como descartando ese moti-
vo-. Lo que pasa es que me gusta, pero so6lo uno por dia. O dos.

Volvié a sentarse en la silla dura y dejo el vaso sobre la mesa. Al pa-
recer sus ufias ya se habian secado, porque ella golpeaba en la mesa con las
puntas de los dedos, las ufias sonaban a metal lejano, a campanas como de
sueno.

-Javier no puede demorarse mucho mas. Ya tiene que estar en camino.

-Eso espero, yo no puedo quedarme aqui eternamente.

-, No?

-La eternidad le pertenece a Dios —dije-. Y a los almanaques.

37



-Bobo —se ri6, seguramente sin entender. Ni yo mismo habia entendi-
do.

-Dejé sola a mi mujer y debe estar empezando a preocuparse, a esta
hora. Con apenas seis meses de casado no me gusta llegar demasiado tarde
a comer. Le dije que a las dos y media iba a estar de vuelta y ya son bastan-
te mas de las tres.

-Llamala. Explicale.

Solo tenia que estirar el brazo para agarrar el teléfono, ni siquiera me
hacia falta doblarme o estirar el cogote, Pero me dio pereza.

-Me da pereza con este calor. Me da pereza discar.

-Yo disco por vos. Decime el numero.

Se puso de pie y paso sonriendo, creo que sonreia blandamente al pa-
sar junto a mi. Se acuclillo al lado de la mesita con el teléfono y a la vez a
mi lado y sin mirarme me dio el auricular. Despacio, le murmuré las seis ci-
fras dentro de un oido, estabamos tan cerca que yo sentia el sonido de su
respiracion. Sosteniendo el tubo contra una oreja me incliné hacia Silvana y
doy mi palabra de que lo hice sin pensarlo, por un instante me habia pareci-
do que ella se iba a poner a ronronear como una gata, ahi ovillada en el sue-
lo, habia imaginado que podia tocarla impunemente (lo habia imaginado en-
tre brumas que es como se imaginan esas cosa, sin emocion ni nada, en una
especie de absurdo delirio, de oscura pesadilla) y de golpe la estaba tocan-
do, uno de mis dedos subia por su brazo hasta chocar con la camisa reman-
gada y seguia subiendo por la tela dspera hasta el hombro y seguia, el seu-
dopodo de una ameba, una aguaviva empecinada, sin siquiera un temblor
minimo, ese dedo chato y himedo seguia subiendo hacia la oreja escondida
tras una nube de pelo. Justo en ese momento se rompio el vaso que yo habia
dejado contra el teléfono, se enredo en el cable y se estrello suavemente en

la baldosa entre la mesa y mi sillon. En vez de vidrio, el vaso parecio viento
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o humo al romperse, apenas hizo ruido. Hizo ploc y después produjo un sil-
bido como si se hubiera desinflado. Silvana ni siquiera se tomo la molestia

de sobresaltarse, creo que tenia los ojos cerrados y no sonreia, mi mano es-

taba inmovil detras de su oreja, entre su pelo, y su cara estaba inclinada ha-
cia mis piernas, el pelo me rozaba los pantalones. Silvana tenia la piel seca,
tersa, resbaladiza como cera en el pescuezo.

No se movid, pienso que tal vez ni respiré mientras yo estuve hablan-
do.

-Si querida. Si querida, a las cuatro y media a més tardar estoy de
vuelta.

Mi mujer me sopld besos por teléfono y me pidio que se los devolvie-
ra. Para complacerla bes¢ dos veces la baquelita caliente por mi propio
aliento y tuve que esperar, después, mientras mi mujer insistia para que no
me olvidara de comprar sus pastillas para los nervios. Entonces Silvana se
10 y se apartd de mi y de mi mano. Pero la risa le venia de antes, de medio
minuto antes, por lo menos. Le habian hecho gracia los besos soplados y
ahora se reia sin ruido, cubriéndose la cara con una mano, los dedos abier-
tos, y apoyando la otra mano en el suelo. Seguia en cuclillas pero ahora se
habia echado hacia atras, en su pelo muy negro habia reflejos de la luz que
entraba a rayas por la ventana, las persianas a medio correr.

-Amanda es infantil —dije.

- Es bonita?

-Mucho.

-, Mas que yo?

Le contesté sinceramente, tratando de sonreir y de mirarla a los ojos:

-Mucho mas.

-Me alegro por vos, entonces.
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Seguia apoyada en el suelo, ahora con las dos manos y con el busto
hacia delante, forzdndolo, las piernas dobladas y separadas, el pantalén es-
taba gastado y destefiido en la parte de adentro a la altura de los muslos. Re-
pitid “me alegro” y se levantd de un salto y de nuevo fue hasta la mesa pero
ahora no se sentd. Agarrd el vasito de crema de menta y bebid, su mano su-
bia recta y rdpida hacia la boca. Volvié esquivando la otra mesa y se planté
frente a mi con las piernas separadas, adelantando la pelvis y con una mano
colgada del pulgar en la cintura del pantalon. La otra mano sostenia apreta-
do el vaso cerca de los senos.

- En serio no querés probar un poco? Es rico.

-Es una bebida de hembras.

-, Y qué? La melena también es cosa de hembras, como vos decis —
con tres dedos, sin moverse ni agacharse, me tirone6 fuerte de la melena.

-Si yo uso el pelo largo es por cuestiones de trabajo, bien lo sabés —le
dije.

Y no mentia, soy musico de cabaret, vivo de eso, de tocar el piano pa-
ra unos cuantos gordos y una cuantas putas. En el contrato me exigian la
melena hasta los hombros y no tuve mas remedio que dejarmela crecer, tuve
que plancharme el pelo.

-, Querés o0 no queres?

-Esta bien, traéme un vasito.

Se fue y en seguida volvid, con un solo vaso hasta el borde con liqui-
do verde en una mano. Se sento en el sillon junto al mio y después en uno
de los brazos de mi sillon. Silvana es una de esas mujeres inquietas, con un
bichito adentro que nunca les permite quedarse tres minutos seguidos en un
mismo lugar, es de las que comen de pie, de las que son capaces de hacer el

amor caminando o bailando, quietifobicas.

40



Me ponia nervioso con s6lo mirarla ir y venir, cerré los 0jos para no
verla y ya estaba subiendo el vaso despacio hacia la boca, el olor a menta
venia antes como dedos hacia mi nariz cuando ella me detuvo el brazo con
una mano engarfiada. Abri los o0jos, las ufias rojas parecian globos de san-
gre en el blanco casi transparente de mi camisa.

-Antes de tomarte la menta vas a tener que beber de mis labios.

Casi tire el vaso al diablo, estoy seguro que temblé, rei un poco como
un tonto.

-, Qué?

-Ese vasito es el mismo que yo usé hace un momento.

-Ah.

-Mas vale aclararlo desde el principio, dijo la hormiguita —dijo-. Po-
dés encontrarle gusto a carmin y pensar que yo no lavo bien los vasos, que
SOy sucia.

-Si le encuentro gusto a carmin es porque no lo lavaste bien, de todos
modos.

-No lo lavé. Y punto.

Se levanto riendo y se quedd de espaldas a mi, con las piernas separa-
das y la cara apoyada en la persiana verde, los 0jos metidos en una de las
ranuras de la persiana y mirando para fuera, solo cielo y un poco de mar, lo
que se puede ver desde un sexto piso mas o menos céntrico, el humo retor-
cido de alguna fabrica y nubes y techos de cinc alla abajo, y ropa tendida.

A mi me habia dado un poco de rabia la broma sobre los labios a be-
ber: ademas la menta era mala, un mejunje ordinario igual que los muebles
del apartamento y el vasito que yo tenia entre los dedos y Javier y todo, ab-
solutamente todo excepto Silvana, aunque ella no lo sabia y no podria en-

tenderlo.
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-Tu marido debe estar con otra —era a causa de la rabia, de puro
malhumor. De pura bilis acumulada, yo no tenia ganas verdaderas-. Y entu-
sitasmado, por lo que tarda en soltarla.

-No te creas. Javier solo se entusiasma conmigo —no se habia dado
vuelta para responderme, hablaba con la cara pegada a la persiana y de sus
labios venia un vago resonar a madera, a tristeza-. S6lo conmigo.

De pronto gir6 y paso junto a mi velozmente, casi corriendo, saltando
por encima de mis piernas estiradas y sin darme tiempo para verle bien la
cara. De todos modos creo que sonreia, al menos me parecid notar como si
a su paso hubiera quedado flotando en el aire el destello de marfil de los
dientes apretados, una sonrisa o mueca. El calor.

-En seguiditita vuelvo.

Una puerta que debia ser la del cuarto de bafio se abrid pero no volvid
a cerrarse. Hubo ruido de agua, un golpeteo vertiginoso y el murmullo del
agua descendiendo por las cafierias. Después regreso el silencio, dorado y
sofoliento, enero a las tres y media de la tarde.

De inmediato la puerta se cerrd con un breve ruido, hubo dos o tres
golpes de pies descalzos, mojados en la baldosa y Silvana aparecid con la
cabeza chorreandole agua, la camisa empapada bien pegada al cuerpo, cho-
rros de agua humedeciendo, oscureciendo los sucios pantalones. Los pechos
desbordaban la tela cefiida y entre la camisa y el pantalén la zona de piel os-
cura brillaba de sol y de agua. Por lo menos su olor era una cosa salobre, el
agua habia infundido vida al olor primitivo de la sal, liquenes y musgo, ro-
cas contra el mar.

-Podés pasar a refrescarte si querés —se pasaba las manos por el pelo
mojado achatdndolo més contra la cabeza y el reborde de la cara-. Es licito
y es maravilloso, es la inica manera de sacarse un poco de encima este ca-

lor del demonio.

42



-No me hace falta —menti.

La rabia me seguia por adentro, tenia los labios resecos y ya no me
importaba mucho que Javier apareciera o no, a las cuatro en punto yo me
marchaba, en eso estaba pensando.

-, Va a venir o no va a venir?

- Quién?

-Tu marido. Yo estoy esperandolo a €I, no al Principe Azul.

-Supongo que va a venir, Blancanieves, yo qué s€. Nunca se habia de-
morado tanto. Tengo papas con pato al horno para él, ;querés un poco?

-No, gracias.

-, Por qué no?

-Porque los amigos no lo comparten todo, hijita. Y ademas mi mujer
también me da de comer, aunque parezca extraio.

No era hambre, pero yo sentia un nudo en la barriga vacia. Ahora
puedo imaginar que se trataba del calor, un espejismo. Miraba a Silvana y
sentia, como en un mareo, que yo era capaz de traspasarla con la mirada.

-Lo comparten.

-No. Y para colmo el pato no me gusta. Demasiado seco.

-.No hay nada que te guste, a vos?

-Si, hay.

-.Se puede saber qué?

Hice como que pensaba un rato, me divierte el suspenso y ademas a
ella le estaban brillando los ojitos.

-Dormir —dije y bostecé-. Beber buen whisky, leer un buen libro de
vez en cuando. Emborracharme para no estar triste, las peliculas de Vis-
conti, Gardel. Matar un nifio de pecho en luna llena, s6lo como ejercicio
mental.

-Asqueroso —susurro-. Y farsante, para peor.
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Se habia puesto de nuevo contra la persiana aunque ahora de espaldas
a la calle y apoyando la cabeza en la madera. Cada vez que movia la cabe-
za, el pelo himedo, como pinceles, dibujaba trazos veloces y oscuros en lo
verde. No s¢€ por qué me acordé¢ de un libro de laminas que tuve cuando ni-
o, en especial de una ldmina con golondrinas recortadas como zarpazos
contra el cielo. Pero ella no sabia nada de mis golondrinas, me miraba fijo,
con la boca entreabierta, moviendo apenas la cabeza.

- Te gusta 0 no? —me preguntaba, decia-: Hacer el amor, digo.

-Digamos que si. Si.

Era rabia contra el calor y Javier que no venia y ese conato de hambre
en las tripas, ese espejismo de hambre y la sed, pero también habia algo
mas, no solo el recuerdo de las golondrinas hundidas en el cielo demasiado
azul como para ser cierto.

- Y avos? —le pregunté.

-Claro, a quien no. A todo el mundo le gusta.

-Conozco gente a la que no le gusta, mucha gente que nunca ha pen-
sado en eso siquiera. Gente que si lo hace es s6lo por temor o dinero o defe-
rencia. Por piedad, por alguna retorcida forma de interés.

-, Tu mujer, por ejemplo?

Los ojos se le habian agrandado en el principio de una risa explosiva
que murio6 antes de llegarle a los labios, muri6 simplemente, sin ruido. Hu-
bo una falsa sonrisa y el dedo encajado de nuevo entre los dientes. Me esta-
ba mirando y lo que esperaba era que yo me pusiera a insultarla. Pensé que
tendria que hacerlo, sin rabia ya y también sin ganas, sin amor.

-Disculpame —le dije-. Pero te estoy mandando a la mierda.

-No necesitas ofenderte, era un opinidn, nada mas —seguia chupando-

se el dedo, la larga ufia roja. Por un momento temi que cuando se sacara el
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dedo de la boca sus labios gotearan rojo, sangre o esmalte.- Lo que pasa es
que no tenés aspecto de satisfecho, esos 0jos saltones.

-Siempre tuve los ojos saltones, hasta de nifio —después medi las pala-
bras, habia algo que me estaba rondando el cerebro-. Tu marido falla por lo
mismo, a tres afos de casados. Tiempo de sobra tuviste, o tal vez justo falla
por eso. Con mi mujer recién van seis meses, no s¢ si la cosa esta clara para
VOS.

Se acerco, se habia sacado el dedo de la boca y de sus labios no cho-
rreaba nada rojo, ni sangre ni esmalte.

-Oh, carajo.

Con el mismo dedo que habia tenido metido en la boca (el indice de la
mano derecha, que despu¢s lo habia refregado contra un costado del panta-
16n, para limpiarlo de saliva) ahora se despegaba la blusa humeda de enci-
ma de los senos, metia el dedo en el vértice de la ve de la camisa y tiraba
hacia fuera, la tela silbaba como papel rasgado al desprenderse.

-Vos no podés saber lo que le pasa a mi marido. Los hombres no pue-
den darse cuenta, solo las mujeres podemos —de pronto se 110, digo: si es
que aquello era una risa. Parecia querer arafiar el aire, tratar de lastimarlo
con los dientes y la lengua-. Yo me doy cuenta por las manos y por los 0jos,
esos ojos saltones que tenés. Perdoname si estoy equivocada.

-No sé, pero por lo menos a mi no me da por andar persiguiendo co-
mo un desesperado a todas las mujeres que se me cruzan por delante.

-.No?

-No. Y a tu marido si —debe haber sido a causa del calor, ahora que ya
es invierno no puedo entender por qué actué¢ de aquella forma, ya no com-
prendo por qué hablé-. Me imagino que sabras que Javier te engafia. O que
lo sospecharas al menos.

-Oh, ya sé. La actual se llama Helena, es una rubia vistosa. Linda.
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Sacudia la cabeza, indecisa entre empezar a burlarse y ponerse a gri-
tar, preguntarme. Al fin se separd de la persiana y se sento6 en el sillon ge-
melo al mio, sus pies seguian dejando huellas himedas en la baldosa.

-La he visto mas de una vez, hasta los he visto juntos y agarrados de
la mano como si fueran novios. Imagino que con las anteriores debe haber
sido 1gual.

No me habia movido en el sillon, me costaba moverme, aunque tal
vez debi hacerlo entonces, tocarla o golpearla. Estaba echado hacia atras y
el vaso ya se habia entibiado en mi mano, en mi sudor. Lo puse en la mesa
junto al teléfono y encendi un cigarrillo, reconozco que me costo un esfuer-
zo enorme tratar de encenderlo aparentando indiferencia. Primero raspé el
fosforo en la lija de la caja y despu€s lo mantuve encendido a un centimetro
del cigarrillo puesto en mi boca. Lo acerqué despacio y chupé despacio del
cigarrillo y solté el humo muy despacio. Me senti medio escondido detras
del humo espeso que habia entre mi cara y la de ella.

-, Y vos lo engafias?

-Si, todos los dias.

El humo seguia entre nosotros, ahora el de la segunda, larga pitada y
ademas yo habia descubierto otro sistema. Cerraba los ojos y los abria, los
cerraba y los abria para verla nada mas que inmovil, como fotografiada en
poses sucesivas.

-Decime la verdad, querida. ;Alguna vez lo engafiaste?

-Curioso, curiosito. ; Vos enganaste a tu mujer? ;Ya? —ademas de estar
sonriendo, la voz le salia a risa acumulada contra los dientes. Estaba gozan-
do, la cretina-. ;Querido?

No le contesté, esperé que se pusiera de pie, sentia que iba a hacerlo,
de un momento a otro: es una mujer que no puede quedarse quita ni dos mi-

nutos seguidos. Se puso de pie y se paseo a las zancadas, con las manos a la
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espalda, como si fuera un hombre y estuviera preocupada, mirando el piso y
dando vueltas alrededor de la mesa pequenia. Cuando me enfrent6 parecia
como si ya hubiera adoptado una decision trascendental, se inclinaba hacia
mi, jueza pecadora, y yo volvia a distinguir, ahora borrosas, las media lunas
claras del principio de sus senos.

-, La engafias o no la enganas?

Supe que tendra que mentir de nuevo, y ya me estaba cansando de
tantas mentiras. Crucé los dedos frente a la boca y los besé con un suspiro.

-Juro que no, que nunca lo he hecho. Son seis meses apenas.

-Asi me gusta. ;Sabés que yo tampoco lo he engafiado a mi marido?

-.No? —Traté de poner cara de asombro, creo que me pasé una mano
cansada por los 0jos. Yo lo sabia, ella no hubiera necesitado decirmelo, en
la boca y en la cara y en las manos se le veia. Creo que yo ya estaba dema-
siado afectado por el calor-. ;No?

-No, en serio. Y no s¢ si alguna vez lo engafiaré. Pero si lo hago, si
llego a hacerlo —y me imit6 cruzando los dedos contra su boca, y los beso
con un fervor que me dio hasta vergilienza —pienso decirselo. Lo juro —se
balanceo en los talones-. No hay motivo para andar fingiendo.

-No hay.

El horrible reloj del aparador, una especie de sapo alargado y con agu-
jas en la redonda boca abierta, marcaba casi las cuatro. Silvana habia dejado
de pasearse pero seguia moviéndose, ahora trataba en vano de refrescarse,
escurria el agua de su pelo con los pufios, retorciendo mechones de pelo
mojado y procurando que el agua cayera en chorros intermitentes hacia den-
tro de su escote.

- En serio no querés mojarte la cabeza? El agua sale fria, te lo juro.

-No, gracias —dije, tosi-. Y basta de andar jurando.
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-Estoy por creer que de verdad sos un valiente. Mi marido siempre
habla de lo valiente que sos, de que una tarde te peleaste solo contra cuatro.

-Exagera —dije. Era cierto, pero yo quise ser modesto. Y ademas el ca-
lor.

-Estoy dispuesta a ofrecerte otro vasito de menta. En honor a tu cora-
je, (querés?

-Si es por eso, estoy dispuesto, yo también —casi involuntariamente
agarre el vasito de la mesa del teléfono y lo oli, de veras olia a carmin, aun-
que se trataba de un olor mustio, apagado, como a flores viejas-. Voy a se-
guir bebiendo de tus labios.

-No, ahora yo voy a beber de los tuyos —me arrancé el vaso de la ma-
no y una de sus largas ufias rojas me lacero la piel en el dorso. Ella parecio
no darse cuenta de que me habia lastimado, se habia inclinado un poco para
quitarme el vaso y de paso arafiarme y ahora estaba de nuevo erguida, los
senos como frutos a punto de reventar bajo la camisa mojada y cinco centi-
metros arriba de mi cabeza-. En este vaso voy a beber yo, es el inico de es-
ta clase que hay y es mio —lo apretd con la mano, lo escondi6 entre los de-
dos de largas ufias rojas.

- Otro regalito de Javier?

- Como lo supiste? —volvio a agacharse hacia mi, sus pechos a la altu-
ra de mi nariz, olor de mar, yodo y calor.

-Un tiro a ciegas, nomas. Aqui como me ves, yo soy medio adivino.

Estirando un brazo, otro tiro a ciegas, le toqué la carne. Habia cerrado
los 0jos porque no queria verla, imaginé el cuello, tal vez la piel entre los
senos. Solo alcancé a tocarla con la punta de los dedos y su piel estaba ar-
diendo, el agua era vapor que no llegaba a estacionarse sobre la piel, era al-
go que le quedaba flotando encima, como niebla indecisa o nubes bajas. Sil-

vana se aparto casi de un salto, adiviné que sonrio antes de reirse.

48



-Bruto.

Se fue y yo no abri los ojos hasta sentir, por el olor de la locion para
playa, por el calor desplazado de frente a mi, que habia regresado. Me puso
en la mano un pocillo de caf€ sin platito siquiera y con el borde lascado.

-Perdoname, pero todos los vasos estan sucios y el altimo limpio que
quedaba vos me lo acabas de romper —se soltdé de mi mano, yo habia estado
agarrandole los dedos sin darme cuenta-. Hubo una reunion el otro dia, afie-
ja'y humo y discos y esas cosas. A Javier se le dio por cantar, una piba se
quiso tirar por la ventana. Yo todavia no tuve tiempo de lavar los vasos y las
copas.

- El otro dia?

-El sabado.

-Y hoy estamos a jueves.

-Yo qué s¢ —se encogia de hombros-. A la cocina, a limpiarla, yo dedi-
co los viernes. Mafnana me tocaria, carajo, y el calor.

-El calor.

-Ya no queda ni un solo plato limpio, ni un solo vaso. Apenas un plato
de lata para el almuerzo de Javier cuando vuelva —le divertia atorarse con
sus propias palabras y con la menta, hablaba velozmente y las palabras
salian mentoladas de sus labios tefiiddos de un tenue color verde-. Si es que
vuelve.

-Este calor infame.

-Y todos esos platos por lavar. Aunque tal vez pueda convencer a Ja-
vier para irnos a comer a lo de sus padres, mafiana. —como si le costara
creerlo, insistido-. Manana.

-Es una idea, che. Estoy empezando a sospechar que sos inteligente,
despuées de todo.

-Por supuesto, querido.

49



Repitio “querido” y con la lengua se chupo el jugo verde que se le ha-
bia quedado pegoteado en el labio de arriba, como si se estuviera chupando
el regusto de lo que me habia dicho.

-Bueno —dije-. De todos modos salu.

-Salu-

Golped en mi pocillo con el vaso, con fuerza y quizé rabia. La mano
me temblo y algunas gotas de menta me salpicaron el pantalon.

-Mira lo que hiciste, boluda.

Silvana se ri6, todavia sigo convencido de que me guiiié un 0jo y
amagoé o engand soplarme un beso, volvid a reirse.

-Perdoname, son los nervios —suspird-. Javier nunca se habia demora-
do tanto, nunca —y sefialo casi melancolicamente el teléfono. Creo que en-
tonces quise abrazarla, s6lo quise. No me movi-, sin avisarme siquiera —y
en seguida su risa era hueca, aire solo, un avatar de la costumbre, del arrai-
go-. No te preocupes porque esto no mancha —me decia: creo, al menos, que
me estaba hablando a mi.

Se arrodillo en la baldosa frente a mis zapatos, ahora sus pechos esta-
ban a la altura de mis rodillas, sus 0jos miraban hacia abajo, a la mancha de
menta que se iba escurriendo despacio, sobre la tela de mi pantalén. Me pu-
so una mano en la pierna cubriendo la sustancia pegajosa, su mano era ca-
liente y blanda, casi me parecid sentir contra la piel la poderosa linea de la
vida que se extendia en un surco profundo, un semicirculo resquebrajado
cortado abruptamente. Algo dijo que no escuch¢, después retird la mano y
se puso a lamerla, su lengua larga, puntiaguda, coloreada de verde subia y
bajaba como una feroz pala contractil. No se habia puesto de pie, en seguida
se sujeto del brazo de mi sillon, yo pensé “esta borracha” al ver que se aga-
chaba hacia mi y hundia la cara en la parte himeda de mi pierna, sus pechos

ya rozaban mis rodillas y yo sentia el contacto indescifrablemente frio de su
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dientes y sus labios y su lengua contra mi pantalén y a través de la tela
contra mi piel. Ella habia dejado el vasito en el suelo y recuerdo que temi,
casi con horror, que pudiera volcarse.

Despues de sorber la menta Silvana recogio el vasito y se puso de pie,
se pasaba la lengua mentolada por los labios mentolados, tenia luz de sol
rondandole el cabello. Habia dejado saliva en mi pantalon, un casi perfecto
redondel de saliva en el sitio donde habia estado la mancha pastosa de la
menta.

Bebia de nuevo y se alejaba, de espaldas, dos pasos, tres hacia la mesa
ratona, se volvia y bordeando la mesa iba hacia un mueble vidriera donde
habia, verticales, ostentosas porcelanas con relieves de escenas de caza y la
caparazon enorme de una ostra y antiguas peinetas y una pavorosa llave fe-
rrugienta y abanicos de colores raidos.

-Hace mucho que ustedes son amigos, ;no?

-, Quiénes?

-Javier y vos.

-Nos conocemos de nifios, fuimos juntos a la escuela —le dije y pensé,
“nos desvirgd la misma mujer”, senti el viejo perfume de Grisel, sus manos,
la vieja noche, Javier primero porque era mayor y en seguida yo, temblan-
do, la pared con empapelado de flores, seis pesos por cabeza. Debia ser la
menta, ese inmundo brebaje, y el calor de mierda: yo tenia la impresion de
que Silvana era vagamente parecida a Grisel, o a una noche con Grisel hace
quince o diecisiete afos.

-Me lo imaginaba. Son iguales en muchas cosas, ustedes. Los afios de
amistad los uniformizaron.

-Punzante ahora, ;Eh? Aguda. El nunca te dijo nada, ;eh?

-No le gusta hablar de si mismo, ya lo sabras —dijo. Yo movi la cabe-

za, lo sabia-. Yo no sé nada de €l aparte de lo que he visto. Bueno, lo que he
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oido, lo que ¢l me ha dicho muy de vez en cuando.

Una de sus rojas ufias me sefialaba.

-Varias veces me dijo que sos el inico amigo que le queda, y una no-
che me dijo que igual sos una porqueria.

-Tiene razon en las dos cosas —dije. Ahora era yo el que se divertia,
eso del inico amigo que le quedaba me parecid de veras gracioso.

Silvana habia extraido un cigarrillo de una caja cilindrica de madera
dentro de la cual yo habia supuesto lapices o caramelos o aire con pelusas.
La caja estaba encima del mueble vidriera, Silvana la habia agarrado, habia
sacado el cigarrillo y la habia puesto de nuevo en su lugar. El cigarrillo con
filtro colgaba entre sus labios pero yo no me movi para darle fuego. Ella tu-
vo que agacharse y encender el cigarrillo con el gran encendedor plateado
que estaba en la mesa ratona, el cigarrillo era tan mentolado como la crema
de menta y tampoco me agradaba. Silvana estaba concentrada en su cigarri-
llo como un nifio con un juguete nuevo, lo sostenia con las dos manos como
si temiera que pudiera caérsele en un momento de descuido o como si te-
miera tragarselo sin darse cuenta. Era el primero que fumaba en mi presen-
ciay se veia que lo hacia sélo por aparentar, no por el placer del humo en la
boca y en los pulmones sino (tal vez) para esconderse detras del cigarrillo
(es un viejo ardid, €se), para tener algo entre los dedos de largas ufias rojas.
Casi no sabia como fumarlo, no se atrevia a tragar el humo y la cara se le
congestionaba cada vez que pitaba. Los ojos le lagrimeaban cuando aguan-
taba mas de un segundo el cigarrillo en la boca. Habl6 de pronto con la voz
cavernosa a humo.

-Dice que sos el tnico que nunca le ha fallado.

-El si me ha fallado —ella me miro, la brasa de su cigarrillo también
estaba mirandome-. Hoy. Me dijo que viniera a la una y media, me asegurd

que 1ba a estar esperandome. Y ya son mas de las cuatro.
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-Carajo, oh —Silvana siguio6 con la boca abierta como si fuera a seguir
hablando, los ojos le brillaban en una sonrisa que la boda no acompanaba,
cuando empez6 a doblarse recién me di cuenta que ademas de la risa la es-
taba atorando el humo. Me levanté de su salto, pese al calor, y golpeé des-
pacio, con la mano abierta, en su espalda. Juro que fueron dos golpes, no
dos caricias. Dos golpes que la sacudieron. Tosid y se enderezo lagrimean-
do, el cigarrillo se le habia caido de entre los flojos dedos y no parecia ha-
berse dado cuenta. Lo aplasté con un taco porque temi que ella le pusiera un
pie descalzo encima

—Javier, ése es un farsante igual que vos —seguia lagrimeando aunque
ahora sonreia y con el dorso de la mano se arrancaba las lagrimas-. Mierda,
todos los hombres son unos farsantes —estabamos casi tocandonos las caras,
sus senos hacian arder como a fésforo al aire ya ardiente entre su camisa y
la mia, yo tenia la nariz metida en su fuerte aliento a mentol.

Tuve que apartarme bruscamente cuando iba de regreso a mi sillon, y
porque miraba el techo, y porque el sudor de la frente me habia resbalado
hasta los o0jos, tropecé con la mesita ratona, me la llevé por delante y empe-
c¢ a saltar puteando y ella milagrosamente no se ri6, adivino su boca abierta
en el asombro, una mano sin atreverse a subir hacia la cara, nada mas. Me
senté, bebi un trago lo que quedaba de menta en el pocillo y la mié por enci-
ma del recipiente vacio, s6lo la mir¢, qué otra cosa iba a hacer, pero ella pa-
recid sobresaltarse, automaticamente se protegio los pechos con las manos
concavas, como si temiera que yo fuera a pellizcarla o a morderla.

-, Qué te pasa?

-Nada. Me da risa -era mentira, pero igual, por no traicionarse, se rio.

Casi me dio lastima lo pobre, lo superficial de su imitacion de una ri-
sa, aquel absurdo remedo del coraje. En seguida se daria vuelta, pero antes

de hacerlo ya habia empezado a hablar y siguié hablando mientras giraba
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sobre las puntas de los pies descalzos y siguio y al dar los primeros pasos
hacia la puerta todavia seguia hablando. Yo le via el pelo chorreando, largo
y negro, aplastado a la camisa en la espalda, alternativamente veia cada una
de las plantas de sus pies, sucios de polvo, una especie de barro mezclado
con sudor.

-No te has dado cuenta, no te has dado cuenta, querido. Sos tan inge-
nuo, no crei que fueras tan ingenuo. Javier ya no viene, ya no va a volver.
No lo esperes mas, Javier ya no vuelve. Anda a comer la sopita con tu mu-
jercita, anda a acostarte con ella —la ultima palabra fue un susurro apagado,
pero yo sigo pensando que debi6 ser un grito, ruido de metales-. Andate.

De nuevo escuché la puerta del baiio, el sonido del agua y también de
manos fatigdndola. Y al final aquel sonido de pies desnudos mojados velo-
ces que ahora se alejaban, chas chas en la baldosa.

Cuando Silvana me llamé yo ya me habia puesto de pie y me habia
desperezado y tenia el saco sport colgado de un hombro. Me habia demora-
do encendiendo un cigarrillo, dando vueltas al encendedor de plata, muy pe-
sado, entre mis dedos, un Zippo. Porque en cierta forma que me sigue cos-
tando confesar, yo estaba esperando que Silvana me llamara.

Dejé el saco sport colgado de la manija de la puerta, al alcance de mi
mano para cuando me marchara y traté de recordar la distribucion del apar-
tamento (esa tarde yo no habia pasado mas alla del comedor, la sala de es-
tar, y antes habia estado alli s6lo dos veces, en ambas borracho). El come-
dor, la salita de estar era una pieza doble partida al medio por una arcada se-
micircular donde antes hubo una cortina que sigo recordando muy limpia,
nuevecita, con flores naranjas en un fondo azul (todavia perduraban, aquella
tarde, los aros de metal dorado enganchados a un fierro horizontal cubierto
de verdin) y tenia dos puertas, una que daba a un pequefio palier oscuro que

daba a la puerta principal y otra, al alcance de mi brazo, que comunicaba
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con un pasillo a lo largo del cual y siempre a la izquierda se sucedian las
puertas, la de la cocina, la del cuarto de bafo y la de un dormitorio. El pasi-
llo terminaba en la puerta amarilla del otro dormitorio y habia espejos, dos
o tres, y repisas con adornos de carmica contra la pared derecha del pasillo.
Supongo que entonces recordé todo eso aunque en seguida comprobé que
los espejos y las repisas con adornos habian sido sustituidos por tapices que
la oscuridad no me dejaba apreciar ni en dibujo ni en colorido.

Por la distancia de la voz, por aquella lejania murmurosa comprendi
que Silvana me estaba llamando de alguno de los dormitorios, y aunque no
hubiera podido medir la distancia de la voz igual lo habria sabido. Me pare-
c10 que esperaba desde hacia un siglo ese momento y ya sabia (ahora s€ que
ya entonces lo sabia) qué era lo que iba a ocurrir. Habia dos dormitorios
porque desde que se casaron, tal vez desde antes de casarse ya estaba deci-
dido que dormirian en cuartos separados, Javier era insomne y ademas,
cuando dormia, tenia pesadillas, leia hasta la alta noche y a veces lloraba de
rabia y falta de suefio y barbituricos inttiles. Creo que también sufria de tos
nerviosa.

Antes de ir al dormitorio (ya sabia cudl era porque era la inica puerta
que estaba abierta, al final del pasillo, al fondo) me meti en el bafio y abri la
canilla y hundi la cabeza en el chorro de agua fria. Con el pelo aplastado so-
bre los ojos esperé que Silvana volviera a llamarme.

Y me llamé.

Ahora su voz estaba sofocada de calor y por algo contra la boca o en-
tre los dientes. Tal vez era una mano aunque de lejos parecia tratarse de tela
y estopa, sabanas y un colchon, quizé la almohada.

Estaba tirada en la cama y era su propia cama en su propio cuarto, ha-
bia fotos de Javier por todos lados y un intenso e impenetrable olor a mujer.

Recuerdo su pelo himedo sobre la almohada empapada y creo que estaba
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desnuda. Sigo creyéndolo, aunque nunca podré estar seguro. Yo tenia agua
en los 0jos y para colmo el calor y la sed y esa especie desconocida del
hambre ya me provocaban leves mareos. De nuevo me llamé aunque ya me
estaba viendo, me tenia delante de sus o0jos y también recuerdo sus ojos
muy abiertos, creo recordar la boca abierta llamadndome. Justo a tiempo me
di vuelta y no sé si me habra escuchado.

-Hace demasiado calor —fue lo que djje.

Despues, cuando ya habia encendido el ultimo cigarrillo del paquete y
lo fumaba con ganas e iba hacia mi saco sport y la puerta principal entre
puertas abiertas y tapices borrosos, escuché que se reia y entre las risas se

despedia.

Setiembre, 1971
(Montevideo)

LA CEREMO-
NIA

Fraulein Bertha hundi6 las manos en el esponjoso perfume de las flo-

res, los pesados bucaros cargados de flores rojas y azules y amarillas alinea-
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dos en la repisa de madera labrada detras del mostrador y encima del espe-
jo, los tallos rectos y verdes y duros y espinosos creciendo contra las bote-
llas de crema de menta y vinos del Rin, las etiquetas grises y negras y azu-
les tajeadas longitudinalmente por los tallos y mas arriba las corolas de co-
lores, el olor espeso de las flores flotando como una nube sobre los picos de
las botellas. Los dedos acostumbrados de la mujer acomodaron las flores y
después siguieron subiendo en el aire hasta rozar los cristales lustrosos que
protegian la porcelana reservada para las grandes ocasiones, tazas de té y te-
teras y platos y varias fuentes de loza con escenas de caza en bajorrelieve y
bordes de oro. Fraulein Bertha salt6 agilmente del taburete y quedo de pie
frente al espejo, mirandose, orgullosa y desafiante, como todos los dias de
semana a las cinco menos cinco minutos, tratando de descubrir en su cara
alguna nueva arruga, en sus ojos alguna sefal, en cualquier parte de su cuer-
po o del mismo aire que la encerraba el primer vestigio de su edad, cuarenta
y ocho afios teutones y rubios camuflados detras de las sonrisas y los dien-
tes perfectos y los ojos celestes y mas abajo el cuello largo, el busto pleno y
muelle que todavia era una secreta delicia acariciar (Friulein Bertha era una
perfeccionista que durante el Gltimo cuarto de siglo jamas habia olvidado
masajearse cada noche con su locion de esencias perfumadas y cuando las
yemas de sus dedos cubiertas de crema parecida a yemas de huevo subian y
bajaban por sus pechos no podia impedir que una dulce caricia como de ma-
nos de viento la recorriera livianamente de los pies al cuello erizdndole la
piel) y mas abajo las ancas poderosas y las piernas tal vez un poco gruesas
de mas pero fuertes todavia, firmes, vigorosas y sanas, sin arrugas ni huellas
de varices. En unos minutos sonarian las cinco en el reloj de péndulo (ella
lo estaba viendo al revés en el espejo y en lugar de casi las cinco parecia
que marcaba las siete pasadas pero era de dia alin y era invierno) encajado

en la pared entre los dos cuadros con negros bailando que le habia regalado
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el doctor Figari y cuando sonara la tltima campanada, ese gong mas largo y
ya como cansado que la hacia temblar despacio y cerrar un poco los ojos y
cruzar los dedos sin mirar hacia la puerta de entrada por mas que sintiera el
remoto tintineo de la campanilla de encima de la puerta anunciando que al-
guien habia entrado (y todos los dias a esa hora invariable Fraulein Bertha
sentia el tintineo y después los pasos de los pesados zapatos y hasta el olor
del hombre pero igual le daba miedo moverse todavia), entonces, cuando el
eco del altimo gong se hubiera apagado ella abriria los ojos y rescataria de
lo mas hondo una sonrisa inconmovible y ensefiando los dientes se volveria
y saludaria con un infimo cabezazo y al final, sacudiendo las manos en el
amplio delantal con flores bordadas, se inclinaria hacia los tarros con jaleas
y mermeladas alineados en el mostrador y empezaria a mover las manos co-
mo si de veras estuviera ocupada.

La ceremonia habia empezado con la misma puntualidad de todos los
dias, ya habia empezado: un segundo mas tarde, y sin saber que estaba lle-
vando a cabo los movimientos rituales intransferibles de una secreta cere-
monia pagana, sin sabe que ella era una milagrosa sacerdotisa del amor
(igual que Friulein Bertha que si lo sabia y que la maestra rubia que tam-
bién remotamente debia saberlo), un segundo exacto despu€s que el hombre
se hubiera sentado Esperanza empujaria la puerta batiente que comunicaba
con la cocina y se acercaria, sus rojas manos gruesas despedazarian la tibie-
za de flores y frutos y olor a mermelada caliente que habia detras del mos-
trador, la triturarian sin misericordia al aplastarse, duras, cobrizas, oliendo a
jabon detergente y a cloro, encima de la mesita con ruedas y a ambos lados
del tazon con aceitunas. Y la cara de Esperanza, estupida y sin dientes y
también sin esperanza, aguardaria. Y Friulein Bertha igual sonreiria. Y se
miraria furtivamente en el espejo, ya sin orgullo ni miedo antes de hablar, lo

de todos los dias:

58



“Sirvele el té al sefior, Esperanza. Y llévaselo.”

Entonces Esperanza desaparecia por donde habia venido y Fraulein
Bertha debia esperar dos minutos largos siempre mirando el reloj, ahora de
frente, mirando los torpes cuadros macizos y cargados de colores espesos
que le desagradaban (recordaba apenas, como en un suefio, las nitidas, pre-
cisas, malsanas y retorcidas litografias de Albrecht Diirer que le habian ato-
rado la nifiez de pesadillas, aunque no sabia o ya habia olvidado que aque-
llas planchas llenas de luz se llamaban litografias y que su autor se habia
llamado Albrecht Diirer), siempre pensando lo mismo, tratando ya de adivi-
nar el color del vestido que llevaria hoy la maestra y habia cuatro vestidos
en juego, el lila, el azul, el negro con lunares blancos y el blanco con luna-
res negros. “El azul”, pensd, ya desde el principio segura que de nuevo se
equivocaria, intuyendo como siempre que la tarde en que acertara el color
del vestido que llevaria puesto la maestra seria la tiltima tarde que la cere-
monia se cumpliria. “El azul”, pensé y en seguida escucho la puerta a sus
espaldas y los pasos cautelosos de Esperanza, que ahora no iba hacia ella
sino que, empujando con una rodilla la puerta de madera al extremo del
mostrador y cargando con las dos manos la bandeja con la tetera y la taza,
se alejaba. La vio ir balanceandose apenas entre las mesas vacias y detener-
se a un lado de la mesa junto a la ventana. La vio colocar primero la tetera
en la mesa y después la taza y recién en ese instante, como siempre, el hom-
bre separaba los o0jos de la ventana y la miraba y en su boca se formaban las
silenciosas palabras. Fraulein Bertha no necesitaba escuchar para saber lo
que el hombre estaba musitando, con una voz que era de esponja y de vi-
drio.

“Muchas gracias”, murmuraba el hombre.

Esperanza regresaria entre las mesas vacias ahora con la bandeja

aplastada contra un flanco y al pasar junto al mostrador susurraria, “medio
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litro” y seguiria de largo hacia la puerta de la cocina. Friulein Bertha mete-
ria la mano en el Unico bolsillo de su amplio delantal y extraeria la libretita
negra de cantos dorados. También el 1apiz.

En la libreta habia varias paginas seguida que repetian la misma cantidad, el
mismo precio: medio litro, ochenta centésimos. Friulein Bertha humedecid
la punta del lapiz entre los labios y escribio, aplicadamente, apoyandose de
codos en el mostrador, haciendo sombra en la libreta con el brazo izquierdo:
medio litro, ochenta centésimos. Después devolvio libreta y 1apiz al bolsillo
y suspird, sabia que ya nunca cobraria ese dinero, todos esos medio litros
que ya eran como un rio caudaloso y desbordado. Pero no importaba, eso

también era parte del juego, la ceremonia.

El hombre abria la puerta exactamente a las cinco y achicando los
ojos miopes detrds de los lentes redondos empotrados en el medio de su na-
riz miraba las anchas espaldas de la enorme teutona que estaba detras del
mostrador. Sonreia brevemente, quizas removiendo viejas sensaciones bo-
rrascosas, sabores imposibles que no pasaban mas alla de sus dedos y su
piel. Con pasos cortos y lentos y pesados, negro y grueso y de pechera blan-
ca como un gordo pingiiino sofocado o moribundo iba hacia la mesa y se
tocaba apenas el sombrero cuando la mujer se volvia para mirarlo y saludar-
lo. Apartaba dos sillas antes de sentarse y en una colocaba el sombrero y
debajo la carpeta de cuero negro con los papeles y los apuntes y en la otra
se 1ba colocando €1, muy despacio, balanceandose y probando con las ma-
nos aferradas al borde de la mesa hasta que su gordo trasero encajaba sin re-
sistencias encima de la estopa y entre los resortes. Con una mano llevaba
hacia atras y hacia arriba los faldones en punta de la levita y se sentaba, pre-
cisamente, milimétricamente, para no moverse de alli en una hora entera, en

el hueco que los afios y sus cien kilos habian trabajado para €l en el silla.
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Entonces sonreia de nuevo y esperaba, con una franela verde que acababa
de sacar del bolsillo del pafiuelo limpiaba pulcramente los vidrios de los
lentes y se ponia a mirar por la ventana. Veia lo de siempre, enfrente la es-
cuela con escalones y las casas con balcones de fierros retorcidos, mas lejos
y arriba la cresta en cruz de la Iglesia Matriz y también, si cerraba los ojos,
con los ojos cerrados, ahora, el instante de una hora despu¢s, cuando la ma-
estra, rubia y joven, bajaba casi saltando los siete escalones de marmol gas-
tado y ennegrecido por multitud de zapatos infantiles.

“Muchas gracias” diria cuando la fimula medio idiota terminara de
colocar encima del mantelito rosado la taza de té y la pesada tetera. Sonrei-
ria, no haria un solo movimiento hasta que la famula se hubiera marchado y
sOlo quedaran la alemana y ¢l en el tibio olor a flores y frutas del local.

Dijo “muchas gracias™ y espero, ya sin mirar a la famula, mirando de
nuevo por la ventana, hoy nubes bajas que amontonaban Iluvia. No necesi-
taba mirar a la faimula ni verla empujar la puerta de detras del mostrador y
ni siquiera le hacia falta escuchar, como ahora, el gemido pausado y distan-
te de la puerta de vaivén para saber que al fin se habian quedado solos. Le-
vantaba con las dos manos la tetera y sujetandola del asa con una mano y de
la panza con la otra la inclinaba encima de la taza. Olia el chorro ocre y lim-
pio, sin humo. Después bebia y apretaba los parpados y sacudia la cabeza,
la boca ardiéndole. Al vaciar la primera taza sacaba una hoja en blanco de
la carpeta y del bolsillo del pafiuelo el moderno lapicero a tanque que le ha-
bia regalado el consul francés. A veces la franela subia colgada del gancho
de la tapa del lapicero y entonces el hombre aprovechaba para volver a lim-
piar los cristales empafiados de sus lentes. Después escribia, s6lo en el cen-
tro de la hoja, dejando los margenes libres para perpetrar veloces monigotes
grotescos, caballeros de galera y baston y polainas y de vez en cuando, y

casi a escondidas, una mujer desnuda de voluminoso pecho. En ese momen-
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to, invariablemente, se acordaba de la alemana y la miraba, la miro6. La ale-
mana se habia sentado en el alto taburete detras del mostrador y algo hacia
con las manos entre una fila de potes de porcelana. El hombre se sirvid otra
taza y la bebio en dos tragos, despues siguid escribiendo, su letra menuda y
precisa corria apresurada por el papel. En pocos minutos, como todas las
tardes, la alemana se acercaria a ofrecerle pasteles y €l, como todas las tar-
des, elegiria dos de membrillo que apenas mordisquearia en las puntas, tra-
tando de no clavar los dientes en el dulce caliente que le haria doler las ca-

ries durante dias.

La ceremonia debia haber sido eterna, sin fin ni principio. “Anterior a
mi —pensaba Fraulein Bertha-, més vieja que el mundo, proviniendo de
Adan para prolongarse en las generaciones sucesivas y venideras, los hijos
que no tuve, los nietos que no tendré, los biznietos.” Sin embargo la cere-
monia tenia un principio y tal vez alli residia la falla, esa sensacion de fra-
caso que no dejaba dormir a la alemana por las noches. “Si he conocido el
principio es porque alguna vez conocer¢ el final”, pensaba, desvelada y de-
solada. Eso ocurria siempre de noche, no todas las noches pero muchas y
cada vez mas seguido: Friulein Bertha se removia inquieta en la cama, agi-
tada, convulsiva, riéndose. No se atrevia a tentar el suefio. Imaginaba la tar-
de en que la ceremonia concluiria, el hombre que sacaba un revélver y dis-
paraba tres veces contra la ventana o que se lo ponia contra la cabeza y mi-
randola, sonriendo triste, apretaba el gatillo. O tal vez simplemente el hom-
bre un dia no se ladeara hacia la silla vecina para agarrar casi brutalmente el
sombreo y calzarselo en dos movimientos rituales, exactos, justo en el mo-
mento en que sonaba el primer gong de las seis.

Porque hubo un tiempo en que Fraulein Bertha vivio sin saber nada de

la existencia del hombre y también hubo una tarde en que el hombre apare-
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cio.

Gordo y alto, contoneandose no por coqueteria sino por pura torpeza,
balanceandose como si estuviera encorsetado, igual que un pavoroso metro-
nomo descompuesto, con algo de duende y algo de pavo real, el hombre ha-
bia avanzado aquella tarde derecho hacia el mostrador y habia sonreido an-
tes de quitarse el sombrero y sujetarlo, negro, sucio, la tela deshilachada en
los costados, contra su pecho. Tenia la voz fragil y gangosa, Fraulein Bertha
ya habia adivinado el timbre de la voz (esa lujuria gutural, esa sensacion de
flemas y mal aliento) antes que el hombre hablara, dijera: “Usted debe ser
la duefia.” Timidamente habia depositado el sombrero encima del mostra-
dor y después, con un movimiento calculado, habia acariciado hacia arriba,
con las dos manos a la vez y solo con los pulgares y los indices, las guias de
los bigotes. Se habia demorado intencionadamente mirandose en el espejo y
aprobando con repetidos cabezazos y achicando los o0jos acuosos detras de
los vidrios redondos de los lentes. Ya se le sentia el olor inconfundible y te-
nia los pufios de la camisa resbalosos y blandos por la humedad de 1la mu-
gre. “Sin embargo es un caballero” pensaba Fraulein Bertha. Se habia dado
cuenta que era un caballero nada mas que con verlo entrar, observarlo de
abajo arriba mientras el hombre se iba acercando, los grandes zapatos des-
lustrados, los pantalones arrugados y sucios, la bragueta con dos botones
desprendidos, la pechera marcada de huellas de dedos y tinta violeta y res-
tos de tuco o de salsa, la pelada incipiente. Era un caballero a pesar del olor,
de los negros rebordes en las uias, de los dedos amarillos y macilentos, lo
era sin duda, a pesar de lo que le estaba proponiendo.

Fraulein Bertha acept6, quiza desde el primer momento intuy¢ la ceremo-
nia, algo desconocido, fatal y profundo, una red de simetrias que trastorna-

ria u ordenaria su vida para siempre. Movio despacio la cabeza, con un de-
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do nervioso golpeted levemente la madera del mostrador antes que el hom-
bre hubiera terminado de proponer y lamentarse.

“Le aseguro que en algin momento podré pagarselo todo junto. No
voy a seguir siendo pobre por mucho mas tiempo.”

Después se ajusto la corbata pajarita, se puso el sombrero, saludé ce-
remoniosamente y se marchd. Al otro dia irrumpid con la Gltima campanada
de las cinco y espero sentado a la mesa junto a la ventana, la taza de t€¢ y la
tetara llena con cofiac hasta la mitad.

Entonces Friulein Bertha ya conocia a la maestra, aunque so6lo de ver-
la bajar casi saltando los siete escalones de marmol de la escuela, joven y
rubia y agil y hermosa, tal vez ella misma quince o veinte afios atras. Hoy
dejo de juguetear con las tapas de los potes de mermeladas, dejo de oler
adentro de los potes y acomodandose el peinado empujo la puerta de made-
ra alta hasta la cintura y fue, entre mesas vacias, hacia la mesa del hombre y

la ventana.

La ceremonia seguiria cumpliéndose con precision de crondmetro,
porque no quedaba otro remedio: Friulein Bertha se detendria junto a la
mesa y el hombre y aguardaria que el hombre alzara los ojos de lo que esta-
ba escribiendo y la mirara para recién saludarlo y probar un comentario al
descuido sobre las frutas o el clima, hoy las nubes y la amenaza de lluvia.
Con el lapicero suspendido a un centimetro del papel, el hombre moveria la
cabeza, se reiria, desconsolado y tal vez procaz, ensefiando los dientes su-
cios y picados, el vislumbre de un canino de oro. “Feo —diria-, esperemos
que no llueva hasta la noche.” Después beberia de la taza, a sorbos peque-
fos, como si en realidad fuera té lo que estaba tomando y la infusion calien-
te le ardiera en la lengua y despu€s de paladear ofreceria, sin siquiera una

sonrisa, sin el menor vestigio de burla. “;Gusta una taza? Podria acompa-
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farme, aunque sea por hoy.” Y Fréaulein Bertha ya sabria lo que hacer, lo
que decir, porque estaba repitiendo lo mismo, los mismos gestos y las mis-
mas palabras desde de un tiempo casi sin memoria. Sacudiria rapidamente
la cabeza, se permitiria una sonrisa fugaz, supondria la confusion, el orgu-
lloso y absurdo malentendido, repetiria casi con fruicidon la broma secreta.
“No gracias, prefiero el té chino”. “Entiendo”, responderia el hombre y es-
peraria, porque habia que esperar, siempre con el lapicero apuntado a la ho-
ja garabateada de letra menuda y precisa, los retorcidos monigotes como
haciendo de custodios de las lineas derechas y perfectas, insoslayablemente
paralelas. “Venia a ofrecerle unos bocadillos, pastelitos recién hechos, hay
de varias clases de dulce.” El hombre elegiria de membrillo, s6lo dos que
apenas probaria y Fraulein Bertha permaneceria ahi ain otro momento, mi-
randolo, oliéndole el olor de todas las tardes, intacto y paciente.

El hombre olia a encierro, a pieza himeda sin sol, a la humedad de li-
bros amontonados por todas partes, papel viejo y polvo y orina de gatos, un
olor lastimero y fantasmal que desde la primera tarde habia dejado de ser
nauseabundo, el olor también era parte del juego. Fraulein Bertha se hama-
caba en el olor, con las manos entrelazadas sobre el delantal, la cara hacia la
mesa, la mano del hombre, el lapicero que habia vuelto a correr sin ruido

por el papel.

Fraulein Bertha empujo la puerta de la cocina y entro: ese lugar lim-
pio y fresco, brillante y ordenado, con ventiladores de aspas en el techo y
varios respiraderos y muchas flores y muchas cortinas siempre la hacia fe-
liz. Mir¢ los cubiertos alineados en el marmol y los juegos de té cada uno
en su bandeja y las bandejas dispuestas en cuatro filas parejas sobre la mesa
grande. Mir¢ hacia el horno empotrado en la pared entre azulejos y después

las cinco montanas de pasteles que Esperanza acababa de sacar del horno.
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Eligié uno de dulce de leche para ella y lo mordi6 despacio, saboredndolo y
dejando que la pasta le ardiera en la lengua casi hasta quemarsela y después
puso dos pasteles de membrillo en un plato redondo con mas flores, ahora
pintadas a mano. Otra vez estaba tratando de adivinar el vestido que llevaria
la maestra y de nuevo insistia en el azul porque ya no podia retractarse, tal
vez fuera el lila o el negro con lunares blancos pero ella debia seguir cre-
yendo en el azul, campanudo y vaporoso, con las mangas largas hasta las
mufiecas y el escote cerrado en el cuello, Friaulein Bertha ya lo conocia de
memoria, como si lo hubiera usado muchas veces, como si el vestido for-
mara parte de su propio, exiguo guardarropas.

Hoy también habia pensado en espiar a la maestra cuando llegara, co-
locarse unos minutos antes de las dos detras de la ventana con los visillos
corridos y esperar, mirando entre dos de las tablitas horizontales, el momen-
to en que la maestra apareciera, de azul o de lila o de negro con lunares
blancos o de blanco con lunares negros y saber de antemano el color del
vestido de esa tarde y asi, de esa forma, dar por terminado el juego para
siempre. “Kaputt” habia pensado. Hoy lo habia pensado igual que todos los
dias, porque pensar la traicion también era parte de la ceremonia, lo mismo
que retractarse, pensar entonces que el hecho de espiar a la maestra cuando
llegara habria sido un retorcido acto de traicion, una pequena y triste cobar-
dia y recordar en voz alta, en aleman, que a ella, Fraulein Bertha Griindt, le
habian ensefiado a no mentir y a no traicionar, a no dejarse tocar ni en las
manos por los hombres y a no beber licores fuertes, a ser piadosa y comedi-
da, a andar siempre con la frente alta, a ahorrar lo que se pudiera y a visitar
al menos una vez al mes un tempo luterano. Fraulein Bertha todavia estaba
masticando dulce de leche envuelto en masa de hojaldre al salir de detras
del mostrador llevando el plato con los dos pasteles en una mano. Después

se acercaba a la mesa del hombre y la ventana, las nubes.
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“Sus pastelitos, sefior.”

“Danken, Fraulein Bertha.”

El hombre, distraido, mordisque6 uno de los pastelitos, mir6 las nubes
bajas y cargadas y penso que la lluvia estaba esperando sélo que pasaran las
seis para vaciarse sobre la tierra con todo su furor. Bebid, pensé que hoy se
sentia consustanciado con los elementos y la frase le gusto y la anotd en
uno de los bordes de la hoja, alrededor de un monigote flaco de baston y ga-
lera. Tratd de recordar el momento en que la maestra apareceria, la habia
visto aparecer tantas veces, rubia y esbelta en lo alto de la escalera, que ya
todos los dias a las seis de la tarde, desde hoy hasta morirse, eran parte del
recuerdo. Pensaba que no moriria a esa hora exacta porque si no ya lo hu-
biera sabido, ya conoceria la forma de su muerte, quiza ya estaria muerto.
Una vez més descrey6 de lo que estaba escribiendo, de su vida entera, hasta
de las nubes que veia y de la lluvia inminente e incluso del amor, del instan-
te que estaba viviendo y, encogiéndose de hombros, sintiéndose vagamente
transparente corrigido como al descuido el comienzo de una frase, tachando
con cruces lo inservible y escribiendo dos milimetros arriba de lo tachado,
con mucha lentitud, bostezando. Empez06 a dibujar otro monigote abrupto
de baston y galera, el monigote sonreia porque el hombre que lo dibujaba
estaba sonriendo, seguramente con tristeza disfrazada por los severos bigo-
tes pero sonriendo.

Ya habia adivinado el color del vestido que llevaria la maestra esa tar-
de y sentia que ahora s6lo le restaba esperar diecisiete minutos, dibujando
monigotes lineales en los bordes de las hojas y bebiendo, fuméndose el cen-
timetro y medio de puro de La Habana que su médico le habia autorizado,
como limite diario, despues de la pleuresia. “El vestido blanco con lunares

negros”, murmuro, sabiendo que no podia equivocarse, que no debia, por-
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que un error le hubiera costado perder para siempre a la maestra y todo lo
demas, la paciencia seguramente enamorada de Friulein Bertha, los seis
campanazos redondos del reloj, el cofiac y los monigotes y sobre todo lo
otro, lo prestado, lo efimero, lo maravilloso: esa sensacion de miel y saliva,
de brujas danzandole en la sangre, la piel cayéndosele a tiras, el fervor. Por-
que un minuto antes de que la maestra apareciera €l podria rescatar, desde
los huesos, la honda cadencia que le subia caliente hasta la piel y las puntas
de los dedos, una especie de temblor que recién moriria, muy despacio y sin
ruido, como flores o sapos reventandole en las entrafias, como un profundo
bostezo, en el momento mismo en que el primer gong de las seis sonara sin
estrépito, como si también formara parte del aire que €l respiraba. Dolorido,
fragmentado por el dolor, tal vez feliz cuando el péndulo empezara a sonar,
el hombre se doblaria hacia la silla vecina y agarraria el sombrero con los

dedos calientes y se lo pondria.

La ceremonia duraba justo una hora, de cinco en punto a seis en punto
de la tarde, sesenta minutos, tres mil seiscientos segundos durante los cuales
Fraulein Bertha habia dejado de pertenecerse a si misma, dejaba, dejaria de
obedecer los principios inculcados en ella, como marcas de fuego en la san-
gre, por sus padres y sus abuelos teutones, por el aire puritano con el que se
habia llenado los pulmones en la lejana infancia y en la olvidad adolescen-
cia. Era una hora entera de cada dia de lunes a viernes de cada semana du-
rante la cual Friaulein Bertha Griindt se reconocia extrafiada, arrancada, am-
bigua, arrastrada como de los pelos hacia un territorio méagico de contornos
imprecisos. Desposeida, violada, vejada, muerta y renacida, vecina, compli-
ce, compaiiera del hombre de negro que miraba por la ventana, fumaba lar-
gamente su puro, bebia cofiac ardoroso en la inocente taza de t€, ese hombre

que, igual que ella, a las seis menos minutos, menos segundos, ya no se
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atrevia a sonreir ni a parpadear. Ahora Friulein Bertha tenia los ojos clava-
dos en el reloj de péndulo dorado, miraba las pesas de bronce que subian y
bajaban lentamente, oia el tic tac a metales y a bruma. Igual que todas las
tardes empezaba a sentir que algo se le retorcia adentro, un hijo de aire, al-
go que se movia y pataleaba debajo de su ombligo, una cosa vegetal que pa-
recia desperezarse y subir por los conductos del aparato digestivo, que pare-
cia trepar afanosamente buscando la luz, como una vertiginosa planta cre-
ciendo.

Fréaulein Bertha golpeaba tres veces en la madera del mostrador y no
necesitaba mirar hacia atras para saber que Esperanza habia aparecido y
aguardaba. Tonta, robusta y hombruna, Esperanza se quedaba junto a ella,
sin preguntarle, esperando lo mismo de siempre, que Fraulein Berta suspira-
ra y pidiera su taza de té bien cargado. “Traeme mi té Y las sales.” Entonces
Esperanza se marcharia, dejando atras su horrible olor a limpio. Y volveria
al minuto, con la taza de t€, una sonrisa boba, una mano torpe como cinco
palos que pondria la taza delante de las narices de Fraulein Bertha. Y Frau-
lein Bertha beberia unos sorbos y oleria las sales aromaticas tratando de mi-
tigar el ardor de su cuerpo entero, esas oscuras ganas inconfesables y el re-
cuerdo candente del hombre junto a la ventana, porque el hombre estaba alli
pero a la vez también era un recuerdo, todas las tardes iguales que ya habian
pasado, todas las tardes iguales por venir.

Con el primer gong el hombre se puso el sombrero. Ya habia aplasta-
do el puro en el cenicero de vidrio y se inclinaba hacia la silla vecina y aga-
rraba el sombrero y se lo ponia, acariciandolo. Recién con el ultimo gong,

el sexto, volveria la cara hacia la ventana y miraria.

Al aceptar la propuesta del hombre, Fraulein Bertha no sé6lo habia

traicionado los acendrados principios de sus antepasados sino que también
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le habia mentido a la ley, porque habia una ley, de nimero impar, que le
prohibia vender alcoholes de alta graduacion, aunque los vendiera en tazas
de té, disfrazados en panzudas teteras, aunque no los cobrara. Fraulein Ber-
tha habia actuado deliberadamente, quiza sabiendo que podia haberse nega-
do y nada de lo que estaba sucediendo habria ocurrido, la maestra habria se-
guido siendo una maestra mas, s6lo que mas joven y mas bonita, la silla
junto a la ventana estaria vacia a esta hora. Sin embargo habia aceptado for-
mar parte de la ceremonia y vestir las galas de sacerdotisa del amor so6lo pa-
ra que cada dia exactamente a las seis, ahora, con el sexto golpe de campa-
na del reloj, cuando el eco no se habia desvanecido todavia, mientras el eco
seguia resonando cada vez mas liviano la maestra bajara casi saltando los
siete escalones de marmol gastado de la escuela, la cara de la maestra vuelta
hacia ellos, buscando, mirando a la ventana y al hombre que habia detras de
la ventana y esperando, porque a todos les llegaba el turno de esperar en es-
te juego.

Fraulein Bertha veia al hombre y por la ventana, del otro lado de la
calle, a la mujer rubia con su vestido blanco con lunares negros y un poco
se sentia esa mujer en el momento en que el hombre se llevaba la mano al
sombrero y se sacaba el sombrero con tres dedos y lo hacia chocar, de copa
y sin ruido, contra el vidrio. La maestra responderia el ceremonioso saludo
con un leve cabeceo distraido que no era en absoluto un cabeceo distraido y
seguiria de largo, en tres pasos flexibles de sus largas piernas ya estaba fue-
ra del alcance de los ojos empafiados de Fraulein Bertha, ahora habia otras
mujeres jovenes y viejas y algunos nifios bajando la escalera pero el hombre
ya no saludaba ni saludaria. N1 saludaria: no habia vuelto a ponerse el som-
brero en la cabeza sino que lo habia colocado de nuevo, con todo cuidado,
en la silla a su lado y ahora bebia. Friulein Bertha sonreiria lagrimeando, se

pasaria una mano por los o0jos y pensaria, igual que todas las tardes de lunes
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a viernes a esta hora, que de nuevo se habia cumplido rigurosamente la ce-
remonia, ahora debia empezar a pensar en otras cosas, en el negocio, en sus
obligaciones, pronto llegarian los primeros clientes y habria que atenderlos
como si nada hubiera ocurrido, como si la tarde de hoy hubiera sido una tar-
de igual a otra cualquiera, sonreirles a los viejos y a las viejas y preparar
muchos litros de té y descorchar las botellas de crema de menta y vinos del
Rin y fatigarse yendo de mesa en mesa de halago en halago como si la de
hoy hubiera sido una tarde cualquiera, de sonrisa en sonrisa de reverencia
en reverencia.

Ahora solo faltaba que el hombre terminara de una vez de beberse lo
poco que debia quedarle en la tetera y guardara sus hojas garabateadas en la
carpeta y metiera el lapicero en el bolsillo del pafiuelo y fregara una vez
mas los vidrios redondos de los lentes con la arrugada franela verde palido
y se pusiera de pie y se pusiera el sombrero para no volver a quitarselo ya
ante nadie y se marchara sin despedirse siquiera, tal vez sin darse cuenta
muy bien de lo que estaba haciendo porque se tambaleaba en la acera del
otro lado de puerta, Fraulein Bertha lo veia tambalearse y sonreia, conmovi-
da y aplacada, miraba hasta perderlo de vista al hombre que se iba haciendo

eses, muy borracho pero de sombrero.

Setiembre, 1971
(Montevideo)

DOS
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LA ONDA AZUL

Retofio inesperado de una pasion de primavera, Gonzalo de la Barca
nacio en la Ciudad Vieja, a la luz de una farola de aceite de ballena, en una
casa patricia de veinte habitaciones, con las paredes ennegrecidas, los te-
chos muy altos y los pasillos tenebrosos al morir mayo de mil ochocientos
setenta y cuatro.

Su madre, Isabel Garcia de Quifiones, descendia de nobles espafioles
y ostentaba una profusa genealogia ilustrada por inso6litos virreyes godos de
antes de la Conquista. Su padre, Virgilio de la Barca, pas6 a la historia co-
mo uno de los muchos Judas sudamericanos: a la historia negra: fue quien
traiciono al viejo Anacleto Castro en la tltima revolucion de las lanzas, dos

afios después del nacimiento del bastardo.

Cuando joven, Isabel conoci6 la Europa liberal del despotismo ilustra
do y los Napoleones de segunda mano que la regian: conoci6 Paris, que era
entonces sindnimo de Europa. Hugo (Victor), viejo, la beso en las mejillas,
Musset (Alfred de), borracho, le hizo un poema, uno de los Goncourt (;Ed-
mond? ;Jules?) la persiguio, tal vez fructuoso, por salones y campinas,
Courbert la retratd en una penumbra de rescoldos. Al término de uno de sus
viajes, Isabel salio a recorrer los cafés y las tabernas de los bohemios y los
poetas. La acompafiaba el (entonces) coronel Maximo Iturbide, que afios
después (ya general) se convertiria en uno de los presidentes mas sangrien-
tos y prolongados que tuvo la republica, pero que en aquella €poca era solo
embajador, un hombre barbudo, artero y violento, con el monoculo colgan-

do del cuello y un rebenque chasqueando nervioso contra las botas milita-
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res: la barba escondia el rastro horrible de una bala a bocajarro que le habia
destrozado todo un lado de la cara.

Por el dia, el coronel firmaba documentos, escribia informes o dormi-
taba en su despacho ampuloso de la Rue de Toulon y, por la noche, salia a
perseguir mariposas callejeras por los tugurios y las galerias del Paris viejo.
En aquella ocasidn, haciendo de alabardero de un apellido ilustre y obligado
por un remoto parentesco del que se jactaba —magnetizado, ademas, por la
belleza intocable de la muchacha (intocable para €1, se entiende)- el coronel
se resignd, de mejor gana que lo que aparentaba, a acompafiar a Isabel en su
periplo poético.

Hurafio, sentado a una mesa en un cafetucho de piso de tablones, con
un gran plato humeante entre los brazos, habia un hombre de bigotes pobla-
dos y mirada profunda, un teuton ambidiestro —comia al mismo tiempo que
escribia- de edad indefinible, ademanes altaneros y francés vacilante. Tenia
los bigotes goteando salsa roja como sangre y los ojos helados como dos
pedazos de vidrio ocre. Isabel observo que todos los concurrentes al café lo
saludaban y que los mozos lo trataban con un cierto temor. El hombre de los
bigotes devolvia los saludos con desdén y respondia con metddica impa-
ciencia a la solicitud de quienes lo servian. Isabel llevo a cabo una breve in-
dagatoria, verifico en el bolso la gran capeta de autografos y pidio al emba-
jador que invitara a la mesa al hombre de los bigotes. Chapurreando fran-
cés, con mas asombro que malhumor, el coronel Méaximo Iturbide hizo lo
que se le pedia y comprobd, con cierta alarma, que el germano cabeceaba
un asentimiento distraido, se llevaba la ultima cucharada a la boca, se lim-
piaba los labios con la servilleta, cerraba el cartapacio cubierto de apresura-
das anotaciones en tinta y se ponia de pie con una grave y cefiida reveren-

cia, dispuesto a seguirlo.
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Muchos afios mas tarde, tras enloquecer y morir, el hombre de los bi-
gotes sufriria exégesis y revisiones y, en una cata a su amigo Richard Wag-
ner, apareceria esta frase inquietante:

“Anoche cené con dos sudamericanos, un militar de aspecto silvestre
doblegado de medallas y una joven muy hermosa que rozaba su rodilla con
la mia por debajo de la mesa.”

Mas cuerda, mas explicita, Isabel Garcia de Quifiones hizo constar en
su diario:

“En cuanto a M. Frederick Nietzsche (dicen que es famoso), debe confesar
que me aburri6. Habla el francés y se nota que piensa primero en aleman y
después traduce. Me parece que no le gustan las mujeres.”

Cuando no viajaba por Europa, Isabel, huérfana rica, se quedaba en su
casa, en la cama, en compaiia. Al principio fueron los uniformes con galo-
nes dorados, después los bellos forasteros nordicos o sajones que llegaban
cada tanto a la ciudad en algiin bergantin méas o menos pirata, mas tarde los
poetas (tisicos mejor) y por ultimo los revolucionarios acosados.

Virgilio de la Barca reunia en su persona todos los atributos amados
por Isabel a lo lago de una vida: era alto y rubio como un sajon, vestia uni-
forme —la guerrera gris lunar de las revoluciones-, escribia poemas y lo per-
seguian. Le faltaba la tisis, pero Isabel paso por alto esa carencia. Mas por
deseo que por piedad lo refugid en su casa para ayudarlo a escapar de la pa-
trulla de milicianos que le seguia los pasos, comparti6 con €l la cena, los
violines hungaros de una orquestina contratada especialmente, el lecho y el
desayuno y, sin hacerle preguntas, le puso una bolsa con dinero en una ma-
no y le hizo jurar que volveria.

Las huestes desaforadas del viejo Anacleto Castro se habian solivian-
tado de nuevo y Virgilio de la Barca, ya derrotado en tres revoluciones en-

cabezadas por el Viejo, tenia el proposito de unirse una vez mas a los rebel-
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des. Eludiendo patrullas indigenas y esquivando poblados y guarniciones
lleg6 al campamento del Viejo algunos dias mas tarde. Recibi6 abrazos, al-
cohol, fusil, balas y lanza y pidi6 papel, tinta, pluma, inspiracion. Casi a
diario, entre batalla y cabalgata, entre suefio e insomnio escribia sus poe-
mas, a los ojos de Isabel, a sus labios, a sus senos, a “ese tridngulo fatal que
une y multiplica sus caderas”.

Varios meses mas tarde, préfugo y hambriento, con la guerrera en ji-
rones, tirando de las bridas de un caballo cojo, por cuarta vez derrotado Vir-
gilio de la Barca regreso, alto y rubio, con versos a flor de labios. Fue reci-
bido con lagrimas y risas, en seguida la bafiera humeando, las fuentes de
plata con carne y verduras, las sdbanas perfumadas, la almohada mullida, el
cuerpo escurridizo de la mujer.

Tres meses de dormitorio con Isabel hicieron de Virgilio de la Barca
una piltrafa humana. Sali6 de aquella casa con la cara tumefacta, las piernas
desarticuladas y el corazon encogido. No sabia que la mujer que lo saludaba
para siempre desde detras de los cristales de la ventana llevaba dentro un hi-
jo suyo, aunque adivinaba, sin agravio, que nada mas regresar a la penum-
bras a sandalo del caserdn se habria olvidado de él, con una leve tristeza. Al
salir de aquella casa, Virgilio de la Barca tenia un talego con monedas de
oro en una mano — ‘el precio del olvido”, penso- y ganas de emborracharse.
Vivi6 dos afios en un delirio alcohélico —su hijo habia nacido y ¢l ni siquie-
ra lo sabia-, sin salir de las cercanias del puerto, mirando los barcos con
ojos acuosos, durmiendo con rameras pseudofrancesas, escribiendo poemas
cargados de odio y altivez. Al enterarse, una noche, que el viejo Anacleto
Castro se alzaba de nuevo, Virgilio de la Barca penso6 en hazanas y sangre,
se maldijo en silencio y al poco rato parti6 furtivo de la ciudad, en un caba-
llo robado. Después de dos dias de cabalgata consiguio6 unirse a los rebel-

des.
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Antes gozaba las batallas como una embriaguez, sufria el hombre y la
sed como un martirio esclarecedor, se enorgullecia en la diaria comproba-
cion de que su mente y su cuerpo resistian las calamidades de las fugas, la
sangre, las heridas, el horror de los amigos muerto y la inevitable derrota fi-
nal. Ahora, sin embargo, la comida campesina que antes lo colmaba le re-
sultaba asquerosa, el olor de sus camaradas se le hacia insoportable y las
largas jornadas a lomo de caballo le producian llagas y grietas dolorosas en
la piel. Después de una paralisis de miedo que le impidio glorificarse en la
derrota de Tres Ombues, Virgilio desertd. Cabalgo tres dias y tres noches
sin probar agua ni alimento y , al llegar al primer puesto militar, bajé lenta-
mente del caballo, dijo nombre y procedencia y cont6 todo lo que sabia.
Con un dedo sin vacilaciones sefiald, en un mapa rudimentario, escondrijos
y pasajes, traicionando lealtades, familias, arsenales y refugios. No lo re-
compensaron ni lo felicitaron. Ni siquiera saciaron su hombre y su sed.
Viéndolo tan alto y tan rubio —barbudo y espléndido como un vikingo deste-
rrado-, el comandante Isacio Rastrojo —pequefio, canijo, barrigdn, con todos
los dientes saltados y la cara comida por la viruela- lo mando encerrar en la
mazmorra mas oscura y, a los dos dias, lo hizo fusilar.

Debilitado por el hambre y la fiebre, Virgilio, al parecer, crey6 que el
peloton eran angeles y murmuré entre dientes —al son del clarin del alba y el
canto decrépito de los pajaros- una frase que su hijo, con el tiempo, perfec-
cionaria:

-Dios mio —dijo-, ya escucho las trompetas.

11

Gonzalo de la Barca, fruto prodigioso del escandalo, se mantuvo fiel

hasta la muerte al blasén de su nacimiento. Desdenoso de todo lo que lo ro-
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deaba, empezd por no llamar nunca por su nombre a la ciudad maldita en la
que vio la luz. Hizo inmortal su desprecio designandola, primero, con un
peyorativo indeciso, “Las casas” y luego, ya poeta, con un insulto cabal:
“La Tolderia.”

En la actualidad, la maciza arquitectura francofila de las casas patri-
cias, con sus vastos salones y sus techos en bdveda y sus patios redondos
rematados en claraboyas y sus pasillos tortuosos y sus escaleras de marmol
prodigando angulos y anfractuosidades y sus balcones de fierro con filigra-
nas y flores, se resigna a albergar museos inocuos de pelucones y arcabu-
ces, lupanares, pensiones abigarradas de mala fama, clubes de viejos, casa
de citas para marineros y prostitutas portuarias y oficinas de oscuras depen-
dencias municipales.

Al principio del siglo, la zona de la ciudad delimitada por el mar, las
murallas y los espigones, radiando callejas de adoquines desde la plaza
frente a la Catedral, era el centro de la minima actividad mundana y de las
torpes bravuconadas poéticas que daban aliento de cosa europea a La Tolde-
ria. Entre sombreros de copa, carruajes a caballo, sablazos de honor al alba
y tertulias de café y club, tratando de pensar en francés y adoptando con re-
gocijo todas las modas parisinas cuando en Paris ya habian pasado de moda,
la buena sociedad murmuraba a media voz los ultimos entresuefios de una
larga siesta patricia. En ese mundo fortuito, como de segunda mano, empe-
z6 a moverse Gonzalo de la Barca.

A los veinte afios, huérfano flamante y heredero de una fortuna consi-
derable, ya martir de la soberbia y jinete en una nostalgia desconocida,
Gonzalo de la Barca completo el estigma de su nacimiento con dos decisio-
nes de espléndida arrogancia: primero adopto el apellido infamado e infa-
mante de su padre y después, deliberadamente, se hizo poeta. Antes que la

locura lo recluyera para siempre entre las paredes planas de un manicomio,
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Gonzalo de la Barca escribio tres volimenes de versos (“Primavera erran-
te”, “Cautivo de ti” y La onda azul”), una oda (“Oda infinita”), un optisculo
(“Veneno de caminantes™) y un psalmo (“Psalmo al sol””). No es su obra po-
¢tica lo que interesa a este relato, pero como no quiero dejar de lado ningu-
na faceta de tan simpar personaje, transcribo ahora la opinidn del profesor
Santiago Pir, sin duda el més autorizado de nuestros criticos:

“Aunque coincido en €poca y espacio con Gonzalo de la Barca —dice
Pir-, no me siento incapacitado para emitir un juicio critico, supongo que
certero, respecto a su obra. Por regla general, la literatura necesita de un pe-
riodo de sedimentacion y fermentacion, como los buenos vinos, para poder
ser saboreada plenamente, de ahi que se haga necesario el paso de los afios
para que el juicio sobre una obra de arte pueda calificarse de definitivo. Sin
embargo, con la obra reciente aun de Gonzalo de la Barca ocurre algo muy
distinto, la excepcidn que confirma la regla. Sus tres poemarios —de los cua-
les el mejor sin duda es el segundo, “Cautivo de ti”, fruto del intelecto y no
de la pura pasion como el primero y el tercero- reflejan una cualidad mayes-
tatica y remota que los equipara, sin que por ello haya que entrar en compa-
raciones siempre odiosas, a la obra de un Byron, un Hugo o un Lamartine,
por no citar mas que a tres de los genios que han insuflado aliento épico y
romantico a la obra de nuestro vate. En cuanto a su “Oda infinita” digamos
tajantemente que es, sin duda, una de las obras cumbre de la poematica fini-
secular sudamericana, digna de compartir la gloria de las mejores creacio-
nes de Dario, Lugones, Chocano, Herrera o Nervo. jLastima que el venda-
val de la locura haya segado tan tierna a esa planta de la que aiin podian es-
perarse los mejores frutos!” (De “Carnet critico”, segunda edicion corregi-
da y aumentada, pags. 114-115. Ed. “Sur”, Buenos Aires, 1943).

Fundador del partido unipersonal anarcoaristocratico, sibarita profun-

do, viajero incansable en suefios, sofiador perverso, terrorista de salon, pro-
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fesional de la injuria y maestro de ceremonias de su circo de bravatas, ptgil
invicto del sensualismo (como se autodefinia), Gonzalo de la Barca empezo
a escandalizar las mentes liberales de la sociedad de entonces con la senci-
lla artimafia de envolverse en una capa roja o amarilla sin llevar nada deba-
jo. Rodeado de sefioras gordas y sefores con corbata de lazo y sefioritas
cargadas de color en edad de merecer, en los cafés y en los clubes, Gonzalo
de la Barca alborotaba recitando a Verlaine en francés a toda voz, mascu-
llando chistes obscenos en los oidos menos apropiados, bebiendo ajenjo en
jarras de cerveza y ensefiando a todo el mundo los brazos marcados por pin-
chazos de morfina. Recorria las calles envuelto en la capa, con un enorme
sombrero sombredndole la cara, revoleando el baston, saludando a parientes
y vecinos con reverencias ampulosas.

Aceptaba con una sonrisa de sorna los desprecios y las ofensas y, a
veces, por pura bravuconeria, tiraba del estoque que llevaba envainado en el
baston

Cuando Maximo Iturbe, el general-presidente, murié a manos de un
pintor anarquista, Gonzalo de la Barca compuso un poema al magnicida.
Una patrulla policial lo descubrid, la noche siguiente al crimen, envuelto en
una capa de oro y purpura y pegando pasquines con el poema impreso en
las paredes de la ciudad. Lo detuvieron y paso seis dias incomunicado.
Cuando lo soltaron, se quejo en cafés y tertulias por haber recibido tratos
indignos en las mazmorras policiales e injurio, publicamente, al jefe de Po-
licia, llamandolo “rata de albafial” y “producto maltrecho de los amores de
cloaca de una ramera cuarentona y un maricon albino”, agregando que tenia
la esperanza de que “‘el coronel Baldovinos atribuya a su inexistente honor
el mintsculo derecho de exigir cuentas de sangre, que estoy dispuesto a ren-
dir cuando sea y como sea, a sable o con pistola”. Ese fue el primer enfren-

tamiento abierto entre Gonzalo de la Barca y la ley. Afios mas tarde, el poe-
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ta seguia manando acusaciones y sarcasmos contra el cuerpo policial, aun-
que con el tiempo su tono se habia hecho mas austero y, por lo mismo, mas
eficaz y peligroso. En cierta ocasion insinu0, en uno de sus articulos domi-
nicales, que el jefe de Policia —entonces don Vitrubio Gonzalez, a quien lla-
maba indistintamente don Vituperio o don Vericueto- era asiduo concurren-
te a lupanares en los que se traficaba con adolescentes, don Vitrubio Gonza-
lez exigid reparaciones a la ofensa y, al no ceder el poeta, el duelo se llevo a
cabo al amanecer, a la vista de cuatro padrinos, un juez y un cura., en un te-
rreno baldio en las afueras del perimetro de la ciudad. Gonzalo de la Barca
hiri6 dos veces a su contrincante, arrojo despectivo el sable, se envolvid en
su capa, entonces negra —rubio vampiro sombrio- y se marcho. Noches des-
pues, dos esbirros de la ley —esas fueron sus palabras- se le abalanzaron en
una esquina, “dando alaridos mal copiados a los apaches parisinos”, pero
tuvieron que huir ante los embates del brillo puntiagudo del estoque.
Prodigando un aspaviento de estocadas, Gonzalo de la Barca relataba
su aventura a un nutrido grupo de oyentes cuando descubrio, en la fila de
atras, metida entre dos barbas, la cara de Virginia Lazaga, que con el tiempo
se convertiria en mi tia abuela. Gonzalo de la Barca dej6 de hablar, envaind
el invisible estoque, bes6 fugazmente una mano de la “divina aparicion” y
corrid a refugiarse en su casa. En tres noches febriles le escribio un libro en-

tero de poemas: “La onda azul.”

I11

iOh, luciérnaga errante que iluminas mis pasos
Con tu andar vacilante de mariposa infiel!

iOh clepsidra sedosa, oh paloma funambula,
Pronto nos fundiremos en la agonia sensual!

(Poema titulado “Sin voz ya”, publicado por primera vez
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en el suplemento dominical de “El Intransigente”

el 22 de julio de 1907 y mas tarde incluido

como cuarteto de apertura, ya sin titulo, del poemario

“La onda azul”, ed. Bakunin, La Tolderia, octubre de 1907.)

Dedicado en grandes caracteres goticos a Virginia Lazaga Regoyos,
“Safo fecunda, Numen erotico, Artemisa puber”, el volumen de versos
constituyo el escandalo mas perfecto de los muchos que tuvieron a Gonzalo
de la Barca como protagonista y promotor. En pocos dias, nadie de la buena
sociedad habia dejado de leer el volumen, cuyos ejemplares el poeta se de-
jaba olvidados, con certera distraccion, en las mesas de todos los clubes y
cafés elegantes.

Hija de un banquero, nieta de un militar, biznieta de un chacarero en-
riquecido, Virginia Lazaga era una de las jovenes méas codiciadas del mo-
mento. Familiares y amigos la llamaban “Memé¢”, en otro vano afrancesa-
miento. Yo la conoci de vieja, una mujer pequefia, con el fragil esqueleto re-
cubierto de grasa y tristeza, los ojos azul palido velados por una oscura
mansedumbre. Pintaba flores y regalaba sus cuadros a los familiares, a los
amigos, al vecindario, los ofrecia siempre a las obras de caridad, para rifar-
los. Al morir, con ingenuidad conmovedora don6 su obra al Louvre, miles
de floreros abigarrados que ahora yacen olvidados en sotanos y buhardillas.
Poco recuerdo de la tia Memé, apenas verla venir de la rambla con el som-
brero negro sujeto al moio con alfileres, el abrigo de piel apolillada desme-
surando la suave gordura, la cartera apretada en una mano, el andar indeci-
so. Creo que nunca se fij6 en mi mas alld de besarme en una mejilla, ofre-
cerme distraidos caramelos, pasear una mano de vieja por mi cabeza con ru-
los.

Pasada la treintena, con todos los trucos ya gastados por muy vistos,

Gonzalo de la Barca, como si fuera un mago viejo, habia cambiado la capa
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de oro por un traje de chaleco chillon, el sombrero por una poblada melena,
las botas por polainas y las reverencias ampulosas por un gélido desprecio.
Lo tnico que conservaba de su antigua presencia era el estoque furibundo
envainado en el baston. En esta segunda época, iniciada al regreso de un
unico viaje a Europa (donde, decia, cautivo a Lina Cavalieri y ret6 a duelo a
D’ Annunzio) y rematada con la locura y el manicomio, la artilleria del poe-
ta se hizo mas sinuosa y retorcida. Ya no hablaba a gritos en los caf€s sino
que murmuraba en las esquinas. Ya no soltaba epitafios burlones a las muje-
res sino que las seducia. Ya no bravuconeaba anarquismos en los clubes
sino que conspiraba en los tugurios del puerto: alto y rubio como su padre,
sensual y soberbio como su madre, astuto como ambos y despiadado y luci-
do como ninguno, Gonzalo de la Barca provocaba reacciones encontradas
entre sus conciudadanos: los maridos con mujer apetecible lo odiaban, los
padres de jovencitas lo aborrecian, la Policia desconfiaba de sus conexiones
con los bajos fondos, los politicos sentian desagrado por sus velados ade-
manes conspirativos, y a la vez muchas sefioras lo idolatraban, algunas don-
cellas lo adoraban en secreto, habia poetas mas jévenes que lo (mal) imita-
ban y espadachines consumados que le temian.

Enrique Lazaga, en cambio, era un hombre anodino. De nifio empezo
a trabajar en el banco de su padre, a los veinticinco afios se recibi6 de abo-
gado, a los veintisiete hizo el obligado viaje a Europa, a los treinta se caso
con una prima lejana, dos afnos después su padre lo nombro6 gerente general
del banco de la familia con un sueldo irreprochable entonces: noventa pesos
al mes. El tiempo, como queriendo compensar su concienzuda mediocridad
con ¢éxitos mediocres, lo llevaria mas adelante a la Presidencia del Jockey
Club, al grado Treinta y Tres de la Gran Orden de Oriente, a la Cdmara de
Senadores, al Ministerio de Hacienda, a la Presidencia de Honor de la Liga

Antialcoholica, a una, por fin, columna obituaria llena de elogios de segun-
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da mano al morir, a los ochenta y siete afios. Yo me acuerdo del tio Enrique
con mas precision que de la tia Memé, aunque de lo que mas me acuerdo es
de un retrato suyo con una banda celeste y blanca cruzandole en diagonal el
pecho y una mano metida a lo Napoledn entre dos botones del chaleco. El
tio Enrique era un hombre alto, de apagada hermosura, que miraba alrede-
dor con la cara siempre cefiuda, en un gesto de furor eterno, seguramente
porque no terminaba de entender nada de lo que lo rodeaba.

Enrique Lazaga ley6 “La onda azul”, en un café, a la vista de tres o
cuatro amigos que habian dejado a proposito el libro a su alcance para dis-
frutar espiando sus reacciones. Bebiendo té con limén a sorbos pequetios,
sin que sus facciones se alteraran ni un instante, acaricidndose los bigotes
en un habito pueril que conservaria de viejo, Enrique Lazaga leyo¢ el libro a
paginas salteadas, hasta el final. Lo dej6 sobre la mesa, probo el té de nuevo
y se levantd.

-S6lo un cerdo puede escribir esas cosas —dijo; y desabrochandose el
saco ensefio la culata de la pistola-. Voy a matarlo en cuanto lo vea.

En la ciudad de principios de siglo era imposible que pasaran muchos
dias sin que aquellos dos hombres se encontraran. La gente, a la espera de
un desenlace con sangre, los seguia a distancia, tanto al poeta ofensor como
al banquero ofendido, formando una especie de coro ambiguo que anuncia-
ba de antemano la tragedia. Sin embargo, por reticencias mutuas quiza o
simplemente por casualidades sucesivas los enemigos tardaron un mes ente-
ro en encontrarse. Para entonces los curiosos empezaban a cansarse y aban-
donaban uno después de otro las tareas de vigilancia. S6lo unos pocos afor-
tunados incansables fueron testigos directos del enfrentamiento.

Parece como si aquella tarde, después de tantos afios de ademanes y
bravuconadas, Gonzalo de la Barca hubiera elegido la menor de las muer-

tes. Viendo venir hacia ¢l a Enrique Lazaga, sabiéndolo armado y dispuesto
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a la venganza, hizo ademén de extraer el estoque, aunque no llego a sacarlo.
Enrique Lazaga, a diez metros, empufio la pistola y dispard dos veces.

-Si ese estupido no hubiera tratado de desenvainar me habria conten-
tado con darle un par de sopapos —diria después el tio Enrique, atonito toda-
via por lo que habia hecho tantos afios antes.

Creyéndose herido de muerte, Gonzalo de la Barca no pudo remediar
un altimo gesto teatral. Dejo caer el arma, se tambale6 y, viendo ya borrosa
la gente que se acercaba, recordando seguramente la ultima frase de su pa-
dre frente al peloton de fusilamiento y en la certeza de mejorarla, alz6 los
brazos al cielo y, al tiempo que doblaba las rodillas lentamente, representan-
do su propia muerte mientras se moria (o creia), exclamo:

-Esta noche voy a cenar con los dioses.

IV

Pero el divino encuentro se postergo sesenta largos afios y los dioses,
en vez de recibir un nuevo Ganimedes, recibirian un viejo achacoso, que se
orinaba encima y balbuceaba incoherencias.

Con las dos balas alojadas en el pecho, Gonzalo de la Barca fue tras-
ladado en volandas a una botica cercana donde se le practico una cura de
urgencia. Pocos dias después, ya restablecido, andaba por las calles maldi-
tas de La Tolderia luciendo el chaleco amarillo con los dos agujeros de las
balas, lamparones oscuros de sangre endurecida.

Enloquecid al poco tiempo, despues de dos afios de consul en una ciu-
dad del tropico “plagada de mosquitos y excrementos”. Lo internaron en un
manicomio el mismo dia en que salia de imprenta el Gltimo de sus libros

publicados, el psalmo: “Psalmo al sol”. Dentro del manicomio el poeta ru-

84



miaba frases sin sentido en los jardines y escribia febrilmente, por las no-
ches, en su celda de cuatro metros por tres. Entre otras cosas escribid un tra-
tado sobre la conservacion de los suelos —¢l, que nunca habia salido de los
adoquines de La Tolderia salvo a Europa una vez y a Buenos Aires otra-,
una nueva constitucion para la republica y cuatro sonetos, escritos con la
sangre de un gorrion y titulados “Fulgor del alba™.

Salié del manicomio cumplidos los noventa afios, después de pasar
casi sesenta anos recluido. Al salir empez6 a cobrar una pension del Go-
bierno que omitia sus méritos reales y le pagaba, como una limosna, algu-
nos pesos al mes por viejo, loco y poeta. Una vaga parienta soltera lo saca-
ba a pasear al mediodia por las mismas calles estrechas que lo conocieron
en su esplendor, solo que las caras ya no eran las mismas, ni las casas, ni el
olor de las esquinas. Lo recuerdo, nitido y negro como un cuervo ciuda-
dano, con el gran sombrero recuperado en la cabeza y la espalda encorvada,
avanzando a paso lento, los ojos clavados en el suelo, recortado contra el
fondo gris piedra de la catedral. La solterona lo llevaba de un brazo y le de-

cia cosas al oido. Hoy hay una calle que lleva su nombre.

Abril, 1976 (Ibiza)
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EL REY
MAGO

El viejo estaba echado en la cama, la cama contra la pared, fotos
arrancadas de Playboy clavadas en la pared, a veces una cara barbuda aso-
mando como un voyeur de turbia mirada liquida entre los desnudos en co-
lores, una foto mas sobre una mesa redonda, la mesa junto a la cama, un ce-
nicero repleto de colillas encima de la mesa y al lado la foto apoyada contra
la nariz partida de un idolo de piedra, los duros ojos ancestrales asomando a
los lados de la foto: en la foto, el hombre de la cama treinta afios antes, los
labios protuberantes desdefiando sonreir, un vacio completo alrededor salvo
por una foto colgada en una pared y en la foto ¢l mismo treinta afios atras,
los pantalones cortos de tirantes y los labios gruesos de algun perdido ante-
pasado negro aflojando con desdén una sonrisa sin nada de infantil.

Ahora era verano, mediados de un mes de enero, en la ventana un cie-
lo azul de mediodia eterno, ocho pisos mas abajo y cuarenta metros hacia
delante, después de una doble fila de autos la playa, las olas lamiendo sali-
tre en los cuerpos de los baiiistas. En la calle el alquitran derretido, la gente
que sudaba maldiciendo, buscando sombra en los arboles y paredes, en el
café de la esquina se despachaban decenas de litros de cerveza por minuto.
En el octavo piso, el viejo echado en la cama, tapado con frazadas a cuadros
de colores hasta el pescuezo, los ojos cerrados a medias, un brazo hacia el
suelo, la mano rozando una linea en el polvo acumulado. El viejo estaba bo-
rracho, las botellas de vino. De pronto el viejo se movid, irguiéndose con

dificultad apoyado en un codo, buscando bajo la cama con la otra mano,
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sacando el vaso. Lo levanto hasta la boca, bebié haciendo una mueca de as-
co y dejo caer al suelo el vaso lleno a medias. Era un vaso de plastico que
apenas hizo ruido al golpear en la baldosa, el liquido se derram¢ y el viejo
lo mird con una mirada apagada antes de tirarse de nuevo en la cama y ce-
rrar del todo los ojos, tapado hasta el pescuezo. Ahora su dedo trazaba li-
neas efimeras en el charco de vino.

El viejo pasaba por un periodo de soledad entre mujer y mujer y segu-
ramente de ahi lo empecinado de la tristeza. Estaba acostumbrado a tener
una mujer al lado por lo menos, enfermera y esclava, mujeres siempre pare-
cidas aunque las edades fluctuaran entre los dieciocho y los cincuenta, mu-
jeres-nifias sin edad definible, semejantes en el fisico y en el alma: altas, de
pelo claro, con ojos claros de aspecto miope y andar  enérgico, casi nin-
fébmanas unas y como virgenes eternas otras, pero eso era lo de menos: des-
de el principio todas debian resignarse a perder invariablemente y a perdo-
nar siempre, sin recibir a cambio ni una sola victoria, ni un solo perdon.

Aquella tarde sono el timbre de la puerta, el viejo lo escucho y sacu-
di6é una mano como si de esa forma pudiera callarlo. Cuando desperto, des-
pués de un rato de sueno en blanco, el timbre volvia a sonar, otro visi-
tante o el mismo, un minuto entre timbrazo y timbrazo o medio siglo. El
viejo despego de su cuerpo las sdbanas dejando  un rastro de sudor como
una piel en jirones. Recién al levantarse se dio cuenta del calor y, encogien-
do el metro noventa, vacilando sobre las patas flacas, se oli6 alternativa-
mente las axilas, metiendo la gran nariz en el sudor a vino y verano.

En la puerta un hombre joven, con un impecable traje de hilo blanco,
corbata blanca contra una camisa oscura, una sonrisa a medias amistosa y a
medias desafiante, ojos brillantes de burla o rabia. Dos pasos detras la mu-
jer, la muchacha, ni rubia ni alta pero con ojos claros de mirada miope: los

ojos miraban como sin ver, apenas dos lineas celeste palido entre los parpa-
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dos entrecerrados. El viejo tardé tres segundos en reconocer al hombre: ha-
cia afios que no lo veia y la Gltima vez era (seguia siendo) el hijo de un ami-
go al que también hacia afios que no veia y al que ya nunca volveria a ver
porque estaba muerto.

-Hola —djjo el viejo, lentamente.

- Podemos pasar?

El hombre, que se llamaba Javier o Jorge o Joaquin (el viejo no se
acordaba: ¢l siempre lo habia llamado simplemente el Indiecito: al padre le
decian el Indio), entond la pregunta casi como un canto, de nuevo entre la
burla y el desafio. Tal vez se llamaba Jacobo, o Jeremias, o Julio. “O Juan”,
penso el viejo, “No, Juan no”.

-Claro, claro.

El viejo se hizo a un lado para que entraran, mir6 descaradamente las
piernas de la muchacha apenas asombrado por su osadia y después la mir6 a
la cara. Vio que lo de los 0jos no era simple miopia, la chica estaba en ten-
sion, con miedo quiza. Estaba rigida, como si no supiera qué hacer con sus
manos ni con su cuerpo. Miraba a todos lados, furtivamente, como buscan-
do el primer lugar propicio donde esconderse.

-Esta es Malena, mi novia —dijo el Indiecito-. Nos vamos a casar el
mes que viene.

El viejo acepto la noticia levantando las cejas. Por un momento pensé
que se repetian unas lineas de una de sus primeras novelas (una dspera no-
vela de amor ya olvidada, publicada o no —no podia acordarse-, que de gol-
pe le volvia a la memoria), pero en seguida se desprendid de la soberbia,
encogiendo con lentitud los hombros, pensando: “dicen que la naturaleza
imita al arte”, repitiendo nombres: “; Lo dijo Wilde? ;Chesterton? ;Shaw?
(Quén mierda?”, y al final: “;Qué mierda?”. No tenia nada que ver con la

vieja novela rescatada, no entendia.

88



-Queria conocerte —dijo el Indiecito, sefialando a la muchacha, novia
o lo que fuera.

-Claro.

El viejo les dio la espalda a los otros dos y los gui6 hasta el dormito-
rio, entre botellas vacias —miles, alineadas a las paredes con perfeccion de
arquitecto-, pasando por encima de papeles arrugados, sin pisarlos, el viejo
con los pies descalzos y los otros dos con zapatos —papeles de cartas fallidas
y de capitulos fracasados-, tratindolos con un amor que ni valia la pena. El
viejo mird la mesa frente a la ventana, la pila de hojas en blanco, la maqui-
na de escribir a un costado (la maquina, un adorno: nunca habia aprendido a
teclear en ese aparato diabolico), el mate y el termo. Pens6 que la yerba lle-
vaba ya dias dentro del mate y sinti6 asco al pensar. Sin rabia, casi repre-
sentando, pated con un pie descalzo uno de los papeles arrugados y se gol-
peo el dedo gordo, en el envidn, contra el filo de la puerta.

-La puta —djjo.

El Indiecito se rio.

-Asi son los creadores —dijo.

El viejo se tird en la cama, apartando las frazadas. Sabia que se le veia
una zona de piel y vello entre el saco y el pantalon del piyama (un viejo pi-
yama grisaceo, con huellas de cigarrillos y borracheras: agujeros deformes
de reborde duro, manchas amarillas de vino ) pero no podia remediarlo. Se
sentia casi feliz, en su cama, apoyado en un codo mirando a la muchacha.

-Malena siempre habla de vos —dijo el Indiecito-. Leyo todos tus li-
bros.

-Pior pa’ella —dijo el viejo.

Habia descubierto de golpe su propio nombre en letras amarillas
contra los pechos de la muchacha: la muchacha llevaba el libro apretado a

los pechos, entre los brazos, los brazos en cruz, las manos contra las cla-
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viculas, los dedos doblados. “Engarfiados”, penso el viejo, sin saber por qué
la repentina alegria, leyendo su nombre visible a medias en la ve entre los
brazos en cruz de la muchacha, el titulo invisible aplastado a lo pechos.

-Ya ves —dijo el Indiecito-. Tenés una admiradora.

-, Una sola? —pregunt¢ el viejo y, como si no lo sintiera, aprovechan-
do las trampas de su viejos deseos fracasados de ser actor, alargando triste
la larga cara-. Estaba convencido de que eran mas.

-, Tenés vino? —pregunto el Indiecito.

Miraba fijamente el charco de vino entre la cama y la mesa, el vaso de
plastico volcado.

-Cocina —djjo el viejo, sefialando hacia la puerta, sin ganas de hablar,
pronunciando como en golpes de clave morse, punto raya raya punto-. Va-
SOS.

-Gracias.

El Indiecito se levantd. Al viejo le parecio que la suya habia sido una
respuesta telegrafica perfectamente adecuada y lo mir6 casi con ternura: de
espaldas el Indiecito se parecia a su padre. Lo vio levantarse, tirar hacia
abajo de los pantalones y salir. El Indiecito, demasiado seguro de si mismo,
como su padre (y de espaldas de veras se le parecia, tal vez un poco mas al-
to, mas erecto, con menos borracheras encima: el Indio habia muerto de ci-
rrosis) ni siquiera dio vuelta la cabeza. Y la muchacha seguia alli, igual, fija
como un marmol o una lamina, con leves dimensiones, como asomando de
una pintura vieja: el libro apretado contra los pechos todavia y la misma mi-
rada de susto, los 0jos —s0lo los 0jos- yendo de pared al piso del piso al te-
cho como siguiera buscando una imposible madriguera. El viejo, mirandola,
le sonrio.

-Calor —djjo.
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-.Me lo firma? —dijo la muchacha, alargadndole el libro, levantdndose
tres centimetros de la silla destartalada-. Por favor.

- Ah?

-El libro —dijo la muchacha, con un brazo estirado, el libro en la ma-
no, los pechos renacidos: grandes y redondos, tensando la tela de la blusa-.
Cualquier cosa.

El viejo agarro el libro, lo abri6, se sinti tentado a olerlo, mete la
gran nariz entre las paginas, adivinar perfumes y sombras. Sacudio la cabe-
za rechazando sus ideas y destap¢ la lapicera. Ya estaba afiligranando las
primeras letras de la dedicatoria, con todo cuidado, letra a letra, el nombre,
Malena, la mano temblandole y sin saber del todo qué poner cuando el In-
diecito volvid.

-Todos los vasos estaban sucios —dijo el Indiecito, sonriendo-. Tuve
que lavar dos.

-Es que aqui no hay mujer —dijo el viejo.

De pie, con los dos vasos en las manos, el Indiecito miraba las pare-
des, las fotos de barbudos y mujeres desnudas. Encogia lentamente los
hombros con un vestigio de desprecio y miraba sonriendo hacia abajo, a la
cama, el hombre echado. En ese momento el viejo se dio cuenta que eran
enemigos.

-Me hace falta una mujer —dijo.

-A tu edad va a ser dificil —dijo el Indiecito, después de sentarse, sin
cambiar la sonrisa, sin mirar a la muchacha-. ;Que¢ te parece una casa de
salud? Conozco una, barata y limpia.

El viejo sacudid la cabeza, desechando una respuesta. De golpe se
acordaba: ayer habia mirado el almanaque: hoy era dia de Reyes.

-Ayer fue noche de Reyes —dijo-. ;No me trajiste ninglin regalito?

-Creo que sos demasiado viejo para esas cosas.
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-Nadie es demasiado viejo para sofiar —dijo el viejo.

“Frase cursi”, penso, pero creia: sabia que era verdad.

-Todavia creo en los reyes —dijo, penso: “; Vos quién sos? ;Gaspar?
(Melchor? ; Baltasar?”

- El vino? —pregunt6 el Indiecito.

El viejo movid un brazo sefalando bajo la cama.

-Ahi.

Vio al Indiecito fruncir la cara, afearse en una mueca de asco delibera-
do, de perfil a la muchacha, ensefidandole su asco, trasmitiéndolo. Lo vio le-
vantarse cuidadoso, estirar un brazo cauto, adivind la mano apretada a la
botella, el mefiique en el aire. Tan cerca, le oli6 al perfume a lavanda para
hombres, la limpieza. Supuso que el Indiecito oleria su sudor, vislumbro
que en cualquier momento haria acercarse a la muchacha para que también
ella oliera el olor rancio a vino y a verano, a dias sin lavarse.

-De haberlo sabido hubiera traido algo mejor —decia el Indicecito, de
nuevo sentado, leyendo la etiqueta de la botella con los ojos lineales, como
si se tratara de descifrar un mensaje-. Esto es veneno puro, ché.

-Es el que a mi me gusta —mintio el viejo, sonriendo la mentira, incli-
nando de nuevo la cara, los ojos saltones atras de los lentes, la larga mandi-
bula hacia el libro, retomando la moci6n de la lapicera que parecia moverse
sola sobre el papel: “A Malena, con amor y desagravio.” Leyo de nuevo lo
escrito y penso en tacharlo, pero no podia. Lo firmé despacio, casi con mie-
do — Toma.

Malena se levanto para agarrar el libro cerrado y lo apret6é de nuevo
contra los pechos sin abrirlo. Miraba fijamente el perfil lineal de Indiecito,
mezclados el temor y la verglienza. “Le tiene miedo a €l, a €se”, penso el

viejo, sin asombro pero sin entender. El Indiecito era demasiado bien educa-
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do, iba demasiado bien vestido como para que nadie pudiera temer actos su-
yos pretéritos o futuros.

-Mierda —dijo el viejo, por decir cualquier cosa.

-¢ Estas escribiendo? —le pregunto el Indiecito.

-Me estoy muriendo —dijo el viejo.

-Hierba mala nunca muere —dijo el Indiecito.

-Ojala —dijo el viejo.

Distraido, veia a la muchacha abrir el libro casi furtiva, leer: vio el pa-
nico en los ojos de la muchacha y quiso ver el agradecimiento.

- A ver? —el Indiecito, siempre de perfil a su novia, como una moneda
romana clavada a una pared, estird un brazo.

La muchacha mir¢6 al viejo primero, el viejo hizo un prolongado mo-
vimiento de asentimiento con la cabeza, llevando arriba y abajo la cara lar-
ga de caballo con lentes y la muchacha le entregé el libro al Indiecito.

-Siempre el mismo, vos -dijo el Indiecito, entre una risa y otra, ce-
rrando de un golpe el libro-. A las mujeres no se las conquista con palabras,
viejo. Ya estés viejo, se nota.

-Me estoy muriendo —repitio el viejo, sin sabe si hablaba en broma o
en serio.

-Dale un beso —dijo el Indiecito, confiado en sus pocos afios, su olor a
limpieza, su traje de hijo blanco, sin mirar a la muchacha: “Tan seguro de si
mismo, pobre idiota”, penso el viejo-. Agradecele el cumplido por lo me-
nos.

El Indiecito bebiod un trago de vino, prolongandolo, los ojos astutos
espiando por encima del borde del vaso. La muchacha se levanto, se acerco
al viejo rodeando las botellas alineadas, se inclind hacia el viejo y lo beso

en la frente, como a la imagen de un santo o un dios pagano, los labios
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frios. Los ojos espantados se alejaron del viejo y su olor, la boca sonrié en
un vago gesto de complicidad o culpa.

-Mision cumplida —dijo el Indiecito.

Se levanto y agarr6 a la muchacha de un brazo, casi impetuoso.

-.Se van? —preguntd el viejo.

-Ahora ya viste lo que es —el Indiecito senalaba al viejo con un desdén
confiado; sefnalaba las paredes, el charco de vino en el piso, la mugre, las
botellas alineadas; de nuevo fruncia la cara en el recuerdo del olor-. Ya lo
ves.

-Que se diviertan —dijo el viejo. Pensd, de nuevo:”Pobre 1diota.”

Escucho los pasos que se iban, el portazo. Mir6 los dos vasos vacios
encima de la mesa, la foto, la botella con el corcho sobresaliendo. De golpe
estaba sobrio y lucido. Agarré el reloj despertador parado desde hacia dias y
le dio cuerda. Se lo puso contra la oreja para escuchar el bombeo metélico
del aparato y lo dejo de nuevo sobre la mesa, ente el busto de piedra con la
foto apoyada y la botella tapada. “Le doy quince minutos para que vuela so-
la”, pensd, taponando en un pufio un bostezo. “De aqui en un cuarto de hora
va a volver, a quedarse.” No era rubia y alta, tal vez era demasiado joven,
era miope: limpiaria y barreria, lo bafiaria, le daria de comer. Los o0jos con

el mismo terror, un hermoso terror corto de vista ya imposible de arrancar.

REQUIEM FOR
YOU
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El mismo dia que mataron a Kennedy uno de los héroes de mi infan-
cia se moria de viejo. Tenia veinte afios, media sesenta centimetros de alza-
da, se llamaba Zorro y era perro, un pastor aleman que al morir valia en oro
mas de lo que pesaba: llevaba dos gruesas placas de platino en vez de omo-
platos.

Como el mio es un pais ficticio —no porque nunca haya existido sino
porque ahora parece que ha dejado de existir- no me queda mas remedio
que hacer una breve presentacion de Zorro, héroe olvidado. Si se tratara de
Lassie o Rintintin no seria necesario, pero Zorro nunca fue estrella de cine,
por fortuna o por desgracia. A contrapelo de su incorruptible ascendencia
germanica Zorro nacio en un pais italianazo en el que a los pastores alema-
nes se los llamaba perros policia.

De cachorro, Zorro ingreso en el plantel de perros de la policia, donde
lo educaron en una sola vertiente del coraje: morder y no soltar nunca la
presa. Paso afos recorriendo calles suburbiales al extremo de la correa que
empufiaba el cabo —despu¢s sargento- Arquimedes Redondo. Nunca habia
pasado de ser un policia vulgar, atento y furtivo como los otros, hasta la no-
che en que, haciendo valer afios de fustazos y monigotes de paja, hinco los
dientes en un malhechor que acababa de asaltar a una vieja en una esquina
nocturna. El malhechor clavo cuatro veces el pufial ciego en la sombra si-
lenciosa que lo habia derribado, pero Zorro no aflojo6 la tenaza de las man-
dibulas.

Desangrandose, lo trasladaron a una clinica donde le desinfectaron las
heridas, le hicieron transfusiones de sangre humana y lo vendaron, sin atre-
verse nadie a la breve piedad de sacrificarlo. Veterinarios y enfermeros se
daban cuenta que acababa de nacer un héroe publico —aunque ya se estaba
muriendo- y ninguno quiso asumir responsabilidades ante la historia. Hubo

conversaciones entre ministros y periodistas y dos dias despues, ya célebre,
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operaron a Zorro, le introdujeron en el cuerpo dos placas de platino, le pu-
sieron al cuello una cinta azul y blanca con una medalla a los acordes del
himno, le sacaron fotos, lo besaron una tras otra doncellas de la alta socie-
dad y el jefe de Policia puso una foto del perro en su despacho.

En el parlamento, el diputado comunista denunci6 que, con el dinero
invertido en las placas de platino, se hubieran podido construir cinco kilo-
metros de carreteras, pero nadie le hizo caso. Desentendido de honores y
flashes, un poco mas olvidado cada dia aunque recibiendo tributos polvo-
rientos como un viejo guerrero envejecido, Zorro prolongo su existencia
hasta la vejez, con las placas de platino en el cuerpo y la medalla colgada
del pescuezo, echado eternamente en un cojin azul imperio en una pieza
lustrosa y callada del Cuartel para Perros de la policia. A los veinte afios y

pocos dias se murid, ciego, con sarna y paralisis y la boca desdentada.

Lautaro Jiménez era profesor de historia y catedratico adjunto de
ciencias Politicas. Menudo, calvo, miope y de andar nervioso, se sentia me-
dular e irrenunciablemente inglés a pesar de haber nacido en un suburbio
subtropical cortado por un arroyo pestilente. Desfilaba por las calles con el
bombin y el paraguas, tanto en invierno como en verano, y entonaba el cas-
tellano con un brumoso acento britanico y hacia gracias que nadie entendia,
tal vez por muy inglesas, tal vez porque no eran graciosas. En los boliches
de la zona alta del Barrio de los Pocitos, entre gangsters infimos y jockeys
retirados, afioraba un club inexistente, el Times entre las manos, la copa de
oporto o brandy en el brazo del sillon, los pies en la banqueta frente a la es-
tufa a lenos, el silencio sonoliento del atardecer londinense envuelto en hu-
mo de pipas y crepitar de madera de pino, de tarde en tarde un coronel reti-
rado, veterano de multiples campafias en Bengala, gotoso y brufiido, sentan-

dose entre bufidos en el sillon vecino, la niebla fuera, los campanazos re-
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dondos del Big Ben. Por supuesto, el profesor Lautaro Jiménez nunca habia

estado en Londres.

Como si el Departamento de Estado tuviera la certeza de que el idilio
liberal de después de la gran guerra contra Hitler se veria quebrantado, an-
tes o después, por la tempestad inevitable de la sangre y la violencia, la Em-
bajada americana, ya entonces, era una precavida y cautelosa fortaleza. Te-
nia tres pisos, ventanas alargadas cruzadas por barrotes, pavorosas antenas
giratorias en el techo, torretas blindadas en las esquinas, un jardin con flores
en cruces y ochos amurallado de piedra y cemento. Aquella tarde, la bande-
ra estaba a media asta, marcada por un crespon, los centinelas a la entrada
llevaban una banda negra en la casaca, los pasillos siempre bulliciosos de
edecanes, espias y secretarias estaban en silencio. So6lo se escuchaba el ta-
bleteo administrativo de alguna maquina electronica sin alma ni sentimien-
tos patrioticos detras de una espesa pared acolchada.

El profesor entreg6 el pase verde, se pard acostumbrado delante de la
maquina de rayos equis, comentando pesadumbres y augurios se dejo palpar
por un guardia adormilado, una vez mas se estremecio sin poder evitarlo al
contemplar la boca redonda de las ametralladoras y avanzo6 a paso seguro
hacia la puerta accionada por células fotoeléctricas. Cada quince dias acudia
puntual a la Embajada, con el bombin, el paraguas y la corbata de elastico,
el maletin con libros y apuntes bajo un brazo. Desde detras del mostrador
de caoba una secretaria impoluta le entregaba un sobre gris con el emblema
de una fundacién con apellido de pirata millonario. Después de contar los
billetes, con una mano en el bolsillo del saco, los dedos palpando todavia
esa tersura unica de los ddlares, el profesor Lautaro Jiménez se recluia en la
biblioteca, devolvia los libros que se habia llevado dos semanas antes y pre-

sentaba la lista de los que necesitaba llevarse ahora. Estaba escribiendo una
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monografia sobre el presidente Monroe visto, decia, creia, “con los o0jos im-

parciales de un subdito britanico”.

La monja era joven, rubia, con los ojos azules. La cara que surgia de
la cofia era muy palida y casi hermosa. Formaba parte de una mision del
Salvation Army y residia, por oscuros designios misioneros, religiosos o
politicos, en la propia Embajada, en alguna de las piezas idénticas que se
alineaban en el ultimo subsuelo, a lo largo de pasillos alfombrados, justo
encima del corazon mecanico del edificio. Aquella tarde, la monja estaba
sentada sola en un largo sillon de uno de los incontables salones de la planta
principal, entre la biblioteca y la capilla anglicana. Estaba en la penumbra,
alumbrada apenas a destellos por el resplandor catodico del aparato de tele-
vision instalado en una esquina. Tenia la cara inundada en lagrimas, el cuer-
po estremecido a destiempo por el hipo, el rosario corriendo entre los dedos
entre suspiros entrecortados de avemarias en inglés.

Al profesor le gustaba la monjita, quiza por su aspecto pulcro y defi-
nitivo, por esa apariencia de cosa lejana, fragil y bondadosa. Le gustaba la
carita con pecas que asomaba, blanca como una flor de invernadero sajon,
entre los pliegues oscuros de la cofia. Aquella tarde, al verla a solas y llo-
rando, el profesor Lautaro Jiménez sintio la obligacidn britanica de pronun-
ciar algunas palabras de pesar y consuelo. Hombre solemne, acostumbrado
al trafico ritual de velatorios y funerales, el profesor conocia a la perfeccion
las palabras que habia que decir, la composicion que debian adoptar las fac-
ciones, el tono de voz que habia que usar, el destello exacto que se debia
otorgar a la mirada. En aquella ocasidn, sin embargo, el profesor se sentia
vacilante, aterrorizado por primera vez en su vida de inglés errante ante la

posibilidad de dar un paso en falso.
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Al contar la historia diria que es muy distinto darle el pésame a una viuda
que a una monja, condolerse por la muerte de un marido o un padre que por
el asesinato de un presidente. Hasta aquel dia, Lautaro Jiménez sélo habia
cambiado frases opacas de saludo con la monja. Lo que mas le gustaba era
verla, nada mas, como un leve anacronismo medieval en la solida simetria
de los pasillos y los salones. Ahora, frente a ella, el profesor sentia que las
palabras se agolpaban quebradizas a su boca. Descarto la oratoria y prefirio
una expresion abrupta y sincera, como buen subdito de Su Graciosa Majes-
tad.

-No sabe cuanto lo siento, hermana —djijo.

La monja alzo6 hacia ¢él la cara chorreada en lagrimas y cabeced dos o
tres veces, con un impulso infantil, sin dejar de hacer correr el rosario entre
los dedos.

-To die like this (Morir asi) —dijo.

Hago notar que el profesor me transcribio el didlogo en inglés, ha-
ciendo gala del acento impecable que habia obtenido después de afios de
imitar cadencias y entonaciones escuchando discos de Richardson, Gielgud
y Olivier. Cada tanto, hacia la oportuna traduccidn, en beneficio a mi pre-
sunta ignorancia.

-It’s horrible (Es horrible) —dijo el profesor-. So young (Tan joven).

-Not so young (No tan joven) —dijo la monja-. For a dog, you know,
twenty years are many years (Para un perro, usted sabe, veinte afios con
muchos afos).

El profesor contaba lo que le habia pasado con una leve sonrisa de
Lord o mayordomo inglés. Yo le escuché la misma historia muchas veces,
en rueda de amigos, el bombin y el paraguas colgando de un perchero, la
papada escondiendo a medias la corbata de elastico al cabecear los finales

de frase. La tltima vez ya hacia afios que Zorro y Kennedy habian muerto y
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el profesor, por fin, habia hecho realidad su suefio dorado de visitar Londres
y perderse en Piccadilly entre multitud de flematicos compatriotas.

Después de muerto, a Zorro lo habian embalsamado y su cuerpo se
conservaba, todavia, en una sala especial del Museo de la Policia, la meda-
lla al pescuezo y el cojin azul imperio bajo las patas. Alguien —nunca se su-
po quién, como- habia extraido las placas de platino del caddver antes que
se le practicara la diseccion. Se hicieron investigaciones que no llevaron a
nada, como siempre, y los comunistas de nuevo se quejaron en el parlamen-
to. En aquella época ya eran dos. Cuando el profesor me cont6 por tltima
vez la vieja historia los diputados comunistas eran cuatro y ademas habia un
senador. El pais estaba empobrecido y un amigo mio habia muerto dias an-
tes en una batida policial: eran los primeros encontronazos sangrientos.

Ya hacia tiempo que el profesor Lautaro Jiménez habia publicado, con
el auspicio de la Embajada, su monografia sobre Monroe y ahora, volcado a
la izquierda, recopilaba datos para un libro sobre la economia agraria en la
¢poca de la Independencia.

-Pienso hacer una defensa de los indios —decia: y ya hacia cien afios
que no habia un solo indio en el pais.

La Embajada americana se habia trasladado a una fortaleza todavia
mas gris y mas solida, frente al mar, y la monja sin duda habia vuelto a los
Estados Unidos. El sargento Arquimedes Redondo seguia haciendo guar-
dias en cualquier esquina de la ciudad, el garrote a un lado y la pistola al
otro, bostezando, sin perro. El profesor y yo estabamos bebiendo whisky en
una confiteria de la rambla, cerca del Yacht Club. Habia ruido alrededor y
una percanta borracha o drogada bailaba sacandose ropas lentamente entre
las mesas. Manos sudadas aplaudian un ritmo inexistente. Jimmy Villanue-
va me vino a buscar y me fui. De lejos salud¢ al profesor y recién en ese

momento me di cuenta que ya no usaba el bombin ni el paraguas ni la cor-
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bata de lazo con elastico. Estaba en mangas de camisa, con una golilla blan-

ca al cuello y, por una vez, parecia horriblemente inglés.

ANGELITO

Asomado a la ventan, Juan Miguel vio venir a Angelito por la vereda
de enfrente: lo vio, con el porrén de vino en una mano, el saco azul en fle-
cos, los pantalones amarillos demasiados grandes y chillones, la cara ha-
ciendo muecas cada vez que eludia un obstaculo invisible.

-Angelito —gritd Juan Miguel-. Cantame algo.

Angelito levanto la cara al cielo, hizo un vago ademan y sigui6 an-
dando, inseguro, con el canto atragantado, tosiendo y escupiendo entre soni-
do y sonido.

Campaneo en mi catrera
Y la encuentro desolada
So6lo queda de recuerdo
el cuadrito que esta ahi.

Juan Miguel lo vio arrodillarse en los tres metros cuadrados de césped
alrededor del arbol de la esquina, soltar el porrén y abrazarse al arbol, desli-
zarse con la cara contra la corteza y caer arrollado como un muerto, ovilla-
do como un feto, ablandandose de golpe y resonando en la tierra dura como
una piedra o una botella sin abrir: un golpe seco y vibrante al mismo tiem-
po.

Pero Angelito no estaba muerto, no era un feto. A los pocos minutos

se removio sobre el pasto, levanto los brazos flacos y canto, una estrofa en-
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tera de otro tango cascado. antes que el vomito lo ahogara boca arriba. Juan
Miguel lo vio girar en el pasto, manosear el aire, de nuevo ponerse de rodi-
llas, respirar en espasmos, hacer varias veces la sefial de la cruz y golpearse
el pecho con las dos manos, salmodiando nombres de santos, como si de
verdad pudiera arrepentirse, como si hubiera como, por qué.

Juan Miguel aguanto6 la risa.

Era mediodia de domingo, la calle estaba vacia, hacia calor, los la-
mentos de animal enfermo de Angelito se extendian por la calle como un
rumor maligno, el principio de una degollatina: Juan Miguel se acord6 de
las visitas cuando mads nifio a casa de un tio cerca de un matadero, los gritos
humanos de las vacas al alba al meter el cogote en el serrucho. Apuntaba
con los dedos a Angelito, disparando balas de aire que acertaban infalibles
en la cara y en el pecho. Esperaba, sin embargo, que el canto renaciera, que
Angelito de nuevo se pusiera a cantar entre trago y trago a la botella: todos
los domingos a esa hora lo veia, de vuelta del almacén y de misa de once,
Angelito parado frente a la puerta de la capilla de atras del parque vendien-
do estampitas por monedas, con los pantalones amarillos casi irreverentes y
el saco azul de corte militar colgando en flecos. Después de misa iba al al-
macén, cambiaba monedas por vino y venia a dormir la borrachera, a can-
tarle a nadie los tangos que nadie escuchaba. Juan Miguel lo vio encogerse,
sacar el tapon de corcho del porron y beber chorreandose. Fue entonces que
distinguio la cara triangular de la Mariposa asomada a la ventana de su ca-
sa, en el dangulo de la esquina: vio los angulos de la cara aplastados al vi-
drio, su vista joven descubri6 el odio aunque no pudo darse cuenta que no
se trataba de un odio espontaneo por la siesta interrumpida sino de un odio
de afios, una sensacion mas que un sentimiento, algo que no involucraba sé-
lo a Angelito sino que incluia, probablemente, a la humanidad entera. Juan

Miguel no lo supo pero lo intuyo, sintié que un dedo helado le recorria los
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huesos verticales de la espalda y le erizaba la nuca, pens6: “Va a llamar a
los milicos” y por un instante tuvo la intencion de bajar corriendo y avisarle
a Angelito pero no se atrevio.

Juan Miguel fue en puntas de pies a su dormitorio, no quiso mirar la
cama donde su hermana dormia, medio desnuda en el calor y, guiandose por
el instinto, agarr6 el reloj despertador de encima de la mesa. Volvio en se-
guida a la ventana, mir6 el arbol, Angelito despatarrado durmiendo la borra-
chera, y calculd el tiempo, ya sabia: pasaron cinco minutos y medio antes
que se escucharan lejos las sirenas, un minuto y medio mas antes que la ca-
mioneta verde —su hermana las llamaba “camellos”, con la joroba luminosa
destellando rojo en lo alto del lomo- doblara la esquina haciendo chirriar los
frenos y se detuviera con un suspiro, un sacudon, un ultimo destello y un 1l-
timo alarido contra el borde de la acera, a tres metros de donde estaba An-
gelito.

Los soldados saltaron de a uno de la camioneta, con el fusil en la ma-
no, la bayoneta calada. Uno era negro: Juan Miguel lo vio y lo 0di6 en se-
guida. Los conto: eran cuatro, uno con rombos de sargento en el brazo; el
que daba las 6rdenes. El sargento hizo sefias a los otros y se quedo atras,
apoyado en la camioneta, con el walkie-talkie pegado a la boca, diciendo
cosa a algun lejano teniente o capitan que lo escucharia —Juan Miguel lo
imaginod como a un malo de pelicula- haciendo correr distraido un palillo de
dientes de un lado a otro de la boca, en mangas de camisa, los brazos ense-
nando tatuajes de anclas e insignias. Los tres soldados rodearon a Angelito,
uno de ellos se agacho y lo levantd como una pluma, otro le pegé dos gol-
pes en la cara con la mano abierta. Angelito abrid los ojos, abrid redonda la
boca y canto:

Un viejo verde malgasta su dinero

emborrachando a Lult con su champan
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El soldado volvio a pegarle y Angelito, como si fuera una vieja ma-

quina parlante destartalada que solo funcionara a golpes, insistio:
Y hoy le nego el aumento a un pobre obrero
que le pedia un pedazo mas de pan.

Hasta ese momento, el negro se habia mantenido aparte, mirando la
punta de su bayoneta, como si Angelito no existiera. Al verlo dar el primer
paso adelante, Juan Miguel cerré los ojos, pensando, por primera vez en su
vida: “No, Dios mio, no”, sin saber del todo por qué. Cuando volvio a abrir
los ojos, despacio, con una especie de horror anticipado, el negro ya habia
clavado la bayoneta en el pecho de Angelito y la retiraba con una calma
hipnética. El soldado que sostenia a Angelito lo sigui6 sosteniendo por un
instante y después lo solto, abriendo simplemente los dedos que lo sujeta-
ban de las axilas. El que le habia pegado se llevo las manos a la cabeza. El
sargento dejo de hablar por el walkie-talkie y se acercé al negrocasi en pun-
tas de pies, como si eludiera cautelosamente charcos o inmundicias, miran-
do el piso antes de cada paso. Aquello parecia un cuadro que de golpe em-
pezaba a moverse, figuras de carton: una pelicula muda en camara lenta. El
sargento le entregd el walkie-talkie al soldado que poco antes sostenia a
Angelito por los brazos y se dio vuelta, muy lentamente, girando en los ta-
lones de las botas, para enfrentarse al negro. Juan Miguel, desde la ventana,
escucho las palabras:

- Qué hiciste, animal?

Vio la mano del sargento que subia y golpeaba dos veces la cara del
negro, vio la cara, de nuevo o siempre, de la Mariposa aplastada a la venta-
na. A Juan Miguel le aterr6 darse cuenta que, a pesar de la victoria, la cara
de la vieja conservaba intacto el odio: ahora sus 0jos envenenados miraban
con odio a los soldados. Juan Miguel vio al sargento que daba 6rdenes, vol-

via a agarrar el walkie-talkie casi arrancandolo de las manos del soldado, se
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lo pegaba a la boca y decia cosas, alejandose hacia la camioneta. Imaginé al
capitan en mangas de camisa ahora apenas mas nervioso, interrumpiendo
por un segundo el viaje del palillo entre los labios, deslizandolo por fin, len-
tamente, con un golpe de lengua hacia un extremo y contestando con la voz
un poco mas ronca, solo en una pieza que debia oler a tabaco y sudor apel-
mazados, el olor horrible de los hombres grandes. Juan Miguel no supo adi-
vinar qué habia contestado el capitdn, aunque imagin6 palabras dsperas de
orden o de amenaza, alguna palabrota. Vio que los otros dos soldados car-
gaban al muerto —porque Angelito estaba muerto: habia dejado de cantar, y
el porron caido contra el arbol- como si fuera un fardo livianisimo y en si-
lencio, procesion macabra, lo metian en la camioneta. El negro se habia
quedado atras, mirando la ventana en la que ya no se veia la cara de la Ma-
riposa. Después de unos segundos el negro se encogié de hombros, se aga-
chod y restregd la bayoneta contra el pasto. Se irguid y camino sin prisa ha-
cia la camioneta: Juan Miguel le adivinaba una sonrisa con todos los dientes

en la cara.

Agosto, 1976
(Madrid)

SERENATA A LA LUZ DE
UN FAROL
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El Chino estaba solo en la tarima, erguido, con las piernas separadas,
los ojos cerrados hacia el tnico foco que le cambiaba la cara de azul a ver-
de, a rojo, a violeta. Muy despacio alzaba los brazos borracho y en trance,
el clarinete en la mano 1zquierda y la otra mano abierta, los dedos separa-
dos, la palma hacia las mesas, como si quisiera solidificar para siempre el
silencio. Hacia mas de una hora que estaba tocando sin parar y ahora iba a
arremeter contra el nimero final, el mismo de todas las noches desde hacia
muchos afos, siempre el mismo, desde mucho antes que la fama y el dinero
lo enloquecieran del todo.

Sentado frente al piano, sin mirar la tarima, Renato Prada esperaba el
primer chillido peor que humano del clarinete para empezar a machacar las
teclas. Aplastaba el pie en el pedal de la sordina, aburrido, con los dedos en
el aire sobre el teclado, las puntas hacia abajo, ablandando las manos ya de-
masiado blandas y cansadas, moviendo en circulos las mufiecas. El aspero
sonido del clarinete le vibro en la cabeza, como todas las noches al llegar
ese momento. Golpeando suavemente las teclas, haciendo correr los dedos
al revés de los agudos a los graves y de los graves a los agudos, Renato Pra-
da se puso a hacer calculos y cuentas. Ya llevaba dos meses de atraso en el
alquiles, tenia que pagar la factura del sanatorio, el almacenero de la esqui-
na acosaba dia a dia a su mujer por los rofiosos mil quinientos pesos que le
debian, tal vez ya mil setecientos o dos mil, tanto daba.

A veces Renato Prada jugaba un poco en el piano, aprovechando la
oscuridad del anonimato, la penumbra de la indiferencia. Sabiendo que na-
die se fijaba en ¢l, que nadie protestaria, probaba los dedos en alguna escala
dificil o intercalaba un trozo de Bach o Chopin entre los acordes siempre
iguales y las escalas de graves a agudos y de agudos a graves. Esa noche,
sin embargo, no sentia ganas de experimentos, no sentia ganas de nada. El

Chino lanzaba aullidos con el clarinete, se bamboleaba en la tarima, golpea-
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ba la madera con un pie en un ritmo desaforado. De vez en cuando se saca-
ba el clarinete de la boca babeante, arrancaba hilos de saliva con el dorso de
una mano y gritaba dos o tres frases de alguna vieja cancion de jazz imitan-
do a Louis Armstrong y remedando por puros sonidos el idioma inglés.
Cuando empezaron a sonar los aplausos Renato Prada dejo de tocar, gir6 en
la banqueta y desde la triste penumbra del fondo se inclin6 hacia las mesa,
agradeciendo un fervor que no le correspondia. En lo alto de la tarima, sus
ojos dos metros por encima de la gente, el Chino se doblaba como una bisa-
gra tortuosa y gigantesca, su orgullo desmedido se inflaba en los aplausos.
El Chino, el clarinete contra el pecho, con las dos manos, resoplando, borra-
cho y extenuado, emergiendo poco a poco del sopor del trance, cada vez
mas falso: habia tocado igual de mal que todas las noches desde hacia afios
pero tenia cinco mil pesos mas en su cuenta corriente. Se pasaba una mano
por el sudor, ridiculo en el smoking cefiido, volvia a doblarse hacia los
aplausos y , andando para atras, desaparecia en el cortinado.

Como todas las noches, Renato Prada cerro la tapa del piano, se peino
con un peine que saco del bolsillo del smoking —un smoking idéntico al del
Chino s6lo que un poco mas viejo, un poco mas ajado- y eludiendo mesas,
saludando a escasos conocidos que se dignaban saludarlo, fue hasta el mos-
trador.

-Un whisky —pidio.

Tenia derecho a cuatro consumiciones gratis por noche y nunca des-
perdiciaba ninguna: hoy por suerte tenia ganas de beber. Mas: necesitaba
beber, aunque el sueldo no le diera para emborracharse.

-Tengo un dato —le dijo el Gallego, al ponerle el vaso delante.

-Soltalo.

-King Crimson, mafiana en la quinta. Es fija. Paga entre quince y

veinte seguros. Posiblemente mas.
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-Apuntame con doscientos.

-Damelos.

-, Ya me cortaste el crédito? —Renato sonrid con una sonrisa ambigua,
como si a la vez hubiera estado esperando ese momento y no se lo pudiera
creer.

-No puedo seguir fidandote —compungido el Gallego-. Vas en mil tres-
cientos.

-Podés descontartelo todo si el dato es seguro, como decis.

-Nunca hay nada seguro, hermano —el Gallego sacudia apenado la ca-
beza-. Ni Dios alla arriba ni el Diablo aqui abajo.

Senalaba el techo primero y el suelo después, con un dedo.

-Olvidate entonces —Renato Prada bebiod de un trago la generosa me-
dida de whisky puro y volvio a sonreir, tratando de no traslucir la tristeza, el
desencanto-. Poneme el otro.

Una mujer se habia sentado en el taburete vecino y ponia los codos en
el mostrador, las manos en copa, la cabeza encima de las manos abiertas, las
ufas rojo sangre aplastadas a la carne como pustulas malignas. Era nueva
en el local, recién llegada, pero ya para siempre seria vieja, sin remision,
como un mueble gastado, en todas partes, fuera donde fuera, se escondiera
donde se escondiera. Renato Prada la miro sin lastima, le hizo una mueca de
complicidad en la desgracia. La mujer descorrié lentamente los labios mos-
trando los dientes. Tenia la piel correosa, las grietas apuntando en el rebo-
que color carne, los dientes afilados de animal de presa.

-¢No pican? —preguntd Renato Prada, sin interés, por decir algo.

-Qué va. Esta sarta de...

El Gallego puso el tltimo whisky delante de Renato Prada y mir¢6 a la
mujer, burlon, con la cabeza ladeada.

-, La senora?

108



-Dame dos aspirinas y un vaso de agua —dijo la mujer, con una voz
pastosa, como de segunda mano, y en seguida, como hablando sola: -Tengo
hambre.

-Aqui a la vuelta hay un boliche muy barato —dijo Renato Prada, de-
morando el whisky sin probarlo, haciendo girar el liquido en el vaso con le-
ves golpes de mufieca-. Si querés...

La mujer abri6 mas los ojos, con el interés despierto, la barriga vacia.
Agarr6 el vaso de agua de arriba del mostrador y bebi6 un sorbo. Se metiod
las aspirinas en la boca, bebié més agua y echo la cabeza hacia atrés al tra-
gar.

-, De veras? —pregunto.

-Me llamo Renato Prada —dijo Renato-. Soy el pianista.

-Ya sé.

-Vas y les decis que vas de mi parte. Tengo cuenta, no hay problema.

Las facciones de la mujer se alteraron. Fue un cambio imperceptible
pero Renato lo advirtio, sus afios de tugurios y mujeres baratas y copas y
pequetias muertes cotidianas y resurrecciones al amanecer lo captaron: cap-
taron lo que pensaba la mujer y mas, fueron hacia atras hasta el principio
entre un golpe de parpado y otro y volvieron, los afos, la paciencia aprendi-
da noche a noche y acumulada peso a peso, la rabia vacia, las ganas de reir-
se porque si.

Los ojos de la mujer se empequeiiecieron, su boca sonrid rapida y cir-
cunspecta como la de alguien que ha recibido un insulto o una proposicion
deshonrosa.

-No, gracias —dijo la mujer.

Se levanto y se fue.

Renato ni siquiera se dio vuelta para mirarla. “El maldito orgullo —

penso-, hasta las putas viejas.” De un trago se bebio el whisky, como siem-
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pre, sacudiendo la cabeza al tragar. Era ya el Gltimo, lastima. Se bajo del ta-
burete. Le hubiera gustado seguir bebiendo, quedarse por lo menos diez mi-
nutos mas ahi adentro. Detestaba la idea de tener que salir a la calle, subirse
en el frio las solapas del sobretodo, caminar solo hasta la avenida, esperar
pateando el suelo que pasara un taxi, cerrar los ojos durante el trayecto adi-
vinando calles y curvas, subir los cuatro pisos hasta el apartamento, desves-
tirse en silencio para no despertar a su mujer, a las nifias, empezar a dar
vueltas en la cama sin suefio, asustado en lo oscuro, pensando en cuentas
por pagar y el dinero que no llegaba, imaginando farsas y tragedias que po-
drian salvarlo o condenarlo y al rato, sin darse cuente, quedarse dormido.

El Gallego lo miraba apenado: era un hombre joven todavia, segura-
mente ambicioso, que tal vez seguia creyendo en alguna forma de al amis-
tad o de la solidaridad.

-Perdoname —decia-, pero no puedo. De ser por mi, ya sabés.

-No te hagas mala sangre.

Renato movio la cabeza sin pesadumbre, bostezo sin suefio. Le hubie-
ra gustado tomarse un whisky mas, pero no podia. Se esforz6 en pensar en
sus dos hijas, en su mujer. Tratd de recordar gestos y palabras de todos los
dias. “El alquiler, el almacenero, la cuenta del sanatorio”, recito, sabiendo
que olvidaba deudas.

Empez6 a andar hacia fuera.

-Renato —escucho.

Se pard, sin volverse. Le parecid que lo habian llamado pero no esta-
ba seguro.

-Renato, espera.

Reconocid la voz y se dio vuelta, despacio, con el odio creciendo.
Odio y miedo mezclados.

-, Qué pasa?
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Meruéndano se balanceaba en los talones, con las manos en los bolsi-
llos, el cigarrillo colgando de la boca. Estaba a dos metros apenas, Renato
podia oler su perfume, verle el fondo de palidez lunar de los o0jos. Meruén-
dano era flaco y pequefio, tenia los ojos celestes agua, amarillo cielo, gris
luna, la nariz delicada, un bigote finito de macré de los afios veinte. Llevaba
un smoking negro con una faja roja en la cintura, zapatos puntiagudos ama-
rillo agua aceitosa, cielo sucio, luna, corbata de resorte, camisa con punti-
llas. Era el gerente del club, con quince o veinte mil pesos al mes y derecho
absoluto de pernada. Renato Prada lo odiaba desde hacia afios, desde el pri-
mer momento, antes que el Chino empezara a tocar en el local. El Gltimo
viernes de cada mes, dia de pago, Meruéndano hacia pasar uno a uno a su
despacho a todos los empleados y les pagaba sacando dinero de un cajon
del escritorio, desparramando los billetes en la sobrecubierta de cuero con
adornos. Apenas hablaba, s6lo sus ojos de agua, cielo y luna decian, pare-
cian decir, con un desprecio envuelto en vaselina, desde la distancia del si-
1l6n acolchado, el cuerpo perfumado, los quince o veinte mil pesos al mes
(coimas aparte), las amantes platinadas, diferentes cada noche: “Sos una
mierda, todos ustedes son una mierda.”

- Qué pasa? —repitido Renato Prada, dulcificando el odio, parapetando
el miedo detras de la pregunta aspera, casi despectiva, encogiéndose de
hombros-. Estaba a punto de irme.

-E1 Chino quiere verte —dijo Meruéndano-. Me pidi6 que te viniera a
buscar.

Renato sacudio la cabeza, sin aceptar ni rechazar. No se movio, ni
adelante ni atras. Los ojos palidos de Meruéndano se apartaron de su cara
para recorrer mesas y paredes y volvieron, aguachentos y tristes y crueles.

-Esta en mi despacho —indic6 Meruéndano, apuntando hacia los corti-

nados del fondo con el pulgar, por encima de un hombro-. Me dijo que que-
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ria hablar a solas contigo.

-Esté bien.

Renato Prada paso6 junto a Meruéndano, casi tocandolo, oliendo el
perfume penetrante, alguna flor: lilas o violetas o jazmines.

-Espera —dijo Meruéndano.

Renato se par6, las manos en los bolsillos, mirando a las mesas: la
mujer con hambre estaba sentada sola a una mesa contra la pared del fondo.
Por un momento Renato deseo acercarse, hacerse disculpar, decirle cual-
quier frase amable y alentadora.

-Toma — Meruéndano le puso una botella de whisky en una mano-.
Me pidi6 que le llevaras esto.

- Estad muy borracho?

-Insoportable —los ojos palidos de Meruéndano se habian solidificado
en hielo, en un cielo de cobre-. Si no fuera por lo bien que toca el aparatito
ese...

-Prefiero no verlo.

-Pidi6 que fueras.

-Por eso mismo —Renato se calzo la botella bajo un brazo, mirando
hacia abajo al otro hombre-. Un tiempo fuimos amigos.

-Ya s€, ya sé€. Vos lo trajiste aqui.

-Para que no se muriera de hambre —confesé Renato-. Nunca pensé...

Meruéndano lo agarrd por un brazo y lo llevé hacia el mostrador.
Chasqued dos veces los dedos y levanté en seguida la mano, el indice y el
mayor hacia arriba y separados, como si estuviera haciendo una senal de
victoria. El Gallego se acercd con dos vasos.

-A mi sin hielo —dijo Renato Prada, como si hiciera falta: estaba em-

pezando a hacerse cargo de su posicion y la explotaba a desgana.
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-Conozco tus vicios —dijo el Gallego: miraba con cierto asombro las
dos caras que tenia adelante, como si no terminara de entender.- Los dos-
cientos estan puestos, viejo. Los banco yo mismo.

Renato hizo una mueca burlona, sacudiendo en el aire una mano. Be-
bi6 el whisky de un trago y en seguida hizo una sefia para que el Gallego le
sirviera otro.

-, Vas a ir a verlo?

-No s¢, no me gusta la idea —Renato saco un cigarrillo del paquete que
Meruéndano habia dejado encima del mostrador y lo encendid. Pensaba:
“Supongo que yo también puedo ser un chantajista”-. Hace tiempo que ape-
nas si nos hablamos.

-Por favor —dijo Meruéndano-, tenés que ir. Vos entras en el juego, te
guste o no te guste. Quiere marcharse, no quiere tocar mas. Y si se va, ya
sabés.

-Ya sé. Pero de todos modos no entiendo qué pinto en todo esto, qué
tengo que decirle.

-Me dijo que queria consultar contigo, que sos su amigo —los ojos de
Meruéndano eran lagrimas de nuevo, agua terrosa ahora, una humedad co-
mo de lagrimas sucias-. Es tu amigo, o lo era. Decile que no puede piantarse
y dejarte en la estacada.

Renato tragd el whisky, dejo la botella sobre el mostrador, tir6 el ciga-
rrillo al suelo alfombrado y lo aplasté con un taco.

- Qué querés? —Meruéndano hablaba con dulzura, con aceitosa vio-
lencia-. {Guita queres?

-Tengo que pagar dos meses de alquiler —susurro Renato, con voz de
letania-, la cuenta del almacenero de la esquina, la factura del sanatorio. Ha-
ce poco mi mujer pario una nifia. Tres kilos doscientos.

-, Cuanto?
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-Ocho violetas.

-Es demasiado. Vos no gands eso en un mes.

-Vos preguntaste. Yo contesté. Es lo que necesito. ;Cuanto cre€s que
puede perder el club si el Chino deja de tocar? Si se va con su musica a otra
parte, ;cuanto?

-Est4 bien —-Meruéndano chasqueo los dedos y hablé para el Gallego,
sin mirarlo: miraba hacia la puerta de entrada, por encima de un hombro de
Renato-. Aparta ocho billetes antes de hacer la caja, es posible que me ha-
gan falta.

-Los quiero ahora —dijo Renato.

No entendia codmo se animaba. “Tal vez soy menos honrado de lo que
suponia, tal vez estoy mas desesperado de lo que quiero reconocer”, penso.
Habia vencido al miedo, sentia el odio cambiarse en desprecio, en certidum-
bre.

-Poneme otro de éstos —dijo.

Daselos —dijo Meruéndano.

Renato espero, de repente sin atreverse a decir mas nada, temeroso de
equivocarse y estropearlo todo, casi en tension. Agarrd los billetes, los con-
t0, se los puso en un bolsillo, bebio el whisky y gird lentamente hacia Me-
ruéndano, con la botella de nuevo calzada bajo un brazo.

-Gracias —dijo.

-Me debés ocho mil -Meruéndano entornaba los parpados sobre los
charcos borrosos, los pedazos de luna mojada, el brillo detras de una nube-.
Trata de convencerlo, nos conviene a los dos. Y no me gusta que la gente
me falle.

-No amenaces —dijo Renato, apartando al otro levemente, con la punta
de los dedos, como si fuera una cortina o una puerta entornada-. A mi no

me gusta que me amenacen.

114



Avanzando, perfilandose al pasar junto a la tarima ahora vacia, al em-
pujar la cortina entre la tarima y el piano, todo el tiempo Renato Prada sen-
tia los ojos de Meruéndano fijos en su espalda, pensaba: “Me odia, al fin se
ha dado cuenta y me odia, estamos iguales, el odio necesita ser reciproco.”
Se meti6 con alegria por el pasadizo y abrio la puerta sin golpear, leyendo al
abrir las letras doradas en relieve sobre la madera:”Gerencia. Llamar antes.”

El Chino estaba de pie, de espaldas a la puerta, ostensiblemente de es-
paldas, con deliberacion, las manos entrelazadas detras, las piernas separa-
das, mirando los cuadros en la pared opuesta. “Seguramente escuché mis
pasos”, pensO Renato, imaginando al Chino al acecho detras de la puerta,
encorvado contra el ojo de la cerradura y perfeccionando de inmediato la
indiferencia. Renato tuvo la sensacion de conocer al Chino mejor que a si
mismo, como si fuera una figura o un dibujo. “Es como si lo conociera de
antes de nacer, como si lo hubiera inventado yo”, pensaba. Cerro la puerta
de un golpe y espero.

El Chino se volvio con lentitud exagerada, sin destrenzar las manos,
en una pose falsa de mala pelicula de vaqueros. “Un Gary Cooper de tercera
fila, gordo y viejo y borracho, esperando al enemigo”, pensé Renato entre la
lastima y la risa. Dejo la botella de whisky sobre el escritorio.

-, Querias verme?

-A vos no. A ése no —¢l Chino lo sefial6 con un dedo-. Quiero ver a un
amigo mio que se llama Renato Prada. A usted no.

Renato destapo la botella, por intuicion descorrid una tapa entre las
falsas bibliotecas y saco dos vasos limpios. Se mir6 en el espejo detras de
las botellas y los vasos y tird hacia la nuca un mechon rebelde que le tapaba
una oreja. Destapd la botella haciendo saltar la rosca con un chasquido,
echo whisky en los vasos, deslizo uno por la superficie resbaladiza de la cu-

bierta de cuero del escritorio y agarr6 el otro.

115



-Me dijo Meruéndano que querias dejar esto —dijo.

El Chino no contesto. Renato levantd la cara, los ojos del vaso y lo
mird. El Chino estaba llorando, pero no con un llanto humano. Era el llanto
callado y copioso de una bestia que no entiende, un llanto de animal mori-
bundo, de perro enfermo. Renato se acord6é de un mongoélico al que habia
conocido de nifio: el mongolico lloraba igual, sin ruido, sin temblores, agua
nomas, la saliva espesa chorreando entre los dientes y los labios.

-Mejor que tomes el whisky —Renato sefialo el vaso sobre el escrito-
rio-. Te va a hacer bien.

-Vamonos —dijo el Chico-. Vamonos de este lugar.

Habia dejado de llorar de repente, con un hipo parecido al estertor de
una cafieria vieja. Saco un enorme pafiuelo del bolsillo de atras del pantalon
y se seco la cara, se son¢ las narices. Tir6 al suelo el pafiuelo, agarrd el vaso
con las dos manos y se lo llevo a la boca. En ese momento Renato se dio
cuenta que el Chino temblaba entero. Lo mir6 beber, chorrearse —saliva, 1a-
grimas y alcohol mezclados- el cuello y la camisa: ahora llevaba puesta una
camisa azul y amarilla a cuadros, pantalones bolsudos de sarga, zapatillas
de basket. Era igual al Chino de hacia veinte afios, cuando tocaba el flautin
de lata y pasaba el plato en los boliches de la Ciudad Vieja, s6lo que ahora
con veinte o cien afios mas. Y esos horribles anillos en los dedos”, pensé
Renato.

-Vamos —dijo el Chino: tir6 el vaso al suelo y lo mir6 quebrarse, casi
con amor-. Que el cerdo se encargue de arreglar esto.

Escupi0 en el suelo: un escupitajo cargado, de color gris verdoso.

Renato vacio de un trago su vaso y lo puso con todo cuidado encima
del escritorio.

-Vamos —dijo.
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Moviéndose casi veloz, con rapidez imprevisible para su cuerpo y su
edad y su borrachera acumulada en afios, el Chino se abalanz6 hacia la me-
say tir6 el vaso al suelo de un manotazo. Después sonrio.

-Asi esta mejor —djijo.

Agarrd de encima de un aparador el estuche del clarinete y abriendo
la puerta se volvio y sonrid: una sonrisa ancha, que mostraba agujeros en-
tres los dientes.

-No te olvides del combustible —dijo.

Con la botella calzada bajo el brazo Renato sigui6 al Chino, que ya
habia empujado las cortinas y entrado al salén, y con una mueca empujo
también ¢l las cortinas, pasando de la penumbra gris del pasadizo a la pe-
numbra rosa palido del otro lado. El Chino habia sacado el clarinete y se lo
ponia en la boca. Andaba hacia la puerta entre las mesas, soplando horrible-
mente el instrumento, arrancandole sonidos entrecortados y chirriantes. La
gente lo aplaudia. Al pasar junto a Meruéndano, Renato guiii6 un ojo y le-
vantd una mano con el indice y el pulgar en redondel. Meruéndano asintio
con un cabezazo distraido, apartando solo un instante los ojos de la espalda
del Chino: los ojos de agua y piedra sin sol.

En la calle, frente a la puerta, en el frio, con el sobretodo puesto y las
solapas subidas contra las orejas, la botella calzada bajo el brazo, Renato
Prada penso, forzado, en su mujer, las dos nifias, los ocho mil pesos que lle-
vaba doblados al medio en el bolsillo. El Chino habia dejado de soplar el
instrumento: estaba recostado en un arbol, jadeando, con el clarinete en una
mano y el estuche de cuero en la otra.

-, Viste esos imbéciles? —dijo-. Me aplaudian.

-Ya vi.

-, A vos te parece que soy bueno? —el Chino se balanceaba, arrancéan-

dose del arbol-. Decime la verdad.
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-No. Ya no. Lo fuiste.

-Ese es el amigo —dijo el Chino, los ojitos brillando en lo oscuro-. Ese
€s mi amigo.

El Chino se apart6 del arbol impulsandose hacia delante con las dos
manos y se abalanzo6 hacia Renato. Lo abrazo, sus manos resbalaron por el
sobretodo. Arrodillado en la vereda, con el clarinete a un lado y el estuche
vacio, abierto, al otro, el Chino empez06 a llorar igual que antes, en seguida
de un hipo, llorando copiosamente, en silencio y sin pudor, con la cara hacia
arriba.

Renato recogid el clarinete, lo metio en el estuche y ayudo al Chino a
levantarse, agarrandolo por las axilas.

-Arriba, Chino —dijo.

-Estoy borracho —dijo el Chino.

-Se nota.

-Vamos a un boliche.

-Estan todos cerrados, por aqui.

-Conozco uno —los ojos del Chino brillaron con astucia detras de la
humedad-. ;Sabes manejar?

Se alej6é bamboledndose y apoy6 la mano en el techo de un coche
sport rojo estacionado a veinte metros: su coche. Renato lo habia mirado
con envidia todas las noches desde hacia meses, pensando siempre igual,
como una musica: “Ese pobre infeliz, no se lo merece.”

- Qué te parece el bote? —el Chino abria las manos, suplicante-. Tenés
que manejarlo vos. Yo asi no puedo.

Rebuscaba en un bolsillo, sacaba las llaves, las tiraba al aire hacia la
luz del farol. Renato se agacho, recogid las llaves y fue hacia el coche ha-
ciéndolas saltar en la palma de la mano.

-Vamos —dijo-
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Abri6 la puerta del coche, se saco el sobretodo y lo tir6 al asiento de
atras, tir6 también la botella, se sent6 y abrio la otra puerta, todo con movi-
mientos mecanicos, mas aburrido que cansado, con ganas de sentarse en al-
gun sitio y beber, nada mas. El Chino resopl6 al acomodarse en el otro
asiento. Renato puso en marcha el motor.

-, Donde?

-Al centro —dijo el Chino, recostado en el asiento, con los ojos cerra-
dos-. Esto si que es vida, viejo.

-, De veras pensas dejar el club?

-El club y todo. No pienso tocar mas.

-.De que vas a vivir?

- Te acordas cuando vendia botellas?

Renato asintié con la cabeza, haciendo una mueca que el Chino no
pudo ver, ni el movimiento de cabeza ni la mueca: tenia los ojos cerrados,
apretados.

-Entonces €éramos amigos —dijo el Chino-. Supongo que me pondré a
vender botellas de nuevo. Como en los viejos tiempos. Pero antes se me tie-
ne que terminar la guita, tengo mas de medio millén en el Banco.

Lo dijo casi con pena, como si tener que gastar todo ese dinero fuera
un obstaculo en el camino hacia alguna cosa. “;La felicidad quiza?”, penso
Renato, aguantando la risa. Prefirié concentrarse en manejar: ya hacia afios
que no manejaba un coche y habia perdido la practica. Los neumaticos chi-
rriaron al doblar una esquina, el coche dio un salto, el Chino abri¢ los ojos,
erguido de golpe, refregandose lagrimas secas con los pufios.

-, Sabés cuanto valen estos anillos? —preguntd, haciendo girar las ma-
nos delante de la cara-. No bajan de diez lucas cada uno. Son feos, ;eh?

-Mas bien si.
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-Si pudiera los tiraba, los regalaba, no sé. Pero no me salen de los de-
dos —el Chino apret6 los pufios-. ;Ddnde metiste la botella?

-La tiré al asiento de atras.

El Chino gir6 en el asiento, se echd hacia atras, rebusco resoplando y
volvid a sentarse derecho, con la botella en una mano.

-No podré tomar mas whisky, supongo —se encogié de hombros, des-
defioso-. No creas que me importa. Siempre preferi la cafia. Con bolitas de
pitanga, ;te acordas?

-Con céscaras de naranja.

-Con higo.

-Con guindas.

-Con limon.

-Con ferné.

-Cafia pura —el Chino bebid con ganas, como si aquello fuera caiia, se
pasé la manga de la camisa por la boca, temblo-. Hace frio.

(No trajiste abrigo?

Me olvidé el gaban en el club —el Chino se ri6-. No importa, el frio no
va a matarme.

-Vos decis que sos mi amigo —dijo Renato: habian entrado a Diecio-
cho de Julio, donde empezaban los semaforos-. ;Y ahora?

-Doblé en la primera a la izquierda. No, en la segunda -el Chino apre-
taba la botella entre las piernas-. S€ perfectamente donde querés llegar.

-, Donde?

-S1 me rajo te dejo sin laburo.

-Ecco.

-Ya pens¢ en eso —el Chino suspird, trago aparatoso de la botella.

Renato temi6 que se pusiera de nuevo a llorar. Era un temor lejano,

como si el otro fuera un perro que en cualquier momento podia ponerse a
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ladrar molestando al vecindario. Mas que miedo al llanto sentia verglienza
de que otros lo vieran con el Chino y el Chino llorando. “Igual que en los
viejos tiempos”, penso. Y en seguida: “Aunque en los viejos tiempos el
Chino no lloraba, daba vergiienza estar con ¢l, simplemente, su olor a mu-
gre, su jeta.”

( Qué pensaste? —pregunto.

Te vas a venir a vivir conmigo.

Tengo mujer, dos hijas.

No importa. Podés llevar a tu madre, si querés, a tu abuela. La casa es
grande.

.Y cuando se te acabe la guita?

Me pondré a vender botellas. Vos irds a tocar el piano a los cafetuchos
del bajo, esos pianos rofiosos. Como antes. Pasar el platito.

-Antes yo era solo.

-Siempre sos solo, siempre estas solo.

-No te pongas profundo, ché —dijo Renato-. No te pega ni con goma
arabiga.

-Es verdad, viejo, te lo juro —el Chino cruzaba los indices contra la
boca, los babeaba-. Me pas6 esta noche. Horrible. Darse cuenta de golpe
que estas solo. Toda esa gente y solo, los aplausos y solo, Malena en casa y
solo, mi amigo Renato Prada y solo, un millén de personas alrededor y solo,
diez millones y solo. Ni el clarinete ni nada, ni el medio millon en el Banco
ni el whisky. Solo, viejo, como un perro.

-¢Recién hoy te avivaste? —preguntd Renato, cansado: tenia la impre-
sion de estar representando una comedia muy vieja y muy mala-. ;Recién
ahora?

-Sabés que siempre fui un poco lerdo de la melenitica —el Chino se

golpeaba la cabeza-.Tengo pocos voltios en la sabiola. Lo unico que s¢ ha-
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cer es soplar la flauta esa.

-Sabias.

El Chino hip6, doblandose en una risa que interrumpi6 de golpe, des-
pues de dos carcajadas silenciosas. Igual que cuando lloraba, como si al-
guien invisible hubiera apretado un boton.

-Ya ni eso —dijo-. ; Te das cuenta? Ni la flautita de mierda.

-En una época fuiste muy bueno —dijo Renato, emocionado a su pesar,
entusiasmado en el recuerdo-. Ahora s6lo hacés ruido.

-Es lo que le gusta a la gente, que ponga los ojos en blanco y me re-
tuerza, que imite a Satchmo y grite y llore.

-Ganas guita —dijo Renato, como si hubiera que disculpar, pensando:
“Es increible-. Tenés auto, casa en Carrasco, medio millon en el Banco.

-La mejor mujer del mundo —el Chino ri6-. Te la robé.

Bebio de la botella, esperando, espiando de reojo.

-, De veras te la robé o me la diste? —resoplaba-. Me gustaria saberlo.

-Fueron la guita, la fama. Vos no.

-Para aqui —dijo el Chino: lo mir6-. En cambio vos siempre fuiste ma-
lo con el pianito. No tenés problema, no sufris. Para vos no hay un pasado
que recuperar.

-Podrias volver a tocar bien, si quisieras. Hay momentos en que pare-
ce que volvés. Pero no.

-No me interesa. Odio esa flauta, ;sabés? La odio.

Renato maniobraba con el volante, la falta de practica de tantos afios
sin manejar era evidente. Le costd demasiado colocar el coche contra el
borde de la acera y le dio rabia. “Este gorila con semejante bote y yo andan-
do a pie, en bmnibus”, penso.

-Tenés una mala noche. Es eso, nada mas —djijo.

-No pienso volver a tocar, ni en el club ni en ningin sitio.
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Renato apagd el motor, abrio la puerta, salid. Esper6 al Chino en la
vereda, nervioso, golpeando el puiio derecho contra la palma izquierda.

-Meruéndano me dio ocho mil pesos hoy —dijo-. Para que te conven-
ciera.

-Que se joda.

No me gusta la idea de deberle a Meruéndano.

Tengo medio millon en el Banco.

Tampoco me gusta la idea de deberte a vos.

1 Chino ensefio los dientes, los agujeros entre los dientes: tenia los la-
bios deformes de tocar el clarinete, las mejillas caidas de tanto soplar noche
tras noche.

Nunca me debiste nada —dijo-. Nunca me deberas.

No creas.

Yo a vos te lo debo todo. La guita, la casa, el coche, Malena, la fama.
Vos me descubriste, ;no? Vos me llevaste al club —el Chino aflojaba la boca
en la risa mecanica, interrumpiéndola de golpe con un hipo como el chas-
quido de un interruptor-. Vos, infeliz.

El boliche quedaba en la esquina, una escalera de maderos tortuosos,
un sétano mal 1luminado, un mostrador deliberadamente rustico a un costa-
do, mesas pequetias de madera, sillas de madera de aspecto inseguro, pon-
chos y sombreros de gaucho adornando las paredes: facones, boleadoras,
espuelas, cintos de cuero con adornos plateados. Renato se entretuvo entre-
leyendo y adivinando inscripciones del Martin Fierro, versos de Yupanqui,
citas de poetas camperos que hablaban de cielos y amor al terrufio. Le dio
un poco de asco todo eso.

-, Conocias? —le pregunt6 el Chino.

-No.
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-Es una mierda. Puros barbudos y lesbianas. Izquierdistas, claro, con
panfletos en los bolsillos. De los que se cagan encima cuando ven un milico
—el Chino se r16-. | Te acordas cuando tocabamos gratis juntando guita para
el partido? Yo empezaba a ser famoso, viejo. Que tiempos aquellos. ; Vos
seguis bolche?

Renato sacudio la cabeza, ni si ni no.

-Vamos a sentarnos —dijo.

-Yo hace tiempo que dejé —el Chino soltaba un hipo y empezaba a reir
o llorar: a estas alturas era lo mismo-. Ahora tengo casa en Carrasco, viejo.
Y auto.

Renato miraba alrededor las caras aburridas. Habia dos mujeres solas
a una mesa. Les sonrio y movio una mano. El Chino habl6 por un costado
de la boca, infatuado en el lunfardo postizo, en el falso acento del bajo, re-
presentando:

-Ni las junés, hermano, son tortas. Mira que truchas tienen. Jermu y
dorima, en fija.

Renato se acerco a la mesa de las mujeres, apartd una silla, se sento.
No podia seguir solo con el Chino ni un minuto mas. Las mujeres eran jove-
nes; no llevaban maquillaje ni colgajos; las dos tenian el pelo cortado muy
corto, el pecho plano, las ufias de las manos sin pintura limadas al ras.

- Qué buscas?

-Mi amigo es famoso —dijo Renato-. El Chino Rolddn. Sabran quién
es, supongo.

Una de las mujeres miro hacia el Chino y cabeced un asentimiento
aburrido, representando también: mir6 al Chino y ya no pudo apartar los
ojos. “La fama”, penso Renato, “la maldita corneta”, adivinando: ;diecio-

cho afios? ;veinte?
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La otra mujer, con unos pocos afios mas tal vez —o por lo menos con
cara de haber vivido mas cosas-, encendi6 un cigarrillo, alargando la mano,
el paquete.

-Gracias.

Renato sacé un cigarrillo del paquete, haciendo una mueca que no lle-
gaba a completarse en sonrisa.

-Yo me llamo Laura y ésta Amalia —dijo la que fumaba: tenia la voz
gruesa, varonil.

-Yo soy Renato. Renato Prada.

Laura fruncio las cejas como si quisiera acordarse de algo.

- Por qué no llamas a tu amigo? —pregunto la otra: Amalia.

-¢ El pianista? —pregunt6 Laura.

-, ComMo?

-Si vos sos el pianista.

-, Asi que yo también soy famoso? —pregunto Renato, sin entender.

-No —dijo Laura-. Mi padre era amigo tuyo. Te imaginaba mas viejo.

- Tu padre?

-Hablaba mucho de vos. Julio Marchina.

Renato asintio.

-Fue diputado —dijo-. Me acuerdo. Hace afios que no lo veo. ;Coémo
anda?

-Yo también hace afios que no lo veo —dijo Laura, con la voz mas es-
pesa, mas profunda pero menos hombruna. “Ahora parece mas mujer, me-
nos hombre”, pensé Renato y escuchd y sacudio la cabeza como si le im-
portara-. El no quiere verme a mi. Ya ves. Le sali torcida.

- Por qué no llamas a tu amigo? —insistia Amalia-. Dicen que los cla-

rinetistas son tipos muy eroticos.
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-El clarinete como prolongacion del falo —dijo Laura-. Exhibicionis-
mo sexual disfrazado.

-No creo que el Chino sea nada de eso —dijo Renato, de espaldas a la
puerta y el mostrador, adivinando cerca la presencia del Chino, sintiendo el
calor desplazado por el gran cuerpo borracho que se acercaba-. Me parece
que es impotente.

-Impotente tu abuela —resoplo el Chino.

-¢ Trajiste el clarinete? —pregunt6 Amalia.

-Escondido en la bragueta —dijo el Chino.

Se sento.

-Esta es Laura, ésta es Amalia —dijo Renato-. Laura es hija de Julito
Marchina.

-Lindo hijo de puta —dijo el Chino-. Y cornudo, ademas.

- Ah, si? —Laura lo miraba con una mueca de interés disfrazado de
burla.

-, Vos sos hija de Mariangeles? —el Chino no espero6 la respuesta: te-
nia los ojos muy abiertos clavados en la cara de Laura Marchina, pero no
miraba nada-. Yo me voltié¢ a tu madre. Y éste también.

Senal6 a Renato con un dedo y se puso a golpear pesadamente la me-
sa con las manos.

-Tu amigo es un cerdo —dijo Laura, sin dejar entender a quién se diri-
gia, a quién se referia.

-Whisky —gritaba el Chino-. Traigan whisky. Una botella.

-, De veras no trajiste el clarinete? -preguntd6 Amalia.

-Ya te dije donde podés encontrarlo -dijo el Chino-. Me gustas.

-Y vos a mi —dijo Amalia-. Me gustaria que me tocaras algo.

- Una teta? ;El culo? ;Qué?

-Algo con el clarinete —dijo Amalia-. Por favor.
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-Lo perdi —dijo el Chino.

Alz6 la cara, hipo y empez6 a llorar. Amalia lo agarr6 de las manos,
lo miro, le solt6 las manos, lo agarrd de la cara y empezo a besarle las lagri-
mas, a bebérselas.

- Celosa? —pregunt6 Renato.

-Qu¢ va —dijo Laura, con un gesto de desprecio-. A €ése no le funcio-
na.

-Preguntale a tu madre si no.

El Chino habia dejado de llorar y le devolvia los besos a la muchacha,
entre resoplidos.

Un barbudo joven se acerco a la mesa con una botella en una bandeja,
cuatro vasos, un cubo de metal para el hielo, un sifébn. Mir6 con asco al
Chino antes de dejar las cosas sobre la mesa. Mird con asco a Amalia: incli-
nada hacia delante, Amalia se desabrochaba la blusa, agarraba una mano del
Chino y la aplastaba contra sus senos diminutos.

-Que chiquitas —dijo el Chino-. Parecen uvas.

- Te gustan? —preguntd Amalia.

-Malena las tiene asi de grandes —el Chino ponia las dos manos a
quince centimetros de su pecho, las palmas hacia adentro, los dedos apenas
doblados-. Es rubia y alta.

- Te gustan? —jaded Amalia.

-Me gustan mucho, querida —el Chino aplastaba de nuevo las manos
contra los senos de la muchacha-. Te lo juro.

-, De veras?

Renato sefialé a Amalia.

- Es siempre asi o esta borracha?

-Las dos cosas —dijo Laura-. Es mi hermana.

-, Tu hermana?
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Laura asintio.

-Perdona. Yo pensé.

-No importa. Muchos piensan lo mismo —Laura sefial6 al Chino mo-
viendo la cabeza-. Detesto a ese payaso.

-Yo también —susurrd Renato.

-Vos no —Laura golpeaba su vaso con un dedo-. Vos le tenés lastima.

-Lo necesito —dijo Renato-. Trabajo para ¢€l. ; Te gustan los hombres?

- Por?

-Te pregunto.

-Alguno, de tanto en tanto. Cada vez mas de tanto en tanto.

-Me gustaria acostarme contigo.

-, Hoy?

-, Por qué no?

-Tengo que cuidar a mi hermana.

-Tu hermana puede cuidarse sola.

-No puede. Ves bien que no puede, no sabe —Laura bajo la voz, el vo-
zarron: ahora parecia el zumbido de un pesado insecto moribundo-. Tiene
dieciséis afios. Es virgen.

Renato mir6 al Chino —la cara del Chino enterrada entre los senos mi-
nimos de Amalia- y se levantd. No eran senos siquiera: dos frutas verdes,
dos cabezas de alfiler. Renato agarr6 el vaso lleno hasta la mitad y lo vacid
de un golpe, sacudiendo la cabeza. “Soy un cretino”, penso.

-Chino —dijo-. Nos vamos.

El Chino saco la cara de entre los senos de la muchacha con un chas-
quido hiimedo y lento. Mir6 la muchacha, la botella.

-El whisky —djijo.

-Dejalo para las sefioritas —dijo Renato-. Tenemos otra botella en el

coche.
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Sumiso, como en los viejos tiempos, el Chino se levantd. Bajo la ca-
beza y se alejo arrastrando los pies, sin mirar para atras ni una vez. Su pesa-
do cuerpo bamboleante hizo crujir en el silencio los maderos de los escalo-
nes. Renato escarbd en el bolsillo, apartando los billetes de mil. Sacé los tl-
timos tres de cien y los dejo sobre la mesa.

-Supongo que esto cubrird —dijo.

-Dejalo de nuestra cuenta —dijo Laura-. Por favor. Tenemos dinero. Y
perdoname.

-No importa —Renato agarrd los billetes y se los guardo.

-Otra vez sera —dijo Laura.

-Vamos con ustedes —dijo Amalia: se habia abrochado la blusa y esta-
ba llorando con la cara hacia arriba: casi parecia de veras una nifia de dieci-
séis afios.

-No, lo siento —Renato se saco un imaginario sombrero-. El Chino es
un hombre casado y yo también.

Se dio vuelta y se fue. Subid lentamente los escalones, escuchando a
sus espaldes el ruido que volvia al local. Recién ahora, por contraste, se da-
ba cuenta del silencio de antes. “Todas esas caras barbudas mirando”, penso
con rabia.

El Chino lo estaba esperando en la calle, frente a la puerta, con las
manos en las caderas.

-Vos estas loco, Renato.

-S¢é lo que hago.

-Semejante criatura.

-Por eso mismo —Renato agarr6 al Chino del cuello de la camisa con
las dos manos y lo sacudid. Se daba cuenta que no lo hacia por la chica,
simplemente deseaba hacer eso desde mucho tiempo atras-. Porque es una

criatura, por eso.
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-.Moralista vos? Renato Prada, ;moralista? ; Te olvidaste de Ifi, aca-
so? (Cuantos afos tenia Ifi, eh? Quince anos, hijo de puta. Quince afios.

-Me casé¢ con ella, ;jno?

-Y te separaste a los tres meses.

-Fue ella la que quiso, ella me dejo.

-Porque le pegabas —grit6 el Chino: Renato lo seguia sacudiendo, ya
le habia hecho saltar dos botones de la camisa-. Ifi me conto. Le pegabas, le
hacias hacer cosas horribles.

Renato hizo girar al Chino en el aire —con una fuerza que le salia de
ddénde- y lo solt6 contra la pared.

-Vamos —dijo.

- A donde?

-A casa. A tu casa. Ya n o te aguanto mas.

-No me hagés eso, hermano.

-, Qué hay de malo en ir a tu casa, eh? Dormir. Mafiana sera otro dia.

-Tengo frio —dijo el Chino-. La bruja. Me rompiste la camisa. Esa bru-
ja. Tengo rota la camisa.

-So6lo se le saltaron un par de botones —Renato hizo un ademan resig-
nado, cerrando los pufios: vio que el Chino retrocedia asustado y sonrio-.
Malena te cose otros y listo, la camisa como nueva. En el coche dejé el so-
bretodo. Ponételo, si querés.

-No. No quiero nada tuyo —el Chino se atragantd con el hipo que po-
nia en marcha el llanto y la risa-. Mal amigo.

Pensando que iba a ponerse a llorar, Renato empujo6 al Chino hacia
donde estaba el coche. Pero el Chino esta vez empez6 a reir, con la misma
risa lenta y muda, estremeciéndose. Otro hipo corté el chorro de carcajadas

sin ruido.
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-Como en los viejos tiempos, ;eh? —el Chino se puso firme, llevando-
se una mano a la frente-. Donde manda capitan no manda marinero.

En el coche el Chino se durmio, después de darle un trago a la botella.
Se echo atras en el asiento y cerro los 0jos con la botella apretada entre las
piernas como una dulce posesion: tenia una sonrisa en los labios. A los dos
minutos estaba roncando. Cada tanto, Renato volvia la cara brevemente pa-
ra mirarlo, mirar esa cara plana que hacia veinte afios que conocia y seguia
igual que al principio, la piel tersa de nifio, los parpados pesados, la nariz
aplastada, los labios prominentes, el menton comido por el pescuezo. Solo
las mejillas mas caidas, algunos surcos cerca de los 0jos. Renato manejaba
con gran cautela, frenando en todas las esquinas, haciendo sonar la bocina
antes de cruzar bulevares y avenidas. A ese paso tenia media hora por lo
menos hasta Carrasco, ya hacia afios que el Chino vivia en Carrasco, cerca
del mar, ¢l y Malena en una calle sombreada por eucaliptos, en una casa de
dos plantas con techo de tejas rojas a dos aguas entre otras casas parecidas —
jardincito al frente, garaje de puertas blancas, un pointer o un gran danés
corriendo por el jardin- con moradores de dos y cuatro apellidos. Trat6 de
imaginarse la vida del Chino entre el patriciado, el doble salto mortal de los
conventillos de Marofas y las pensiones piojosas de la Ciudad Vieja a aque-
lla casa entre arboles sefioriales, con pajaros de colores enjaulados en el jar-
din del fondo y peces de colores encerrados tras cristales en el salon princi-
pal. “Es lastima, exactamente”, pensd, mirando de nuevo al Chino, la cara
distendida en el suefio.

Habia entrado en la rambla sin darse cuenta, ya mas afuera del faro de
Punta Carretas. Renato Prada mir6 el agua y después adelante, el asfalto si-
nuoso que se perdia de vista después de varias curvas, y apreto hasta el fon-
do el acelerador. El coche dio un salto, Renato se aferr6 al volante gozando

el miedo, sintiendo que la brisa helada del invierno le golpeaba la cara co-
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mo agujas o arena por la ventanilla entreabierta. Las ruedas gimieron en la
primera ese de la Curva de la Muerte, entre Pocitos y el Buceo, el coche gi-
r6 en un trompo y patin6 en el rocio, avanzando a bandazos con el veloci-
metro encima de cien. Y Renato s6lo pensaba una cosa: “A esta hora en ve-
rano ya es de dia”, se decia, imaginandose un imposible dia de verano, pes-
cadores en la playa, el sol rosa en el horizonte, el canto de los pajaros. “Se-
guro que Carrasco esta lleno de pajaros”, pensaba, “y no hay pajaros donde
yo vivo: solo humo, olor a mugre”.

Habia vuelto a dominar el coche y otra vez apretaba a fondo el acele-
rador, viendo la aguja que subia a ciento veinte, a ciento treinta. “Pudimos
matarnos”, penso. Tenia las manos resbalosas de sudor. Se miro6 en el espejo
retrovisor y apretd mas el acelerador, la mano derecha maniobrando en la
palanca de cambios. “Estoy viejo —pensaba-, yo también tengo arrugas.” En
la calle Coimbra, en la subida, el coche volvio a patinar. El Chino se desper-
to sobresaltado, abriendo muy grandes los o0jos, la boca carnosa dejando
resbalar saliva.

- Qué hacés? ;Estas loco? ;Querés que nos matemos?

-Maneja vos, si no te gusta.

-Esta bien, no te pongas asi.

- Estas mejor?

El Chino asinti6 de un cabezazo, levanto la botella con una mano y la
mird con asco.

- La tiro?

De nuevo estaban en la rambla: Renato mir6 el mar, oscuro como un
agujero.

-Tirala.

El Chino abri6 la ventanilla, saco un brazo al frio, revole6 la botella y

la tir6 hacia la playa.
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- Se habra roto? —pregunto-. De repente cayo en la arena y no se hizo
nada, para alegria del primer vagabundo que la encuentre.

-, Qué pensas hacer?

-No sé. Manana sera otro dia, como decis vos.

-Ya es mafana.

-, Vos que opinas?

-Yo en tu lugar me pegaria un tiro. Ya no servis para nada, Chino.

-No me digas eso —el Chino abri6 los 0jos con un fondo de alegria-.
Todavia soy capaz de hacer feliz a una mujer.

-Lo dudo.

-S1 me hubiera dejado —el Chino se lamentaba, moviendo en el aire
las manos, los anillos-. Si no te hubiera dado el ataque de moralina.

-No es eso, Chino —dijo Renato-. La verdad es que me dio envidia.

-No mientas.

-De veras.

-Queres dejarme contento.

Renato torci6 el volante para enfilar el coche por la avenida: casas to-
das iguales en la luz muerta del final de la noche.

- Cudl es tu casa?

-.No sabés?

-Me parecen todas iguales. Y ademads sélo vine una vez.

- A la fiesta?

-A la fiesta.

-Ya hace tres afios, 0 mas. No s¢ —el Chino arrugaba la frente, preocu-
pado, como si de golpe hubiera visto el tiempo pasando, desbordandolo-.
Estabas con tu mujer, ahora me acuerdo. Bonita, tu mujer- ;Como se llama?

-No hablés de mi mujer.
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-Esa es la casa, la proxima —el Chino sefialaba con un dedo tembloro-
so-. Meté el coche en el garaje.

Renato freno delante de la casa.

-Metelo vos mafana, si querés —dijo-. Estoy cansado de manejar.

Los dos bajaron. El Chino llevaba el estuche del clarinete en una ma-
no.

-Ahora a patear para conseguir un taxi.

-Podriamos tomar la Gltima, ;qué te parece?

El Chino volvi6 a alargar un brazo, con el estuche de cuero sefial6 una
luz en una callecita sesgada.

-Es una especie de cabaré —dijo-. Muy pituco, eso si. Para nifios bien.
Putas finas, de dos apellidos y tres idiomas, todas ex alumnas de colegios de
monjas.

-Yo me marcho a casa. Mi mujer me espera.

-No me podés hacer esto —el Chino susurraba un grito apretado en los
dientes, agarraba de un brazo a Renato-. No me podés dejar asi. No quiero
enfrentarme a esa bruja.

Sacudia la cabeza hacia la casa, una ventana del piso bajo iluminada.

-Se debe haber dejado la luz prendida —argument6 Renato-. Seguro
que a esta hora ya esta durmiendo.

-Qu¢ va. Las brujas no duermen nunca —el Chino sacudia desesperado
la cabeza-. Vamos al cabaré.

-No.

-Entonces acompafniame a casa. Hay camas de sobra. Podés quedarte a
dormir y mafiana hablamos —su voz era ya un chillido, que de golpe descen-
di6 hasta un murmullo de hombres conspirando-. Tengo medio millon en el
Banco.

-No.
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-Un ratito aunque sea, por favor. Dame tiempo a dormirme. Hasta que
yo me duerma, nada mas. No quiero quedarme solo con ella, mirar cémo
me mira, escuchar su voz. Malena me odia, Renato, le tengo miedo.

-Esta bien —dijo Renato-. Solo un ratito.

-iEl amigo! Gracias viejo, yo s€ que es duro para vos —el Chino se
reia de nuevo, después del hipo, con esa horrible risa muda-. Un fantasma
del pasado, ;eh?

-S1 empezas a hacerte el vivo me marcho.

Los dos entraron a la casa en silencio, sin mirarse, uno al lado del
otro, codo con codo, los zapatos de basket del Chino pisando furtivos las
piedras lisas del camino, los de Renato golpeando con leves ecos en las pie-
dras. Al borde del camino brotaban flores, mas lejos habia arboles, canteros
tal vez con gladiolos pelados en invierno. El Chino retuvo a Renato por un
brazo antes de subir los escalones hacia la puerta principal: cuatro escalones
de piedra gastada.

-Abri vos —dijo el Chino: puso la llave en la mano de Renato-. Yo no
podria, mira cémo tiemblo.

Se puso el estuche del clarinete bajo un brazo y extendio abiertas las
dos manos temblorosas, primero el dorso hacia arriba, después las palmas,
los anillos destellando en la media penumbra.

Renato metio la llave en la cerradura y empuj6 la puerta. En alguna
zona profunda de la casa sonaron tres campanillazos.

-El sistema de alarma de la bruja —dijo el Chino-. Para saber cudndo
llego.

Tanteaba en la pared, encendia la luz, se paraba atroz y absurdo en la
alfombra bermelldn, como una caricatura de cualquier cosa, con la camisa a

cuadros amarillos y azules salida para afuera, el pantalon barato formando

135



bolsas, los zapatos de basket desatados. Seguia temblando, con el estuche
del clarinete en una mano.

-Vamos —decia.

Renato lo siguio6 por un pasillo que recordaba borrosamente, lo vio
detenerse frente a una doble puerta cerrada y hacer algo que nunca habria
creido posible en el Chino. “Tiene que estar de verdad muy asustado”, pen-
s0, mirandolo, sin creerse lo que habia visto: el Chino se habia persignado,
se habia besado la unia del pulgar derecho con uncion, con amor, con la avi-
dez del miedo. Renato sonri6: el Chino por fin abrio la puerta.

Ya era hora —la voz de mujer son6 aspera en el resplandor.

Colgando del medio del techo habia una enorme lampara de caireles
con todos los brazos encendidos. Malena estaba sentada de espaldas a la
puerta, en una mecedora, balanceandose lentamente. Por encima del respal-
do se le veia la cabellera rubia, una mano con un vaso colgaba a un costado.

-Mira a quién te traje —dijo el Chino.

La mujer dejo de hamacarse y se puso de pie, haciendo que la mece-
dora, vacia de golpe, se sacudiera violentamente. La mujer permanecié de
espaldas un instante, indecisa, el vaso subiendo hasta su cara.

- Renato?

-El mismo —djijo el Chino, resoplando alivio-. Supuse que te gustaria
la sorpresa.

La mujer se dio vuelta por fin, vacilando todavia, borracha quiza o
fingiendo cansancio y tristeza, con el vaso en la mano, la mirada inquieta
yendo de Renato al Chino y del Chino a las paredes, a la puerta abierta.

-Hola —dijo Renato.

La mujer se acercd, pugnando por perfeccionar la sonrisa con las do-
sis exactas de abandono y alegria, los 0jos siempre inquietos. Se puso en

puntas de pies y beso a Renato en una mejilla.
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-Ya estaba empezando a olvidarme de ti —dijo, un dedo de larga ufia
roja golpeando en el pecho de hombre-. Ingrato.

-Creo que mejor que me vaya a dormir —dijo el Chino.

-Apaga la luz del hall —djjo la mujer, sin mirarlo.

El Chino dejo el estuche del clarinete sobre un sillon largo, bostezo
un bostezo inventado, se dobl6 en una reverencia y retrocedid hacia la puer-
ta, tropezando en la alfombra, soplando besos. La mujer seguia sin mirarlo.

-Yo también tendria que marcharme —dijo Renato.

-No —la mujer lo agarr6 de un brazo, clavando cuatro ufias en la tela
hasta doler en la piel-. Quedate a tomar una copa conmigo. A hablar de los
viejos tiempos.

-Esta noche ya he hablado demasiado de los viejos tiempos, he pensa-
do demasiado en todo eso.

-Yo pienso en eso todos los dias. Pienso sola. Estoy sola todo el dia.

Renato se aparto de la garra, mird con pena a la mujer tratando de re-
cuperar a la Malena de ocho afios, diez afios antes.

-Parece que no te gusta lo que ves —dijo Malena, con una media sonri-
sa.

-No es eso. Seguis igual de bonita. Es que estoy cansado, preocupado.
Lo veo todo negro.

- Por qué viniste?

-E1 Chino me obligé a entrar. Te tiene miedo.

Malena asintid, se dio vuelta, recogi6 una botella de al lado de la me-
cedora y la alz6 en el aire.

-Gin —dijo-. ;Querés un gin tonic?

-Mejor damelo puro.

-Me olvide¢ que sélo tomas bebidas puras. Qué cabeza la mia. ;Qué te
dijo el Chino?
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-Dice que no quiere tocar mas el clarinete, ni en el club ni en ningiin
sitio.

- Qué te dijo de mi?

-Que le das miedo, que sos una bruja.

-Creo que soy un poco bruja de veras —Malena giraba en los talones,
con los brazos extendidos-. Hoy tuve el presentimiento de que vendrias a
verme.

-No vine a verte.

-¢.No? —la vieja cadencia burlona en la voz- ;A qué viniste, entonces?

- Para cuando ese gin?

Malena le alcanzo la botella.

-Hay vasos en aquel aparador —sefialaba a espaldas de Renato con un
dedo-. Estas en tu casa, servite vos mismo.

Renato se demord con la botella en la mano, tratando de descubrir por
qué Malena no era la misma. No eran los anos de mas, ni las ropas sencillas
pero costosas, ni las uiias pintadas de rojo. Habia otra cosa. Se acord¢ del
Chino remedando los senos de Malena y sonri6: la mitad de los senos aso-
maba por la ve del escote. “Puedo decirle que se acueste conmigo, ni siquie-
ra decirle: con una sefia bastaria.” Estaba cansado y frio. Le dolia la nuca a
causa del frio que habia sufrido a lo largo de la noche. Se sirvié medio vaso
de gin y lo vaci6 de un trago.

-Vos también me tenés miedo —dijo Malena.

-Me marcho —dijo Renato.

-, Como en los viejos tiempos?

Malena se desabrochaba la blusa, lentamente, como siguiendo un rit-
mo, moviendo las caderas, sin sacarle la vista de los o0jos a Renato.

Renato le aguant6 la mirada unos segundos, dejo el vaso en la repisa

del aparador y sefialo el sillon largo con un ademan casi perentorio. El si-
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116n: el clarinete. “Exhibicionismo sexual disfrazado”, penso. Fue hasta el
sillon, agarré el estuche de cuero y lo tir6 a un sillon vecino. No mir6 a Ma-
lena mientras se sacaba las ropas, pero era igual que si la estuviera mirando.
De pronto podia memorizar cada movimiento de otras noches, cada gesto
de los de antes, cada palabra dicha o no dicha. “Tal vez ella no ha cambia-
do, sino yo”, se dijo. Pensé en su mujer, en las dos nifias, con los dedos pal-
po6 los ochos billetes de mil que llevaba en el bolsillo. Malena apag¢ la luz y
se deslizo en el sillon. Algo ronrone6 en la oscuridad. Renato se desabrocho
la bragueta y se dejo caer encima de la mujer. Casi agradecio la violencia
del encontronazo, le parecio que en el gemido de dolor y asombro de Male-
na habia una especie de odio mezclado. Sintio6 el cuerpo que se contorsiona-
ba debajo del suyo, lo palp6 un instante reconociéndolo firme y terso y se
derramo adentro casi en seguida, aliviado, mas cansado que nunca y sin pla-
cer.

-, Ya? —la voz de la mujer subia desde la pelvis misma.

-Lo siento —dijo Renato.

Malena se le escurrié de debajo del cuerpo, lo beso en la nariz y sus
pies pisaron con chasquidos en el parquet. Su voz habl6 desde cerca.

-Esperame. En seguida vuelvo.

Renato se abroch¢ la bragueta, se puso boca arriba en el sillon y abrid
los ojos a lo oscuro.

-.Me vas a esperar? —preguntdé Malena-. Podemos probar de nuevo.

-Como quieras.

-Tenemos todo el tiempo del mundo —dijo Malean: Renato se la ima-
gino abriendo los brazos, sefialando con un brazo hacia la puerta, un remoto
dormitorio de la planta alta-. Ese nunca se despierta antes del mediodia.

-Pedile que siga tocando —dijo Renato-. Hacelo por mi.

-Cuando vuelva hablamos, ;eh?
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-Pedile, por favor. Te tiene miedo. Podes convencerlo. Necesito el tra-
bajo.

Renato vio un ramalazo de luz tenue al abrirse la puerta, distinguio
por un instante una especie de bosquejo de Malena. “;La Malena de an-
tes?”, penso, indago, aplastado a la luz. La oscuridad inmediata le dio mie-
do. Por un instante le parecid que estaba en su casa, dando vueltas en la ca-
ma, sin poder dormir. Se levantd, se saco los zapatos y fue sigiloso hasta la
puerta. Saco de un bolsillo las llaves del coche del Chino y las dejo sobre el
aparador, junto al vaso vacio. Volvio a la puerta, la abrid, recorrio el pasillo
con los zapatos en la mano, se guid a tientas por el hall de entrada hasta la
puerta principal y sali6 al frio de la noche. Comprobd que estaba amane-
ciendo, otro amanecer gris, otro dia de invierno humedo y ventoso. Se dio
cuenta que habia dejado el sobretodo en el coche de Chino pero ya no habia
remedio. Todavia descalzo atraveso el camino de piedras entre las falsas
flores silvestres y en la vereda se puso los zapatos. El frio le dolia en los ri-
flones y tenia ganas de vomitar. Tendria que caminar varias cuadras, por lo
menos hasta la estacion de servicio de la avenida Bolivia, para encontrar un
taxi. Una vez mas palp¢ los billetes, como si asi pudiera reconfortarse.
“Ahora tendré que buscar un nuevo trabajo —penso-, lo del club ya esta aca-
bado.” Dejaria los billetes en la mesa de luz de su mujer, que su mujer paga-
ra alquileres atrasados, gastos de sanatorio, cuenta del almacén y todo lo de-

mas y lo dejara dormir. Bostezo, penso: “Dormir dias enteros.”

SEGUNDOS
AFUERA
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Vos eras el mejor, Dogo, claro que si, el campedn. Nunca hubo otro
como vos, nunca habra. Fuiste un boxeador de raza, tres generaciones de
negros trompudos se hicieron dar entre las doce cuerdas para que salieras
vos, la naturaleza perfecciondndose durante casi un siglo para que un dia
subieras a un ring, s6lo para eso, con menos trompa que tus antepasados,
cinco o seis centimetros mas alto que los demas boxeadores de tu peso, se-
guro de ti mismo desde el primer momento, con una sonrisa entre burlona
apenas y despectiva, un leve brochazo de pintura blanca en la piel, la nariz
recta: hijo de un ex boxeador ex presidiario negro y de una prostituta blan-
ca, pelirroja, casi vieja, el pedigree perfecto. Tu bisabuelo sin nombre que
fue el primer negro que peleo a los puiios con un blanco en Montevideo, tu
abuelo Dalcio que lleg6 a campedn con mas de cuarenta afnos, tu padre
Adan con la cara hecha pulpa después de perder cincuenta batallas por dine-
1o, tus tios paternos (primos carnales de tu padre), Carmen y Pilar, qué dos
nombres para aquellos dos negrazos con los ojos saltones y la nariz aplasta-
da que durante cinco afios alternaron en el titulo de los medio pesados ga-
nando una vez cada uno como en un pacto familiar, seguro que aquella ulti-
ma tarde te acordaste de la vez que empataron en el ring y se saludaron y
salieron y se fueron al baldio de la esquina de tu casa y se sacaron el saco y
se siguieron fajando, cada uno con un pedazo de fierro en el pufio, hasta el
amanecer: los dos murieron el mismo dia, fatalmente, a diez mil kilometros
de distancia, Carmen en un callejon del Cerro con un balazo en la espalda,
Pilar de frio y tuberculosis, debajo de uno de los puentes del Sena, ya com-
pletamente loco, delirando: no s€¢ como un consul uruguayo se entero, lo fue
a buscar a la Morgue, lo trajeron, fotos en la primera pagina de los diarios

cinco dias después que esas mismas primeras paginas hubiera sido ocupa-
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das por su hermano Carmen muerto de un tiro igual que vos ahora, una es-
pecie de fatalidad.

Para mi todos los negros son parecidos, sobre todo los boxeadores,
con la cara siempre plana de los golpes, vos no. A vos nunca nadie te gol-
peod en la cara hasta aquel inico mazazo en la sien que te tumbo y te cego,
pero seguro que aquella Gltima tarde no querias acordarte de eso, con los
ojos casi ciegos, los dedos chatos ayudando, siguiendo lineas y adivinando
texturas pasabas las hojas del album de fotos que empezaba en tu abuelo y
terminaba en vos (para el bisabuelo sin nombre nunca hubo magnesio), de
las fotos amarillentas de tu abuelo con aquellos calzones largos a las rodi-
llas hasta tu lamina en colores con los dientes de negro y la nariz de blanco
y los 0jos astutos y apenas femeninos asomando entre los guantes: no mira-
bas, ni te acordabas de la gloria siquiera, pasabas las hojas del album en un
acto de amor desesperado a vos mismo, sabiendo que ya nunca volverias.
La pieza olia mal, era un lugar demasiado triste hasta para tus ojos de semi-
ciego, yo cierro los o0jos y la veo, te veo blando y neutro como una especie
de animal acostumbrado al cautiverio, un animal ruinoso, pesado y lento,
veo el camastro contra la pared, la jaula con el canario en un rincon, casi
nada mas: una mesa enclenque, el dlbum de recuerdos y el olor, aquel olor
pegajoso que venia de mucho antes que vos ya pegado a las paredes y te so-
breviviria, tu olor ya también acumulado y disuelto esperando al nuevo in-
feliz que ocuparia la pieza sin saber de ocupantes anteriores, acompafiado
nada mas por el hedor, como otra piel, igual que vos.

Lei en el diario que habia una botella de grappa vacia a medias en la
pieza pero no la vi cuando estuve, seguro que se la afané algiin milico o al-
gun cecino borracho, me habria gustado darle un trago muy largo como el
que vos tenés que haberle dado antes de salir, compartir asi contigo aunque

fuera un buche de ese alcohol que te mataba de a poco dia a dia y que al fi-
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nal un poco te mato del todo, no sélo las balas, también la botella al dia de
grappa y la ceguera y el bocho que ya no te funcionaba como antes, esa tar-
de los cables se te pelaron del todo todos juntos y saliste a lo tnico que po-
dias hacer: matar y mortir.

A Riverita habia que matarlo, claro, si no lo hubieras hecho vos algiin
otro lo habria hecho mas tarde o mas temprano, Riverita era uno de esos ti-
pos que no se mueren de viejos en la cama, rodeados de la parentela des-
consolada. Lo que no entiendo es por qué demoraste tanto tiempo en hacer-
lo, tres, casi cuatro afios que para vos deben haber sido siglos, ciego a me-
dias en aquella piesucha, cada dia mas ciego, masticando el odio y la rabia,
manoseando esa pistola vieja que yo mismo te deje seguro de que no fun-
cionaba y no tenia que haber funcionado y no funcion6: pero vos no podias
saber eso. Igual me alegro que hayas matado a Riverita, no porque Riverita
est¢ muerto —al fin y al cabo era, fue mi amigo- sino por vos, infeliz, me
alegro que te hayan matado, que te borraran de una vez asi, con esa limpie-
za legal de las balas policiales. Yo fue tu tinico amigo, no s€ por que, lo que
sé es que me entendés, sabés que tengo razon. No valia la pena que siguie-
ras viviendo, para qué, vos mismo lo decias, me lo decias, tratdindome de
usted a pesar de mis ruegos y mis broncas y yo que trataba de consolarte y
darte animos —a vos, casi ciego y medio loco- mientras pensaba que si, que
mejor estarias muerto, estas mejor ahora que estds muerto. Igual que Car-
men, que Pilar, que tu viejo: ni las balas ni el frio ni el alcohol a tu viejo, un
auto: las balas, el frio y el alcohol todo junto, un capitdn de marina borra-
cho, el invierno, el negro idiotizado a afios de golpes que cruzo la calle sin
mirar, tres o cuatro viejas gritaron, tu viejo ni se enterd, parecia igual que
vivo: muerto. Vos ya hacia tiempo que eras el campedn (ya estabas ciego y

no lo sabias, ya estabas muerto) y si lloraste por tu viejo no te vi, si lloraste
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no fue de pena por el negro idiota muerto sino por los recuerdos. “Mejor
asi”’, me dijiste, lo mismo que yo digo ahora, por lo mismo.

Da pena pensar que tu viejo nunca se haya enterado que llegaste a
campeon, ya tenia los ojos fijos y secos, la boca siempre abierta cuando pe-
leaste por primera vez, lastima: al viejo Adan le habian dado tanto, ahora
que pienso parece como si hubiera querido recibir en su cara y su cuerpo to-
dos los golpes destinados a vos, exactamente todos, sin saltearse ninguno,
jab a jab y cross a cross menos ese unico golpe imprevisible, ese segundo
fulminante no programado por la naturaleza que te habia estado perfeccio-
nando desde una remota tribu africana pasando por barcos de esclavos y la-
tigazos y sotanos mugrientos solo para que aquella bestia rubia —“Huracan”
Smith- te aplanara con un izquierdazo que no puedo salir de ¢l, de eso. Re-
cuerdo que cuando caiste tu viejo parpadeo (estaba a mi lado, a mi izquier-
da, todas las noches que habia pelea lo llevdbamos entre Riverita y yo, de
un brazo cado uno por el pasillo y lo dejabamos ahi, en el asiento trece de la
segunda fila del ring side como si fuera un paquete, o no: un amuleto), solo
ese gesto levisimo, cerrar los 0jos apenas enceguecido o perplejo como si
de repente se hubiera dado cuenta que veinte afios antes se habia olvidado
de recibir también aquel golpe que te habia fulminado hacia atras y hacia
delante aunque ni vos ni nadie lo supiera: la pelea nimero trece, parece una
mala broma, como para empezar de veras a creer en la yeta.

Aqui al lado tengo el diario de ayer, mi diario, mi propio articulo sen-
siblero en la primera pagina —no puedo evitar contagiarme un poco ahora,-,
tu foto en colores (los colores apenas corridos, la sonrisa se te sale de la ca-
ra en un sesgo rojizo), la lista de tus peleas como profesional, quince victo-
rias y una sola derrota, primera y ultima, como si hubieras sido un gladia-
dor: el proconsul sefiald con el pulgar hacia abajo, jodete pibe. Moriste alla

en el ring, bajo los focos, pero no la noche de la derrota contra el brasilero
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Alfonzao sino aquella otra noche cuatro o cinco meses antes (exactamente
cuatro meses y diecisiete dias) cuando “Huracan” Smith sin saber ni lo que
hacia te golpeo6 una sola vez y no solo te tird sino también te cego sin darse
cuenta, te enloqueci6 del todo, te termin6 de matar: y tal vez solo los ojos
ciegos de tu padre (otra forma distinta de la ceguera) se enteraron.

Tu foto en el diario da pena y asco, la sonrisa triunfal y un poco so-
bradora después de cualquier pelea ganada, el brazo en alto. Tal vez (pien-
so) es una foto de la noche de tu pelea con “Huracan”, aquella décimoterce-
ra victoria que mas te hubiera valido no haber obtenido, me acuerdo del
murmullo ronco que llend el estadio cuando caiste, cinco mil personas que
no se lo podian creer. El arbitro era un sujeto amarillento, antillano o fili-
pino, que empezo a bajar el brazo hacia vos segundo a segundo, como si
gozara. Te levantaste en seis, el arbitro contd dos mas y te toco los guantes
con las manos (lo veo) y vos los subiste contra la cara y aguantaste el cha-
parron de golpes, todos contra tus brazos doblados: sacaste de repente una
mano y pegaste dos veces, en la cara, y “Huracan” se derrumbd como por
milagro, grande y rubio, después de haberte matado y sin saberlo: su cuerpo
hizo ruido al golpear en la lona. Era invierno: el auto, el capitan borracho
aparecieron apenas unos dias después y ahora que lo pienso puede que haya
sido un suicidio, seguro que tu padre fue el inico que supo que estabas ya
ciego y muerto y loco, aquel tinico golpe sin tiempo que no supo o no pudo
recibir para cubrirte y salvarte, quiza antes que nacieras.

Riverita estaba en el velatorio de tu padre, qué personaje Riverita, hi-
ciste bien en matarlo, en hacerte matar despué€s de haberlo matado: dicen
que las buenas obras llevan al cielo. Lo que lamento es haberte presentado
yo a Riverita, que por mi lo hayas conocido, es un poco como si yo también
te hubiera matado, como si yo fuera también un poco culpable: ;y quién

no? A mi me gustaba Riverita, me caia bien, un tiempo hasta crei que €ra-
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mos amigos, quiza lo fuimos en algin momento de la nifiez. Porque a Rive-
rita lo conoci de nifio, ya sabés, nos criamos juntos, fuimos juntos a un lu-
gar que vos nunca conociste, ni de afuera: la escuela. Siempre fue astuto,
Riverita, desde nifio, no habia cumplido los doce afios y ya estaba acostum-
brado a vivir de los demads. Si, como una costumbre, algo que se hereda, co-
mo vos heredaste el juego de piernas, el uppercut de izquierda. Simpatia
profesional, ;entendés?, ya de nifio era un profesional de la simpatia, un as-
tuto vendedor de sus propios encantos, esas facciones de peluquero italiano
de los afios veinte con una pizca de satiro y otro poco de maton, esa mezcla
de cosa melosa y a la vez prepotente que con el tiempo fue mejorando y
cultivando delante de espejos y mujeres, una especie de orgullo servil.

Estuvimos afios sin vernos con Riverita, muy de vez en cuando nos
encontrabamos de casualidad en un boliche o un cabaret, una copa juntos o
apenas un saludo. Supe por los diarios que se cas6 con una millonaria, mas
o menos me enteré¢ de la estafa y el escadndalo, la carcel, y ahora que lo
pienso en el fondo disfruté: siempre me senti un poco inferior frente a Rive-
rita. Yo ya trabajaba en el diario y era tu amigo cuando me llamo: “Me ente-
ré que sos amigo del Dogo Ramos,”, me dijo por teléfono. “Me gustaria co-
nocerlo.” Lo invité a verte pelear, por supuesto tuve que pagarle la entrada,
el resto lo sabes vos mejor que yo, te lo llevé a los vestuarios y te lo presen-
té. Vos no podias ser la excepcion, negro, por bruto que fueras: Riverita te
encandil6. Y lo peor fue que no so6lo a vos, sino también a Malena. Yo tam-
bién vi como lo miraba, no necesité que me lo contaras vos, y para que:
cuando ya todo estaba perdido, la carrera de campeon, la vista, la cordura,
el hijo.

Malena ya debia estar embarazada cuando el velorio de tu padre, me
da pereza comprobar fechas exactas pero creo que debe ser asi, ya tenia una

barriga de varios meses la noche que te quedaste ciego en el ring, Riverita
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estaba conmigo, y Malena: Riverita estaba sentado en el asiento que ocupa-
ba siempre tu padre, pero sus ojos (los de Riverita) estaban vivos, se mo-
vian a todas partes, fotografiando cada golpe y cada finta, los dientes masti-
cando un cigarrillo sin encender, porque a su modo Riverita te queria, si
quiso a alguien fue a vos. Claro, vos no pudiste verlo, estabas ciego-ciego
en ese momento, pero Riverita salto al ring cuando te arrodillaste y gritaste.
Era el tercer asalto, ni siquiera te habia tocado el brasilero Alfonzao, no te-
nia ninguna culpa el pobre infeliz, no merecia la paliza que le dieron alli
mismo, a fierrazos y patadas: habia bajado a Montevideo para hacerse va-
pulear por el campedn a cambio de algunos pesos y de golpe se convertia en
un criminal que no era, una especie de idolo maléfico: y tenia cara de ser in-
capaz de matar una mosca, me acuerdo, la sonrisa bobalicona con todos los
dientes saltados, que lo llamaran “El tigre de Recife” debia ser una especie
de broma. Apenas si te golpeted un poco en la nuca como hacen todos los
boxeadores en el clinch, unas caricias casi maternales, como si de veras no
quisiera hacerte dafio (habia venido a perder, no te olvides): y vos al sepa-
rarte empezaste a girar con los brazos hacia delante, el brasilero asombrado
bajo la guardia, se quedd mirdndote como con miedo y el silencio era casi
cortante cuando vos te arrodillaste y gritaste aquello, ocho mil personas lo
escucharon: “No veo. Me quedé ciego.” Y Riverita pasé de un salto por
arriba de los jurados, pisoteando cabezas y subi¢ al ring. Se acerco a vos
como implorando, con las manos juntas contra el pecho, los dedos hacia
arriba: dos policias lo bajaron a palazo limpio. Lo que pasé después me lo
contaron, lo lei (Malena se habia puesto a chillar histérica y en el estado en
que estaba preferi sacarla de alli antes que le pasaran por encima, la gente
estaba furiosa, muchos habian empezado a arrancar los brazos de madera de
los asientos y triarlos hacia el ring: me acuerdo del brasilero que lloraba ta-

pandose la cara con las dos manos, vos seguias arrodillado gritando, los po-
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licias rodearon al brasilero en un rincén y meta palo, primero que nadie
ellos, como si fueran tu guardia de honor, los pretorianos furiosos a la muer-
te del césar): supe, lei que el juez cont6 los diez segundos reglamentarios
despu¢s de varios minutos de cabildeo y fue y le levant6 la mano al brasile-
ro Alfonzao, que ya tenia la cara hecha un amasijo de sangre y llanto. Me
acuerdo de la cara de Alfonzao al otro dia, cuando fue a verte al hospital,
“El Tigre de Recife”, campedn continental de sorpresa, con aquella cara co-
mo de argamasa tostada que estaba alli(se veia), solo para que le dieran gol-
pes, como a una punching-ball: aquello no era una cara.

Nadie te matd, Dogo, y todos te matamos (menos “El Tigre”, segura-
mente): Riverita y yo te matamos, y Malena y vos mismo y hasta aquel ne-
gro con los sesos revueltos a tortazos que fue tu padre. Y “Huracan” Smith,
por supuesto. Tal vez te consuele saber que también se murid, quiza sin en-
terarse siquiera de su gloria triste y efimera. Poco antes que vos te murieras
se murio, en algun lugarejo de las Guayanas, la britanica, la holandesa, la
francesa, tanto da: aparecieron pequenos sueltos en las paginas de adentro
de los diarios, siempre abajo y en una esquina, entre avisos de pastas depila-
torias y detectives privados, ninguna primera pagina como a vos, claro.

Quiero acordarme de vos en el sanatorio y no puedo, vagamente re-
cuerdo la pieza con ese olor a alcanfor o amoniaco, el perfil mas o menos
bonito de una enfermera que te acomodaba las ropas de la cama, tu voz. La
primera confidencia, Dogo, el principio del final. Supongo que tendrias la
jeta tapada, los ojos vendados: te habian operado la noche antes, la misma
de la pelea, un meédico demasiado pedante (todos los médicos son pedantes,
pero aquel era demasiado, y era bueno: el mejor, decian) nos habia anuncia-
do, a Riverita, a mi, a los periodistas, que ibas a quedarte ciego progresiva e
irremediablemente, en el mejor de los casos: tu cerebro tenia una lesion an-

terior a la pelea, definitivamente no fue culpa de Alfonzao, supongo que al
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otro dia el “Tigre”, el titulo flamante que no le iba a servir de nada mas que
para sacarse alguna foto, y su cara hecha una masa pastosa de coagulos y
vendas. “Seis meses a lo sumo”, dijo el médico, y todos a la vez nos acorda-
mos de la pifa que te metid “Huracan” Smith, la inica que recibiste en tu
vida: los periodistas, Riverita, yo, todos pensamos 1o mismo al mismo tiem-
po. A proposito: “Huracan” Smith no era gringo y ni siquiera se llamaba
Smith, era peruano o ecuatoriano, una especie de indio milagrosamente ru-
bio y con los ojos azules.

Soélo de tu voz me acuerdo, como la voz de un muerto, quiza porque to-
do lo demas estaba muerto, todo vos menos tu voz. “Voy a quedarme ciego,
(verdad?”, me preguntaste. “Sabia que esto iba a pasar”, me dijiste. “Hace
tiempo que andaba con mareos, dolores de cabeza. Fue ese gringo. No s¢
como fui a poner la jeta justo donde el tipo soltaba el guantazo.” Me acuer-
do que te reiste: “Quedé nocau para siempre, ché.” No era una risa sino una
especie de carcajada acuosa, un ruido como de burbujas. Yo pensé: “Asi se
deben reir los muertos.” Hasta ese dia nunca me habias hecho una confiden-
cia, necesitaste quedarte ciego para que empezaramos a ser amigos, después
de tantos afios de gimnasios y boliches y caminatas. Me acuerdo que me
agarraste una mano pero no puedo acordarme de mas nada, solo la sen-
sacion de tus dedos apretando y tu voz: “Ahora s6lo me queda una cosa”,
dijiste. Y esperaste, como para que yo te preguntara. Y te pregunté:

“ Qué?” “Malena”, dijiste, “y esa cosa que lleva adentro”. Me senti enfer-
mo, claro: preferia lo de antes, hablar contigo solo de boxeo y carreras de
caballos, de las combinaciones que habias hecho a la quiniela, oirte siempre
las mismas historias triviales y torpes sobre tus dos tios con nombre de mu-
jer.

Te operaron seis veces, con dias de intervalo entre una operacion y la

siguiente. Los periodistas todavia rondaban el sanatorio y tu casa, pero cada
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vez menos. Malena iba a verte todos los dias, con su panza gigantesca: el
nifio ya latia. Y Riverita iba, y yo. Ahora que no podias verlo parecia como
st hubieras dejado de sentirte encandilado por Riverita, lo saludabas como
distraido y te reias sin muchas ganas de sus bromas: preferias quedarte a so-
las conmigo, yo sentado al lado de la cama con aliento a alcohol. Te queja-
bas, siempre igual: “ Con las ganas que tengo de tomarme una grappa”, de-
cias. Me contaste tu nifiez, tu adolescencia, me describiste una a una tus pe-
leas como si yo no las hubiera visto todas desde que te conoci, tanto aqui en
la ciudad como en tus viajes a Buenos Aires, a Lima, a Rio, donde fueras.
Por desgracia el tiempo es horriblemente lineal, ché. Fue alli en el sanatorio
cuando recién empecé a conocerte, cuando empezaste a cambiar: pero no
era el mulato ciego que tenia delante el que cambiaba sino el anterior, el
campeon. Hasta cada viejo golpe tuyo me parecia ahora distinto, era distin-
go. Me arrepenti de no haberte conocido antes, como si fuera mia la culpa,
como si en algin momento hubiera existido un remedio. Una tarde me dijis-
te: ““Ya s€ que soy negro y bruto y casi analfabeto, pero igual entiendo, me
doy cuenta de las cosas, las veo, las veia.” Te miré como si pudieras verme:
entonces si tenias los ojos vendados, la mancha rojiza de algun desinfectan-
te te bajaba contra la nariz. “Desde el principio lo supe, lo sabia cada vez
que me miraba al espejo. Siempre tuve cara de perdedor”, dijiste.

Y es verdad, supongo: a pesar de todo naciste para perder. Pocos dias
después de la sexta operacion te trasladaron definitivamente a tu casa, algun
tiempo después Malena dio a luz. Vos tenias un ojo tapado de negro como
un pirata tuerto: en el sanatorio estabas tranquilo, esperando: demasiado
tranquilo tal vez, apenas borracho. No hablaste en todo el rato ni de Malena
ni de la criatura que iba a nacer, me acuerdo que Riverita, vos y yo aposta-
mos qui€n aguantaba mas bebiendo grappa, cien pesos cada uno, para esa

misma noche. Cuando naci6 la criatura fuiste a verla, un vardn: encogiste
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los hombros antes de pasar a la pieza esterilizada. No demoraste ni un mi-
nuto, apenas entraste y saliste y seguiste de largo sin mirarnos. “Vamos”, di-
jiste, en el boliche pediste grappa, riendo recordaste la apuesta, empezamos
a beber. “; Y el pibe?”, te preguntd Riverita. “Supongo que bien”, dijiste:
subias la mano hasta el 0jo y el parche para contar monedas. “Véamonos le-
jos”, dijiste, “a otro boliche”. Nos emborrachamos y vos, varias veces, con
la lengua cada vez mas trabada, pediste que no te hablaramos del pibe, de
Malena. “;De qué querés que hablemos entonces?”, te pregunt6 Riverita.
“De mujeres, contar chistes, de boxeo si quieren”, dijiste. La apuesta la ga-
no Riverita (tenia mas aguante para el alcohol que nosotros, pero estoy se-
guro que aquella noche aprovecho todos nuestros descuidos para tirar gra-
ppa al suelo), nos llevo a los dos a mi apartamento, nos acosto: por lo me-
nos yo al otro dia me desperté en mi cama, en calzoncillos, cubierto por una
sdbana y una frazada. Me despertaste vos, tu cara tuerta a un milimetro de
mi cara, el parche negro como una nube redonda y dura, el aliento horrible
de la resaca. “Eso no es mio”, dijiste. Me senté en la cama, te mire.
“,Qué?” “Eso, la criatura, no es mia. No es hijo mio.” Te tambaleaste, te
sentaste en el borde de la cama con un eructo, todos tus huesos crujieron.
“Hace horas que estoy despierto”, dijiste. “No es mi hijo.” “; Coémo sabes?”
“Son cosas que se huelen”, dijiste, reiste, “Los negros tenemos el olfato
muy desarrollado.

No s¢ como le hiciste confesar a Malena que habia sido Riverita: lo
poco que ganaste con el boxeo, los poquisimos miles de pesos que te queda-
ban despuces de los gastos de las operaciones y el parto se los pasaste a Ma-
lena, me contaste, en el mismo sanatorio le gritaste que no volviera —tinicas
blancas se detenian asombradas a mirarte-, que se fuera donde quisiera pero

que no se acercara mas a vos con ese hijo que no era tu hijo, estabas termi-
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nado: medio ciego y medio loco, con un plazo perentorio hacia el fondo de-
finitivo: la ceguera total y la locura.

Riverita es de esa clase de gente que huele el peligro (aunque también
le llego el dia en que no supo o no pudo olerlo a tiempo). Después de la bo-
rrachera, habiendo embolsado cien pesos tuyos y cien mios desaparecio. Te
confieso que a veces me lo encontré, de tanto en tanto, igual que antes, en
un boliche o un cabaret, una copa juntos, como te decia, o un saludo apenas.
Una vez me pregunto por vos y le dije lo que habia pasado. “Ese negro esta
loco”, dijo Riverita, sacudiendo la cabeza. Tenia razon, claro, y sin saberlo,
porque se referia a otra cosa, otra forma de la locura. Riverita nunca pudo
comprender que hubiera locuras como la tuya, esa especie de lucidez ciega
y sorda y muda.

Estabas loco desde el principio, negro, no desde que el gringo (que
tampoco era gringo) te pegara sino de antes, una locura congénita que a tu
padre se la amortiguaron a golpes y que a tu abuelo lo mato (no te olvides
que el viejo Calcio muri6 dandose la cabeza contra las paredes, como un
perro atacado de rabia: vos mismo me lo contabas). Una locura que ya te-
nias adentro antes de subir por primera vez a un ring, antes de entrar por
primera vez a un gimnasio; la llevabas encima como un germen dormido
cuando te enamoraste de Malena (y tendias diez anos apenas cuando te ena-
moraste de ella, vos mismo me lo decias). Porque Malena, vamos, sé6lo ha-
cia falta verla. Y al final te diste cuenta (estabas loco rematado pero no eras
idiota), porque tres o cuatro dias antes de morir, tal vez con la idea de matar
clavada ya en tu cerebro, me dijiste: “Seguro que va a terminar igual que mi
madre, con el pelo tefiido de rojo, pariendo hijos de cualquier negro mu-
griento”. Te quedaste como pensando, acariciando el cuello de la botella co-
mo a una zona tersa de mujer. “; Sabés que nunca supe si mi madre era peli-

rroja de veras o tenida?”, agregaste. Eso fue lo Gltimo que hablaste de Male-
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na, casi lo ultimo que hablaste conmigo en tu vida, y supongo que de nuevo
tenias razon.

Bastaba verla, en efecto, pasando entre las mesas con la bandeja en la
mano, esquivando caricias y pellizcontes. Yo no entendia bien por qué ibas
siempre a ese boliche (al fin y al cabo era un boliche apestoso y vos ya em-
pezabas a ganar guita, tu foto aparecia de vez en cuando en los diarios, en
vez de ir alli, a [tuzaingo y Cerrito, a tomar grappa mezclada con cualquier
porqueria podias ir si querias a los mejores cabarets, levantar gratis la mina
que mas te gustara solo por la fama, por tu fama, pero no; como un mufieco
de cuerda todas las tardes, después del gimnasio, ibas a aquel boliche malo-
liente, a sentarte delante del mostrador haciendo girar el vasito de grappa
entre los dedos) hasta la tarde en que dijiste: “Coémo me gusta la piba”, asi
de simple. No fue una confidencia, estabas un poco borracho y hablabas co-
mo para vos mismo. Sefalaste por los vidrios de la puerta la casa de enfren-
te, un conventillo de tres pisos con la pared rajada y las ventanas cubiertas
por cartones como cuencas vacias de 0jos, calzones de mujer y sabanas col-
gando de piolas en los balcones: “Ahi naci yo. Crecimos juntos. Tiene dos
afnos mas que yo. Nunca le hablé una palabra”. Yo la llamé a la piba, le pre-
gunté como se llamaba, los presenté: “Esta es Malena, éste es el Dogo Ra-
mos, vecino del barrio y futuro campeon”. Te vi encogerte en el taburete;
me pateaste, empezaste a sonreir y a los dos minutos dijiste la primera ton-
teria; Malena te contestd con una sonrisa que mas parecia un beso soplado.
Supongo que aquella misma noche te meti6 en alguna cama, te envicid con
su cuerpo, no s€. Lo que si sé es que de veras nunca pensé que la cosa ter-
minaria como terminé. Casi me caigo de culo cuando me dijiste que te casa-
bas; apenas habian pasado dos meses. “;Te das cuenta?”’, me dijiste, “Mis

hijos van a ser blancos, como quien dice. Yo soy blanco a medias y ella es
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blanca del todo”. Y hasta en eso fallaste, negro: tu hijo que no es tu hijo
salié demasiado blanco, una pena; mas blanco de lo que vos querias.

Poco después de casarte te presenté a Riverita, y tuviste que ver muer-
to a tu padre, quedarte ciego y casi loco, descubrir que tu hijo no era tu hijo,
comprobar dia a dia que avanzabas cada vez més a la ceguera y la locura
definitivas para hablar:

“Lo supe desde el principio”, me dijiste. “Me acuerdo como se mira-
ron la primera vez que lo llevé a casa, como lo mir6 Malena. Qué queres,
viejo. No pude evitarlo. Riverita me tenia, no sé... Yo estaba como ciego,
igual que ahora pero del alma (Me acuerdo que te tocaste el corazon y yo
aguant¢ la risa tapandome la boca: suerte que ya estabas ciego y no pudiste
verme). “Sabia que no podia hacer nada, veia pero no queria ver. Lo que ha-
cia era rezar, si era rezar lo que hacia: pedia nada mas que por lo menos el
hijo fuera mio. Pero ni siquiera en eso acerté. El otro dia, en el sanatorio, te
juro que me paso por la cabeza matar alli mismo a Riverita. No pude porque
me di cuenta que antes necesitaba escuchar a Malena, que ella me lo dijera;
casi como si a vos te gustara que te escupieran la cara; igualito”. Lo que te
digo, Dogo: siempre estuviste loco.

Claro que Riverita era demasiado para vos, que al fin y al cabo lo ni-
co que supiste hacer en tu vida fue mover las piernas, golpear y esquivar
golpes. Riverita era algo parecido pero en otro plano mucho mas dificil, no
sé si podras entenderme, sé que no podés entenderme, que nunca te diria es-
to si estuvieras vivo porque me mirarias con los 0jos ciegos y tratarias de
hacer una mueca burlona, pero ahora que estds muerto tanto da: Riverita era
un boxeador metafisico, tan bueno o mejor que vos: y ademas era tramposo.
Yo conozco lo que fue de verdad Riverita, tal vez una anécdota sea bastan-

te:
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hace tiempo, Riverita conocid a una piba de quince afios, Pituca Me-
Iéndez; yo estaba con €l cuando la conocio. Fue en la playa, donde se la pre-
sento un infeliz con varios apellidos y cara de monigote seco, no me acuer-
do como se llamaba; solo de la cara lamida y alargada del desgraciado. Ri-
verita ya tenia mas de treinta, ya: tiene exactamente mi edad, por eso lo sé.
Habia salido hacia poco de un matrimonio por dinero, una estafa, seis me-
ses de carcel. Nos encontramos en la playa de casualidad, lo mismo que
otras veces en un boliche o un cabaret. Pituca y el infeliz de cara como un
lengiietazo de perro sarnoso aparecieron al poco tiempo; se ve que el tipo
conocia a Riverita; hubo las presentaciones, sonrisitas; yo me senti molesto
desde el principio sin saber por qué, aunque a la media hora escasa me di
cuenta. Pituca era virgen, hija de gente de guita, el padre abogado, un abue-
lo general, la madre presidenta de sociedades de beneficencia, misa todos
los dias. De pronto se puso a llover, bajo un cielo terriblemente azul y asi en
un abrir y cerrar de ojos, como si Dios aburrido hubiera chasqueado los de-
dos para cambiar el decorado entero del mundo, vinieron las nubes negras,
los relampagos y el agua. Habia una fila de tenderetes entre dos dunas, me
acuerdo; Riverita los sefiald, agarrd a Pituca por un brazo y corrimos a refu-
giarnos. Riverita y Pituca se metieron en un tenderete, el gusano de cara
avinagrada y yo en otro; fumamos un cigarrillo, hablamos de golf (al tipo le
gustaba meter la pelotita en los hoyitos: yo detesto ese juego ridiculo), al
poco rato salimos, cuando ya habia escampado. Riverita y la piba se demo-
raban y fui a ver. Apenas abri un centimetro la lona del tenderete y cerreé:
Riverita se la estaba montando alli mismo en la arena, entre dos charcos de
agua. Confirmé que era virgen: el agua tenia leves hilillos rojos. Esa noche
misma se fugaron juntos; los padres de Pituca avisaron a la policia; el gene-
ral Meléndez fue a casa a verme, acompafiado por el cara de vinagre, para

que yo les diera pistas. Yo los convidé con vino que no aceptaron, traté de
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tranquilizarlos. Delante de mi el general dijo que iba a matar a Riverita. “Lo
mataré —decia-, lo mataré. El honor de la familia por el suelo”. Pituca vol-
vi0 a casa a los pocos dias, habl6 con su madre y a medias la convencio pa-
ra que retiraran la denuncia. El general Claudio Meléndez y su hijo, el abo-
gado Claudio Meléndez hijo, accedieron y guardaron los revolveres desem-
polvados dias antes con una condicion: que Pituca no se viera nunca mas
con Riverita. Pero no, con una mujer en celo no hay condiciones que val-
gan: Pituca y Riverita se siguieron viendo a escondidas; al poco tiempo to-
dos los amigos eran complices casi por la fuerza, a la larga la familia de Pi-
tuca se enterd (hubo un soplon entre las amistades; yo siempre sospeché del
cara de vinagre, que se ve que estaba enamorado de la piba, que se sentia
desplazado, que conservaba la envidia) y de nuevo el escandalo, las amena-
zas de muerte, los juramentos de venganza. El abogado volvié a desempol-
var el revolver —un viejo 38 que habia sido de su padre el general- y siem-
pre lo llevaba encima, buscando a Riverita para coserlo a balazos. (El gene-
ral se murid por esa €poca, unos dicen que de tristeza ante el ultraje y el
deshonor, otros que de dolor y amargura, pero es mentira: cayo duro en la
casa de una viuda cuarentona, muerte por exceso; le rindieron honores mili-
tares y cubrieron su ataid con la bandera del sol y las franjas celestes y
blancas).

Por fin una tarde se encontraron el abogado Meléndez y Riverita, en
una confiteria, con gente alrededor. Riverita se levanté de la mesa y le ten-
di6 la mano al abogado; tieso, el abogado aceptd los dedos del enemigo
mortal, se dejé encandilar por su sonrisa y sonridé también. Riverita aprove-
cho para hacer un elogio de la corbata de seda que el otro llevaba puesta.
“Seda italiana”, dijo el abogado; a los tres minutos habia aceptado un
whisky de Riverita, una hora después Riverita comentaba ventajas e incon-

venientes del treinta y ocho largo, blandiendo como si fuera un juguete el
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arma desempolvada para matarlo. A los dos dias, mediante tarjeta (como si
vivieran en el siglo pasado), los Meléndez invitaron a Riverita a una cena
en la casa del Prado que la familia ocupaba desde hacia cuatro generacio-
nes: un retrato del general recientemente fallecido presidia el gran salon.

Riverita se siguio viendo con Pituca, claro, en una especie de noviaz-
go formal (en vez de fornicar desnudos en amuebladas fornicaban vestidos
en el salon, entre los retratos de los antepasados), hasta que a los pocos me-
ses la piba se pegd un tiro con el revolver de reglamento de su abuelo, el
mismo que su padre habia desempolvado y aceitado y cargado con seis ba-
las con veinte afios de viejas para matar a Riverita. La piba se vol6 los sesos
al alba, después de una fiesta, nadie supo nunca por qué.

Riverita fue al velatorio, todo vestido de negro, llor6 como si fuera
uno mas de la familia, sigui6 visitando la casa una o dos veces por semana,
con flores siempre para la madre desconsolada y un “Partagas” o un
“Montecristo” para el padre caviloso. Se sentaban los tres en el salon en
penumbra, Riverita se subia levemente las perneras del pantalon al cruzar
las piernas, aceptaba la copa de cofiac que se le ofrecia y, con la voz opaca y
funeral, hablaba de la muerta, ensalzando virtudes inexistentes, inventando
cualidades, mintiendo planes imposibles de futuro y amarguras del presente,
ejerciendo casi fascinado una bondad postuma grotesca. Eso era Riverita;
supongo que hiciste bien en matarlo. Fuiste el Ginico que a la larga le gan6
en algo —en la muerte, nada menos-, vos un mulato casi ciego y completa-
mente loco. Tal vez justo por eso.

A nadie le gusta que su mujer mire a otro de la manera en que Malena
miraba a Riverita; yo también me di cuenta, no te creas que no, y tampoco
me hizo gracia. Incluso pensé¢ advertirte, pero me falté coraje. Luego vino
“Huracan”, muri6 tu viejo, quedaste ciego, te operaron, la criatura nacio,

nos emborrachamos y Riverita desaparecio. Malena volvid con sus padres,
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de nuevo a atender el boliche esquivando manotazos y pellizcotes, cada vez
esquivando con menos alarde, cada vez menos los manotazos, mas aisladas
las caricias subrepticias. Vos arruinado, cada dia un poco mas pobre y olvi-
dado, emborrachandote por ahi y repitiendo hazafias a todos los que quisie-
ran escucharte —y también eran cada vez menos los que te escuchaban, cada
vez mas los que se burlaban, en varios boliches empezaron a llamarte “el
cieguito”- hasta que entraste de sereno en la fabrica de muebles “La Mun-
dial”, cuando ya no se hablaba mas de vos, cuando la gente por la calle ya
no te reconocia. Como, decime, con aquellos lentes como culos de botella,
aquella barriga blanda, la cara flaccida, la papada, el andar neutro de auto-
mata.

Nunca te lo dije pero fui yo el que te consiguio el trabajo de sereno en
“La Mundial”. Hablé con el duefio, al que conocia de tomar copas juntos;
me debia algin favor que los dos habiamos olvidado, pero me lo debia. Lo
invité a beber, le recorde quién eras, le expliqué tu situacion. “;Y para qué
mierda puede servir un sereno ciego?”, me dijo. “; Y a quién diablos se le
va a ocurrir robar tu fabrica piojosa? Solo a otro ciego”, le contesté. El ini-
co que pensaba que alguien podia robarla eras vos, o tal vez no. Me pediste
una pistola, sabias que tenia una (la habias visto una vez); me rogaste, ha-
blaste de la necesidad de defenderte. Te la di con un poco de temor. Estaba
seguro de que no funcionaba, no tenia que haber funcionado y, después de
todo, no funciono6: ;O si?

Tal vez aquella misma noche, cuando agarraste el revolver (era un re-
volver, no una pistola, aunque vos la llamabas pistola; no entendias nada de
armas en realidad) con los dedos temblones y te lo subiste hasta la nariz co-
mo para olerlo (no meramente olfatearlo), seguro que ya sabias en qué lo
ibas a usar y en quién. Tal vez ya estabas igual de loco que el dia en que te

mataron. Me acuerdo que estuvimos tomando mate; cada tanto vos salias a
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hacer la ronda, tanteando las paredes y enfocando con la linterna todo lo
que no veias para igual seguir sin verlo. Trabajaste dos afios en “La Mun-
dial”, si es que era trabajar aquello: poco a poco dejaste de hacer las rondas,
a medianoche ya estabas borracho perdido y no sé¢ cuando empezaste a tra-
tarme de usted. “Solo usted se acuerda de mi, don Mario”, me decias. Tal
vez veias todos mis afios (los mismos cincuenta de Riverita) aunque no me
vieras Y hace apenas diez dias, milagrosamente sobrio, con el mate en vez
de la botella entre las manos, me dijiste: “Hoy vi a Riverita”. “;Lo viste?”,
me asombrg, “;Como?”. “Lo oli”, dijiste. “Reconoci su perfume”. “Hay
mucha gente que usa el mismo perfume”. “Sé que era ¢él, porque también le
oli el miedo”, dijiste. Tu mano busco el destello de la botella en el piso.
Agarraste la botella y la destapaste de un tiron. “Ahora ya lo sabe”, me di-
jiste. “Puedo emborracharme”. Bebiste y me ofreciste y me negué: era la
primera vez que rechazaba un ofrecimiento tuyo y también la Gltima. Poco
despué¢s me fui, presintiendo que no volveriamos a vernos; yo por lo menos
no queria volver por el barracon por la noche ni a la pieza mugrienta de la
pension por el dia —durante afios fui a verte dos, tres veces a la semana, con
un regalo, como Riverita con los viejos Meléndez, un regalito, una botella
de grappa o una caja de bombones baratos; una vez con una cajita musical
que después perdiste o te robaron, nunca lo supiste; ni yo-, no queria mirar
de nuevo tus ojos ciegos, escuchar tu voz que cada vez se parecia mas a la
voz que me imagino en los muertos: si hasta olias a cadaver.

Tres dias después de nuestro ultimo encuentro saliste a matar a Rive-
rita, seguramente lo seguiste viendo —oliendo- los dias previos, aprendiendo
horarios y costumbres, todas las tardes la misma hora, la misma mesa. Te
diste cuenta de que la ceguera era ahora una ventaja de tu parte, como un
disfraz o una careta; comprendiste que podrias acercarte a €l con una espe-

cie de impunidad. Al marcharte dejaste el album de fotos y recortes abierto
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al medio sobre el camastro, la luz encendida como si alguna vez te hubiera
servido de algo, una botella de grappa con la mitad de su contenido en el
suelo; dejaste ademas tu olor en la amalgama de todos los otros olores afie-
Jos.

El Jauja es un bar grande, viejo, con el piso de madera, un largo mos-
trador, una foto de Gardel, mesas redondas, viejos que juegan al truco o a la
escoba del quince, buenas copas. Entraste muy despacio, empujando lenta-
mente las puertas de vaiveén, a las cuatro y media de la tarde, cuando casi no
habia gente, solo algunos de los viejos de todas las tardes y aquel olor, niti-
do por el odio acumulado, entre otros varios olores humanos y no humanos.
Caminaste con falsas eses de falso borracho hacia el olor hasta distinguir el
bulto; giraste la cabeza pasando los ojos por todo el local como si pudieras
ver antes de sacar la pistola de entre los andrajos y apretar el gatillo, a tres
pasos apenas. La pistola no podia funcionar y no funcion6, o si: te estallo
entre las manos.

Al escuchar el ruido, Riverita, que estaba de espaldas a vos bebiendo
gin fizz y haciendo un solitario, se levantd y quiso huir. La baraja cay6 en
cascada al suelo, el as de pique cara arriba, mala suerte. Te lanzaste de ca-
beza hacia la rafaga de olor —perfume “Bond Street” y el sudor del miedo
mezclados- y le pegaste a Riverita con la cabeza
En el pecho. Tus lentes quedaron alli, pisoteados. Riverita golped boquean-
do contra la pared y entonces pusiste tus manos a trabajar: Eran todo lo que
te quedaba, aquellos dos pedazos de carne sangrante. Pero ni la sangre ni el
dolor ni la debilidad ni el entumecimiento ni los cuatro afios de s6lo embo-
rracharte pudieron debilitar tu odio. Tus manos de nuevo se convirtieron en
los dos pistones asesinos de cuando eras el mejor arriba del ring. Un minuto
de golpear siempre en el pecho sabiendo que a cada golpe herias 6rganos

vitales hasta comprobar que le estabas pegando a un cadaver. Saliste cami-
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nando de espaldas, sin ver nada; tropezaste con la puerta y recién entonces,
en la calle, empezaste a correr. No veias nada, casi ciego y sin los lentes.
Sin saber bien como, tropezandote, golpeandote, cayendo y levantandote,
magullado y gritando palabras sueltas y deshilachadas, llegaste a los deposi-
tos del puerto, cuatro o cinco barracones con olor a cuero reseco y a sangre
vieja; habia ratas por todas partes, ojos duros y quietos que observaron mu-
dos tu muerte.

Entre los barracones te alcanzo6 la policia, un cabo y un sargento que
te perseguian desde cuatro o cinco cuadras atras. Tres veces te dieron la or-
den de alto (o eso dice el parte) y a la cuarta dispararon dos tiros al aire: uno
te alcanz6 en una pierna y el otro en la espalda. Vos pensabas que ya nadie
se acordaba de vos, pero no. Uno de los milicos dio vuelta a tu cadaver con
la punta de un botin y el otro, al ver tu cara, silbo y dijo: “; Viste quién es?
El Dogo Ramos”.

161



Para mas informacién, o descubrir otros li-
bros inéditos de Alvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografia resumida de Alvaro
Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Alvaro Castillo trabajé en
la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de trasla-
darse, en 1973, a Espana, donde, ademas de publicar sus
primeras novelas con Plaza y Janés, escribidé para diversas
publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El In-
discreto Semanal o la revista Nuevo indice, y colaboré en
los guiones de la serie de televisién Curro Jiménez. Alvaro
fallecié en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas
que ahora se publican por primera vez.
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