EL CONJURO

AlvaroCastillo

(extracto: primer capítulo)

© Derechos de autor propiedad de los herederos de Álvaro Castillo.
© Portada diseñada por Logo de Lola SungaiLola Sungai
sungailola@gmail.com

INDICE

CAPÍTULO 1      VICKIE FORNELLS

enlaces

EL CONJURO

Otros textos budistas dicen que el mundo se aniquila y resurge seis mil quinientas millones de veces por día y que todo hombre es una ilusión, vertiginosamente obrada por una serie de hombres momentáneos y solos.

JORGE LUIS BORGES.

Nueva refutación del tiempo

del libro

Otras inquisiciones

CAPÍTULO 1

VICKIE FORNELLS

Cuando apareció la ballena (el cachalote) corría el invierno de 1968; fue en lo más crudo del invierno cuando presenciamos aquella portentosa aparición. Yo entonces llevaba meses desasosegado, sin brío, átono y carente de ganas de nada, falto por completo de ánimo y ausente de voluntad. La verdad es que meses atrás había pasado, apenas en cuestión de días, por una muy mala racha, y desde entonces apenas si había conseguido levantar la cabeza. Primero me había quedado sin empleo, después mi padre, con sus toscos y rudos modales, me había escarnecido y humillado de la más ruin y alevosa manera (y probablemente sin querer, que sería lo más grave) y por último y peor: mi novia me había dejado. Todo esto, como ya he dicho, tuvo lugar en cuestión de días; un par de semanas a lo sumo. Fue entre finales de marzo y la primera mitad de abril de 1968.

Después, al final de una noche de borrachera, tras la ruptura con mi novia, se abrió un largo paréntesis. Yo pasé un par entero de meses, o algo más, creo que loco. Me negaba a salir de mi casa, y en mi casa de mi cuarto. Bebía vino barato, a granel, que yo mismo iba a comprarme, en alpargatas y barbudo, a un club de bochas del Buceo, y apenas si comía matambre frío, que mamá me guardaba para mí envuelto en papel de estraza, y de vez en cuando algunos churrascos que yo mismo me preparaba, a altas horas de la madrugada, moviéndome por mi propia casa como un espía o un ladrón. Me negaba a bañarme y rara vez me cambiaba de ropa; apenas si me afeité alguna vez, a golpes de tijera, y ni una sola vez me corté el pelo.

No quería hablar con mis hermanos ni con mis hermanas y desobedecí de manera sistemática las varias órdenes tajantes de papá de que bajara a hablar con él a su escritorio; él por su parte (por de contado) ni siquiera se molestó en subir a hablar conmigo a mi dormitorio. Yo sólo toleraba, y en contadas ocasiones y por breves lapsos, la presencia de mamá, que se retorcía las manos (un ademán en ella involuntario, inconsciente, como un tic), lo que traicionaba su angustia, mientras su cara procuraba sonreír y su boca me proporcionaba palabras de aliento mezcladas con preguntas: ¿Por qué?, ¿qué me pasaba?, ¿acaso mi ruptura con Clarita? Yo no contestaba, o contestaba vaguedades, o pronunciaba fragmentos de soliloquios o monólogos de Shakespeare, cuyas obras completas me había puesto a leer en aquellos oscuros, horribles días.

No sólo Sabio Ayala y Pruden Jauregui, quizá mis dos mejores amigos, preguntaron por mí por teléfono varias veces y en ocasiones me fueron a visitar. En un par de ocasiones los recibí, no sé si a ambos o si a uno de ellos, o a uno una vez y a los dos otra; no recuerdo nada de sus visitas, aunque ellos, a posteriori, me dijeron que les solté un galimatías de que la vida no es más que una sombra que camina, un pobre actor que se retuerce y se contorsiona en el escenario y al que después jamás se vuelve a oír, y que a Pruden le dije ‘Ah, tú, mi pobre Yorick; le sobran dientes a tu calavera’. Los atendí, creo, en mi dormitorio. Al teléfono no me ponía. También me llamaron Vickie Fornells, tres o cuatro veces, y el propio Chino Balcárcel, que me había acompañado varias horas durante mi borrachera, la noche misma del día en que Clarita me dejó; tampoco los atendí.

Sí recuerdo la única visita que me hizo Vickie Fornells, que, después de unos minutos de fingida sonrisa rompió a llorar y dijo que todo era culpa de ella. ‘El Ruso te echó por mi culpa, Clarita rompió por mi culpa, no tengo perdón’, balbuceó. Yo traté de decirle que ni el Ruso ni Clarita tenían nada que ver, que no importaban en lo más mínimo, ni el uno ni la otra, pero ella no sé si me oyó, y dudo que me hubiera creído de haberme oído. ‘No aguanto más, no soporto más, verte así me mata’, dijo Vickie, con palabras entrecortadas, y se encaminó con paso torpe a la puerta, la abrió a ciegas y salió; yo oí sus zapatos bajar a toda prisa la escalera. Me llamó por teléfono alguna vez más (no la atendí), pero no volvió a visitarme.

Yo estaba, la verdad sea dicha, impresentable. No era un muchacho feo, más bien al contrario, pero la cara se me había afilado en demasía, lo que hacía resaltar exageradamente mis pómulos y me daba un aire febril y ansioso, me habían salido perpetuos bolsones negros bajo los ojos, tenía la barba entreverada y mal cortada, más larga en unos sitios que en otros, lo que me deformaba las facciones y me daba un siniestro aspecto de santón eslavo, tipo Rasputín. Lo peor, dentro de todo, eran mis ojos, que habitualmente tenían una expresión mansa y cordial, a lo sumo sardónica en ocasiones; entonces la mirada se me había vuelto fija, vidriosa, y mis pupilas, acaso por pasarme muchas horas en penumbra, sin ver más que contornos, formas y siluetas (y los fantasmas que abortaba mi cacumen), se habían agrandado hasta devorar el iris casi por completo. A veces me miraba en mi espejo, rajado en un costado, con incontables picaduras de azogue y con un defecto de fábrica que formaba una especie de franja asimétrica en el centro, lo que estiraba en sentido oblicuo los objetos reflejados: mi reflejo, aquellos días, me producía una mezcla de alegría y lástima, de rabia y satisfacción, de risa y amargura, de loca esperanza y abismal tristeza. Me veía envejecido; peor: avejentado; peor aún: aviejado. Sentía lástima de mí mismo y, al mismo tiempo, una especie de alegría feroz, como si el mundo entero se hubiera convertido en una mascarada.

Me sentía viejo, cansado, asqueado de mí mismo, de mi pequeña vida mezquina que, por alguna razón vinculada con Clarita, pero que no era propiamente Clarita, ni nuestra ruptura, ni el hecho evidente (que me había llegado por reticentes caminos: me lo dijeron mi hermana Laura Inés, una noche, ‘porque creo que tienes que saberlo’, según sus palabras, y días más tarde mamá, genuinamente perpleja de que una chica refinada y chic como Clarita hubiese roto noviazgo con un muchacho como yo para después salir con un chico tan poca cosa como aquél) de que Clarita se paseaba a la luz del día, y a la de la luna, del brazo de Tucho Falcón, que se los veía juntos por las noches, los week ends, en diferentes boites de moda, bailando muy abrazados, que sin duda visitaban en mutua compañía el Beaumarchais, el Villa Bellver, el Grand Splendid y otros meublés u hoteles por hora que habíamos frecuentado juntos y a solas Clarita y yo; mi vida, decía yo, se había desmoronado de un día para otro por completo; de ser un alegre, pueril y frívolo botarate yo había pasado a ser ¿qué? Ni yo mismo lo sabía ni me interesaba en realidad saberlo. Quizá por eso leía; me había puesto todos los días y noches a leer. (O acaso la hiciera, la práctica diaria de la lectura, para no volverme loco del todo, loco porque sí, loco según un aberrante estilo voluntario, deliberado, loco sin estar loco.)

He dicho que por aquellos días me puse a leer las obras completas de Shakespeare. Yo hasta entonces había sido un pobre, mezquino lector. De Shakespeare, por ejemplo, no había abierto ni una página. Entonces, en aquella horrible época, que a veces me parecía un único día larguísimo, hecho de trozos de sol y retazos de luna, cuando no leía, cuando la lectura de lo que fuera no me enfrascaba y anonadaba de mí mismo, me quedaba las horas despierto, a oscuras, y sentía, en ocasiones, que la razón se me iba a espacios siderales habitados por seres de muy diversa conformación: algunos procedían de cartoons americanos que yo había visto en el cine de niño (un pirata bigotudo, dos urracas con acento mexicano, el tío multimillonario de Pato Donald, que se zambullía en piscinas llenas de monedas de oro; todos ellos bidimensionales; agarrarles un brazo hubiera sido como estrujar un pedazo de papel de diario u hojas secas); otros procedían de fuentes más oscuras; eran hálitos sin rostro, que silabeaban inextricables lamentos; una excavadora que usaba la pala mecánica a modo de boca y que repetía frases de las misas en latín que yo había soportado de niño; una hembra desnuda, de una especie vagamente antropoide, con un clítoris blando y largo que supuraba un líquido espeso, humeante y ambarino, que olía a vinagre; otro era un ser sin rostro que vestía una túnica verdosa con capucha y se apoyaba en un báculo al andar; otro, aunque con rostro, semejante en un todo al anterior excepto porque no hablaba –el primero sí lo hacía, con una voz que, carente como era de boca, le surgía de algún lugar de debajo de la capucha, y que era aguda y crispada, como el ruido de una piedra frotada contra un vidrio- y porque era calvo; una vez se bajó la capucha y observé que su cabeza era redonda y lustrosa y de color tierra vieja; al anterior, el primero, le asomaban unas guedejas, por debajo de la capucha, que colgaban en el aire delante de su no cara; su no boca pronunciaba oraciones en inglés de colegio, The pencil is blue; I must be a good boy; The blackboard is against the wall, y otras por el estilo, con un horrible deje didáctico copiado del de la vieja Mrs Foster, una de mis maestras de cuando yo tenía de ocho a diez años; y los que restaban, porque había más, eran pesadillas mías privadas, de carne y hueso, que se habían trasmutado a otra dimensión: un basurero que, yo de niño, me había perseguido por la calle con una pala y un escobillón, un cabezudo que se había inclinado sobre mí en el corso del carnaval y me había dado un susto que nunca había olvidado, Tucho Falcón, Clarita, Vickie, Chino Balcárcel; todos tenían algo de deforme, de monstruoso, aunque yo no podía ni imaginar de qué se trataba.

En la vigilia era acaso lo peor; al despertarme, los recordaba a todos de una forma tan nítida, tan precisa, que era como si estuvieran conmigo en la habitación; los veía repetir sus gestos y ademanes y los oía; oía aquellas voces procedentes de la dimensión del sueño, que no es la misma que la de la vigilia, algo de lo que me convenció, precisamente, una cualidad como de eco, de aquellas voces, que no era en realidad un eco sino un desdoblamiento de la voz, que repetía a los pocos instantes lo que había dicho pocos instantes antes, sin parar de hablar, lo que le daba a la voz que hablaba un fondo sonoro en el que se escuchaban no sólo las palabras ya dichas sino, en ocasiones, como un eco del futuro, las palabras que muy pronto iba a decir. Y lo más grave, lo realmente enfermizo, patológico, es que con el paso de los días, aquellas presencias ultraterrenales y aquellas voces que se desdoblaban y se anticipaban a sí mismas se convirtieron en una compañía que me agradaba tener, porque había ocasiones en que no comparecían, o su comparecencia era demasiado tenue y desdibujada, y entonces los convocaba, primero en susurros que en ocasiones me daban un pequeño pero reconfortante resultado y la cara belfuda y babeante de una perra bizca y vieja, sarnosa, que mi tía abuela la Beba, hermana menor de mi abuela, tenía en su casa cuando yo era muy niño, o cualquier otro ente similar se configuraba, llamado por mi convocatoria, y se dejaba entrever, transparente, translúcido, de contornos móviles y cambiantes. A veces no aparecía nada, nadie, a pesar de mis invocaciones, y yo, con el tiempo, les empecé a gritar, los llamaba a gritos y los maldecía. Sabía qué nombre tenían todos ellos; sus nombres en el registro de los sueños, las pesadillas, lo atroz.

Por esas fechas leí también El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en cuyo transcurso todos los que ven a Hyde sienten algo parecido. ‘Yo había sentido una fuerte repugnancia por nuestro hombre con sólo verlo’, dice uno de los personajes. Hyde, dice el autor, ‘daba la impresión de una deformidad que no residía en nada concreto’. Lo mismo les ocurría, conmigo, a esos fantasmas, que mi imaginación convocaba y que se movían, hablaban y obraban sin verme; había algo de ruin y de infame en ellos, que yo advertía pero no distinguía: acaso eran todo el reflejo de mi sucia conciencia. Ví, lo recuerdo, como en cinemascope, a Tucho y Clarita besarse, atornillados el uno a la otra, con la más supina y anodina indiferencia por mi parte; los oí jadear y gemir en la oscuridad de una pieza de meublé con idéntica sensación de vacuidad y hastío; aunque en este caso el vislumbre, fugaz, imaginario, que me traía al presente mi porosa memoria, de uno de los muslos de Clarita, iluminado por una rendija de luz que saldría de algún postigo mal encajado, pálida y tersa la carne y brillante de sudor, me conmovió ligeramente.

Además de Shakespeare y Stevenson (del que leí cuatro o cinco libros), leía sobre todo novelas históricas, que me llevaba por las noches, sigiloso y en puntillas, como un ladrón, y alumbrado por una vela torcida metida en un candelabro que tenía el asa floja, lo que hacía que la vela a veces se me cayera y se apagara, obligándome a mí a gatear y tantear hasta encontrarla y volverla a encender y a colocar de nuevo en el agujero del candelabro, de la biblioteca que había dejado tras ella, al casarse por vez primera, mi hermana Ana Luisa, la mayor, que era la lectora de la familia.

Bien es verdad que papá tenía una enorme biblioteca, cuyas estanterías, combadas por el peso de los gruesos volúmenes, ocupaban, del suelo al reborde inferior de los abovedados techos, tres de las cuatro paredes del salón, y que se prolongaba a lo largo de un pasillo ancho y en el interior de una de las salas anexas y hasta en su propio, enorme, despacho, pero eran libros pour épater, que papá sin duda había comprado por metro o por metro cúbico y que él jamás abría; mamá, valga anotarlo, también leía, aunque lo hacía, si no a escondidas, de manera muy discreta, no fuera que la sensible piel iletrada de papá se sintiera menoscabada u ofendida.

Me aficioné en aquellos penosos días a leer, lo que a la larga (creo yo) me ha salvado la vida, y con el paso de los días y las semanas, y a modo de desahogo, me puse a escribir. Escribía con una fountain pen marca Parker, regalo de Clarita, mi ex novia, sobre unos cuadernos espiralados con hojas cuadriculadas; por supuesto no conservo ni vestigios de aquellos sin duda lamentables manuscritos. Sé que hablaba de mí, inexorable e implacablemente de mí, de mis desdichas (que me hubiera costado realmente definir), de mi soledad, de mi condición de paria, de la maldición que significaba haber nacido en Nacimiento con un apellido de incontestable tufo italiano.

Leí también, y sobre todo, ya en los días finales de mi reclusión, varios libros de ensayos de S. Pir, a los que sin duda me referiré más adelante, en el transcurso de esta verídica relación.

Me habían recluido la vergüenza, la prístina y degradante sensación de haber quedado en ridículo, la humillación, la infamia flagrante de mi apellido italiano. En cuanto a Clarita Arostegui, mi novia que había sido, ¿la quería?, ¿la había querido alguna vez? Había ocasiones en que pensaba fría y deliberadamente en ella y sentía rabia; en otras impotencia; en la mayoría nada, ni siquiera indiferencia.

Más me turbaba pensar en Vickie Fornells, que además había estado allí y yo como un idiota la había dejado subir, entrar, verme en aquel estado, ojeroso, sucio, con la ropa sucia, afeitado a tijeretazos y sin bañar desde hacía ¿cuánto? Pensé que olía a sobacos, que Vickie sin duda había olido aquel olor inmundo que emanaba de mi cuerpo y que, desde entonces, siempre, inevitablemente, lo asociaría a mí. Pensar en esto estuvo al borde de hacerme llorar de rabia y por mi propia estupidez. ‘Dejarla subir fue un error que pagaré toda mi vida’, me decía una vez tras otra. La había dejado subir porque la quería ver, porque siempre me había gustado mirar a Vickie, porque siempre me había gustado Vickie, desde que éramos niños y compartíamos aula en el Dame Heileen Abbington Grew Memorial School, más conocido como Memorial. También Chino Balcárcel compartía aula con nosotros. Con los años, convertido Chino en una celebridad a escala nacional, sus compañeros de aula pasaríamos a ser ‘la clase de Chino Balcárcel’

En primer lugar, como he adelantado al principio, había perdido mi empleo con el Ruso Antelich; me habían echado. Y eso que había sido el Ruso en persona el que me había ofrecido el trabajo. Una noche, en el Castilla la Vieja, me llamó. Estaba apuntalado a la barra en medio de varios de los bebedores habituales, borrachines todos, del lugar, aunque él distaba de ser uno de ellos; en realidad no era siquiera un verdadero bebedor. Alardeaba, más que otra cosa. Bebía de vez en cuando, aunque sólo de puro fanfarrón; porque bebía, nada menos, esa mezcla infernal de raíces amargas y cola que se llama o se llamaba cocktail kola, y que creo que era un producto nacional. Los otros que se alineaban con él contra la barra, eran, si mal no recuerdo, Nene García Larravide, Manón Carvallido, Pancho Rivas, Calamar López y alguno más; la barra era más bien corta, para seis o siete personas a lo sumo, sin taburetes en los que sentarse, y siempre, salvo rarísimas excepciones, la ocupaban hombres, por lo general los mismos.

Yo estaba sentado a una mesa algo alejada, cerca de un ventanal que daba no al boulevard, por donde se entraba, la única puerta de acceso, flanqueada por dos grandes ventanales alargados, más largos que anchos, sino a la proa formada por Marqués de Lecor y la diagonal de Simón Larraya, a la que asomaba un tercer ventanal más ancho que largo; me acompañaba alguna otra gente.

El Ruso dio unos cuantos pasos entre las mesas que nos separaban, acercándose a nosotros, y me señaló a mí con la cabeza, al tiempo que me miraba a los ojos.

-¿Puedes venir un momento? –me preguntó.

-¿Yo? –quise saber.

-Sí, tú.

El Ruso no se caracterizaba, valga redundarlo, por sus finos modales. Era, decían, servio o croata, aunque algunos aseguraban que era albanés y hasta búlgaro o turco, y que su nombre era falso. Yo sabía bastantes cosas de él (rumores, casi en un ciento por ciento), y estaba casi completamente seguro de que él no sabía ninguna de mí; no tenía por qué saberlas. A lo sumo coincidíamos cada tanto en algún sitio u otro, como aquella noche en el Castilla la Vieja; nos cruzábamos por la calle o, en verano, en la playa, pero aseguraría que hasta entonces ni el saludo habíamos cambiado.

Cuando estuvimos frente por frente, el Ruso me agarró del codo y me condujo hacia un rincón, cerca de las puertas de las toilettes. Lo hizo con suavidad a la par que con firmeza y con una cierta premura. Entonces me tendió la mano.

-Te llamas Bonacci –me dijo.

-Bardaracci –le contesté.

-Bardaracci, sí, es claro, perdona. Miguel, ¿no? ¿O Miguel Ángel?

-Cualquiera vale.

-Me he enterado de que dominas el inglés y el francés.

Me sorprendió que estuviera tan enterado, pero lo disimulé.

-Más o menos.

-¿Los hablas?

-Me defiendo.

-¿Los escribes?

-Mejor.

-Y tienes imaginación, ideas.

Me quedé callado, a la expectativa. No veía bien a cuenta de qué iba todo aquello.

-¿Te interesa un sueldo, un trabajo?

-Depende. En principio, sí.

-Sé también que no haces nada y que se te considera un vago, un haragán –dijo el Ruso, con una sonrisita que trataba de ser cómplice, simpática, campechana, aunque no escondía un fondo de desdén o conmiseración que, más que desagradarme, me sorprendió y molestó, aunque sin llegar a irritarme-. No obstante –continuó, con un tono más neutro, casi seco-, advierto que tienes cara de listo, y yo me fío de mis primeras impresiones. Hace un tiempo que me he fijado en ti y ahora tengo una oportunidad que te conviene. ¿Nos reunimos el lunes en mi oficina, hacia las once? –mientras me lo decía extraía de un bolsillo interior de su impecable zamarra de ante un billetero doblado al medio, y del billetero, después de desdoblarlo y rebuscar un instante, una tarjeta, que me entregó-. Aquí tienes la dirección. A las once, ¿te hace?

-Perfecto.

-A las once, recuerda. El próximo lunes.

Estábamos en viernes. Era, debía ser, a finales de agosto o principios de septiembre de 1967.

El Ruso me volvió a estrechar la mano y regresó a la barra. Había llevado consigo su bebida, color marrón y espumosa; la bebía, aunque a sorbitos cautelosos, no en copas pequeñas, según el uso habitual, sino en ostensibles bocks para cerveza, de vidrio grueso ornamentado con rectángulos y que se cerraban con una tapa de porcelana multicolor, que mostraba una sirena varada y un grupo de sátiros mirones, de ojos saltones, cola de demonios y caras barbudas, en cuyas sonrisas asomaban aguzados colmillos; la sirena parecía más aburrida o resignada que asustada. Yo mi vaso, una vodka con licor de menta (bebida que rara vez bebía; en aquella ocasión lo hacía bajo el influjo de la presencia de mi novia, Clarita Arostegui, que odiaba la grappa, mi bebida habitual), la había dejado en mi mesa, calentándose inútilmente. No sé por qué ese pequeño detalle me fastidió; me empecé a sentir un poco inquieto y como burlado mientras regresaba a mi lugar.

En torno de la mesa a la cual me dirigía reinaba una cierta expectación, no muy disimulada. Éramos seis o siete, entre ellos mi primo Sebastián Bel’Spino, Sebas, con su novia, Nidia Estigarribia, y mi propia novia, Clarita Arostegui.

-¿Qué quería ése de ti, Miguel?

Fue Clarita quien me lo preguntó.

Yo me senté, me tomé mi tiempo para dar un sorbo de mi copa y ponerme un cigarrillo en los labios, que Clarita me quitó con un suave golpe de mano antes de que yo tuviera tiempo de encenderlo. El clímax, que yo astutamente había llevado a su máximo, se desinfló de súbito con aquel precipitado, a la par que delicado, ademán femenino.

-¿Qué quería? –repitió Clarita.

-Aunque te cueste creerlo me ofreció un empleo –le dije.

-Tiene mala fama –dijo Clarita-. Contrabando y esas cosas.

-Y peores –dije yo-, pero un sueldo es un sueldo, ¿no?

-Mientras no te metas en cosas sucias –me advirtió Clarita, con su delicioso ceño fruncido y un mohín desconfiado que semejaba un beso dado a disgusto-. Se llama Milatich o algo así, ¿no? –esto lo dijo entre vacilaciones que no disfrazaban, que más bien subrayaban, una cierta incertidumbre enturbiada por una especie de asco –Y es extranjero; turco, según creo.

-Se llama Antelich –le informé- Milan Antelich. El nombre acentuado en la i, el apellido en la e. Le dicen el Ruso, pero según tengo entendido es yugoslavo.

-¿La I de Milan con tilde? –inquirió la caprichosa vocecita flaca de Nidia Estigarribia.

Nadie le contestó

-De éste es del que dicen que una vez hizo saltar la banca en Montecarlo –dijo (creo) Sabio Ayala.

-No digas estupideces –dijo Clarita-. Nadie hace saltar la banca en Montecarlo –afirmó a continuación, con una rotundidad que hacía pensar que jugaba allí noche tras noche.

-Pues de éste dicen que lo hizo –remachó Ágatha Reynal, que era más o menos (entonces) la novia o cosa parecida de Sabio Ayala y quería apoyar a su novio; o lo que fuera-. Y papá dice –añadió, con su dejecito semicantarín de niña bien en funciones- que es un jugador de poccar fuera de serie.

Estaban también con nosotros Leonor Alcaravilla y Tano Galvani, el play boy, como le decían, que recuerdo que me guiñó un ojo como para darme aliento; se había dado cuenta de que Clarita estaba agitada en exceso e inclusive algo indignada de resultas de aquella nimia y tonta situación en la que el Ruso me había involucrado involuntariamente.

Pálida y muy bella, por su parte, y como ajena a todo, Leonor Alcaravilla hacía girar una copa de alto pie con algún combinado. Hablaba muy poco; tenía fama (quizá por esta causa) de culta e inteligente. Era sin lugar a dudas una de las criaturas más atractivas del barrio de Los Pocitos, acaso de la entera Nacimiento. Parecía fría y enigmática, y se rumoreaban cosas de ella de lo más diverso y variopinto: desde que era lesbiana hasta que se acostaba con ignotos hombres ricos por dinero; también había quien afirmaba que era virgen, a los veinticuatro cumplidos, quizá veinticinco.

Creo que, con Leonor, ya he mencionado a todos los que compartíamos mesa aquella noche.

¿O no? Tengo la impresión desagradable, tengo la certeza, en realidad, de que también, ya a aquellas alturas, estaba allí Tucho Falcón, curiosamente callado y sentado del otro lado de Clarita, que, por supuesto, estaba sentada a su vez junto a mí. Clarita y yo llevábamos de novios formales, entonces, más de un año entero, y hacía algo más de dos años que salíamos juntos y nos veíamos con cierta frecuencia. Cuando empezamos a vernos Clarita tenía dieciocho abriles, cumpliditos antiyer, como quien dice; yo tenía veintidós, al borde de veintitrés.

-También dicen que manda matar gente, si a eso vamos –dijo Clarita, cada vez más sulfurada- ¿Eso también te lo crees? –se lo preguntó a Ágatha, o al menos mirándola a ella, pero a mí me pareció que la pregunta iba dirigida al mundo en general (ella misma y yo inclusive), y que no tenía mucho interés en conocer la respuesta.

-Ni hizo saltar la banca ni manda matar gente –dije yo, que en aquellos momentos, con el empleo en ciernes, tenía la sartén por el mango, en lo que respectaba, al menos, a la conversación-. Ésas son cosas de loco –hablé mirándolos a todos, uno por uno, excepto a Clarita; acto seguido la miré fijo a ella-. Llevas media vida –le dije- diciéndome que tengo que hacer algo, ¿no?; ponerme a trabajar, doblar el lomo –me envalentonaba mientras hablaba. Clarita parpadeaba, inquieta, molesta y algo perpleja-. Acumular para el ajuar, la casita propia, el lavarropas, la ropita del bebé o lo que sea. Esto que me ofrece el Ruso es un primer paso. ¿Te parece mal? Si es así basta que me lo digas y asunto concluido. Nos casamos en el dos mil.

-De bastoncito y abuelos –concluyó Ágatha Reynal, con ese suave veneno que tan bien manejan desde la cuna las niñas bien.

Entrompada, porque le costaba perder, Clarita se calló. Le lanzó, eso sí, una mirada tan dura y fría a Ágatha que ésta levemente se ruborizó y pareció murmurar ‘perdón’, o algo parecido, con la copa de alto pie ya inclinada entre los labios.

El empleo me duró no más de cinco o, a lo sumo, seis meses. Ni me pagaban gran cosa ni era un trabajo importante. El Ruso (con otros, que sería largo nombrar; esto se está haciendo excesivamente largo ya, pero es una introducción imprescindible si pretendo dejar claro lo que pretendo contar); el Ruso, para volver con él, tenía, entre muchos diversos intereses, más o menos expuestos y/o confesos, una productora de televisión, que se llamaba Olympia Productions. Él era el director. Trabajábamos a sus órdenes cinco o seis empleados, entre ellos la preciosa Vickie Fornells, causa directa de mis desgracias y, a la postre, también de toda esta historia.

Me echaron por ella. Me lo anunció un tal Trocante, al que le decían el Verbo, por la amplitud y variedad de su lenguaje. Me encontró en el bar El Lindo, a la vuelta de las oficinas, que quedaban en Bacacay y Espronceda. Las oficinas ya habían cerrado por aquel día y yo estaba allí solo, bebiéndome una grappa con campari. Trocante se me acercó por detrás y me palmoteó en el hombro. Era el lugarteniente y guardaespaldas, y chauffeur, correveidile, chupamedias y abrepuertas del Ruso. Se acomodó a mi lado contra la barra, cerca del rincón del fondo.

-Te convido –me dijo, y al camarero, que estaba del otro lado de la barra:-. Cárgame a mí lo del compañero, Torito. Y sírvele otra. Y un scotch sin descorchar para mí. Old Plantation, como Dios manda, con hielo y soda.

-¡Qué generoso te has vuelto, Trocante! –le reconocí, agradecido.

Trocante no se caracterizaba por su mano abierta, antes al contrario; era un famoso agarrado.

Lo observé paladear su Old Plantation sin descorchar, como Dios manda, con una delectación que superaba con creces la que todas sus neuronas reunidas pudieran experimentar con un placer tan sofisticado como beber un buen whisky escocés con hielo y soda. Barrunté que el tipo se traía ocultas intenciones, de las que disfrutaba por adelantado, y me demostró ipso facto que yo estaba en lo cierto; su indudable deleite procedía de otra fuente muy distinta y mucho más sórdida que el whisky: yo.

-Es que corren rumores de que te vas a quedar en la calle, compañero –me informó-. No haces otra cosa que darle a la sin hueso con la Fornells, y eso molesta un poco al patrón, porque pierdes el tiempo, se lo haces perder a la señorita y porque, además, guambia, él le tiene echado el ojo.

-Vickie y yo somos amigos de infancia, Trocante, y no se puede decir que estemos abrumados de trabajo. Si el señor Antelich lo ordena no le vuelvo a dirigir la palabra.

-Me temo que ya es tarde para arrepentirse, compañero –me dijo Trocante, mirándome a los ojos; era un individuo rechoncho y fofo, de piel seborreica, nariz grande y bajito, con unos malignos ojos estúpidos, chiquititos; tenía que alzar la vista para mirarme, y eso le disgustaba-. Además ese tonito de burla no le hubiera gustado nada al patrón. Siempre te pasas de vivo, chiquilín, lo que a veces cuesta caro. Pásate mañana a cobrar tu cheque. Abur.

Se largó.

En segundo lugar lo que ocurrió aquella noche misma en casa. A mí el empleo, dicho sea, me tenía sin cuidado, sueldo inclusive; cumplía mis ocho horas de oficina para hacer méritos de cara a Clarita. Lo que más me interesaba, en realidad, de la oficina, era la proximidad de Vickie Fornells; con la que, por lo demás, no me hacía demasiadas ilusiones: nos conocíamos harto bien, demasiado, desde que nacimos como quien dice, y esa es la peor barrera para iniciar un flirteo, por muy superficial que sea; ésta por lo menos ha sido siempre mi modesta opinión, basada en mi escasa pero creo que suficiente experiencia personal. Ya he dicho que el salario eran maníes y que las expectativas de la empresa (si no lo he dicho lo digo ahora) eran de nulas a mínimas, o al menos ésa era la impresión que daba. Apenas si producían un programa infantil para Teledós y un concurso de gordos para Canal Sur y tenían en cartera otros dos o tres proyectos por el estilo. Mi inglés, hasta entonces, sólo me había servido para traducir chistes robados a la televisión americana (inofensivas gracias infantiles y groseros chistes de gordos). Mi francés no me había servido para nada salvo para decirle cosas al oído a Vickie Fornells: poemas de Lamartine y Hugo y, sobre todo, de Georges Brassens, que a ella le encantaba cuando lo escuchaba en el fonógrafo o por la radio.

En casa, cuando informé que me había quedado sin trabajo, mi padre pegó un puñetazo sobre la mesa y me insultó.

-Niñato de porquería –me dijo- No sirves para una m…, bien sabía yo. Te recomendé de la mejor manera al Ruso, me estrujé el cerebro para adjudicarle méritos a un pedazo de madera con ojos como tú, y mira lo que me haces: en un pis pas te haces echar.

-¿Qué tú me recomendaste?

Yo no sabía que mi padre y Antelich se conocieran. Era para mí algo casi inimaginable que sencillamente se trataran. Por qué no sabría decirlo; quizá porque mi padre, entonces, nunca iba a bares ni a ningún otro sitio público, porque hacía años que sólo salía de casa para su negocio, salvo un mes en verano que lo pasábamos (yo lo menos que podía desde que la edad me empezó a otorgar una cierta, creciente, independencia), no ya en el destartalado caserón de mi niñez en Las Delicias, cerca de Nueva Palmira, sino en un moderno y estilizado chalet ajardinado en La Barra, cerca de Cuernos del Diablo; tal vez sencillamente porque era mi padre, un hombre serio y trabajador y de edad ya bastante avanzada, y, aunque yo hacía ya años que no me llevaba del todo bien con él y no le tenía un cariño filial infinito, era al fin y al cabo mi padre y a mí me costaba asociarlo con un personaje de antecedentes dudosos y de medio pelaje como el Ruso Antelich.

Mi padre (es preciso que hable de él con cierto detenimiento) se llamaba Arturo Bardaracci Souto, y era un hijo de chacareros del norte que había triunfado en la capital. Tenía (asociado con Julito Marsán y Carlos Marabotto) una de las casas de cambio más importantes de la ciudad. Era, además, el socio principal. Por desgracia, en casa éramos muchos, papá, mamá y siete hijos (yo era el cuarto, el del mismísimo medio), o sea que por mucho que papá ganara había ocasiones en que estábamos bastante ahorcados económicamente. Entonces, me temo, en aquellos días concretos del principio de esta anécdota, pasábamos por algunas apreturas, lo que siempre ponía tensas y difíciles las cosas. Esto es algo que yo intuía desde hacía ya un par de semanas; lo supe de forma concreta aquella noche, por la reacción desmedida y violenta de papá, al que enfurecía estar corto de fondos, saber que todavía no era (y acaso nunca sería) el potentado que creía ser cuando el dinero abundaba, y, sobre todo, por la de mamá, que apenas si reaccionó en absoluto, cuando lo natural hubiera sido, si las cosas hubieran ido dentro de su cauce normal, que hubiera saltado de inmediato en defensa de mi persona.

-De modo que ahora ni sueldo aportas a la casa -añadió papá, entre bufidos perjudicados por toses; se había atorado entre el tabaco que fumaba y el cognac que a la vez bebía.

Yo nunca lo había aportado (mi sueldo); no había aportado ni un céntimo, que por lo demás nunca me habían pedido, pero todo esto, acaso por su propia obviedad, preferí callármelo.

-De modo –insistió papá- que de nuevo tendremos que cubrir nosotros todos tus gastos, tus borracheras, tus salidas nocturnas y demás actividades propias de los hijos mangueros y vividores como tú. De nuevo veo a tu madre dándote dinero a escondidas de mí, y como la pobre es una maldita santa yo finjo, doy la espalda, no me doy por enterado. A ver cuándo te resolverás por seguir el ejemplo de tus hermanos mayores, Juan Antonio y José Manuel –papá aportó al momento una pausa dramática, con un trago lento y largo de la copa de cognac, pausa que yo ahora aprovecho, pasados cuarenta años, para consignar que papá tenía debilidad por los nombres dobles: mis tres hermanas se llamaban Ana Luisa, Laura Inés y Carmen María, y mis tres hermanos Juan Antonio, José Manuel y Víctor Hugo; papá (y mamá otro tanto, para seguirle el juego; a medida que crecíamos más lo hacía entre guiños y sonrisas) siempre nos llamaba por nuestros dos nombres, y en su presencia nosotros teníamos que llamarnos los unos a los otros de igual manera; tragado el cognac, aplastado y retorcido en el cenicero el grueso cigarrito marrón que fumaba, papá me escrutó en silencio por unos instantes, con los ojos entrecerrados-. ¿Qué edad tienes? –me preguntó.

-Lo sabes tan bien como yo, papá.

-No seas impertinente.

Estaban presentes mamá y varios de mis hermanos (varones y hembras). En aquel momento, mamá se propuso débilmente intervenir, sé que en mi beneficio; se medio incorporó en su asiento y abrió la boca: alguna sílaba alcanzó a pronunciar. Papá la miró; la fulminó con la mirada (tenía unos ojos pardos chiquitos y hundidos, humedecidos siempre, semiescondidos por unos pesados párpados carnosos con dobleces y venitas que los atravesaban y unas largas y tupidas pestañas grises: detrás y debajo y al fondo de todo eso su diminuta mirada podía ser tremendamente cruel, maligna), de modo que mamá se plegó de nuevo a su sitio y cerró la boca. Se atrevió, eso sí, a menear suavemente la cabeza para expresar su disgusto. Yo era su hijo preferido, quizá por ser el más díscolo y rebelde, el menos brillante y, de los varones, el que más se parecía físicamente a ella, el de aspecto menos tosco y campesino.

-Contesta –ladró papá; sus ojitos hundidos parecieron aflorar, al punto de dar la impresión de que iban a saltarse de sus cuencos.

-Veinticinco, papá.

-Yo, a los veinticinco años, y desde los diecisiete, cuando me largué de Las Tarariras para ser alguien en esta vida, cargaba cajones, conducía camiones, manejaba guinches y grúas en el puerto… -el aire se le acabó a papá; desinflado, se acomodó en su asiento, un pesado sillón de orejas con gruesos y amplios brazos y unos muelles que ya hace años que chirriaban; él lo llamaba ‘mi banquetaza’.

Mamá contaba que, cuando se lo trajeron (yo era entonces muy chico, caso que ya hubiera nacido, punto este último en el que mamá jamás llegó a aclararse del todo), comprado en una subasta, y dijo, por vez primera, ‘mi banquetaza’, dijo (papá), según mamá, ‘He comprado una serie de armarios y roperos y chucherías de ese tipo para ti y nuestra creciente prole y una fantástica banqueta para mí; una verdadera banquetaza’. Entonces mamá lo vio, vio que era un sillón y se lo dijo a papá, le explicó que las banquetas se caracterizaban por no tener respaldo ni brazos; papá le contestó: ‘No es una banqueta, es una banquetaza. Y ya sé, ya sé lo que me vas a decir. Tiene brazos y respaldo y sigue siendo una banqueta y será siempre una banqueta. Mi banquetaza’. Papá de joven ordeñaba vacas, sentado en una banqueta; la banquetaza era, sin duda, su reacción; la venganza sobre el tiempo del ganador.

A mamá, por váyase a saber qué razones, acaso (quiero creer) de índole sentimental (quiero creer que se querían, o que al menos en un tiempo se quisieron; por ejemplo cuando me procrearon a mí, veintitantos años antes), le gustaba la anécdota y le gustaba, concretamente, contarla a sus hijos. No recuerdo que la haya contado jamás en presencia de ninguna otra persona que no fueran sus hijos y su marido (y a su debido tiempo novias, novios, mujeres y maridos de sus hijos e hijas), pero nos la contaba a nosotros, los hijos; él –papá- sólo la escuchaba, sin intervenir jamás, mientras una lobuna semisonrisa cobraba forma en sus labios y se desleía, una y otra vez, como la sonrisa de un fantasma que llevara dentro; un íncubo. A mí la historia jamás me hizo gracia y no la entendí (si es que la he entendido, en realidad) hasta bastante después de la muerte de papá, que murió de un ataque cardíaco en el 76, a los 78 años.

-A los veinticuatro – prosiguió papá-, yo ya tenía negocio propio; modesto pero mío. Todo a fuerza de trabajo; me he deslomado la vida entera y estoy orgulloso de lo que hice, orgulloso de mi familia; de mi mujer, de mis hijos… -me apuntó con un dedo algo temblón-. De mis hijos –repitió-, aunque no precisamente de ti.

-Lo sé, papá –contesté, con el aire más contrito y sumiso que me fue dable adoptar- Lo siento.

-Lo peor –papá cerró los ojos, se echó atrás en su banquetaza con un periódico doblado sobre los muslos y los lentes de lectura colgados del extremo de su picuda nariz- es que me has hecho quedar con Ante y los demás como un imbécil, como un padre embobado por un hijo liante y vividor. ¿Cómo me arreglas tú eso?

-Como tú digas, papá.

-¿Por qué te echó? –papá de golpe abrió los ojos; el arrebato de rabia había quedado desplazado por una súbita, tensa curiosidad.

Preferí mentir; instintivamente sabía que era mejor así.

-No se me dieron explicaciones, papá –le contesté, con la mayor soltura-. Escaseaba el trabajo y supongo que sobraba personal, y yo era el último contratado, el último orejón del tarro. Por otro lado –añadí- no se puede decir que Olympia Productions sea una empresa muy boyante.

-Pues Antelich maneja millones –dijo papá, y repitió, como si la palabra tuviera para él un sabor secreto, recóndito y casi sagrado-. Mi llo nes.

-Vete tú a saber de dónde los saca –susurró mi hermana Laura Inés, la penúltima de los siete, que a sus dieciocho cándidos y maliciosos abriles gozaba de una impunidad que yo nunca había tenido (ni ninguno de los varones) y que mi hermana Ana Luisa, la mayor de las hembras, había perdido hacía mucho, si es que alguna vez la había tenido; Carmen María, la benjamjina, de dieciséis años entonces, que era acaso la más bonita de las tres, o al menos entonces prometía serlo (como en efecto lo sería), bella de facciones y espigada y esbelta, era a la vez una adolescente callada, ensimismada diríase, que rara vez se metía en conversaciones que no le concernieran, y a menudo ni en éstas; papá miró a Laura Inés de reojo pero no le dijo nada.

Estábamos, la familia, reunidos después de comer, por la noche. Faltaba el primogénito, Juan Antonio, que llevaba casado ya una punta de años, padre de dos hijos, y que estaba medio separado de su mujer; se había enredado con una percantita bailarina de night club a la que llamaban Liliom (su verdadero nombre era Patricia Hergueta), que ni siquiera valía gran cosa; tenía un buen trasero y un soberbio par de mamarias pero su carita pseudo virginal, de párpados en extremo aleteantes era, como mucho, anodina; los afeites, abundantes, le agrandaban los ojos, lo que hubiera sido un efecto bonito si no bizqueara un poco de uno de ellos.

Mamá estaba hondamente alarmada y verdaderamente consternada por el proceder de Juan Antonio, a quien poco antes papá me había puesto de ejemplo a imitar, supongo que no por Liliom sino por su tesón, su tenacidad, su amor al trabajo, su puntualidad, su seriedad y su discreta pero carísima manera de vestirse, con trajes grises a rayitas, cruzados y hechos a medida, corbatas de seda italiana, oscuras siempre, perfectas de nudo, casi graves, severas, reverenciables, camisas de puños y cuellos almidonados y con gemelos en unos y ballenitas en otros, la raya del pantalón planchada a plomada y zapatos negros de atar, relucientes: el espejo en que mirarme, por suerte aquella noche ausente, porque, de haber estado presente hubiese asentido, ceremonioso y formal, a todos los dicterios e improperios con que me bombardeó papá, y si de éste los toleraba, a fuerza de una costumbre trasmutada ya en indiferencia y tedio, de mi hermano el mero espeso silencio con que hubiese aprobado, a fuerza de mudos y cejijuntos asentimientos, la bronca que me echó mi padre, me hubiese enfurecido. Juan Antonio y yo, me duele hoy decirlo, transcurridos tantos años y él ya muerto, habíamos hacía tiempo dejado de ser hermanos; o si lo éramos lo seríamos como lo fueron los bíblicos Caín y Abel, el sufrido y laborioso primogénito y el botarate y calavera del menor (que éste termine por matar al otro de forma alevosa y traidora es algo a lo que yo, supongo, nunca hubiera llegado, pero que hasta cierto punto entiendo).

Los demás estábamos todos allí, inclusive Ana Luisa con su (segundo) marido, Toba Peláez, y sus mareantes niños (hijos del primero, tres en total), que por fortuna chillaban y alborotaban lejos, a cargo de una criadita nada fea, a la que yo había visto en dos o tres anteriores ocasiones y a la que, para emplear el refinado léxico de Trocante, le había echado el ojo: se llamaba (me acuerdo) Persilda, pero a mí me pedía, o pediría (sueños cinematográficos de una pajueranita jovencita, linda, curiosamente ambiciosa) que le dijera Marlene:

-Como la actriz ésa, ya sabes, la de las piernas –me dijo, sonrojada, cuando le pregunté por qué quería que yo la llamara así-. Un secreto entre tú y yo, ¿eh?

¿Por qué no?

Que un señor ya sesentón lo desvele no creo que sea traición.

Marlene, por lo demás, terminó de intérprete, en alguna ocasión en plan protagónico, de muchas de aquellas fotonovelas que poco tiempo después lanzó la editorial Mercurio, con Chino Balcárcel de estrella, la segunda serie, cuando la colección se llamaba Corazón Herido, y que creo que empezó a venderse a mediados de 1968; entonces Chino ya había dejado de jugar al basket ball; aunque poco más tarde firmó, sin duda por dinero, por Esparta, donde jugó su última, definitivamente última temporada.

Yo entonces, cuando las fotonovelas salieron a la venta, llevaba ya algunos meses sin saber nada de Marlene, que había dejado de un día para otro el cuidado de los hijos de Ana Luisa. Poco después me sorprendió verla en una de las páginas de una fotonovela. Comprobé que la nena ya no se hacía llamar Marlene, por cierto; muy al contrario, usaba su propio nombre y (supongo) su propio apellido: Persilda Jiménez.

Muy a menudo me he preguntado qué habrá sido de Marlene al final. Lo último que supe de ella fue que se había casado con Rafael Chiapapietra, el conocido actor. Eso debió ser hacia el 74, poco tiempo antes de que nosotros nos largáramos de Nacimiento. Sé que, tras el correr de un cierto tiempo, Chiapapietra y su mujer, más un hijo pequeño, se habían largado también. Eran los días en que se decía que había un cartel en el aeropuerto donde alguien había escrito: ‘El último que se vaya que apague la luz’.

Más de medio millón de nacimentinos, y de mis compatriotas en general (yo entre ellos) abandonaron la república entre 1972 y 1976.

Yo ya me había dado cuenta, desde el momento en que papá me dijo que me había recomendado él al Ruso, de que existía una incongruencia. Me la callé, no obstante, por el momento, y tras unos días de pensar y vacilar, aún yo indeciso y papá, si no aún furioso sí manteniendo aún conmigo una cierta fría distancia, llamé a su despacho (el de papá), frente a cuya puerta aguardé a que su voz adormilada me autorizara a entrar y entré.

-¿Qué quieres? –me preguntó papá, desde su sillón de despacho, articulado y carísimo, que se había hecho traer de Akron (Ohio), especialmente para él (tenía un duplicado exacto en su despacho de sus oficinas)- ¿Dinero? –esto último me lo dijo con un retintín burlón.

-No esta vez, papá, aunque si a ti se te ofrece…-dejé colgada la probabilidad en el aire; papá la descartó con un lento movimiento de la mano.

-No trates de enredarme, te lo advierto –me dijo.

-Yo jamás…

-Y encima falluto.

-Sólo quería decirte algo que me tiene perplejo.

-¿El qué?

-Tu amigo Antelich habló conmigo en el Castilla la Vieja.

-Conozco el sitio, aunque hace años que no lo piso. ¿Y qué?

-Me llamó con un ademán, y cuando me acerqué a él me dijo Bonacci, o algo por el estilo. ¿Es que no sabe tu apellido? ¿Seguro que hablamos del mismo hombre, papá?

-Mira si serás zoquete –papá se rió-. Te llamó Bonacci para ningunearte, ¿entiendes?, por suficiencia, para empezar uno a cero, para salir con ventaja. ¿Es que la vida, maldita sea, sólo te ha enseñado a perseguir faldas, emborracharte, dejarte romper la cara y gastarte mi dinero? –papá resopló- Tu tía Clorinda, que es una mujer refinada y más imparcial que tu mamá, asegura que ni siquiera eres elegante como lo era yo cuando la conocí, y entonces yo tenía por lo menos diez años más que los que tú tienes ahora.

Yo quise intercalar, a manera de pipa de la paz, que la elegancia se adquiere con los años, pero papá no me dio tiempo para hacerlo; tajeó el aire con el revés de la mano cuando yo abrí la boca.

-Cállate –mandó-. Yo, un chacarero, un paisano, un semianalfabeto. ¿De qué te sirve a ti la maldita y carísima educación que tu madre insistió en que se les diera a nuestros hijos? Tu hermana Ana Luisa por lo menos se casó; se casó dos veces y con sendos zampaboyas que ni siquiera tienen, ninguno de ellos, un apellido de los que figuran, pero que son ricos los dos, lo que no es poco. Su divorcio, por lo demás, fue un negocio de lo más rentable.

El primer marido de mi hermana mayor, que le había dado tres hijos, era el único hijo varón del segundo matrimonio de don Ramón Lestirich, uno de los dueños de Papeleras Reunidas; el tipo, el primer marido de mi hermana, un buen tipo, se llamaba Héctor Andrés, y empleaba, al menos al presentarse a los demás, sus dos nombres, lo que debió caerle bien a papá. Héctor soportó a mi hermana casi seis años y divorciarse le costó varios millones, que, conjuntamente con su segundo matrimonio, habían hecho de ella, sin duda, la persona más adinerada de la familia. Hasta papá la trataba con un cierto, nuevo respeto desde su divorcio e inmediata segunda boda.

Toba, por lo demás, su segundo marido, ya había preñado a mi hermana, que estaba de cinco o seis meses cuando el Ruso me despidió de su productora y, pasados unos días, Clarita rompió conmigo.

-Tu hermano José Manuel –mi padre no había cesado con su ‘filípica’, culta denominación que mamá les había puesto a aquellas grotescas y entreveradas peroratas paternas- ya es abogado, y está asociado nada menos que al bufete de Iragua y Meléndez. Juan Antonio muy pronto me sucederá a mí al frente de la agencia; todo está apalabrado y arreglado con mis socios. Víctor Hugo tiene año y medio menos que tú y tiene un empleo fijo con un buen sueldo y grandes probabilidades de rápidas y suculentas promociones, en una empresa importante, americana. Estudia inglés y contabilidad, se esmera; quiere llegar a ejecutivo en la central de Omaha, quede donde demonios quede ese lugar.

Papá se tomó tiempo para armar y alumbrar uno de sus pestilentes y retorcidos cigarritos de chala.

-¿Y tú qué? –me preguntó; de inmediato respondió- Tú te dejas ningunear por el Ruso Antelich, que te tuvo un tiempito a sueldo, con un sueldito de morondanga, dicho sea sin ánimo de ofenderte, y que cuando se lo piensa mejor te echa, el inútil a la calle. Un hijo mío. Se me cae la cara de vergüenza, como se te debería caer a ti.

Papá esperaba una respuesta, ya que había hecho un alto, como si dejara unos puntos suspensivos metidos entre signos de interrogación colgados en el aire entre él y yo. Se la di, dócil y obediente; le dí la que él esperaba:

-Sí, papá. Tienes razón en todo, papá. Estoy avergonzado y trataré de enmendarme. Por lo menos, papá, mi novia sí tiene un apellido de los que figuran

Esto último, sobre todo, lo moderó. Se había sacado de la nariz las gafas oblongas de lectura; se las volvió a poner con un ademán pacífico. Hasta amagó una sonrisa.

-Aprende a pensar, Miguel Ángel, hijo mío, hazme al menos ese favor –me dijo, con una sonrisa entre pesarosa o burlona-, o esa deliciosa niña no te durará mucho –añadió, con una voz plana, sin matices, quizá verdaderamente preocupado ante lo que, en aquel momento, a mí, tonto de mí, me parecía una remotísima, una casi imposible probabilidad-. A ver si es verdad que tratarás de enmendarte –dijo al final, dubitativo-.Y ahora lárgate.

Preferí obedecer, cerrar la puerta y marcharme, sin pronunciar palabra, después de despedirme con un movimiento de cabeza. A pesar de todo me sentía tan frustrado, tan amargado, tan ninguneado, para emplear una expresión pronunciada por él, que las risotadas de papá, que empezaron medio segundo después de que yo cerrara, y que se escuchaban con perfecta nitidez después que cerré la puerta, no me afectaron en lo más mínimo.

‘Ninguneado’, pensé.

Me retorcí a solas en mi cama, con aquella idea bochornosa en la cabeza, toda la noche. Me dormí, como dicen los poetas, con el lucero del alba.

A esta segunda humillación, horrible, en dos etapas, que me infligió, creo sinceramente que sin proponérselo, el autor de mis días, se sumó, menos de un par de semanas después, la tercera y peor: Clarita me dejó.

También en este caso la causante, directa pero involuntaria, del desastre, fue Vickie Fornells. ¿La causante, me he preguntado muchas veces, o la excusa?

Ocurrió una tarde, ya casi en su crepúsculo, a finales de un hermoso día de otoño. Yo me había metido a media tarde en el viejo cafetín Expreso, en diagonal al Castilla la Vieja por el boulevard; el Expreso era un cafetucho roñoso, pero misteriosamente chic (en sus horas nocturnas, al menos), que a la vez, y dividido por una grasienta cortina, era también una especie de almacén donde se expendían azúcar, huevos por unidad o docena, kerosén, aceite de marca o a granel, chorizo y jamón en lonchas, refrescos y bebidas alcohólicas y diversidad de los más variados artículos (hasta preservativos, si uno sabía cómo y a quién pedírselos).

A las ocho en punto la tienda cerraba, uno de los gallegos Monagés (los dueños) bajaba una pesada cortina metálica que estaba detrás de la grasienta cortina de tela, y la roñosa expenduría de al lado dejaba a todos los efectos de existir hasta las siete de la mañana siguiente. En media hora, más o menos, el denso olor a mortadela, queso rancio y pis de vieja que venía del almacén se había diluido del todo en el interior del café y, hacia las nueve, empezaba a llegar a éste la gente bien; ‘la gente que huele a limpio’, como decía papá, aunque no en todos los casos, ni muchísimo menos, eso fuera verdad; era sólo otra secuela del monstruoso complejo de inferioridad que tenía mi padre frente a lo que él llamaba ‘buena crianza’ o ‘buena cuna’, y que de forma más bien misteriosa me había transmitido sobre todo a mí, el menos parecido a él de sus hijos en todos los sentidos, tanto físicos como morales y mentales; la diferencia consistía en que él hacía explícito su complejo, lo voceaba, alardeaba de él, o sea que hasta cierto punto lo dominaba, mientras que yo lo disimulaba, más todavía, lo disfrazaba de lo contrario, de modo que mi soltura entre la gente de buen apellido era en realidad una vergonzante manera de enfrentar, o eludir, un sentimiento oscuro e irracional de inferioridad que yo me negaba a reconocer que existiera pero que en ocasiones me dilaceraba; en mi caso, de hecho, era mi oscuro complejo el que me dominaba por completo a mí.

Mi noviazgo mismo con Clarita era una especie de venganza o desagravio contra ese sentimiento; en una sociedad tan sutilmente clasista como la nacimentina de aquellos años, liberal y democrática, apellidarse Bardaracci era una pesada carga, punto menos que una mácula; apellidos italianos integrados en el patriciado sólo había cuatro o cinco (Sant’Angelo, Ungría, Massini, Rizzo, Bel’Spino, quizá algún otro), y el nuestro, por supuesto, no era uno de ellos. Por no tener, nuestro apellido ni siquiera tenía el aura de misterio en la que habían sabido envolverse tipos como Buby Brazzio, de origen napolitano, o como el Ruso Antelich, procedente de no se sabía dónde, que hablaba el español con un levísimo acento foráneo inidentificable y que yo estoy seguro que era impostado, artificial.

El Expreso tenía dos puertas que daban a la calle, una para el bar y la otra para el almacén: las dos daban a su vez a una especie de terracita, cerrada por un murito bajo, sobre la calle Marqués de Lecor. El local, de la parte del cafetín, estaba casi vacío cuando Vickie se asomó; hubiera estado vacío del todo, como lo estaba cuando yo llegué, un par de horas antes, de no ser por dos peones de obra que discutían acaloradamente de caballos en un rincón de la barra. Yo llegué sobre las tres y media o cuatro; hacia las siete o siete y pico fue cuando asomó su tentadora naricita, por una rendija de la cortina grasienta, que ella sostenía apartada con dos dedos, Vickie Fornells; llevaba en una mano una bolsita de papel de estraza.

Desde el día en que me echaron de la productora, y de forma más concreta a raíz de las dos humillantes confrontaciones que tuve con papá, yo me sentía día tras día más confuso, más cargado de dudas y sospechas, más turbado e indeciso; más avergonzado también. Me veía poco con Clarita, mucho menos de lo que había sido habitual a lo largo, por lo menos, de los ocho o nueve últimos meses, y una tarde, unos cuantos días antes de mi encuentro fortuito con Vickie en el Expreso, estábamos Clarita y yo en la placita República Española, en una de las mesas al aire libre del bar que estaba detrás del palmeral (y que creo que se llamaba precisamente El Palmeral); estábamos a solas ella y yo, de lo más bien, yo me sentía en aquellos instantes casi dichoso y libre por completo de ofuscaciones y resquemores, en paz con el mundo y conmigo, y ella me asía de una mano y me rascaba ligeramente la palma con la uña del dedo índice; un solcito tibión se derramaba sobre nosotros a través de las largas hojas lánguidas de las palmeras y en el aire había un tenue zumbido de atareados insectos que se semejaba bastante a una apacible magia (por no mencionar a la felicidad, que es cosa harto compleja, pero también, dicho sea, se le parecía), cuando atravesó la placita Tucho Falcón, que creo que vivía a la vuelta, y ella, Clarita, mi novia, Clarita Arostegui, se enderezó en su silla, se incorporó sobre sus pies y lo llamó. Todo se nubló.

Clarita y yo, ya lo he dicho antes (creo), llevábamos algo más de un año entero de novios cuando ella rompió. Algo que en un comienzo no había pasado de ser otro flirteo intrascendente con una niña bien, atractiva, divertida y, en términos generales, desinhibida, se había convertido, paulatinamente y sin que yo mismo me percatara del todo, en algo muy distinto y muchísimo más serio. Habían intervenido diferentes factores en este proceso; no se trataba tan sólo del romántico, del novelesco enamoramiento mutuo entre dos jóvenes de sexos opuestos. Había más. Sobre todo estaba papá; y detrás de él, por supuesto, su sombra pensante: mamá.

Clarita ya había ido dos o tres veces a casa conmigo, entonces, aunque sin haber pasado nunca del jardín, de la glorieta y los columpios (la arriñonada piscina recuerdo que estaba cubierta; era en otoño), cuando papá se enteró, por alguna de mis hermanas, de que Clarita no sólo era una Arostegui, lo cual de por sí ya era mucho, sino de que su madre (la de Clarita) era una Puig de Vère, que era más todavía. En aquel momento, supongo, papá cayó en la cuenta de que uno de sus hijos, el más badulaque de todos ellos, para colmo, el más inútil, estaba ligado por lazos ¿sentimentales?, ¿amorosos?, ¿acaso carnales?, con una aristócrata de verdad, con una aristócrata de pies a cabeza.

Papá, según ya tengo indicado, era de origen muy humilde, de una familia de labriegos de la localidad de Las Tarariras, en el departamento norteño de Gardeazábal. Papá era, sin duda, un tipo tenaz y ambicioso, inteligente en cierto sentido (listo por lo menos) y quizá, pienso hoy (no lo pensaba a los veintidós ni a los veinticinco años) no exageradamente escrupuloso. Sé que bajó a Nacimiento a pie (eran más de quinientos cincuenta kilómetros), con lo puesto y poco más, y que tardó más de tres meses en llegar a su destino; por el camino hacheaba leña o levantaba paredes o hacía lo que fuera (por lo común trabajos esporádicos que requerían fuerza bruta) a cambio de comida y cobijo y, no siempre, alguna pequeña paga. Tenía diecisiete años.

En la república, por aquellos años, concluso y enterrado el capítulo feroz y sanguinario de las guerras civiles, se vivía una etapa de expansión económica y en un clima de liberalismo en cuanto a tradiciones y costumbres. Llegaban infinidad de inmigrantes pobres (en su mayoría napolitanos y gallegos) que se desparramaban por el interior despoblado del país para trabajar la tierra y fundar poblaciones (los abuelos de mi padre habían llegado con la primera gran oleada inmigratoria de los años treinta del siglo XIX). Muchos campesinos jóvenes, por otra parte, se empezaban a sentir atraídos por los fulgores, más o menos lejanos, más o menos irreales, más o menos fantásticos, de Nacimiento, del mismo modo que los nacimentinos cruzaban el charco hacia la pavorosa, la enorme y cruel y hermosa Buenos Ayres.

Camioneros, tractoristas y, sobre todo, carreteros, acercaban tramo a tramo a papá por los viejos caminos de tierra y por las entonces novísimas carreteras de macadán; a veces veían pasar algún ferrocarril o tenían que esperar en un paso a nivel o detrás de una barrera a que un ferrocarril pasara. A papá, de resultas de su pequeña odisea juvenil, los ferrocarriles le dejaron un poso de pasmo y maravilla que le duró toda la vida; viajar en ferrocarril era para él, hasta el final de sus días, una verdadera aventura, con sabor a nostalgia, que lo dejaba entre alegre y ensimismado, entre contento y conturbado.

-Cómo pasan los años, Violeta, caray –le oí decirle una vez a mamá, asidos los dos del brazo, cuando nuestro ferrocarril entraba en la pequeña estación de Nueva Palmira, de donde nos desplazaríamos, en cualquier achacosa camioneta de alquiler, a nuestra casita de Las Delicias, de cara al agua, al río, salobre, marrón, ilimitado.

Sé que en Nacimiento papá trabajó de peón en el puerto y de mozo de carga, que también manejó maquinaria pesada y que, después de varios años, ya propietario de un pequeño local de lotería y venta de tabaco y golosinas, se inscribió en el Instituto Nocturno en clases para adultos y se graduó de bachiller, lo que después le permitió licenciarse de contable y tenedor de libros. Más adelante fue croupier de casino y estuvo asociado en un garito clandestino que la policía clausuró. Había vendido su local de lotería y la clausura del garito clandestino fue un duro golpe económico para él. Se empleó de mozo de café y, mediante el ahorro y la tenacidad, llegó a propietario de un cafetucho en La Blanqueada.

Sé que cuando conoció a mamá ya había abierto una pequeña agencia de cambio en Villa Dolores, cerca del zoológico. Papá tenía 36 años cuando se casaron, después de cuatro años de noviazgo, y mamá tenía 24. Mamá se llamaba Violeta Orbizú y descendía, por parte de su madre, de los Vidal de Castro. Los Orbizú eran una familia con pretensiones pero que nunca había formado parte de verdad de la aristocracia, como ellos se creían o afirmaban creerse. Los Vidal de Castro, en cambio, sí habían sido una familia de relieve dentro del viejo patriciado procedente de la época colonial; estaban emparentados con la poderosa familia Castro y uno de ellos, Joaquín Vidal de Castro, había sido presidente interino de la república nada menos que cuatro veces, lo que constituía, supongo, un record, al menos en nuestro país. Para cuando mamá y papá se casaron, empero, el brillo de los Vidal de Castro había quedado empañado por un largo espacio de tiempo y además el apellido estaba condenado a desaparecer, como ya antes habían desaparecido los Castro. El último varón de la estirpe de los Vidal fue un tío materno de mamá que murió soltero y septuagenario a mediados de los años cincuenta.

Que mamá se desvivía por papá, que lo respetaba e inclusive que lo admiraba es algo que yo nunca puse en duda y de lo que ella dio muchas pruebas fehacientes; que haya sentido alguna vez por él un verdadero amor pasional no lo sé, pero mi intuición filial ya lo había puesto muy en duda cuando yo no tenía más de veinte o veintidós años. ¿Por qué se casó mamá con papá? ¿Acaso porque vio en él al futuro potentado que pudo haber sido pero que en realidad nunca fue? ¿Por amor? ¿Por lástima? Yo, que lo he pensado mucho, que ya lo pensaba y le daba muchas vueltas por la época en que discurría este relato, creo que fue por fascinación. Papá ejerció siempre sobre mamá una especial fascinación; también sobre sus hijos (yo inclusive) y supongo que sobre otras personas. Papá tenía carácter propio, ese rasgo esencial de la figura humana que tan difícil es de definir y que, por lo corriente, no pasa de ser una mescolanza de diferentes influencias, cuando no un remedo de otro carácter más fuerte. Papá tenía un carácter viril acentuado, y una enorme fuerza de voluntad, que, no obstante, los años le amenguaron; el carácter no; el carácter, su particular e intransferible carácter, lo conservó de viejo, hasta el final. Papá, por su parte, se casó, creo yo, con mamá, acaso enamorado, pero sin duda también atraído, aparte de por su juventud y por su belleza, por sus apellidos, que le permitirían entroncar con el patriciado, aunque fuera de forma tangencial, y con la idea de que su descendencia pasaría a formar parte, si no sus hijos sus nietos, parte intrínseca, de ese mismo patriciado, ya entonces moribundo, ceniciento, deslavazado, carente del poder que había tenido pero aún con los chispazos de relumbrón que suelen acompañar a la grisura de la decadencia, del que habían formado parte los antepasados de mamá.

Cuando yo tenía veinte años, antes sin duda, papá se burlaba de las pretensiones aristocráticas de los Orbizú, pero yo estoy seguro de que al principio se las creía igual que se las creían ellos mismos; no mamá, me parece, que nunca, que yo recuerde, les dio ninguna importancia personal a esas cosas. Apoyaba a papá, que aspiraba a que sus hijos enlazaran su apellido, el oscuro e indefendible Bardaracci, con los de las estirpes patricias, porque lo apoyaba siempre y en todo, con una fidelidad y una tenacidad que yo jamás entendí cuando muchacho y que, por otra parte, me alteraba y disgustaba. Ahora, no obstante, cuando por fin me siento y cuento aquella vieja historia, habiendo rebasado los sesenta; ahora, digo, decía, que ya soy padre y abuelo, la entiendo (a mamá) y hasta creo que la admiro.

En cuanto a los Vidal de Castro, papá estaba orgulloso de ellos como si fueran de su propia sangre. Don Joaquín Vidal de Castro fue un personaje de segunda fila pero de actividad longeva, ya que figuró en los turbulentos tiempos de la ocupación brasilera, de la independencia y de la llamada Guerra Grande y sobrevivió a todos o casi todos sus contemporáneos, porque siguió en activo hasta el último tercio del siglo XIX. Fue uno de los fundadores del partido colorado y reemplazó dos veces a Rivera en la presidencia de la república: en 1834 y en 1845; en la primera ocasión estuvo un par de meses en la presidencia y en la segunda, durante el llamado Gobierno de la Defensa, con Nacimiento sitiada por las tropas del general Oribe, cerca de un año. En 1852, acabada la guerra grande, fue por tercera vez presidente interino, mientras se hacían y deshacían las gestiones para nombrar un triunvirato que incluyera a Rivera y a Lavalleja más un tercero, que al final resultó ser el temible Fulgencio Benavídez. Rivera y Lavalleja murieron los dos de manera misteriosa en el transcurso de unos pocos meses, el primero en el Brasil y el segundo en Buenos Ayres, no cabe descartar que asesinados ambos, y Benavídez, como único triunviro superviviente, se convirtió en el amo indiscutible del país. El propio Benavídez, por último, designó sucesor suyo interino a don Joaquín cuando abandonó su segunda presidencia en 1865; entonces don Joaquín tenía ya 83 años y estaba ciego; murió en 1873, a los 92. Hay una plaza y un liceo con su nombre, y también una calle bastante importante; en la Universidad Central, de la que fue primer rector en 1859, si no me equivoco, hay, a la entrada del Paraninfo, una estatua sedente suya, con un libro en la mano y pose meditabunda. Papá estaba orgullosísimo de ese inane pedazo de bronce, y siempre que pasábamos por delante, fuera a pie o en coche, lo señalaba; si había con él alguien ajeno a la familia, le explicaba: ‘Don Joaquín Vidal de Castro, antepasado directo de mi mujer, que fue presidente de la república, ministro, senador y diplomático en Europa. Un hombre de ideas en un país de salvajes y matasietes. Uno de los grandes precursores de nuestra república de hoy, igualitaria, laica y gratuita’. Había sorna sin duda en esto último, que papá decía a menudo; una expresión que en realidad no le pertenecía y que seguramente le habría soplado mamá, que leía: lo de república laica y gratuita está en el libro Los Castro y los Sanabria, de S. Pir, que yo vi en nuestra biblioteca cuando chico y que eventualmente leí, ya de adulto: entonces me enteré de dónde procedía aquella frase, que siempre me había parecido demasiado ingeniosa para un tipo como papá, tosco, con un sentido del humor basto y grosero y de esquiva, si existente, cultura.

Desde que Clarita apareció por casa y él se enteró de sus apellidos, la actitud de papá conmigo cambió, se volvió más sigilosa y expectante; también, hasta cierto punto al menos, más amistosa y comprensiva. A veces, como al pasar, me hacía preguntas; a veces, de forma más seria y formal, me daba consejos.

-No sé qué habrá visto esa chica tan fina y educada en ti, pero parece que le atraes. Sería una pena que la perdieras. ¿Cuánto hace que la conoces?

-Unos años.

-¿La cosa va en serio?

-¿Qué cosa?

-Vamos, vamos. ¿Qué cosa va a ser? ¿Va en serio?

-Aún no lo sé, papá.

-Eres un muchacho extremadamente reservado, Miguel Ángel. Me parece muy bien ser reservado en lo que concierne al bello sexo, hijo, pero con tu padre te podrías sincerar, explayarte un poco, al menos.

-Me gusta Clarita, papá –me sinceré, qué remedio-. Me gusta mucho.

-Sé cauto, pero resuelto. No apresures las cosas, pero tampoco las dejes dormir. Ábrele las puertas para que pase y sepárale las sillas para que se siente. Las mujeres adoran esos pequeños detalles.

-No todas, papá. Las hay, inclusive, a las que esos detalles les disgustan.

-Bah, marimachos. Ésta es una chica refinada, con clase; la buena crianza se nota, hijo. ¿Qué edad tiene?

-Dieciocho.

Entonces yo tenía veintitrés. A los veinticuatro me ennovié de manera, digamos, oficial, con Clarita; inclusive fui a hablar con sus padres, tal como entonces se hacía, aunque raramente, todavía. Papá, recuerdo, estaba encantado; quería celebrar el noviazgo con una gran fiesta en casa. Afortunadamente, mamá lo disuadió.

Aquella tarde que pasé en el Expreso, víspera exacta de mi ruptura con Clarita, yo había conseguido ochenta pesos del bolso de mamá (papá seguía enfadado conmigo, no ya por la pérdida de mi trabajo sino porque yo no había hecho el menor esfuerzo por conseguirme uno nuevo; mi sana intención de enmendarme se había diluido tres minutos después de haberla yo enunciado, me temo); necesitaba salir de casa y a la vez estar solo, pensarme las cosas, rumiarlas. Nunca fui un tipo muy inteligente, y siempre fui bastante atropellado. A los veinticinco años era todavía un perfecto tarambana; lo peor es que tenía conciencia de serlo, de que sólo me separaba de la inopia total una especie de natural cinismo y una forma de ver la vida que no casaba con la seriedad con que la veía la gente como papá. De hecho, Clarita me había gustado, en un principio, por su manera frívola y moderadamente casquivana de ser. Esto no significa que yo viera en ella una liaison fácil; muy por el contrario. Enredos fáciles yo había tenido ya unos cuantos, aunque no tantos, ni mucho menos, como hubiese querido, y sabía, sin ningún género de dudas, que muchas niñas bien se prestaban a eso de manera tan fácil como las criadas, si no más. Clarita, empero, no daba el tipo; eso uno lo notaba muy pronto. Una vez, cuando llevábamos ya unos meses saliendo juntos cada week end, se me ocurrió proponerle que me acompañara al caserón de Archie del Vayo. Yo no llevaba ninguna intención esquinada; era verano y yo sabía que en el caserón había siempre sangría para tutti quanti y me había parecido una manera amena de pasar la velada. No había tenido en cuenta que el caserón gozaba del inquietante prestigio de ser un lugar donde se reunían hombres y mujeres de la más variopinta condición y en el que se organizaban orgías, aunque yo, que era un visitante bastante asiduo, jamás había sabido ni sabría nunca de ninguna.

Clarita se paró en seco y me miró en silencio a lo largo de todo un minuto, con la cabeza ladeada y los bellos ojos ambarinos clavados en los míos.

-¿De veras pretendes que yo pise ese sitio? –me preguntó; y sin darme tiempo a contestarle añadió- Ignoraba que tú lo frecuentaras, Miguel. Si quieres que tú y yo nos sigamos viendo me tienes que prometer que no volverás a pisar esa casa.

-Pero, Clarita, si es un lugar como cualquier otro; una casa grande, con un salón enorme y un precioso jardín.

-Es un lenocinio –dijo ella, con una muequecita de asco y rabia-. Peor todavía, porque en esa casa las rameras que la visitan son gratuitas.

No discutí. No insistí.

De pronto, en el Expreso (me había sentado en una mesita cabe al ventanal que daba a Avenida Damborena) me percaté de mi entorno. Fuera, el día ya declinaba; las alargadas sombras de los edificios de apartamentos de la acera de enfrente obliteraban las sombras más vivaces y tornadizas de los árboles, que yo había estado observando distraído, en algún momento de aquella tarde, tal vez media hora antes, tal vez dos horas. Manolo, el único mozo, un gallego patizambo, de cabeza diminuta y pelo crespo, con una boca fláccida que parecía ocuparle media cara, una nariz casi invisible y dos marrones ojos de mirada triste y miope, tras unas gafas como culos de botella, vestido con una chaqueta blanca dudosamente limpia y con descosidos en las mangas, me cambiaba el vaso cada vez que yo le hacía una seña (uno lleno por el vacío), y de vez en cuando me cambiaba el cenicero (uno vacío por el lleno).

Comprobé que me quedaban dos pitillos en el paquete; lo había comprado al entrar. Había salido de casa hacia las dos y media, puede que a las tres, después de un almuerzo desganado y desangelado, con media familia ausente, y andaba sin rumbo fijo. Mamá, que me veía día a día callado y desasosegado, me había entregado un rollito de billetes a espaldas de papá. Había entrado en mi cuarto, donde yo estaba tumbado en la cama panza arriba, y me había dejado el rollito de dinero, sin una palabra, sobre la mesa de luz. Al irse, me había soplado un beso. En mi espíritu hacía días, semanas, meses acaso, combatían oscuras fuerzas opuestas, que yo no acababa de entender y que me traían desmantelado. A Clarita la llamaba a diario por teléfono, pero nos veíamos no más de un par de veces a la semana.

Ver a Vickie, que me había visto y atravesaba la mugrienta cortina y se me acercaba, me produjo una alegría desproporcionada a las circunstancias, una especie de inexplicable euforia, y en cierto sentido me devolvió a mí mismo… ligeramente borracho.

-Hola, monada –le dije, al tiempo que me ponía de pie y separaba una silla para ella-. Acomódate, hazme el favor. Necesito compañía. Tu compañía.

-Sólo un ratitito, ¿eh? Tengo cosas que hacer.

Intercambiamos soplos de besos en las mejillas.

Vickie dejó sobre la mesa la bolsita de papel de estraza que traía y se despojó también de unos elegantes guantes nacarados, casi translúcidos. Un sombrerito, que llevaba en la cabeza, colocado en un ángulo casi imposible, inverosímil, se lo desprendió liberando los invisibles alfileres que lo sujetaban y lo colgó de una de las esquinas del respaldo de la tercera silla, vacía. Después sacudió y se ahuecó con la mano la melenita cobriza. Curiosamente, me di cuenta de que apenas si había pensado en ella desde la mañana en que fui a la productora a recoger el cheque de mi despido. Esa mañana no la vi; supe, me lo dijo Trocante, que Vickie había acompañado al Ruso a Teledós, a una reunión con no sé qué jefazo. La noticia me desagradó, máxime por el tonito entre burlón e intimista que le había dado el Verbo al transmitírmela. ‘Se fueron juntitos’, me había dicho.

-Te veo mal –me dijo Vickie, no bien se sentó-. ¿Qué te pasa? –y sin darme tiempo a contestarle, añadió- ¿Por qué dejaste el empleo?

-No lo dejé –dije yo-. Me echaron.

-Vamos, no bromees.

-Me echaron, Vickie. ¿A ti no te lo dijeron?

-A mí el Ruso Antelich me dijo que te habías ido porque habías querido. Se lo pregunté un día, cuando llevabas varios sin aparecer.

-Pues no es verdad. Me echaron. Por dos razones, o quizá por tres.

-¿Cómo por dos quizá tres?

-Una –dije, a la vez que levantaba un dedo y me lo sujetaba con dos de la otra mano- porque perdía demasiado el tiempo; dos –levanté un segundo dedo y repetí la operación con los dos de la otra mano- porque hablaba demasiado contigo y te hacía perder el tiempo a ti también

-¿Y tres?

-Dije que quizá tres. ¿Qué tal son tus relaciones con el Ruso?

-Normales.

-¿De empleada a patrón?

-Qué de empleada a patrón –Vickie parecía que se iba a sulfurar-. Yo trabajo allí y el Ruso me paga, pero no es mi patrón.

-¿No será tu amante?

-¿Quieres que me largue y te abofetee?

-Si te largas no puedes abofetearme, Vickie.

-Pues te abofeteo y me largo; ¿es eso lo que quieres? ¿A qué venía esa pregunta insultante, Miguel?

-Estoy un poco curda, Vickie, lo siento. Trocante me dijo que al Ruso no le gustaba nada que tú y yo nos lleváramos tan bien porque, al parecer, tenía intenciones contigo.

-¿Intenciones de qué?

-Vamos, Vickie, por favor. Te había echado el ojo encima.

-¿Y qué? No sería el único, Miguel. ¿Acaso no me lo has echado tú también?

-Y un millón más, Vickie, ricura. ¿Es cierto o no?

-¿Qué el Ruso y yo somos amantes?

Asentí.

-¿Te importaría que lo fuéramos?

-Me importaría muchísimo, aunque no te lo creas.

-Eres un sol –Vickie me lanzó un beso, produciendo un ruidecito a la vez húmedo y chispeante con su boquita redondeada-. Pues no lo es. No es verdad. No hay ni hubo ni habrá nada entre ese tipo y yo, al margen del sueldo que me paga. No digo que no haya intentado, digamos, estrechar lazos, pero eso lo intentan todos, o casi todos. Tú mismo –se rió- sin ir más lejos, y eso a pesar de lo mucho que nos conocemos.

-Nos conocemos demasiado, sí, lo sé, y hace demasiado tiempo. Te tiraba de las trenzas cuando tenías cinco o seis años, ¿te acuerdas? Eso le pone a uno las cosas difíciles, Vickie, si supieras.

-No digas bobadas, Miguel –Vickie se rió con una espontaneidad que en cualquier otra circunstancia me hubiese encantado-. Además, cariñín –añadió; al decírmelo, Vickie me tocó en la nariz con la punta del índice- eres demasiado chiquilín para mí.

-Tenemos la misma edad.

-Por eso mismo.

En aquel momento, Manolo ya llevaba medio minuto junto a la mesa, a la espera. Vickie le pidió un martini seco.

-En copa cónica, si eres tan amable –le puntualizó.

-¿Cónica? –Manolo, intrigado, sin entender, se rascó lo alto picudo del testuz crenchudo.

-En ésas de pie largo –le explicó Vickie.

-Ah.

Manolo se alejó.

-Mira que eres sofisticada, criatura –le dije yo a Vickie-. Copa cónica. No me extraña que el tipo se rascara la cabeza. Yo hubiera hecho lo mismo. Es la primera vez que oigo esa definición.

-La copa es un cono invertido, ¿no? ¿Cómo quieres que la defina?

-Está bien, no discutamos, ¿qué más da? Yo jamás bebo martini seco.

-Bebes grappa con campari, ¿por qué?

-Me gusta.

-¿No será porque es lo que bebe Diego?

-¿Qué Diego?

-Sabes qué Diego.

-¿Te refieres a Chino? ¿A Chino Balcárcel?

-¿A quién si no?

-Miles de personas beben grappa con campari.

-Pero no todas imitan a Diego. Tú lo imitas, o lo intentas, por lo menos en ocasiones. ¿Por qué, cariño?

-Yo no imito a nadie –dije yo, no muy seguro-. A propósito, ¿qué edad tiene Chino? La nuestra, más o menos, ¿no? Fue compañero de clase nuestro en el Memorial, así que mucho mayor no puede ser. Y tú, ¿no te veías con él?

-Diego es otra cosa, Miguelito.

-¿Por qué?

-Porque sí. No quiero hablar de eso.

-¿De qué quieres hablar?

-Fuiste tú quien me pidió compañía. Serás tú quien elija de qué hablamos.

-No de Chino.

-Mejor de ti –me propuso Vickie-. ¿Qué te pasa?

-Las cosas no me van bien con Clarita.

-¿Desde cuándo?

-Desde hace un tiempo. Y cada vez van peor. ¿Qué opinas tú de Clarita? Sé franca conmigo.

-La conozco poco –Vickie meditó; parecía que intentaba de verdad ser franca conmigo, su amigo-. Es demasiado estirada, para mi gusto, pero sin duda tiene clase y es mona, muy mona. Entiendo que te guste. Te gusta mucho, ¿no?

-Creo que estoy loco por ella, Vickie.

-Lo que no te impide tratar de enredarme a mí.

-Los hombres somos así, y las mujeres creo que también. Clarita tontea con Tucho Falcón.

-¿Con ése? –Vickie casi lo escupió, con una muequecita-. Menudo imbécil –añadió.

-No puedo estar más de acuerdo contigo, Vickie, pero lo cierto es que Clarita tontea con él, en mi cara.

-Eso no es nada –dijo Vickie, muy seria en aquel momento; ipso facto, empero, rectificó, se rió: tenía una risita aleve, preñada de infinitas sugerencias, deliciosa-. Lo grave – afirmó- sería que lo hiciera a tus espaldas.

-Eso es lo que me trae mal.      

-¿Qué?

-Que no lo sé

-¿No sabes qué?

-Lo que hace Clarita a mis espaldas.

Un rato después Vickie se marchó. Lo último que me dijo, ya de pie, después de rozarme una mejilla con los labios, fue: ‘Estás borracho, Miguel. Trata de no beber más’. A partir de aquel momento mis recuerdos se vuelven confusos; o por lo menos ya se habían vuelto confusos al día siguiente. Al salir me puse a andar, y en algún momento, no sé por qué, me tomé un taxi y entré en el bar Ataraxas, un sitio distinguido, con vidrios teñidos de color añil en los grandes ventanales, que daban a la plaza Doctor Soca y a la embajada española. Allí bebí tres o cuatro vasos de leche caliente con azúcar, una bebida repugnante pero a la vez el remedio más eficaz y rápido para cortarse una borrachera. La receta me la había dado alguna vez, unos años atrás, Chino Balcárcel. Después caminé, para terminar de despejarme, las doce o quince manzanas que me separaban de nuestra casa. Cuando llegué no es que estuviera sobrio, pero comprobé, por la reacción de mamá y de alguno de mis hermanos, de que por lo menos no se me notaba lo mucho que había bebido. ¿Doce grapas? ¿Quince?

En fin.

Me duché largo rato y, al salir del cuarto de baño ya me sentía lo bastante sereno como para telefonear a Clarita. Estuvo de lo más tierna y cariñosa conmigo y quedamos en vernos al día siguiente, al atardecer. ´De nochecita’, fue la expresión que empleó Clarita. Me preguntó qué había hecho a lo largo del día –ella estudiaba, iba a la Universidad, en un par de años pensaba doctorarse como abogada- y yo, tontamente, le mentí; puede que nada hubiese ocurrido de lo que ocurriría muy pronto si le hubiese dicho, aquella noche, que había estado en el Expreso con Vickie Fornells. No se lo dije, sin embargo; y no se lo dije porque trataba, creo, de esconderme a mí mismo lo mucho que deseaba yo a Vickie y una especie de profunda frustración, algo muy amargo, en todo caso, que era secuela de ese deseo; en aquellos momentos la deseaba mucho más, infinitamente más que a Clarita. La había tenido al lado, a Vickie, había contenido largo rato un fuerte impulso de agarrarla, allí sentada a mi lado a la mesa del Expreso, de apretarle los pechos, de incrustarle mi boca contra la de ella y explorarla con mi lengua. Había habido un rato en que yo había sentido una casi dolorosa erección. Por eso, creo yo, le escamoteé a Clarita aquel encuentro fortuito con una chica que ella sabía que era amiga mía de infancia, aunque no le gustara; porque a Clarita Vickie no le gustaba, no se gustaban la una a la otra, pero no por nada que tuviera en realidad que ver conmigo. Vickie era una chica de fama dudosa, que había estado enredada con Gabriel Vendrell, mala cosa, y con Chino Balcárcel, peor aún, y que además se veía y salía con hombres mayores, treintañeros y hasta cuarentones, peor todavía si cabe.

Comprar el libro

Comprar el libro en Amazon

Para más información, o descubrir otros libros inéditos de Álvaro, visiten

alvarocastillo.net