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EL MEDALLON

(relato minimalistico y omphalosképtiko seglin el método de
eclecsis G.O.R.E. de la Univ. de Sancerre II, département du
Seine et Oise, France)

1) los gatos

Mrs. Oliver Blanky amaba a los gatos. Mr. Oliver Blanky los detesta-
ba.

Cuando, pocas semanas despues de haberse casado, Mrs. Blanky llevo
a casa al primer minino —un pulguiento gato callejero al que bautizo Spotsy,
ya que era manchado-, Mr. Blanky opuso una débil resistencia, que se hizo,
o intentd hacerse mas tenaz en ocasion del segundo y del tercer gatos. A la
larga, empero, como en tantos casos pasa, lo que a la postre paso fue que
los obstinados sentimientos de la hembra se impusieron, de forma creciente
y al final aplastante, a la débil 16gica del macho.

Cuando cumplieron veinte afios de casados, los Blanky compartian su
casa con varias docenas de gatos, mientras las pequefias tumbas de otro par
de docenas largas compartian el jardin con las mimosas y las azucenas de
Mrs. Blanky y con los rosales musgosos de Mr. Blanky; y con el floreciente
ceibal celeste del jardin, brasilefio no argentino.

Cuando los Blanky se casaron, Mr. Blanky, a los 31 afios, era uno de
los 164 contables de la empresa Murchison & Poor (Créditos, Vencimien-
tos, Hipotecas, Arqueos de Caja y Auditorias para Empresas), y Mrs.

Blanky era una joven de 26 afios, delgada, bonita aunque algo sosa, de cara



palida y pecosa, la risa facil y contagiosa, que se colgaba orgullosa de su
marido, con su cuerpo cimbreante ceiiido al de ¢l, y lo acariciaba, mimaba
y besaba con auténtico entusiasmo, y probablemente con una ternura no
menos auténtica, cada vez que éste volvia de la oficina.

El, Mr. Blanky, aunque algo adusto, era un hombre muy inglés, irre-
nunciablemente londinense, que trabajaba desde hacia ya 16 afios en la City,
mas de media vida, y siempre para la misma firma (habia empezado como
se debe, por el escalon mas bajo, de recadero), razon por la cual se le habian
contagiado, hasta formar parte irreductible e inseparable de su ser, los mo-
dos, modales y modismos de ese pequeio, palpitante y peculiar reino finan-

ciero enclavado en Londres.

2) palpitaciones del
corazon

Mr. Blanky rara vez reia, y aunque tenia una bonita sonrisa rara vez la
usaba; de hecho rara vez hablaba més que monosilabos.

El matrimonio Blanky vivia, entonces, en sus inicios, en un pequeio
apartamento de renta media del otro lado de Regent’s Park (del lado pobre,
entenddmonos), lo que obligaba a Mr. Blanky a largos desplazamientos sub-
terraneos, que realizaba con vehemencia, a pesar de sufrir de una incobmoda
(decreciente) claustrofobia.

Los gatos eran una cuestion muchisimo mas grave; ya uno solo mo-
lestaba, de dos se le cruzaba siempre alguno a Mr. Blanky en el camino y de

tres (o de cuatro o de diez) habia siempre algun otro que se escapaba o se



enfermaba, para angustia e insomnios de Mrs. Blanky y palpitaciones del
corazon, para lo cual Mrs. Blanky tomaba unas pulgaradas de carnitina que
le llevaba su sefiora mama, que sufria de lo mismo.

-Lo ha heredado de mi, la pobrecita —decia la anciana sefiora-. Y los
gatitos. A mi también me han gustado mucho, siempre, los gatitos, pero mi
segundo marido me los mato a todos a tiros, asi que preferi dejar de tener-
los.

-Ollie seria incapaz —contestaba con firmeza Mrs. Blanky-. Y en
cuanto a ese odioso y aprovechado segundo marido tuyo, que me sentaba
siempre en sus rodillas y me exigia besitos y caricias, sin dejar de acariciar-
me ¢l disimuladamente, te diré...

Mrs. Peplant, que era como se llamaba la vieja, por el apellido de su
segundo difunto marido, se llevaba un dedo a los labios y susurraba, mien-
tras ain podia:

-Olvida esos malsabores, carifiin —decia-. El hombre tendria su faceta
de malvado, no lo niego, pero era bondadoso conmigo, me queria a su ma-
nera, y recuerda, ya s6lo queda un pufiado de cenizas de él. Fue incinerado,
segliin su voluntad, y aventado al viento, excepto dos parcas onzas troy
(unos 73 gms.) de sus cenizas, metidas en una pequefia urna, que se me die-
ron a mi. Adn las conservo.

-No sé para qué.

-Atn las conservo —repetia la vieja, con su caracteristica y desagrada-

ble obstinacion.

3) en un gigantesco
container



Cuando Mrs. Peplant se mudara a casa de los Blanky, poco tiempo
después, su hija, intransigente, no la dejaria entrar si no se deshacia de las
cenizas de Mr. Peplant, de modo que la anciana, con lagrimas furtivas en
los 0jos, que enjugaba con un casi invisible pafiuelito, fue hasta la esquina y
tird la pequefia urna en un gigantesco container.

- Estas conforme? —pregunto al volver, entre colérica y llorosa.

-Por completo. ; Verdad Ollie que te lo dije? Ese canalla no entra aqui
ni en sus cenizas. ;A que te lo dije, Ollie?

Ollie, obvio es decirlo, era Mr. Blanky.

En la oficina, a Mr. Blanky lo llamaban Jingo. Su nombre de pila era
Oliver Nemesius Blanky. Oliver era no ya un nombre de pila sino el riguro-
so apellido de soltera de su madre, mientras que Nemesius era, en este caso
si, el nombre de pila de un bisabuelo suyo (de Mr. Blanky) que se habia he-
cho merecedor a dos red ribbons y una Victoria Cross en la Gran Guerra, y
que, muerto en combate con el grado de capitan, habia legado a su familia
la fatidica pero hipnotica Creedence Memorial Honorable Medal, que sélo
se otorgaba in conditione postumae, o sea que todos sus merecedores la ha-

bian palmado.

4) una humilde taqui-
meca

La sefiora Blanky, por su lado, se llamaba Sheila, Muirhead como
apellido de soltera (del primer marido de su mama y padre suyo que habia

sido), y cuando acepto salir de dancing al Frenzy, local de moda, con Mr.



Blanky, era taquimeca de Murchison & Poor, con tres afios de estudios y
dos de préacticas previas en Childe & O’Bannion and Helmwood and Sons
& Price-Robertson Brs., Agencia de Cobros y Vigilancia de Morosos.

El paulatino reemplazo, en Murchison & Poor, de las tradicionales
maquinas de escribir mecanicas Underwood y Smith Corona, primero por
las eléctricas Underwood, Smith-Corona y Adler y muy poco después por
los ordenadores personales McKintosh, Compaq, Underwood, Smith Coro-
na y Adler, no cogio a la avispada (espabilada) Sheila Muirhead, como a
muchas de sus compafieras, con el paso cambiado. Sheila se adapto sin la
menor complicacion. Visto lo cual Mr. Erskine Prouty, un pez bastante gor-
do de la Firma, emparentado de forma no demasiado lejana con los Murchi-
son o los Poor (o con ambos), la habia tanteado (a la joven y linda Sheila
Muirhead) para tenerla como su secretaria personal, pero la oferta, a pesar
de la insistencia de Mr. Prouty, no cuajo.

Sheila Muirhead se prometio, en cuestion de semanas se casdé con Mr.
Blanky y al poco tiempo de casada renuncio a su empleo y a todas las oniri-
cas puertas que se abrian ante ella tras los repetidos ofrecimientos del joven
y apuesto Mr. Prouty. Era un empleo, el de secretaria personal de éste, que
tenia incuestionables ventajas, como lo eran lo eléstico y a placer de los ho-
rarios de oficina y, sobre todo, para una chica que acababa de casarse, como
Sheila, el acceso a la cooperativa McLuhan & Poor and Malcolm, Malcolm
& Sons, que surtia a la mitad de las grandes firmas de la City y a sus accio-
nistas y altos funcionarios, asi como a los hombres de confianza, manos de-
rechas y auditores y, en ciertos contados casos, a las secretarias, mecanogra-
fas, taquigrafas y taquimecas, gente toda a la que munia con lo que se le pi-
diera, bien por necesidad, bien por obligacion o capricho, desde un yate Su-
pervielle SuperDeLuxe de doble timon, cabina presurizada, motores de 740

CV y GPS acoplado, hasta un paquete de kleenex mas impuestos, pero que



también tenia un grave inconveniente (el empleo), ya que Mr. Erskine Prou-
ty no se sentia en paz consigo mismo hasta no haber seducido y obligado a
echarse desnuda en el sofa de su antedespacho a la secretaria personal de
turno, y Mrs. Blanky, segun afirmaria ella misma de la forma mas enfitica,
no era de esas insustanciales muchachas que se allanan a todo a cambio de
un empleo seguro, bien pagado y carente de obligaciones y responsabilida-
des.

-Yo ser¢ una humilde taquimeca - dijo alguna que otra vez, antes y
después de matrimoniarse-, pero puedo ir por el mundo con la cabeza bien
alta.

-Seria una sensible pérdida para el mundo que no lo hicieras, cariiio —
dijo Mr. Blanky, en plan de guasa sosa-, maxime con esas portentosas tetas

que tienes.

5) obras maestras de
la naturaleza

-iOllie! —exclamo6 Mrs. Blanky desde lo alto de una escalera.

Era un sabado por la tarde, el dia en que Mrs. Blanky fregaba venta-
nas, ventanucos, espejos y el gran ventanal del living, que se abismaba so-
bre el lateral nornordeste de Regent’s Park, con su taraceado y alto porton
de rejas de doble hoja y el estanque con los cisnes y los sinuosos senderos,
flanqueados estos por los robustos y elegantes falsos melocotoneros, o fal-
sos pérsicos (para decirlo con precision): aquellas erguidas, a la par que lan-

guidas, obras maestras de la naturaleza, creadas ex profeso en los laborato-
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rios alemanes de Gensch und Rauch (Genselkirchen), para que ornaran el
citado parque inglés.

-Sabes —siguid diciendo Mrs. Blanky- que odio las ordinarieces y ti
pareces empefiado en introducirlas en nuestro santo hogar todos los dias.

Mr. Blanky ya habia aprendido que mejor una inmediata sumision que
media hora de reproches y un alma vengativa que se las cobraria en la oca-
sion mas inesperada. Llevaban entonces los Blanky unos tres afios de casa-
dos; mas que lo suficiente para que Mr. Blanky hubiera aprendido muchos

detalles y secretos pequefios, y no tan pequefios, de la vida matrimonial.

6) poco hembraje

Mr. Blanky, en realidad, conocia poco y mal a las mujeres, y a la suya
propia la desconocia por completo, miopia de la que ella era plenamente
consciente y que aprovechaba de esa especial manera despiadada tipica de
la hembra del homo sapiens sapiens.

Toda la experiencia sexual y/o amorosa prematrimonial de Mr.
Blanky se resumia, de muchacho (al margen de las putas pagadas), en algu-
nas mucamas de barrio o criadas y, algo ya mas crecido Mr. Blanky, en una
secretaria de Aubrey Winthorp, un destacado miembro del Consejo General
del Gran Londres, que habia cedido (la secretaria, no el destacado miembro)
a las insistencias de €l (de Mr. Blanky) en tres o cuatro ocasiones, y de la
cual secretaria ¢€l, por supuesto, se habia enamorado.

Como no podia ser de otra forma, Mr. Blanky lo habia pasado muy
mal cuando ella (la estilizada secretaria de Mr. Winthorp) definitivamente lo

habia plantado.
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Poco hembraje hasta entonces, en resumidas cuentas, para Mr.
Blanky. De alli a las putas pagadas finas, expertas y hébiles, mediaba medio
paso. Y Mr. Blanky lo habia dado; se habia aficionado. Mujeres como Dar-
leen o Lucy Loo lo hacian sentirse hombre con un mero parpadeo, y habia
otras aun superiores, como la cubana Florinella, que en ocasiones se negaba

a cobrarle, porque, segun le decia:

7) el che

-Me has hecho recordar de nuevo a papi, alld ha en Havana, donde lo
dehamos y nos largamos, primercito a Florida, con mama, después yo me
fui solecita a Jouston, en Tehas, y de alli a Los Anheles, donde trabahé dos
afnos y donde es verdad que mas se gana; pero la ciudad esta infestaita, te
dir¢, como una pus, de chulos cubanos, de chulos panamefios y salvadore-
nos, de chulos negros de Haiti y chulos negros de Santo Domingo, asi como
de chulos negros de Hamaica y de todos esos sitios y chulos negros de Cuba
también, y a mi un negro si paga y no hiede, pues muy bien, ;/pero chulear-
me, tratar de chulearme a mi? Me vine puesito rapidecito a Londres, donde
mi chulo me lo elehi yo y me lo parto con otras dos.

-A tu padre, (lo ves? ;Te carteas con €1? ;Usais internet?

-Papi murio6 hace catorce afios, en Hdvana. Yo me fui con mama de
Hévana cuando tenia ocho afiticos, en una ocasion en que Fidel abri6 la
mano, supongo que distraido, porque de seguidita la volvio a cerrar, pero
mama y yo ya estdbamos preparaitas, ;ti entiendes?, por si lloverian mos-
cas, y llovieron. Asi que nos fuimos las dos a Mihami, en Florida. Papi no,

papi se quedo.
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- Por que?

-No sé. Quizacito por los recuerdos, porque papi habia sido muy bol-
cheviqui o por lo menos muy zincha de Fidel, que hasta peled junto con €l
en Sierra Maestra y fue sargento de reclutas, o sea el que ensefaba la disci-
plina a los recién llegados, que cada vez eran mas y mas y un dia Ché Gue-
vara le dijo a papi en arhentino, porque Ché era arhentino, le dijo: ‘Che,
Malito, a partir de mafiana te encargas vos de cincuenta, todos nuevitos, pu-
ros pendehos; yo les trato el acné, para que parezcan hombres, y vos les en-
sefas a serlo. ;Okay, Malito? ‘Okay, Ché’. Papi estaba orgullosisimo de
aquel mandato del Ché. Aunque no por eso fue que se quedo, me temo yo,
sino porque mama se nego a llevarselo con ella, ya que papi estaba entonces
todo apestado y mita podrido’.

“Yo’, prosiguid la muchacha, ‘ya ni me acuerdo de los patios de El
Vedado, ni de los platanos y las palmeras del malecon de El Vedado. De lo
que si me acuerdo es de las rodillas de mi papi, eso si, que me subia encima
de ellas y me hacia ico ico ico coi coi coi, como un caballito, y mama le de-
cia que era un dehenerado. Y tengo también un vago recuerdo de su cara, la
de papi, pinchuda de la barba y medio quemada, no negra de negro sino
quemada del sol de la sierra, en Sierra Maestra, una cara que no se parecia
en nada, pero en naditita a la tuya. Y asi y todo hay dias en que me lo re-
cuerdas; con nadie me habia pasado. Me lo recuerdas no sé por que, y me
pasa solo contigo y no sabes el enorme agradecimiento que te tengo, aunque
sé que esta noche la pasare triste, me meteré temprano en camay le diré¢ a
Odon que se vaya con la Charo o con Diodorita, que son las otras dos con
que lo partimos. Dame un beso grandote y dime “hijita”. Andalé’.

-Toma tu beso, hijita.
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8) animales vagabun-
dos

Cuando los Blanky se mudaron a una casa en Luton Town, con jardin,
ya que Mr. Blanky habia sido ascendido a inspector contable, uno de los 48
de la firma, en la casa pululaba una docena larga, acaso una veintena, de ga-
tos de toda especie, desde un lujoso e inmovil gato de Angora, de fina,
abundante y lustrosa pelambrera negra, alabastrina, y aire de milord, hasta
dos enloquecidas hembras siamesas, que se trepaban con sus afilada garras
hasta lo alto de las cortinas y meaban contra las paredes, largos chorros se-
micirculares o sinuosos, sincopados, y sin duda para ellas voluptuosos; acto
seguido se lameteaban una a la otra en la vulva y se olisqueaban tras las
orejas y se lamian el morro.

Asi también habia gatitos comprados a bajos precios, gatos recogidos
en la calle y gatos y gatitos salvaguardados de los centros de acogida y eje-

cucion de animales vagabundos.

9) una desconsolada
madre o viuda

Entonces, en Luton, en una tarde lluviosa, se abrio6 la primera tumba,
destinada al anciano Ariel, el decano de aquella incontable y creciente, y
desde entonces cada dia mas cambiante, familia felina. La tumba la cavo

Mr. Blanky; el cadaver del bicho, envuelto en una mortaja de seda (un chal
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viejo de la vieja Mrs. Peplant), lo deposito en el hoyo Mrs. Blanky, llorico-
sa, mientras su madre la consolaba con palabras melosas, dulzonas, sebosas,
seborreicas, asquerosas, que le hablaban del paraiso de los gatos, de rosas y
azahares, de jazmines y violetas, de gatas coquetas que eran arcangeles y
gatas de mirada provocativa que eras demonios, y de otras cien mil estupi-
deces por el estilo

-Ariel asciende majestuoso, libre de achaques, joven y retozén como
cuando lo trajiste, Sheilita, es como si lo viera. Los gatos son los Uinicos ani-
males que sonrien, y Ariel sonrie ahora, entre nubes de algoddn y azucar
candel, sonando en ti. TG piensa en su deceso como una verdadera cristiana,
no como una desconsolada madre o viuda.

Esto ultimo lo dijo la vieja con la agria y desdefiosa mirada, sonriente,
posada en las anodinas y melancolicas facciones de Mr. Blanky, suaves,

convencionales, neutrales, sosas.

10) escasos y perezo-
S0S

‘,Coémo?’, se habia preguntado ya cientos de veces y se lo volvio a
preguntar aquella tarde la vieja. ‘Con lo linda que era Sheilita cuando era
joven, ;como, por qué la pobrecita tuvo que caer en la cama de este otarido,
de esta foca de modesto cacumen, de este engendro de casi nulo calibre fisi-
co, con los testiculos inttiles como los tiene, que son hedientes guaridas,
porque no son otra cosa, de una patota de espermatozoos haraganes y po-

quitos?’
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Pasaron mas afios, Mr. Blanky no cesé de ascender paso a paso hasta
llegar al cargo de sub gerente sustitutorio, uno de 16, y al poco tiempo se
mudaron a la que seria su tercera y ultima residencia: un pequefio palacete
de 14 innecesarias habitaciones en Vansittart Ave., cerca del ya clausurado
zooldgico de Boldoon y a cien metros de la carretera (mads tarde autopista) a
Kew y Kew Gardens. Los Blanky se llevaron a Mrs. Peplant (Mrs. Oliver
Blanky madre, sefialémoslo, por si no ha quedado claro todavia) a vivir
también alli con ellos. Se la llevaron porque no habia otro remedio.

-, Qué remedio nos queda, Ollie?

-Matarla.

-No digas eso ni en broma.

Mr. Blanky, claro est4, no bromeaba, pero prefirio dejarlo asi: en un

equivoco.

La vieja Mrs. Peplant habia sofiado con ser abuela, suefios ya rotos en
pedazos, de los que se le escapaban hondos y tragicos suspiros al mirar la
melena decreciente de su yerno y su creciente barriguita floja. Todo era cul-
pa de ¢€l, se decia la vieja, de €se, ya que los dos (Sheilita y €1, y ése) se ha-
bian hecho analisis y sometido a ultrajantes examenes, ultrajantes por lo
menos para la nifia. Y el resultado de aquellos examenes habia sido que
Ollie the Gollie, como ella llamaba, de manera despectiva y furiosa, a Mr.
Blanky, se habia comprobado que tenia espermatozoides escasos y ademas
perezosos; algo horrible, asqueroso, espantoso; algo que hacia llorar a la
vieja, de rabia y de pena.

-Perezosos y escasos —decia la vieja, con los dientes postizos apreta-
dos-. Entre eso y ser marica, poca diferencia veo.

Mr. Blanky fingia no oirla y Mrs. Blanky, que al principio se ponia
hecha una hiena con su madre, ahora se tapaba la boca, pero igual se le es-

capaban entrecortadas risitas.
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11) vanaglorias vanas

Mrs. Blanky se vanagloriaba, con cierta razon tal vez, de conocer a
todos sus gatos, no solo de identificarlos con una simple mirada sino de co-
nocer sus manias, sus caprichos, sus debilidades e inclusive su psicologia.

-Cada gato —decia, para pavor y sonrojo de Mr. Blanky, en los casos
en que habia presencia de terceros, ajenos a la reducida familia que forma-
ban las dos mujeres y €l (sin contar a los ya incontables gatos)- tiene su psi-
cologia propia, tal como la tenemos los seres humanos.

“A Potsy, por ejemplo, afiadia, en referencia al repulsivo gato que
acariciaba sobre su regazo, no le gusta el pescado muy picado, sino en tro-
zos grandes, y siente debilidad por las entrafias del gobio y de los méridos y
bagridos, pero detesta la merluza, el esturion manchado, que es carisimo, e
inclusive la lubina, que es el pez que los doctores recomiendan siempre que
uno de estos animalitos de Dios, al perder los dientes, cae en consuncion.

Vamos, que se muere.

12) hubrix vorax dora-
da

17



Hasta de comadrona oficiaba Mrs. Blanky cuando alguna de las hem-
bras daba a luz.

-Vaaaamos. Purrr purrr puurrrrr, la nifia ya estd mejor y tiene cuatro
preciosos hijitos a los que hoy mismo vamos a vacunar contra el moquillo y
la hubrix vorax dorada, esa ameba odiosa que se intuba en el rifidén de los
mininos de pocos dias, incluso de pocas horas, y que se reproduce alli, se-
gln nos explico el doctor Fleming cuando ese horrible bicho mat6 a Gitani-
lla.

“El doctor Fleming, seguia parloteando absorta Mrs. Blanky, hablan-
dole a su gata, nos dijo que en quince horas, mas o menos, se produce la
primera particion, partenoqué o como se llame, en el caso de que se haya
inficionado una tnica hubrix vorax dorada en el organismo del pobre mi-
nino, lo que seria rarisimo, porque la hubrix vorax dorada se inficiona por
cientos, por miles, por millones, y aun en el caso harto improbable de que
se inficionara s6lo una, muy pronto ya serian dos, en entre doce y quince
horas, y las siguientes particiones, partenogénesis, lo he recordado, segiin
nuestro amable doctor, tardan otras seis horas, y después se producen cada
cuatro, cada dos, cada una, cada media hora, cada cuarto de hora, cada ocho
minutos, cuatro, dos, uno, medio minuto, un cuarto de minuto, siete segun-
dos, tres, segundo y medio, cuarto de segundo y el minino a esas alturas ya
esta muerto y hay que quemarlo y meterlo en una bolsa impermeable de po-
liuretano imbuido con tartrato de plomo y yoduro de magnesio e ir y tirarla
en el container de Bank y Yardley, and Cotts & Milburn, de donde recogen
los desechos dos veces al dia, en razon de la fabrica de tubos de acrilico que
posee dicha empresa, que vierte en ese container sus sobrantes y detritus,
que deben de ser de lo mas contaminante, porque no porque si los obreros

manejan el container con mascaras de un material transparente y con guan-
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tes supongo que de amianto, pobre gente. Y pobres, pobres, pobres, pobre-

citos mis mininos, ;qué nombres te gustaria ponerles?

13) aramis y porthds

La pregunta, que iba dirigida a Mr. Blanky, era retorica; Mr Blanky lo
sabia por larga experiencia, de modo que emiti6 una tosecita vaga y no con-
testd. En esta ocasion, empero, contra todos los precedentes, Mrs. Blanky se
gird, plantd un puiio cerrado en su ya excesiva cadera y ordeno:

-Dos cachorrillos son machos. Dime dos nombres para ellos. Te doy
de plazo hasta mafiana.

Aténito, Mr Blanky balbuce6 que no requeria de plazo ninguno, y que
le gustaria que los mininos se llamaran Aramis y Porthos.

-Esos son nombres que sacaste de un libro.

-Si, por supuesto —reconocié Mr. Blanky.

-Me tienen hasta el gorro tus veleidades artisticas. Se llamaran Fredo
y Nimbo, que son nombres de gato, no de pistoleros ni de espadachines.

Punto.

‘Debi discutir, mostrar mi furia’, se diria Mr. Blanky, horas después
del incidente, que habia sido una deliberada y calculada trampa que le habia
montado Mrs. Blanky para humillarlo y pisotearlo una vez mas.

‘Un dia me las cobraré todas juntas, a tiros, con la Glock de Jaill’, se
dijo Mr. Blanky, y se regode6 con el momento en que sacaba el arma del ca-
jon de la mesa de noche y descargaba todo el cargador, mas la bala de la re-
camara y la preparada para abrir fuego, trece balas en total, en la cara, las

tetas, la barriga, el culo y el cofio de la odiosa Mrs. Blanky.
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Este delicioso suefio de vigilia, alli junto a la perdularia gata partu-
rienta, se prolongé varios segundos, lo que le impidié, a Mr. Blanky, aten-
der a algo que Mrs. Blanky le decia; algo relacionado con la maldita gata
paridora.

- Como, querida? —inquirié6 Mr. Blanky, no sin cierto temor a un esta-
llido de furia por parte de Mrs. Blanky, ya que ¢l habia estado distraido con
sus homicidas ensofiaciones; pero no; pero qué bien; pero Mrs. Blanky pa-

recia simplemente preocupada. Parecia ensimismada en su preocupacion.

14) la gata prefiada

-Yo hubiese jurado que Milva (que asi se llamaba la recentisima ma-
ma gata) no estaba en estado de celo; si es una gata que no ha terminado to-
davia de desarrollarse. Me pregunto...

Mrs. Blanky grui6 al ponerse laboriosamente de pie, sin que su mari-
do hiciera ni el menor ademan, fingido o no, para ayudarla, de lo que ella se
quejo al pasar:

-Bien podias haberme echado una manita.

-Lo siento, Sheila. Me tenian tan absorto tus palabras, estaba tan em-
bebido —el sarcasmo era timido, balbuciente, ineficaz, y Mr. Blanky estaba
muy cierto de ello- que no atiné a...

-Bah
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Mrs. Blanky se frotaba el denso y adiposo sector renal mientras con
los 0jos escrutaba y contabilizaba mininos, que se escabullian con la cola
caida, e inclusive aplastada contra la barriga, por el resquicio mas cercano;
huian de la mirada entre hipnotica y suspicaz de su carifiosa aunque temible
duefia, que se habia plantado brazos en jarra en medio del salon.

-Me gustaria saber quién ha sido —dijo- el picaro gato de callején que
abuso de esta casta minina y la viol6. No estaba en celo, lo apostaria.

-S1 no estaba en celo —intervino con cautela, entre varios ehs y ehms,

Mr. Blanky- dificilmente hubiese alumbrado, querida.

15) las feromonas

-El doctor Fleming —dijo Mrs. Blanky, con énfasis-, el veterinario, el
sobrino biznieto, como ti bien sabes, de aquel famoso Alexander Fleming,
el descubridor de la penicilina; nuestro doctor Fleming, que ha volcado su
talento no en el mero y pasajero género humano, aunque titulo para ello tie-
ne, ya que es meédico doctorado en Heilderbeg, sino en el vasto mundo de
los animales llamados inferiores, sector mascotas o animalitos de compaiiia,
puesto que nuestro doctor atiende no s6lo a chuchos y gatos sino a ranas,
sapos, sapitos de las Galapagos, cotorras del Brasil, viboras, leones hembra,
un ledn macho, cocodrilos y aves de todo tipo, desde el humilde canario sin
canto hasta los deslumbrantes y agresivos halcones jerifaltes...

-Los raudos torbellinos de Noruega —intervino Mr. Blanky.

-, Qué has dicho? —Mrs. Blanky estaba evidentemente molesta por ha-

ber sido interrumpida.
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-Raudos torbellinos —repitié Mr. Blanky-, de Noruega. Asi llamaba a
los jerifaltes un poeta no recuerdo si italiano o espafiol. Me lo dijo Jaill,
ehhh... Mr. Housewater.

-Menuda memez —dijo Mrs Blanky, y prosiguid, con los ojos entrece-
rrados-. Este cercano y amistoso doctor Fleming, un médico con toda la
barba, porque lo de veterinario no pasa de ser un rotulo; este amabilisimo y
brillantisimo doctor, que ha desdefiado fama, fortuna y honores como médi-
co, titulo que también posee, como ya te he explicado; titulo, para ser mas
precisos, que le fue expedido por una de las facultades de medicina mas
prestigiosas y luminosas del mundo, como es la del Heilderberg de Alema-
nia; este hombre que todo lo ha desdefiado para entregarse en cuerpo y alma
al cuidado y curacion de mascotas; pues bien, este doctor Fleming, que sabe
muy bien de lo que habla, opina lo contrario que t, que nada sabes de ani-
males ni de nada.

“El doctor Fleming sabe, y me lo ha sefalado, que puede darse, sobre
todo en las gatitas primerizas, una ovulacion sin celo, o sea una descarga de
carbohidratos nitrogenados, que no otra cosa es el 6vulo, sin producir las
caracteristicas proteinas gigantes llamadas feromonas, que en el caso de los
felidos actiian como desencadenante del celo. La pobre Milva estaba prepa-
rada, segun todos los indicios, para ovular, mas no para producir una com-

pleja proteina como es la feromona.

16) una tenuidad sutil
y casi yerta
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Mientras disertaba, Mrs. Blanky se acariciaba, distraida, el medallon
que, con una tenuidad sutil y casi yerta, centelleaba entre los pesados senos
de su duefia al tiempo que €sta se movia de un lugar a otro, nerviosa y sin
duda agotada a la par (aquella laboriosa paricion), a pesar de toda su habi-
tual energia, como si de hecho hubiese parido ella; y en buena medida, se
decia blandamente Mr Blanky, en efecto habia parido ella.

-Y por ende —termin6 por decir Mrs Blanky-, es obvio llegar a la con-
clusion de que a mi pequeia Milva la han violado. La viol6 algun gato ca-
bron del monton, no ninguno de mis deliciosos mininos, como ti no te atre-
vas ni a insinuar.

-No he insinuado nada —se defendi6 Mr. Blanky.

-No tal vez con la boca, pero lo que son los 0jos...

17) lo inminente

Ocurria que Mr. Blanky, por su lado, también se sentia cansado, dis-
traido y sobre todo preocupado; lo preocupaba un asunto bastante mas serio
que la paricion de cuatro gatejos incoloros y blanduzcos. Los nervios y
preocupacion de Mr. Blanky procedian, al igual que el insomnio que habia
hecho presa de ¢l de unos dias a esta fecha, del hecho de que un gran evento
inevitable se acercaba en la Firma, es decir en Murchison & Poor, a saber:
la jubilacion inminente del Gerente General Segundo Full-Degree, que se-
gun habia hecho saber el Vicepresidente Ejecutivo o CEO (Chief Executive
Oficer), como también se le llamaba, de la Firma, seria reemplazado segu-
ramente por alguien de esta misma dicha Firma; esto era algo que se daba

por posible, o, para ser mas precisos, por probable, inclusive por muy pro-
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bable, ya que era harto dificil (por no decir imposible) que la Firma contra-
tara a alguien de afuera, aunque en contadisimos casos habia ocurrido, para
que desempefiase un cargo tan elevado.

En el interin, mientras Mr. Blanky divagaba, el brillo del medallon se
apagaba, volvia por un instante y en un momento era azul, al siguiente roji-
zo o amarillo, para desaparecer y dar lugar nada mas que a un objeto ovala-
do, bisuteria barata, manchado de grasa y polvoriento, que un chispazo na-
ranja y otro lila fugazmente rescataban.

‘Y en ese caso, cuando Ese Tal se jubile’, pensaba Mr. Blanky, con
osadia de entrecasa, ‘si, {por qué no yo? Soy el mas antiguo de los seis em-
pleados con categoria de Sub Gerentes Sustitutorios, lo que puede ser una

ventaja como lo contrario, mejor no pensar’.

18) el alamo solitario

Mr. Blanky se percatd de que Mrs. Blanky lo observaba con un asomo
de perplejidad y desvid de subito la vista a la ventana, a un paisaje, su jar-
din, donde un triste alamo solitario y una fila de tres cipreses, infinitamente
mas tristes que el alamo solitario, volcaban su cargado follaje de estio hacia
un diminuto lago artificial de forma arrifionada, surcado por delgados puen-
tes o pasarelas que se entrecruzaban, para que pudieran moverse los gatos y

ver sus reflejos en el agua.

Cuando el CEO se refiri6 a ese “inminente cambio”, como dijo en al-
giin momento, faltaban todavia dos afios y pico para que el relevo se produ-
jese, si las cosas seguian por su carril habitual y el gerente se jubilaba (y no

se moria antes o lo echaban). Dos afios y dos meses, exactamente; eso de-
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mostrada con qué seriedad y con qué detalle se tomaban las cosas en Mur-
chison & Poor.
‘La Firma’, se dijo Mr. Blanky, ‘es una empresa muy seria’.
Pensaba (Mr. Blanky) que esta conviccion, que sentia hondamente
desde hacia muchos afos, le seria ventajosa para ascender en los rangos y

cargos de la dicha y mentada empresa

19) el trenecito

Mr. Blanky se sabia un hombre metodico y detallista, quiza no dema-
siado imaginativo pero lo bastante tenaz y capaz como parta trazarse una li-
nea y seguirla; capaz otrosi de recibir una orden, por muy compleja que fue-
ra, y cumplirla, o planificar lo que fuera y llevarlo a efecto, desde la compra
de un paquete de preservativos muy lubricados y de colores (o con crestas
de gallo) para Jaill Housewater (el CEO) hasta la construccion de un trene-
cito eléctrico de metal con sus railes, sus puentes, sus stops automaticos y
sus luces de colores, cambios de agujas y sefialamientos de derrumbes, des-
vios y zonas de desperfectos, que habia fabricado ¢l a solas, tornillo a torni-
llo y durmiente a durmiente, en una de las habitaciones de Vansittart Ave.,
que tenia bajo llave a causa de los malditos gatos, y la llave guardada en su
llavin.

-Antes me dejo matar que dejar entrar a tus mininos en mi cuarto del
tren.

-Guardate tu tren, nifio de teta, caprichoso y egoista, que no dejas que
unos seres que al fin y al cabo respiran y caminan, como ti, se paseen entre

tus vias y tus wagon-lits.

25



-, Y que me los meen todos y llenen de porquerias? —gruiid Mr.
Blanky-. No, gracias.

Por una vez Mr. Blanky se habia impuesto, pero eso no lo haria feliz.

Dos semanas después de aquella discusion, preso de angustia y sufri-
miento, le dejo la llave del cuarto del tren eléctrico a su mujer, sobre el mar-
mol del placard grande. Ella le pregunto, con la llave en la mano:

-, Qué es esto?

-La llave del cuarto del tren eléctrico, para que jueguen tus mininos.

-A mis mininos ya no les interesa.

Mrs. Blanky dej6 la llave en el lugar del que la habia agarrado y paso
de largo junto a Mr. Blanky, muy oronda, con gatos envueltos en torno a su
grueso cogote y otros en las manos y bajo los brazos, mas varios que juga-
ban y se tarascaban entre sus gruesas y varicosas piernas, y salio al jardin.

‘Nunca mas, maldita zorra; nunca mas’, se dijo Mr. Blanky, sin saber

muy bien a qué se referia. Un odio gris y polvoriento lo cegaba.

20) la brevisima con-
sulta

El doctor Fleming llegd, en aquel difuso dia en que Milva dio a luz a
sus cuatro bichejos, un rato mas tarde del alumbramiento.

El doctor Fleming era un hombre alto, de espalda cargada, de faz alar-
gada y tez amarillenta, con los 0jos muy metidos dentro de sus cuencos y
muy separados por una aristocratica nariz aquilina, rampante; la boca pare-
cia firme, concisa, pero la barbilla no se correspondia con las alargadas y

estilizadas mandibulas; era apenas un hoyuelo sin distincion ni caracter, un
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detalle mero, asaz secundario, cuya falta de los ya dichos distincion y carac-
ter menguaba sensiblemente la poderosa impresion que causaba, al primer
golpe de vista, el largo rostro de alta frente y cabello negro del doctor, con
sus dos bellos mechones plateados a los lados mas un tercero, ;deliberado?,
que le colgaba sobre la frente y que €1, con fino pero decidido ademan,
apartaba vez tras vez llevandolo tras una oreja, de donde a los pocos minu-
tos se escurria para volver a balancearse leve y lentamente contra la alta
frente de pensador.

-Este es mi marido —los presenté Mrs. Blanky, a modo de evacuado
deber, a los dos hombres, que hasta aquella tarde no se habian visto nunca-.
Y aqui el doctor Patrick Joyce Fleming.

Un rapido estrechon de manos.

La mano huesuda y fuerte del sobrino biznieto caz6 y solté en un
cuarto de segundo la mano fofa y tibia de oficinista de Mr. Blanky, como
una obligacion social puesta y depuesta en el mismo instante.

Tras un intercambio de palabras que Mr. Blanky apenas si escucho, ni
las del doctor ni las suyas propias, con el doctor arrodillado frente a la gatita
que acababa de ser madre y Mrs. Blanky acuclillada cerca de ¢, la brevisi-
ma consulta llego a su fin. Una inyeccion sobre cada cachorrillo, una aus-
cultacion sobre la joven madre y listo.

Después de guardar en su elegante maletin la aguja con su émbolo y
su fonendoscopio, el doctor Fleming extrajo del bolsillo de su impecable
cazadora un taco de papeles alargados (un recetario) y apoyando éste en la
mesa, escribio algo sobre una receta, con trazo tan firme como letra enma-
rafada.

-Administrele dos obleas en cuanto pueda. Si la minina pasa de esta

noche de dramadtico post parto sobrevivira. Hoy precisa descanso y recupe-
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rar sus energias; estas obleas coadyuvaran. Los cachorrillos pueden pasar
sin mamar hasta mafiana por la mafnana.

La receta paso de las manos del doctor a las de Mrs. Blanky y de las
de ésta a las de Mr. Blanky.

-No pierdas el tiempo por el camino —ordeno la mujer.

-Descuida, Sheila.

21) the fog and smog

Mrs. Blanky se quedd de platica con su elegante y preciso doctor Fle-
ming, mientras que Mr. Blanky sali6 a la farmacia en mangas de camisa,
bajo un sol de fuego, que en su nifiez londinense, y en su larga y sufrida
adolescencia de fortinculos, deseos inalcanzables y pasajeros y vergonzan-
tes alivios solitarios, no existia. ;Qué habian hecho estos tories de Mrs.
Thatcher con aquella tan querida a la par que tan odiada bruma marroén (fog
y smog), que lo difuminaba todo y borraba las distancias?

Ah, aquella bruma tenaz que hacia del sol un alto farol de juguete y
de los planetas y las estrellas una hipotesis; Ah, aquellas noches de luna lle-
na en que la pasmada cara redonda de la diosa de la noche se asomaba entre
el espeso vapor fabril para perderse en seguida, ;donde estaban?

Acalorado y a paso rapido, bajo aquel implacable sol tropical y tory,
Mr. Blanky traslado su anatomia de su casa a la farmacia, a tres manzanas y
media de distancia, que atendia el licenciado Jimmy Long, compadre de Mr.
Blanky en largas y ociosas partidas de billar en las que ambos intercambia-
ban mentiras a propdsito de mujeres inventadas o entrevistas o, en el caso

de Mr. Blanky, vistas a diario (aunque a distancia) en Murchison & Poor, a
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las que los dos se llevaban a una ilusoria cama de fantasia. Los dos sabian
que el otro mentia lo mismo que él, pero reconocerlo hubiera sido como
matar aquel sabor Uinico que dejan los insofiados suefios gratos.

Mr. Blanky y Jimmy Long bebian largos whiskies que se aguachenta-
ban lentamente, se desvaian y desleian con el paso de los minutos, los cuar-
tos, las medias, las horas. Jugaban vis a vis a la carambola francesa, a tres

bandas, y los dos eran bastante habiles. Pagaba el que perdia.

En esta ocasion, en la farmacia de Jimmy Long, Mr. Blanky le paso6 a
¢éste la receta y no se quedo a platicar.

Y eso que Jimmy le pregunto:

22) el arsenal foot ba-
Il club

- Crees que el Arsenal ganard por fin tres partidos seguidos?

Los dos (Mr. Blanky y Jimmy Long) eran seguidores del Arsenal Foot
Ball Club, aunque Mr. Blanky soélo ejercia como tal en la farmacia o cuando
acudia al stadium, envuelto en una bufanda a rayas con los colores del club
y acompafiado por Jimmy y un dudoso y cambiante grupo del que tanto el
farmacéutico como Mr. Blanky, Jingo en este caso para todo el mundo, for-
maban ambos parte: se hacian llamar los Viejos Muchachos (Old Boys), el
Grupo Salvaje (Wild Bunch) y, mas concretamente, la Barra Argentina
(aunque esto ultimo lo habian suprimido como secuela de la Guerra de las
Malvinas, o Falkland War).
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Eran como mucho una veintena, los Muchachos, y se reunian en la
Copper & Tin Inn (and Parsons & Greville Tavern), a doscientos pasos es-
casos del stadium, en el que ya brillaban los altos focos en hileras que for-
maban rectdngulos de un luminoso blanco compacto, cegador si se lo mira-
ba fijamente. Eran dos los rectangulos de luz que se veian desde las dedea-
das y grasientas ventanas de la C&TI (y P&GT), como llamaban los Mu-
chachos a la taberna.

Al margen de la farmacia y los partidos que se jugaban en el stadium,
el foot ball apenas si existia en la antafio tan simple y hogafio crecientemen-

te complicada vida de Mr. Blanky.

23) el ceo

En ocasiones, y a despecho de sus brillantes perspectivas, Mr. Blanky
echaba de menos la simplicidad de su vida de antafio, y eso a pesar de tener
que lidiar mano a mano, en duelos furiosos, con la cada vez mas fiera de
Mrs. Blanky y con la fiera revenida, resentida, retestinada e hinchada de la
pus del odio a la humanidad y el mundo, de la vieja y caduca Mrs. Peplant.

Y asi, atin después, cuando sus brillantes perspectivas parecia que se
iban a concretar con creces, por lo menos hasta el cargo de Vice Gerente
Subsidiario o Sustitutorio, 6 en total, un cargo que ya era suyo hoy en dia,
el pobre de Mr. Blanky extrafiaba la sencillez de antafio, y la furtiva lagrima
por el tiempo que era ido y acabado se la tragaba con el whisky (un trago de
Johnnie blue o Johnnie green, como decian los expertos, los ricachones, los
bebedores habituales de aquel dspero néctar), cuando no podia desagotarla a

solas en un lavabo.
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Y todo por Jaill Housewater, el CEO de Murchison & Poor, que habia
consolidado con Mr. Blanky, o sea con el modesto y discreto Jingo, una de
esas amistades que, vistas desde el pasado, parecen muy poco posibles. Una
amistad que, sin embargo, existia, se habia producido, habia germinado, se
habia ;genetizado?

Era una amistad estrecha, que se prometia perdurable, la que se daba
entre el aristocrata rico, baronet por mérito y, al menos en buena medida,
por cuna, aunque el titulo no se lo adjudicaran hasta los 34 afios, y Jingo o
Mr. Blanky. Amistad que naci6é cuando Jingo (o Mr. Blanky) ya llevaba cer-
ca de una década en la empresa, y a fuerza, en su caso (en el de Jingo
Blanky), de puro mérito, estudio, estulticia, adulacion y aprendizaje, habia
ascendido de recadero a ascensorista, después a vigilante nocturno, por el
pago puntual de 120 libras lineales extra a la semana, después a ordenanza
y por fin, tras un largo itinerario que de momento no enumeraremos, a con-
table, que fue cuando se casé. Era ya contable mayor cuando su amistad con

Mr. Housewater florecio.

24) la estrategia glo-
bal

Las secretarias, mecanografas, taquigrafas y taquimecas de la Firma,
Sheila Muirhead entre ellas, eran todas chicas, sefioras, sefioritas y mujeres
en general, y parecian, hasta cierto punto al menos, estar como al margen de
la empresa, ya que los altos mandos, con sus esbirros, lacayos y soplones de

por medio, desalentaban por todos los medios las relaciones personales en-
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tre hombres y mujeres dentro de la ya a menudo citada empresa. Esto, em-
pero, no arredré a Mr. Blanky, que cortejé a Miss Muirhead y la conquisto.

‘Maldito fuera el dia’, se diria Mr. Blanky afios mas tarde.

-Politica tradicional de Murchison & Poor —diria Jaill Housewater-,
desde el dia mismo de su fundacion, querido Jingo, muchacho. Me temo
que los dos socios fundadores, Abel Donovan Grandison Murchison y Do-
novan Abel Charles Grandison Poor, primos carnales inter alia, como se di-
ce, eran unos malditos puritanos, de puro reprimidos. Por eso veian mal las
relaciones entre sexos opuestos dentro de la Firma, y como te digo aquella
politica fructifico y contintia vigente. Aquellos viejos fundadores eran unos
victorianos tipicos, precursores de hecho de los modales pacatos y timoratos
de muestra no bien jamas llorada Queen Victoria y de su Siglo, ya que la
Firma, segtin sabras, se fundd en 1807, o sea en los tiempos salaces y liber-
tinos de la Regencia. Desde entonces machos y hembras, en la Firma, estan
rigurosamente compartimentados. Desde entonces otrosi, en la Firma, he-
mos practicado una estrategia global que abarca todo el planeta.

Esto se lo explico detenidamente, en su dia, Jaill Housewater a Jingo,
que entonces era ya poco menos que gerente subsidiario in pectore de la
Casa Central de Murchison & Poor, lo que de hecho lo convertiria, cuando
subiera de grado, lo que ya estaba al caer, en Sub Gerente General Tercero
(con otros 3) de la Firma, un puesto en el que estaria, muy muy muy pronto,
por encima de todos los gerentes, managers y directores de agencias, sucur-
sales, filiales y firmas tributarias y subsidiarias repartidas por toda Gran
Bretafia y la Greater Britain, que comprendia a la gran isla de Man como a
la mas menor de Wight y a las desoladas islas escocesas (Shetlands, Hébri-
das, Orkneys), asi como a Irlanda del Norte (el Ulster), del mismo modo en
que habia comprendido a Irlanda en su totalidad hasta determinado dia ya

por desgracia lejano.
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Y de las nebulosas islas la Firma se habia expandido en filiales, su-
cursales, empresas subsidiarias y compaiiias tributarias y subrogantes hacia
la Europa Continental e islas del Mediterraneo, desde la enorme Sicilia, par-
te de Italia, hasta la diminuta Malta, estado soberano e independiente. Tam-
bién, por supuesto, las ramificaciones de la Firma alcanzaban los EE UU de
América y Canada, asi como a la mayoria de los numerosos paises de Amé-
rica Latina y las islas Cayman, Bahamas y Bermuda, del mismo modo y
manera que a St. Lucia, St. Vincent, St. Kitts-Nevis, Grenada, Dominica y
demas estados independientes de las islas llamadas de Windward y

Leeward, en las Antillas Exteriores o Menores.

25) donde piso colon

-Donde pisé Colon cuando los visitd por vez primera-, segin apuntd
alguna vez Jaill Housewater.

Jaill Housewater tenia un defecto visible y notorio, cual lo era su lar-
ga, abundante y ociosa facilidad de palabra. ;Seria la facilidad de palabra
de Jaill, se preguntaba Mr. Blanky, un defecto o una virtud? ;O acaso no era
ni lo uno ni lo otro, sino el resultado tan solo y plenamente de la educacion,
la desenvoltura y la riqueza? A Mr. Blanky, en realidad, estas disquisiciones
poco le importaban. Lo que le importaba, lo que lo preocupaba e inclusive
lo alarmaba eran las virtudes y defectos secretos de su amigo Jaill.

Porque Jaill Housewater, aparte de sus defectos y virtudes publicas y
visibles, tenia también miles y miles de virtudes y defectos ocultos, secretos
y privados, el peor de los cuales —segun intuia Mr. Blanky, en ocasiones

hasta con angustia- era el egoismo. Se trataba de un egoismo a ultranza, ce-
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rril, gigantesco como el infierno y feroz como el infierno hirviendo en lava;
un egoismo capaz de sacrificar y ain de sepultar, por parte de Jaill, a su inti-
mo amigo Jingo sin el menor remordimiento, con tal de mantener Jaill su
posicion, de conservar sus prebendas y colusiones, su dinero bien o mal ha-
bido, sus amantes moldavas, sus teenagers italianas, sus veinteaferas fran-
cesas, sus treintafieras espafiolas, su blue ribbon y green ribbon, su Ayald y
su Krug y su oblonga, amplia y poblada cochera, donde el Aston Martin de
tapizado de jirafa ocupaba el rincon nornordoeste, el Aston Martin con tapi-
zado de lince americano el rincon estenordeste, el Aston Martin con tapiza-
do de impala plateado el rincon sudsudeste y el Matra Super B/730S con ta-
pizado de ibex azul el rincon sudsudoeste; asi como sus caballos de montar,
sus dos purasangre radicados en Florida, al igual que el otro, Excalibur, el
castrado, que corria en Texas y California; y todo lo demads, que era mucho.

Ni el menor niquel de su fortuna arriesgaria Jaill Housewater ni por su
entrafiable Jingo ni por nadie.

De eso Mr. Blanky estaba seguro.

26) lugares techados

En Kingston, capital del estado de Jamaica, tenia su sede central, con
agencias en Bermuda, Nassau, Vaduz, Montecarlo y Cayman Islands, el
banco Chimneys & Mottram, Redditor, Peckney, Peckney and Redditor,
und Gottolp, Barziniewicz, Flux et Fils (conocido como Molossus Bank),
que pertenecia en su totalidad a la Firma. Alli los altos cargos ejecutivos de
la Firma recibian sus comisiones, sus porcentajes en el negocio de los fletes

y cargoes y de los seguros y reaseguros a fletes y cargoes, asi como los del
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negocio de la construccion y los créditos, los seguros, los reaseguros y se-
guros a terceros y contra terceros al igual que el management de la cons-
truccion, o de la red viaria de tal o cual paises —carreteras, autopistas, auto-
rrutas, rotondas urbanas o de carretera, puentes, tineles, etc- y sobre todo
del gran negocio superlativo de las minas a cielo abierto y del cemento.

Alla a Kingston irian a parar, pues, los emolumentos turbios o dudo-
sos de Jingo Blanky, como lo hacian los de los demas prebendados de la
Firma, que no pasaban, por lo demas, de docena y media. Esto se lo explico
a Jingo Blanky, sin entrar en detalles, Jaill Housewater una tarde, en un
banco de la plaza Colonel Flaxman & Sons (and Daughter), de Primrose Hi-
11.

-Nunca hables de cosas serias en lugares techados, querido Jingo —le
dijo-, ni frente a ventanales ni en sitios donde haya gente que se te pueda
acercar a menos de 300 pies (unos 100 metros) de distancia.

Entonces estaban en lo alto de Primrose Hill, segiin se ha dicho, en un
lugar estratégico de aquella recoleta plaza del Col. Flaxman & Flia., que
mantenia a la vista un sector vacio (de los muy ultimos que conservaba

Londres) de mas de 500 pies (unos 175 metros) de diametro.

27) la sangria

-Las cementeras son uno de los negocios mas lucrativos que maneja
la Firma.

Asi se lo reveld una vez Jaill a Jingo mientras los dos disfrutaban de
sendos y plebeyos vasos de sangria espafiola en una taberna de esquina cer-

ca de la casa de Ixa, una moldava quiza cuarentona (era muy dificil deter-
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minar la edad de esas bellas y lustrosas campesinas eslavas) a la que acom-
panaban dos teenagers compatriotas de ella que habian llegado a Londres de
manera clandestina hacia muy pocos dias, y a las que Housewater habia
prometido ayudar y lo haria, sin pedir compensaciones de ninguna clase,
porque para €l era facil, le bastaba con ordenar que las metieran a ambas en
la ndémina de cualquier filial o empresa asociada o compafiia derivada o so-
ciedad comanditaria de la Firma, y listo. Las tenia en el bote.

- Te atreves acaso a calcular la enorme cantidad, querido Jingo —pre-
gunt6 Jaill Housewater, tras un rato largo de silencio, mientras los dos (Mr.
Blanky y Mr. Housewater) degustaban la deliciosa aunque algo cabezona
bebida espafiola de cuyo nombre Mr. Blanky, de momento, se habia olvida-
do-, de material de companias cementeras que se utiliza en el mundo, mi
queridisimo Jingo, minuto a minuto?

Después de esta pregunta, asaz retérica (por lo demas) se quedaron
callados de nuevo los dos (Mr. Housewater y Mr. Blanky), en el silencio y
la placida platitud o llaneza compartida de los primeros sorbos de aquella
dulzona bebida, silencio y llaneza que Jaill habia hecho afiicos con su subita
pregunta, en la que todavia (aunque las ocasiones eran cada vez mas raras)
se le habia escapado ese leve tonillo de superioridad mental, racial, de jefe,
que a Mr. Blanky seguia sin molestarle (aunque a estas alturas le debiera
molestar), porque era lo esperado, porque era como lo habian tratado y nin-
guneado a Mr. Blanky toda la vida, desde los jefes y jefecillos a los jefazos
y altos jerarcas que habia soportado, como recadero, como ordenanza y as-
censorista e inclusive como contable de cuarta categoria y ain de tercera y
segunda, en la mismisima firma, Murchison & Poor, a lo largo de mas de
veinte afios, hasta que subid a contable de primera y después a sub gerente.
Entonces ya nadie lo destrataba ni ninguneaba. No, sefior: Jaill Housewater

velaba por él.

36



28) el oprobio

Hasta que un dia Sir Jaill Poor Housewater le habl6 (a Mr. Blanky) y
al tiempo habl6 de ¢l (de Mr. Blanky), borracho (Jaill) pero con sincero y
auténtico entusiasmo, a su sastre (el de Jaill), y lo que pudo ser un desastre
devino en amistad y planes a lo Jenjis Jan, segun pensaba Jingo Blanky, si

bien sin decirlo, para conquistar entre ellos dos el mundo.

Siempre habia sido mal tratado, en efecto, Mr. Blanky, por jefes y je-
fecillos y jefazos y altos jerarcas, pues hasta los conserjes de hoteles y edifi-
cios de lujo lo maltrataban de palabra u obra. Le ocurri6 una vez, por los
mismos dias de sus primeras charlas con Jingo, que lo destratara el conserje
del edificio donde €l alquilaria, por 1399 libras semanales, su lujoso aparta-
mento diafano, en Regent’s Street, gracias a un crédito ipso facto, a sola fir-
ma, de un banco filial de Murchison & Poor.

El hombrecillo, el diminuto conserje, en un principio (Jingo, con el
tercer jarro de sangria, se enfurecia al recordarlo), lo habia tratado (a él, a
Mr. Blanky, a Jingo) con visible desdén e insoportable altivez. Y lo mismo
habia hecho un empleaducho de la inmobiliaria que se encargaba de alquilar
el apartamento. El (Mr. Blanky) bien que les habia parado a los dos los pies,
pero el recuerdo de aquel oprobio todavia le escocia.

‘Tengo que cambiar’, se decia Mr. Blanky, ‘Tengo que aprender. No
me tengo que dejar mas basurear ni ningunear. No por nadie que no sea Jai-
11, y Jaill a nadie basurea ni ningunea. No es su estilo. Bien sé que Jaill es

un canalla de tomo y lomo y de armas tomar, pero sin basurear ni ningunear
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a nadie, porque ése no es su estilo. Tengo que aprender a ser un caballero

flematico, culto y esmerado como éI’.

29) de cementerios y
tiza

De modo que Mr. Blanky escuchaba sin inmutarse a su amigo Jaill,
que hablaba, se oia y se regocijaba de sus propias palabras, tal asi:

-Las cantidades de cemento, imaginate —decia-, que se emplean nada
mas que en los cementerios, Jingo, sin ir mas lejos. ;Porque de donde crees
tu que procede la palabra, Jingo? ;Y cudl crees ti que procede de cual?
(Cemento de cementerio o cementerio de cemento, Jingo? Piénsalo, Jingo,
piénsalo.

“Y el hormigén, y el macadan, y las canteras de piedra pomez y de
areniscas, que las hay de diversos colores y calidades, y de pirita, de feldes-
pato, de mica, de cuarzo, de piroxeno, de magnesio, de magnesia, de man-
ganeso, de yeso, de gres, de greda, de bauxita, de la que se saca el aluminio,
de coltan y de tiza, Jingo. ;Sabes cudnta tiza blanca se gasta hoy en dia al
dia solamente en las escuelas, hoy todavia, a pesar del uso creciente de or-
denadores y de pantallas de plasma y cristal liquido? ;Y lo que se gasta en
tizas de otros colores? ;O en tiza de billar, que tiene una composicion dife-
rente y es mas dificil de localizar, pero que igual es altamente rentable? De
tiza de billar no las hay, pero de tiza de escuela, digamos, hay miles, hay de-
cenas y centenas de miles de canteras a flor de tierra, como quien dice, re-
partidas por el mundo. Esos y no otros son los grandes negocios mundiales,

Jingo. Esos y no la Westinghouse ni la Mercedes Benz ni Microsoft ni Sony
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ni Toshiba. Tampoco los grandes bancos alemanes y japoneses, Jingo. Y
€s0s negocios pavorosos, Jingo, los grandes negocios mundiales, Jingo, la
tiza, la pirita y el feldespato, no el oro ni la plata ni el platino sino el tungs-
teno, el litio, el bario y el boro, Jingo, los controla la Firma, Jingo, a través
de los créditos, los seguros, los reaseguros, los seguros a y contra terceros,
Jingo, los arqueos de caja, las auditorias, los balances y por supuesto el Im-
puesto al Valor Afiadido, que no es otra cosa que un brutal y descomunal
peloteo in crescendo de guita, de plata, de pasta, de crudo, de mangos, de
parné, de dinero en suma, que la Firma maneja, digamos, o manipula, para
decirlo con mas precision y de mas cinica manera, de modo que las cuentas
cuadren. Y las cuentas cuadran siempre, Jingo, porque las cuentas las hace-
mos nosotros en nuestro exclusivo beneficio. Eso somos nosotros, Jingo, la
Firma, Murchison & Poor, y t0, si no se me tuercen las cosas, seras el proxi-
mo Gerente General Segundo. ;Sabes lo que es la pechblenda, o el perdxido
de plomo, o el permanganato potasico, o el almidon sobresaturado, o las tie-
rras de pan llevar, o la revolucionaria aleacion llamada mosca o pluma, co-
mo los boxeadores? Lo sabras o no, Jingo, con el tiempo. La aleacion que te
he citado, por ejemplo, mosca o pluma Jingo, te dir¢, es de titanio, aluminio
y silicona en diversos porcentajes, de los que no tengo ni idea. Lo que si s¢
es que la produce, en un 80 por ciento de su volumen mundial, nuestra fir-
ma, Jingo, la Firma, Murchison & Poor, a través de diecisiete filiales y me-
diante otras tantas, si no mas, empresas colaterales y asociadas anonimas.
“Te haras rico sin darte ni cuenta, Jingo, y un dia que ya preveo te
pesca una de estas percantas a 500 libras/hora que piensan, Jingo, y luego
existen, y que piensan mucho y bien, Jingo, aunque siempre parezca que no
lo hicieran, porque las hay que son tan listas como el mismisimo rayo, Jin-

g0, y ya me veo yo, Jaill Housewater, de padrino de tu boda. Trata al menos
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de que sea una moldava, Jingo. ;{No son maravillosas las moldavas, Jingo?’

Porque para Jaill Housewater, aclarémoslo ya, Jingo era viudo. Lo ha-
bia decidido €l (Jaill) y Jingo lo habia aceptado con entusiasmo; también,
dicho sea en honor a la verdad, con un poco de miedo y una pizca de alar-

ma.

30) listo el pollo (o la-
grimas furtivas)

Un par o tres de semanas antes, los dos (Jingo y Jaill) habian salido
con otras tantas moldavas, a invitacion de Jaill Poor Housewater, como no
podia ser de otra forma, que corri6 con todos los gastos.

En un principio, cuando salia de juerga con Jaill, Mr. Blanky buscaba
y perfeccionaba excusas, cuando volvia a su casa, por haber llegado tarde (y
por miedo a Mrs. Blanky). Mr. Blanky llegaba tarde por la noche, o llegaba
a altisimas horas de la madrugada, o aparecia al dia siguiente en algunos

POCOS Casos.

Habia ocasiones en que Mrs. Blanky lo refiia y entonces Mr. Blanky,
contrito, aguantaba el aguacero. En otras ocasiones, Mrs. Blanky, aparente-
mente ofendida, indignada y furiosa, no decia nada o dejaba escapar una la-
grima; esa mismisima furtiva lagrima que Mr. Blanky también habia culti-
vado; esa repetida, repetitiva y repentina lagrima furtiva de tantisimas can-

ciones italianas (o arias de Opera), de novelas rosa y de peliculas con Troy
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Donahue o Ryan O’Neal, que cultivaba otrosi la vieja Mrs. Peplant, como
cuando recordaba las perdidas cenizas del difunto y llorado Mr. Peplant.
Eso, los silencios y el llanto de Mrs. Blanky, fue lo que condujo a Mr.
Blanky a callarse, a no dar mas explicaciones que la callada por respuesta
cuando llegaba tarde por las noches o cuando volvia al otro dia, y a lo su-
mo, en algun caso, a soltar algiin que otro grufiiddo. No tard6 la nueva situa-
cion, es decir las juergas y salidas nocturnas de Mr. Blanky y los llantos,
quejas y silencios de Mrs. Blanky, en convertirse en otra costumbre del ma-
trimonio. Mrs. Blanky lagrimeaba un poco, al final, y listo el pollo: los dos

se acostaban a dormir.

31) de viudedades y
demds menudencias

-Hoy no puedo, Jimmy. Una gata se muere si no traga ya mismo dos
de estas obleas —le dijo Mr. Blanky a Jimmy Long, el farmacéutico.

-Eso son memeces, Jingo. Estas obleas son calcio con yodo, no un mi-
lagro prensado.

-Pues lo ordeno el doctor Fleming, te he hablado de ¢€l. Ese sobrino
biznieto, ya sabes. Si lo vieras, Jimmy...Es un tipo aguilefo, alto y sin duda
muy guapo, que frisa o rebasa en poco los cuarenta y es médico y veterina-
rio a la par. Te pasa unas facturas, querido Jimmy, que te pueden dar el pas-
mo y a tu viuda el pésame.

-Un puto pendejo, Jingo. Yo no tengo ni gasto viuda. ;Quedamos ma-

nana?
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Habia cierta ansiedad, disfrazada de nonchalance, en la voz de Jimmy
Long, que era el espejo cabal de esos tipos solitarios que se tienen lastima a
si mismos y verglienza por estar solos, aunque jamas dicen ni pio, ni borra-
chos perdidos, pues para los demas llevan una vida envidiable.

‘. Envidiable de qué?’, se preguntaba Mr. Blanky. Un farmacéutico,
un peluquero, un plomero y varios oficinistas y burdcratas menores, que
eran sus mas asiduos contertulios y compaieros de parrandas balompédicas,

,quien los iba a envidiar y por qué?

Mr. Blanky, entonces, cuando a Sir Jaill Poor Housewater sélo lo co-
nocia de vista, era un poco mas sensato y realista que lo que lo seria en afios
mas prosperos y venideros. Aunque entonces ya tenia un buen empleo, en
Murchison & Poor, con un sueldo fijo todos los meses y doble aguinaldo,
mas vacaciones pagadas, Mr. Blanky no se sentia superior como persona a
sus compaiferos de juego y tribuna de stadium; solo creia que habia tenido
mas suerte.

-A la hora de siempre, Jimmy.

-No se te olvide, Jingo.

32) el disoluto anar-
quista

No habia ni un alma en la farmacia de Jimmy cuando Mr. Blanky en-
tro, y entraba una vieja con un vistoso pafiuelo al cuello y andares de rica de
nacimiento cuando ¢l salio.

Se cruzaron y saludaron.
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La vieja (de la que Mr. Blanky conocia bien la historia) era la madre
de Hoagy Bentham, el celebrado y temido critico teatral del Morning Post.
La vieja era viuda y pobre, a pesar de sus andares; efectivamente habia na-
cido rica y habia vivido rica hasta su matrimonio con Francis Aloysius Ben-
tham, catdlico, putafiero y jugador, que fabricaba relojes caros con su nom-
bre, aunque solo se los vendia a turfmen, carreristas y burreros. Ganaba di-
nero, por supuesto, a paletadas, pero de todos modos acumulaba deudas, por
gracia y estigma del juego; quebro, pues, haria veinte afios, y la fabrica ha-
bia sido subastada en su dia, y por licitacion adjudicada a unos alemanes
que la transformaron en fabrica de relojes para automaviles; con el tiempo

también aquella fabrica habia quebrado.

Madre e hijo (los Bentham) no se hablaban entre si; ella consideraba a
su hijo un disoluto y un anarquista que escribia cosas soeces sobre obras
mas soeces todavia, y €l tenia a su madre por una viejata psicotica y beata.
Ella aceptaba el dinero que el hijo (Ginico, por lo demas), le ingresaba en
una cuenta bancaria, pero no tenia trato con ¢l desde hacia larguisimos y
muchisimos afios. Todo esto se lo habia contado Jimmy a Jingo, y después
Jaill Housewater, cuando se hicieran amigos, le contaria mas cosas.

Poco tiempo después de haberse mudado los Blanky a aquella barria-
da (la del zooldgico clausurado de Boldoon, cerca de la carretera —y des-
pués autopista- a Kew y Kew Gardens), Mrs. Bentham se suicido, de modo
que Mrs. Blanky y Mrs. Peplant asistieron a su funeral y enterramiento. Mr.
Blanky no; sus horarios de trabajo no se lo permitian, por un lado, y por el
otro su cerebro no se lo aconsejaba. No queria cruzarse, ni en el velatorio ni
en el cementerio, ni con Jimmy Long ni con aquel odioso Hoagy Bentham,
del que Jaill Housewater le habia hablado pestes:

-Qu¢ aristocratas ni aristocratas ni qué ocho cuartos. Los Bentham se

hicieron ricos tres generaciones atras, con unos hornos de cal que tenian
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cerca de Lincoln, no el historico, sino el poblachon del Berkshire. El viejo
Reuben Franciscus, padre de Francis Aloysious, trabajaba con denuedo y
pertinacia, contra reloj, lo que es muy poco aristocratico, dicho sea. Se le-
vantaba con el alba y se dormia a medianoche. Y su hijo fabricaba relojes,
como si fuera un maldito helvético, ;ta te das cuenta? Ni se te ocurra acer-
carte a ellos, Jingo. Son unos malditos e irrelevantes parvends. A mi no me
importaria, no hace falta que te lo diga, que te acerques y te magrees, si tal
quieres, con A o B o C o con el mismisimo Hoagy Bentham, pero se ente-
ran el viejo Gaveston o mi hijo Cronin y son bien capaces de denunciarte al
Consejo Secreto, del que es claro que soy el presidente, pero en el que s6lo
tengo un voto, y hay otros ocho miembros. Te condenarian, Jingo, y yo me
tendria que suicidar, por lo menos. Estamos juntos para las maduras pero
también para las duras, Jingo. No se te olvide. Por desgracia, Jingo querido,
no todo son moldavas en este mundo.

‘Quién lo dice y quien lo ve’, se dijo Mr. Blanky al constatar aquella
insolita afirmacion de Jaill.

No obstante, Mr. Blanky ni olvido ni olvidaria.

33) chopped swine

Mr. Blanky volvio a su casa, de la farmacia, con el medicamento pres-
crito, y para excusarse por su tardanza dijo que habia tenido que esperar
porque en la farmacia habia hasta cola a la calle de tanta gente que aguarda-
ba turno. Mrs. Blanky por supuesto no le creyod, pero en esa ocasion (y sin

que valiera de precedente) no le importd. Estaba preocupada por su gata 'y
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urgida, de modo que de buenas a primeras habia destapado el tubo en el que
venian las obleas y habia dejado caer dos de éstas en su mano.

-Milva no las tragara —vaticino- si no se las pulverizo antes con el
martinete eléctrico y se las mezclo con Chopped Swine Calperin & God-
dard, por lo menos, porque del de Ross & Stumble, The Fisherman, que es
el mejor, hace meses que no se sabe nada, como si el mercado se lo hubiera
tragado.

-Son cosas que pasan —dijo Mr. Blanky, distraido-. Se habran arruina-
do.

-Pues no deberian pasar. No se deberian arruinar —estallé Mrs.
Blanky, su mujer, dando suelta a alguna ofensa o frustracion quiza largo
tiempo contenida.

Con voz mas serena, en la que no obstante aun latia una vena obsesi-
va, femenina, de rencor, Mrs. Blanky afiadi6:

-Afortunadamente, creo que hay una lata cerrada, por lo menos, de
Chopped Swine C.&G., variedad Black Lock Triple Gold Array, en la fres-
quera. Caso contrario tendrias que ir tu a comprarlo y vaya Dios a saber qué
me traerias.

La fresquera, como la llamaban Mrs. Blanky y su madre, era una es-
pecie de alta, oscura y himeda alacena a la que ¢l (Mr. Blanky) habia tenido
que lavar con lejia y blanquear hasta el techo, para después colocarle estan-
tes en tres de las paredes; la cuarta era la puerta. Su torpeza manual era, to-
davia, motivo frecuente de risas y de falsas rifias de recién casados con Mrs.
Blanky, que con el devenir de los afios se habian vuelto cada vez mas veri-
dicas, y asperas, agrias y alevosas por parte de Mrs. Blanky.

Por fortuna habia no una sino varias latas de la maldita comida para

gatos Calperin & Goddard en la remaldita fresquera. Mr. Blanky recogio
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una lata de un negro y humedo estante, la abri6 con la llavecita ad hoc y se
la dio a su mujer.

-Salute virola —le dijo-. Me voy a Rook & Inferno.

34) rook & inferno

Rook & Inferno era un bar que estaba a la vuelta de la farmacia de Ji-
mmy Long (aclarese que no el mismo donde Jimmy Long y Mr. Blanky ju-
gaban al billar, que era el Godolphin Goldfish on the Green).

Jimmy Long y Mr. Blanky se pasaron asi, pues, varias horas cabe a un rin-
con de la borrosa barra de R.&I., bebiendo al principio cerveza caliente y ya
borrachos sucesivos vasitos de aguardiente galés de centeno, el mismo, se-
gin Jimmy Long, que a veces era medio poeta, que bebia en sus comienzos
el poeta galés Dylan Thomas.

Mr. Blanky, de tal manera, volvid a su casa del R.&I. tres horas des-
pués de haberse 1do, y con un principio agudo de borrachera. Antes, no obs-
tante, de volver a su casa, Mr. Blanky habia tenido que arrastrar a Jimmy
Long a la suya. Jimmy Long todavia no sabia beber; ¢l (Mr. Blanky) ya ha-
cia tiempo, por el contrario, que habia aprendido, gracias a los sabios conse-

jos de Jaill Housewater y a su eficaz ejemplo.

35) una almeja, un ba-
gre, un sonador

46



En casos de enfrentamiento con Mrs. Blanky, dia a dia més frecuentes
—también mas largos y virulentos, como si la acritud acechante contra su
marido le arrancara pufiados de telarafias que le obstruyeran a Mrs. Blanky
el alma-, Mr. Blanky se refugiaba en el silencio, en una variedad nueva y lu-
minosa del silencio, un silencio didfano y completo, como si estuviera den-
tro de una campana insonorizada de cristal; un silencio al que nada pertur-
baba, por mucho que Mrs. Blanky desgafiitara insultos y sarcasmos en sus
oidos. Mrs. Blanky se alejaba feliz, a los gritos, con sus gatos, y Mr. Blanky
sonreia feliz también, ante una dicha laboriosamente hilada con los propios
pelos de los propios gatos de la propia y odiosa Mrs. Blanky.

‘Qué pena me das, querida’, se decia Mr. Blanky para si.

-Eres un infeliz, una almeja, un bagre, un sofiador, un iluso, un espan-
tapajaros sin pajaros que se espanten, un gusano, un molusco, una corneja

Todo eso le decia, canturreaba y gritaba a Mr. Blanky, todo a uno,
Mrs. Blanky, coreada o aplaudida en ocasiones por Mrs. Peplant (su madre),
cada dia mas vieja, encorsetada y temblona, que al andar dejaba mechones
de pelos sueltos que se mezclaban con los de los gatos: ella los dejaba caer
de a parcas cantidades, de a decenas y docenas; ellos a cientos, a miles, a

millones.

36) en una tela incon-
sustil

Una mafiana, mientras se afeitaba, después de haber recibido, puerta
del cuarto de bafio de por medio, una larga teoria de entremezcladas quejas,

deliberadas afrentas y cansadas ya pero aun crueles maldiciones por parte
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de su mujer, Mr. Blanky cay¢ en la cuenta, como si se cayera de una higue-
ra, de que ya no odiaba con todas las fibras y entretelas del corazon, del ce-
rebro y del &nima a Mrs. Blanky, sino que sentia por ella (como por su vieja
y catatonica madre) una pacifica y aterradora indiferencia.

La certidumbre de esta stbita indiferencia (aunque sin duda larga-
mente larvada) produjo en Mr. Blanky un estremecimiento tan real que la
cuchilla superior de la maquinilla de afeitar Troika de tres filos al bies de
Wilkinson & Co. le cort6 el labio inferior de tal forma que ni agua oxigena-
da ni espadol sirvieron para nada. Por no servir ni siquiera sirvieron ni los
polvos ni la crema de creatinina de la vieja, que, menos las catastrofes a¢-
reas, seguin la hojas de referencias que traian adjuntos los tubos que la con-
tenian, lo curaban y paraban todo, desde la poliomielitis hasta los callos y
verrugas.

Mr. Blanky, pues, sangré horas y horas, y, aunque sufria, le dolia y se
quejaba, en el fondo se sentia feliz. Pensaba que conocer, que en su caso re-
conocer la supina indiferencia que sentia era la inica forma de aceptarla, de
hacerla suya, de no herirse €l con ella como con la navaja Troika al bies o
como se heria su querida Mrs. Blanky con su odio hacia él: una hericion
que la avejentaba (a la remaldita bruja), la ablandaba y engordaba y que to-
dos los gatos del mundo no podrian impedir, menguar ni mitigar, porque
ella se negaba a aceptar su odio (el de su marido; el que éste ya no sentia
aunque ella lo ignorara), de una parte porque lo habia querido (a su marido),
de algiin modo misterioso pero lo habia querido, en un tiempo remoto que
ya casi ni era tiempo, y de la otra porque reconocer su odio (el de su mari-
do) seria colocarse en un plano de igualdad con el infortunado ser inferior
que era para ella su repetido marido, mufieco de nieve sélo Util para denos-
tarlo, para desfogarse, para hundir en €I, siempre que quisiera o lo necesita-

ra, su envenenado puiial, en quien verter su afilado veneno, en quien dar
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rienda suelta a su colera y humillarlo porque si, porque se sentia cansada y
vieja, querida y respetada sélo por sus gatos, a los que amaba sin duda indi-
vidualmente y en conjunto pero que solo eran gatos, no seres racionales, ya
que ni siquiera los gatos de ella (de Mrs. Blanky) eran capaces de pensar.

Los gatos, a fin de cuenta, si la querian (a Mrs. Blanky) era solo por-
que ella les daba comida y cobijo y los acariciaba y se envolvia en su olor
como en una tela inconsustil, como la muy mentada tinica de Cristo, hasta
sentirse gata ella también. Esto Gltimo Mr. Blanky, su marido, jamas lo supo
ni sabria, y de haberlo sabido no lo hubiera entendido; por el contrario, se
hubiera asqueado atin mas de lo que ya lo estaba, segun ella percibia, y que
era mas que mucho: era muchisimo.

Asco e indiferencia, en efecto; eso era todo lo que Mr. Blanky sentia
ya ahora por la muy bruja y coruja de su horrible mujer. Por eso, por aquella
blanca y colosal indiferencia, no ya por el sensato y abolido odio, pensaba
Mr. Blanky, €l un dia tendria que matar a su horrible media naranja, abolirla
a ella también. Mr. Blanky no sabia como lo haria, pero sabia que lo tendria
que hacer. De eso no le cabia a estas alturas, con su indiferencia atun recién

descubierta, y por lo tanto blanca e inmaculada y limpisima, ni la mas ligera
duda.

37) el arpa

Como toda mujer entrada en afos y carnes, desprovista o despojada
de atractivos y encanto y sola (porque conservaba al marido tan s6lo como
escudo contra la soledad y soportaba a su madre, cada vez mas chocha, tan

s0lo como remedio contra lo mismo, y hasta la profusion de gatos era una
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instancia suya —tan sélo- para no quedarse sola), Mrs. Blanky tenia un pun-
to deébil: los recuerdos: o, mejor dicho, el instante en que la asaltaba algin
recuerdo. Si el recuerdo era ingrato, como lo solian ser, ello le afadia pe-
santez y dureza a su espiritu; si eran recuerdos gratos, como ocurrié aquella
tardia mafiana en que su errabunda memoria recupero6 el instante en que Mr.
Blanky (entonces sangrante y casi agonizante) le habia dado aquel primer
remoto beso, ella se sentia brevemente feliz. Se empecinaba Mrs. Blanky,
por lo tanto, en recordar y recuperar aquel lejano y desvaido beso: un ano-
checer, un falso platano callejero, un automdvil que paso, un farol apagado,
los entonces aun dulces dedos temblorosos de Mr. Blanky —del bello y jo-
vencito Ollie- que asian las puntas de los de ella, los ojos de ella cerrados y
el leve roce humedo de los labios entreabiertos de Mr. Blanky en la mejilla.

Entonces, con Mr. Blanky sangrante a su vera, a Mrs. Blanky la estre-
mecian canciones intimas de devocion y de amor, que duraban poco pero
que se presentaban, nuevas y fragantes, tal y cual rara vez, a su espiritu. De
modo que cuando Mr. Blanky, refaccionado y vendado, ya habia salido para
su oficina, Mrs. Blanky, sin pensarselo dos veces (sin pensarselo ni una, de
hecho), y por lo tanto llena de amor y devocion su alma, corrié hasta una
ventana y se asomd, con el dulzor del viejo amor subiéndole del esofago.

Mr. Blanky hacia un minuto que habia salido, con la cara toda mal
vendada pero vivo todavia, para su trabajo.

Desde la ventana, Mrs. Blanky lo llamé tres veces, pero €l no quiso
oirla o acaso realmente no la oyd, porque Mr. Blanky estaba cada vez mas
distraido y cabia la posibilidad de que se estuviera quedando sordo.

Mrs. Blanky ya tenia a flor de labios la frase: ‘Te quiero a pesar de to-
do, Ollie, mi viejo amor’, pero como Mr. Blanky no se volvid ni se pard ni
siquiera entrepar6 su paso, Mrs. Blanky, que se retorcia las pocas cuerdas

sensibles que le quedaban del alma, dej6 escapar una lagrima bien surtida
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de cosmético y polvos de talco y le meti6 los dedos gruesos y mal pintados
a Flop en la papada, para oirlo ronronear.

El alma de Mrs. Blanky, sefidlese al pasar, era como un arpa de triple
cordaje, en el cual la gran mayoria de las cuerdas estaban flojas, desajusta-
das, desafinadas o rotas, pero en la que unas pocas se conservaban enteras y
sonoras. Eran las que Mrs. Blanky dedicaba a sus gatos (y en una cierta y
minima medida a su vieja madre); eran las mismas en las que hoy habia ta-
fiiddo aquel pristino recuerdo del primer beso de Mr. Blanky; eran las que
habian impulsado a Mrs. Blanky a la ventana y a llamar a su irrisorio mari-
do; eran la que a punto habian estado de...

‘Ay Dios qué horror qué vergiienza’.

38) never so many

Tras catorce, entonces, esforzados anos, de recadero a mandadero, de
mandadero a mensajero, de mensajero a agente de hall, de agente de hall a
contable y (tras dos afos de estudios en las academias de contabilidad Spa-
rrow and Tanner & Turner Brs. & Wurther and Sons, y cumplido un tercero
en C+D —Culture plus Developement-, una academia econdmica que perte-
necia a la Firma en la que trabajaba) ascender luego a los sucesivos cargos
de Inspector Contable Menor, Inspector Contable Intermedio e Inspector
Contable Mayor, Contable Sustitutorio Tercero, Segundo y Primero y Con-
table Full-Degree, Etc, Mr Blanky, aquella decisiva mafiana en que se tajed
la boca y descubrio su indiferencia conyugal, lleg6 tarde a su trabajo —y

muy tarde- por primerisima vez en la vida. Llego, para mejor, con aquel
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aparatoso vendaje practicado en su cara por el doctor Patrick Fleming, el
sobrino biznieto.

Era el suyo (el de Mr. Blanky) un tan aparatoso vendaje que, de haber
aparecido asi con €l unas cinco o seis décadas antes, se le dijo, nadie lo hu-
biera tomado por menos que por uno del pufiado de hombres de los que
Churchill habia dicho:

“Nunca antes tantos les han debido tanto a tan pocos”.

Esto dijo y comentd entre risas su amigo Vic.

-Hubieras sido un héroe entonces, Jingo, ya lo creo que si.

Y todos en la sala parecieron entender y se rieron.

‘Son estos conocimientos frivolos, de los que carezco, los que marcan
la diferencia entre un caballero de tinte menor, como Vic, y un mero sopla-
gaitas como yo’, se dijo Mr. Blanky, confundido y entristecido.

Mr. Blanky sabia, faltaria mas, quién habia sido Churchill, claro esta,

pero esos otros tantos que les debian tanto a ;quiénes?, ;quiénes eran?

39) el cuarto de las
escobas

El doctor Fleming, en aquella ocasion ejerciendo de médico, no de
doctor de mascotas, vestia un traje de raya diplomatica, lucia gemelos de
oro en los pufios y el monograma de alguna logia masodnica le colgaba del
exclusivo bolsillo para el reloj. Llevaba un funyi afilado, de ala ligeramente
acampanada y cernida hacia abajo, decorado con una cinta negra en la que
campaba una solitaria margarita humilde, silvestre, que el susodicho doctor,

sobrino biznieto, mientras se despojaba negligentemente de su lujosa indu-
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mentaria, explicitdé que habia recogido de camino; que la habia arrancado de
un seto estirando el brazo por la ventanilla del coche.

El apolineo sobrino biznieto dijo cantidad de palabras mas, que Mrs.
Blanky y su mama bebian de sus labios, mientras ¢€l, sus dedos habiles, pin-
chaban sedantes, zurcian la herida, la vendaban. Se nego a cobrar, no por el
ya olvidado marido (u séase Mr. Blanky), sino por ellas dos, y en concreto
de las dos por Mrs. Blanky.

-Por usted, sefiora mia -segun le dijo el doctor Fleming a Mrs Blanky.

Cuando el doctor Fleming se hubo ido, la madre de Mrs. Blanky se
dirigi6, con su andar mecanico de soldadote de plomo y a cuerda mal ajus-
tado, a la bastonera y perchero que estaba junto a la puerta cancel. Agarr6
de alli un baston y le tird dos furiosos bastonazos a su hija, que escapo ha-
cia dependencias interiores.

-Y t0 hijo de perra mal nacido que permites que tu mujer flirtée con el
primero que le sale al paso toma

A la vieja le resultaba imposible, ya a estas alturas, darle tono a sus
palabras, espaciarlas, ponerles la coma, el punto y el punto y coma; se le en-
tendia porque, a pesar de sus afios y achaques, todavia pronunciaba asom-
brosamente bien. El bastonazo fue a pegarle a Mr. Blanky en el esmerado
vendaje del doctor Fleming y le hizo soltar un aullido de dolor, pero el inci-
dente, en lo que a él respectaba, no paso de alli.

Desde el fondo de un corredor Mrs. Blanky, con lo orgullosa que esta-
ba de aquel vendaje en la faz de su marido, solt6 ayes de rabia y frustracion.
La vieja, pues, baston en ristre, se encaminé al lugar del que procedia la
voz, y Mr. Blanky, tras ponerse su bombin y arreglarse mecanicamente el
nudo de la corbata, sujeto todavia por un eldstico, ya que aun llevaba corba-
tas de hélice, salio; de hecho se escapo y huyd. Mr. Blanky oy6 a su mu-

jer que lo llamaba, unos minutos después, pero no se volvio. Su mujer, esto
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¢l lo ignoraba y nada hubiera cambiado de haberlo sabido, habia consegui-
do encerrar a mama, tras una astuta maniobra, en el cuarto de las escobas.
Después habia corrido hacia la ventana y habia llamado al marido, pero ¢l
no le habia contestado; ni siquiera habia moderado su rapido andar hacia su

oficina.

40) fea fofedad iner-
te, blancuzca y blanduzca

Mr. Blanky accedio por la puerta chica al inmenso Departamento de
Balances y Contabilidad y salio, tras pasar alli siete afios, por la puerta
grande, como Inspector General Ejecutivo (o como Segundo Gerente Gene-
ral Sustitutorio, que venia a ser lo mismo), para ocupar el insensato suefio
de aposentarse, con su persona fisica y mental (flaco, de cuello largo y pier-
nas enclenques y combadas y la pelambrera decreciente, mas una incipiente
esfericidad ventral que no era precisamente esa caracteristica barriguita de
los que viven bien sino la fea fofedad inerte, blancuzca y blanduzca de los
que se alimentan mal y a deshora, con excedentes de colesterol y radicales
libres y carencia de vitaminas y aminoacidos, al margen, por supuesto, de
su colosal complejo de inferioridad, del que nada vale decir, al menos de
momento), en el décimotercero de los veintis€is cubiculos que se repartian
los otros tantos subgerentes y gerentes sustitutorios. Un cargo, este ultimo,
que Mr. Blanky habia alcanzado a pesar de que estaba a afos luz del hori-
zonte del chiquilin que ¢l habia sido: un nifato chanta, chiquito, feo y con
fama merecida de gaznapiro, cuarto hijo del bicicletero de Fens y Winwent
Road, no exactamente en Clapham Junction sino peor: entre los soportales

mugrientos del puente de Bayswater.
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41) una lince hembra

Su mujer (la de Mr. Blanky), una vez mas, y ya eran cientos y llega-
rian a miles, le echaba en cara a su peculiar marido su ineptitud, porque ¢€l,
ademas de sus ocho horas marcadas de oficina, de lunes a viernes, también
solia salir de compras, con unas bolsas viejas al principio y con un enclen-
que carrito de dos ruedas a rastras mas adelante.

-Me has traido chorizo con crema de judias —se quejaba con toda ra-
zon Mrs. Blanky-, que es comida para perros, tal como lo sefiala la lata, que
esta ilustrada, ademas, con la efigie de un inmundo chucho con la lengua
afuera. Ya en otra ocasion, nunca lo olvido, me trajiste una barra de un pes-
tilente embutido que es para viejos sin dientes, para que lo remojen en agua
o en leche, y no para los afilados dientecitos de mis gatitos.

A partir de un dia que se perdia en alguna nebulosa lejana de la me-
moria de Mr. Blanky, aunque bien pudiera haber sido ayer (time present and
time past, ya sabemos), Mrs. Blanky habia condonado a Mr. Blanky de salir
de compras, aunque no en beneficio de Mr. Blanky sino en defensa de la
salud y la buena crianza de sus gatos y gatitos. Una mafiana, antes de ir
a la oficina, Mr. Blanky le habia llevado a Mrs. Blanky, para sus mininos,
una lata de comida de las que se abren con un gancho; adentro habia un eri-
zo de mar palpitante y horrorosamente vivo, con puas de diez centimetros.

-Ahora me los quieres matar con monstruos —chillaba Mrs. Blanky.

Mr. Blanky jamas pudo convencer a Mrs. Blanky de que el erizo se ha-
bia introducido en la lata por su propia cuenta, sin que ¢l hubiese manipula-

do la lata en ningun sentido para meterlo dentro.
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-Son cosas que pasan —le dijo, no por vez primera—. Ya se sabe.

(Para qué habria dicho Mr. Blanky aquello? Iba a afadir: “Hay que
prepararse siempre para lo peor. Lo proclama la ley de Murphy”, pero por
suerte no tuvo tiempo de decir nada.

Mrs. Blanky nunca habia sido una mujer violenta, a no ser de palabra,
pero en aquella ocasion una refulgente fuente de cobre plateado, giratoria,
pasé rozando una oreja de Mr. Blanky y dej6 una raya en la pared, de varios
centimetros, de la que habia saltado el revoco y se entreveia, si se la miraba
al sesgo, detenidamente, el color letal del ladrillo.

-Desde hoy haré las compras yo misma, pobres mininos.

-, También la mia? -pregunt6 timidamente Mr. Blanky.

-, Tu qué?

-La compra de mi condumio hogarefio. ;O me lo tendré que comprar
yo?

-Soy tu mujer, ;no? ;O no? A ver.

Mrs. Blanky se acercaba paso a paso a Mr. Blanky, con las medias
apelotonadas en los tobillos, que fue lo que a ¢l lo impresiono: las medias y
sobre todo las sandalias de felpa, porque Mrs. Blanky calzaba unas sanda-
lias de felpa de entrecasa, con las que remedaba los pasos, si no de un tigre
siberiano si los de una lince hembra, como la de Colmillo Blanco, maravi-
llosa novela juvenil que Mr. Blanky habia leido de adolescente o de nifio.

Aquello, para Mr. Blanky, era peor que una pesadilla: aquellas horri-
bles sandalias y aquellas horrorosas medias a rayas, blancas al parecer y
azules, apelotonadas en los hinchados tobillos de Mrs. Blanky y que deja-
ban a la vista las retorcidas varices: una variz de la pierna izquierda era una
especie de nudo que se enroscaba sobre si mismo, a media pantorrilla, vista

por detras.
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42) la mugre y el he-
dor

Pero lo peor, para Mr. Blanky, eran la mugre y el hedor. Mr. Blanky
no sabia por qué, pues antes Mrs. Blanky habia sido muy limpia, pero lo
cierto era que ultimamente, al menos dentro de casa, Mrs. Blanky se cuida-
ba poco, por no decir nada, en su aspecto exterior. Acaso fuera culpa de su
mania por los malditos gatos, ya que Mrs. Blanky, de un tiempo a esta par-
te, olia sobre todo a meada de gato, a vejez gatuna, a enfermedad y a pustu-
las y escrofulas de felinos domésticos. Ya no olia ni a hembra ni a mujer
menopausica ni a humanidad siquiera.

-Niégalo —amenazd Mrs. Blanky, acercandose a su ineficaz marido-.
Niega que soy tu mujer.

-Eres mi mujer —dijo Mr. Blanky, sumido en la abyeccion, o peor ain
si cabe: sometido, subyugado, bandera blanca-. Por supuesto que eres mi
mujer, mi querida Sheila.

Mr. Blanky prefirio, como siempre, no proseguir aquella horrible con-

versacion.

43) gatos bajo la mesa

Todos los dias Mr. Blanky tenia su merienda preparada cuando volvia
a su casa, a las cinco treinta pm, de su trabajo; también su cena se le servia
a las diez en punto de la noche. Eso si, lo que para €l significaba un enorme

alivio, que procuraba por todos los medios disimular: comia siempre a so-
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las; comia platos sosos, frios, encharcados en aceite o resecos, pero igual le
daba, ya que los comia a solas.

Aunque en otros tiempos habia sido puntilloso en extremo con su de-
licado estdmago, el tipico estobmago del timido y del inseguro, Mr. Blanky
no obstante, llegado a estas alturas de aquella pesadilla suya que otros lla-
maban vida, ya no se quejaba. Preferia un millon de veces cenar mal pero a
solas a las vocingleras cenas de antafio, con los gatos bajo la mesa, sobre la
mesa, entre sus piernas y sobre todo colgados del cuello de Mrs. Blanky,
que repartia su comida con ellos, metiendo los dedos en el plato para darles
pedazos de carne hervida.

-No seas gloton, Bayard. Saca de ahi la patita, Tom. Toma ti también
lo tuyo, Sissi. /Y ti qué, Ollie, que te quedas ahi mirando como un pasma-
rote? La sopa seguro que se te ha enfriado.

-La prefiero fria, gracias. Ya sabes, mi estobmago...

-Tu estdbmago, tu estdbmago; solo piensas en ti y en tu estbmago. Antes
bien que te acordabas de felicitarme por lo bien que cocino. Ahora ni eso.

-Cocinas estupendamente, carifio —mentia entonces Mr. Blanky, igual
que antafio lo hacia, pero ahora sin aquel viejo y sincero entusiasmo, cuan-

do los felices aunque intermitentes tiempos de recién casados.

44) instintos crimina-
les

Mr. Blanky habia llegado al dia en que jamas discutia con Mrs.
Blanky. Mr. Blanky nunca oponia ni la mas débil y quebradiza resistencia a

los feroces instintos criminales que €l tenia la certidumbre de que Mrs.
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Blanky guardaba en su amplio pecho; un incidente como el de la bandeja,
no obstante, jamas se volveria a dar.

‘Falta que le hace a la muy bruja’ se decia Mr. Blanky, encorajinado,
pero al mismo tiempo crudamente apercibido de que ese encorajinamiento
secreto era lo mas que se atreveria jamas a oponer a su feroz mujer. Igual se
decia: ‘Segunda bandeja que me arroje la muy bruja y le doy un puiiete en
toda la faz’.

Mr. Blanky jamas se preguntaba de verdad por qué se habia casado
con Mrs. Blanky. La recordaba delgada y ondulante, y sabia que entonces la
queria. Acaso nunca hubiera sido una pasion ciega, avasalladora y tal, y qué
mejor. De esta forma, inane y blanda, Mr. Blanky se consolaba de veinte

afos, o cerca, punto mas punto menos, de matrimonio.

45) algo flaca y pali-
ducha

-Estos ligeros indicios que quiero darte, Jingo, si son decisivos —se
explayo una tarde Jaill Housewater

Entonces faltaban apenas dos semanas para la jubilacion oficial de
Roger Erasmus Daltrie (como se llamaba el Gerente General Segundo) y
para la eleccion inmediata de su sucesor,

-Es por de contado misioén nuestra —dijo Jaill Housewater a continua-
cion-. Es mision tuya y mia, querido Jingo, entenderlo todo, y por supuesto
es mision también de Georgette Eugenie Grandison Murchison, que no por

nada es la ultima, y lo sera ya para siempre, que lleve el apellido de uno de
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los dos socios fundadores dentro de la Firma. Por esa y otras razones, Geor-
gette es una de nuestras principales accionistas. /Tl la conoces?

-Me la presentaste una vez, hara cerca de dos afios. Desde entonces la
he visto en algunas contadas ocasiones. Siempre nos saludamos y alguna
vez nos detuvimos unos instantes para intercambiar algunas cuantas frases
fortuitas o banales. Tengo entendido que se va a casar muy pronto.

-Si, con Horatio Prix de la Paix, el famoso cazador furtivo de o6nixes y
antilopes, lo cual es una pena, ;no te parece, Jingo? Con lo bien buena que
esta, aunque algo flaca y paliducha... Hubiera sido una jugada redonda que
tu te casaras con ella, pero parece que lo de este novio va en serio. Ya se
han impreso las invitaciones y se ha alquilado Zitie & Tuounne, la celebra-
da boite nocturna con sus dos terrazas, para la boda. Est4 fijada para ;cuan-
do, Jingo? La fecha, digo.

-, Como quieres que yo lo sepa?

-, Aln no te ha llegado la invitacion?

-¢Invitacion? ;A mi?

Mr. Blanky no se lo podia creer. ;Lo iban a invitar a €l, el cuarto hijo
del bicicletero de Fens y Winwent Road, a una de esas reuniones de alto co-

pete y tan elevado rango?

46) los eternos provo-
cadores

-Por supuesto que a ti —dijo Jaill Housewater-. Eres intimo amigo mio,

Jingo, aunque hay gente a la que aun le cuesta creérselo. Hay quienes creen,
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o quieren creer, que de alguna forma te quiero engatusar, fijate t, y sacar
no s¢ qué provecho o ventaja de ti.

-Algo he oido, en los lavabos y en la cafeteria, pero por supuesto no
he hecho ni caso, Jaill. Nunca me he dado ni por enterado ni por aludido.

-Son provocadores, Jingo —explico Jaill Housewater, friamente-. Son
los eternos provocadores, Jingo. Porque aqui hay muchos intereses en jue-
go, Jingo. Somos como una gran familia, como acostumbra decir, siempre
que puede, nuestro Muy Honorable Presidente. Somos una gran familia,
Jingo, en efecto, y como ocurre en todas las grandes familias, y aun en las
medianas y mas chicas, lo que quiere Johnnie lo quiere también Jimmy, y lo
que tiene Lonnie le da envidia a Sammy. ;Sabras que arriesgo mi puesto si
a la larga consigo que te designen gerente completo full-degree, no subsi-
diario ni sustitutorio? Mi nombre quedard irremediablemente unido al tuyo,
y si metes tu la pata la meto yo también. Por eso me ha parecido adecuado
munirte con ciertas indicaciones, ya que no voy a darte 6érdenes ni a decirte
lo que tienes que hacer o no hacer. No es mi estilo, y de todos modos de na-
da serviria. Si el puesto te queda grande nos vamos los dos al pozo. De ti,
seguramente, me tendré que encargar yo de eliminarte por elevacion, con un
cargo de consejero. Cobraras mas sueldo y tendras opcidon A cuando se vote
el primer aumento de capital, pero igual estaras acabado. De mi se desharan
de forma mas tajante, porque darme la patada por elevacién no pueden. No
existe un cargo ejecutivo mas alto que el mio, de forma que me daran la
presidencia honoraria, si lord Stannes acepta la oferta que yo mismo tendre
que exponerle. Caso que no acepte me daran una vicepresidencia, igual-
mente honoraria y por lo tanto maravillosamente recompensatoria: ya hay
siete, de manera que una mas...De todas las maneras y se mire como se mi-
rare, yo también estaré absolutamente acabado, Jingo.

-No va a pasar nada de eso, Jaill. Hoy te encuentro lugubre.
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47) un mal polvo

-Tuve un mal polvo anoche, Jingo —reconoci6 Jaill Housewater-.
Cuando uno se folla a su legitima tiene que ir bien preparado y con cien
ojos, todos bien abiertos. Yo me dejé enredar por la muy zorra en una discu-
sion que no termino a las hostias porque ella se refugid, como siempre, en
su débil constitucion femenina y en el cuarto de bafio con la puerta cerrada
con cerrojo, pero de una bofetada, y muy bien dada, no se libro. Eso me
consuela un poco. Después, claro esta, me la tuve que follar. Por fortuna no
ocurre a menudo.

Jaill hizo una pausa plena, deliberada, que durd por lo menos diez se-
gundos; sus ojos iban del segundero del gran reloj hexagonal de madera de
la pared a los ojos de Jingo, que rehuian los de su amigo.

-Mirame, cofio, Jingo. Somos amigos, ;no?

-Temo que estas por decirme algo que no me va a gustar.

-Te equivocas, Jingo. Quiero darte ciertos indicios, ciertas pistas, cier-
tos consejos, si quieres llamarlos asi, no otra cosa —dijo Jaill

En su cara florecia una sonrisa, que sus ojos, de costumbre yertos y
alejados, esta vez la acompanaban (a la sonrisa), si bien con un algo de su-

brepticio y de lateral.

48) intringulis de la
firma
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-Como ya te he dicho, querido Jingo —dijo Jaill-, Georgette Murchison
es la primera accionista de la Firma; esto es: es la accionista mas poderosa
de sexo femenino. Georgette tiene unas 158 mil acciones de clase A, y cer-
ca de un milloén de simples acciones de mercado. Yo tengo mas acciones de
mercado que ella, casi millon y medio, pero no llego a tener ni cien mil de
clase A. El viejo Gaveston tiene unas 108 mil de clase A y mas de tres mi-
llones de acciones de mercado, lo que lo convierte de hecho en el accionista
mas fuerte de la Firma, sea del sexo que sea. Por lo tanto, ese viejo granuja
y dispéptico sera nuestro principal enemigo, (y por qué? Muy sencillo, por-
que ¢l quiere que la gerencia recaiga en la familia, aunque su parentesco
con €sta, si bien por duplicado, sea de todos modos so6lo de tipo politico,
primero por su maldita interposita primera boda con la hoy difunta Eloise
Trulow-Twins, y segundo por su subsiguiente segunda boda con Elizabeth
Poor Donovan.

“El Gnico hijo varon de este segundo matrimonio, te diré, mi primo
tercero Wayne Stephen, era un fanatico del ala delta, con las consecuencias
que eran de prever. O sea que ya no cuenta para nada, Jingo, lo cual es un
alivio. Su hija, la del primer matrimonio del viejo Gaveston, tiene acciones
de clase A, unas 75.000, que son sin duda muchas, pero tiene muy pocas ac-
ciones de mercado, ya que éste no le interesa. Se llama Pam Shirley y esta
casada con un plantador australiano; un tal McPherson Moon. Los dos resi-
den en Darwin, al otro lado del mundo, de modo que tampoco cuentan ni en
un sentido ni en otro ni en un tercero, si lo hubiera, y muy bien puede que lo
haya, Jingo, porque en la Firma, estaras enterado, lo inesperado es el pan
nuestro de cada dia. Son estos intringulis de la Firma con los que te tienes
que empapar, Jingo. Georgette, te diré, nos apoya.

Jaill hizo una ligera pausa, para vaciar su vaso de Johnnie blue, y son-

rio.
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-Nosotros, querido Jingo, por lo tanto, con el apoyo invalorable de
Georgette Murchison —prosiguié diciendo Jaill Housewater-, tenemos que
solidificar nuestras opciones en la mineria y en la construccion, concreta-
mente en la fabricacion de cemento. Las cementeras cobran segun el cubi-
caje que produzcan, o sea segun los kilometros, hectometros, decametros y
metros cubicos que las fabricas generen.

“El gobierno, los gobiernos europeos o el supragobierno de Bruselas,
en concreto este ultimo, de hecho, les paga a nuestras cementeras por tone-
lada ctibica, no por cubicaje métrico sino por tonelada cubica liquida, por-
que siempre se necesita cemento fresco para carreteras, para obras urbanas
y sobre todo para meter rotondas en las carreteras y hacerles aflojar la mos-
ca a las aseguradoras que financian seguros de vida y reaseguros a terceros,
porque con esto de las rotondas los muertos por accidente viario, bien se sa-
be, se suman por centenares en cada punto negro cada afio. Lo cual esto ul-
timo también nos beneficia, claro esta, porque las compaiias de seguros, re-
aseguros y seguros a terceros también son nuestras.

“Pero todo ello, Jingo, seguros, reaseguros y seguros a, para, por y
contra terceros, con todos los millones de euros y libras que generan, son
minucias al lazo de la tiza, la bauxita y, sobre todo, el cemento, Jingo.

“El cemento, Jingo, piensa en €l.

Una segunda y mas prolongada pausa. Jaill bebi6 dos veces de su va-
so y el propio Mr. Blanky, aqui llamado Jingo, bebi6 a su vez del suyo. Jaill
prosiguio su leccion diciendo:

-Nuestra tarea sera que la mineria a cielo descubierto tenga cubiertos
todos los angulos por los que se pudiera perder dinero, Jingo, y que las ce-
menteras, por su lado, produzcan su cemento de todas las calidades a un rit-
mo sostenido y constante. El gobierno europeo de Bruselas lo paga todo, in-

clusive el cemento de pedregullo argentino, el de calcita samoana, el de fil-
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fa y consistencia cero que se fabrica en las Aleutianas y, por supuesto, el ce-
mento sobrante, que va a dar al mar fresco todavia.

Jaill Housewater hizo un emocionado y conmovido silencio.

-Un dia —dijo- veras el espectaculo embriagador, querido Jingo, de un
gran barco expulsor, con sus tubos cilindricos a estribor y a babor en el mo-
mento en que se conectan las mangas de cemento y el cemento empieza a
caer desde veinte metros de altura al mar, en alta mar, porque la teoria es
que alla mar adentro a medida que se hunde el cemento se deshace, y sus
partes constituyentes se mezclan con el carbono libre que hay en el mar y
flotan, convertidas en moléculas de fosfato y bifosfato de carbono y arse-
niatos y boratos de carbono y no s€ cuantas particulas mas de carbono con
tal, carbono con cual, carbono con equis, 1 griega y zeta. Es todo mentira, es
claro. Son informes falsos de cientificos falsos avalados por politicos y eu-
rodiputados corruptos, pues no por nada pagamos elevadas coimas en Es-
trasburgo, Luxemburgo y Bruselas. Lo importante es producir, Jingo. Las
cementeras siempre producen menos de lo que pueden y deben producir.
Métete eso bien metido en la cabeza, Jingo. Nuestras cementeras deben pro-
ducir mas; deben producir sin limites

-.Se los tengo que exigir?

-Ni mas ni menos —la sonrisa de Jaill se ensanché y un algo de alerta,
de preocupado, que hasta aquel momento se advertia en su algo rigida pos-

tura, desaparecio de golpe.

49) tres inocentes
whiskachos
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-Ah, si entenderé¢ a mis gatitos —se jactd Mrs Blanky mientras Milva,
obediente, se tragaba el Chopped Swine Calperin & Goddard y con ¢l las
obleas de calcio con yodo que determinarian su destino.

El doctor Fleming habia vacunado a los cuatro cachorrillos a los que
esperaba una noche de algo feroz que desconocian: el hambre. Mr. Blanky
se dijo, mirandolos, que podia deshacer a esos desconcertados y ain ciegos
cachorrillos con solo ponerlos en su palma y cerrar el pufio. La idea le agra-
do. Le agrado tanto que se sirvid una buena racion de whisky a ojos de Mrs.
Blanky y de la bruja doblada y esclerosada de su madre (la de Mrs.
Blanky), que 1o mir6 con un palido brillo de odio que asomo bajo los pesa-
dos pliegues y repliegues de sus arrugados parpados y se apago.

Mr. Blanky bebi6 su whisky apaciblemente, y a continuacion se sirvio
un segundo y un tercero. Tiempo después se preguntaria si aquellos tres
inocentes whiskachos no serian el origen de la tremenda banda de terroris-

tas denominada Abstemios Activos.

50) el olor a gato

Al revés que para Mrs. Blanky, para su gris y secundario marido todos
los gatos que infestaban su alicaida y alicorta vida, inclusive el hermoso y
respetable Angora, ya menos peludo, ya empezando a descaecer, eran todos
un Unico y mismo gato con diferentes formas, multiplicado a menudo, que
estaba en todos los rincones de la casa y que cada mafiana aparecia enrolla-
do en la bafiera, lo que le quitaba todo el antiguo placer voluptuoso a la an-
tafio larga, lenta, morosa ducha. Ahora, entre gatos y pelos de gato y olor a

gato y a orina de gato, Mr. Blanky se duchaba en cinco rapidos minutos,
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porque los diez subsiguientes (Mr. Blanky se concedia un cuarto de hora al
dia para sus abluciones matinales) los dedicaba a perfumarse, tan discreta
como minuciosamente, y vestirse y afeitarse.

Ya una vez le habian advertido, a Mr. Blanky, en la oficina, para su
perdurable y sufrida aunque acallada vergiienza, que olia a gato, y el olor a
gato muy bien podia ser causa, en la Firma, o al menos de eso estaba Mr.
Blanky convencido, de despido fulminante, sin compensacion de ninguna
clase (Es lo que €1 hubiera hecho, en todo caso, Mr. Blanky, con un emplea-
do de la Firma que oliera a gato si ¢l hubiese sido, entonces, jefe de alguien
alguna vez o de algo).

Nunca, empero, desde que empezd a tomar medidas drasticas, le vol-
vieron a decir a Mr. Blanky que olia a gato, no al menos en su cara; y cuan-
do ascendi6 al codiciado, a la par que temible, cargo de Inspector Contable,
uno entre un millon, ya nadie se hubiera atrevido a decirle nada aunque
oliera a guarida de leones (y de gatos).

Habia no obstante algunas mecandgrafas, taquigrafas, secretarias y ta-
quimecas que fruncian la linda naricita cuando pasaba Mr. Blanky, y Mr.
Blanky lo habia notado en un par de ocasiones, aunque, por culpa de su
arraigada timidez, se lo hubiera callado.

‘Cualquier otro jefezuelo’, pensaba, ‘hubiera armado un enorme cisco
de gritos, suspensiones e inclusive fulminantes despidos’. Por nimias razo-

nes de este calibre Mr. Blanky, en ocasiones, se sentia bondadoso.

51) la secreta bebida
preferida
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Como Gerente General Tercero No Sustitutorio (o Full-Degree), cuan-
do se hubiera hecho al cargo, pasados unos seis meses, a Mr. Blanky le to-
caria viajar, le tocaria recorrer todas las agencias, sucursales y empresas fi-
liales y compaiiias asociadas que la Firma habia desparramado por Europa a
lo largo de decenios. Seria el suyo un viaje de entre tres y cuatro meses, y
Mr. Blanky odiaba viajar; pero mas odiaba a los gatos, y tres o cuatro meses
ausentes y vacios de gatos se le empezarian a parecer, en su imaginacion, a
una forma concreta del paraiso, hecha de largas piscinas, hetairas de largas
piernas y largos vasos de sencillo vodka con ginger ale, que era su secreta
bebida preferida; un long drink bastante suave y muy preferible, en todo ca-
so, al Johnnie blue y a todas las variedades del whisky de malta, por mucho
que Jaill elogiara a estos asperos y hasta brutales néctares escoceses.

A lo largo de larguisimos anos, pues, Mr. Blanky bebia y beberia su
secreta bebida preferida en cualquiera de los muchisimos bares, tabernas,
pubs irlandeses e inefables inns de cristales tintados de gris que quedaban
de camino entre la oficina y su hogar; la bebia, pues, Mr. Blanky, su vodka
con naranja, en bares, pubs irlandeses, inns y tabernas diferentes cada dia,

elegidos todos ellos, sin embargo, no al azar.

52) una meta inalcan-
zable

Aquellos atrabiliarios itinerarios suyos se debian, ya se ha dicho, no
tan solo al mero azar, sino sobre todo a una meditada, calculada y delibera-
da carencia de cualesquiera rumbos fijos, ya que Mr. Blanky lo que no que-

ria era que nadie que lo conociera lo viera por donde fuera que €l anduviera,
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ni mucho menos que nadie lo reconociera, puesto que su mujer y su suegra
lo habian inscripto, como lo estaban de antemano ellas, en las Brigadas de
Abstemios Activos. Su fragil y desmantelada resistencia de nada le habia
servido a Mr. Blanky, puesto que se sabia derrotado de antemano. En eso,
con los gatos y en y con todo: irremediablemente derrotado y siempre per-
dido por anticipado.

Digamos de paso que justificar, de la forma que sea, ese breve nicho
tempo/espacial de acidificacion y putrefaccion perpetuas al que llamamos
vida, siempre ha sido una meta punto mas que inalcanzable para los morta-
les mas egregios y brillantes, desde Platon y San Agustin hasta Heidegger y
Patrice Lumumba. Era una meta, por ende, a la que Mr. Blanky jamas habia
sofiado ni sofiaria no ya con alcanzar sino ni siquiera con vislumbrar.

Para estupor, no obstante, de Mr. Blanky, muchos miembros de las
Brigadas de Abstemios Activos (que no eran otra cosa que adocenados indi-
viduos de mente obtusa y cultura desconocida, si no analfabetos plenos y
consecuentes descerebrados) aspiraban a justificar sus grises y supinas vi-
das mediante la simple sinrazén de abolir el alcohol, al menos en las mas
flagrantes de sus diversisimas formas bebestibles. La aciaga tarde en que
firmo su incorporacidn, entre abrazos de fervientes caballeros abstemios y

besos de tan fervorosas cuan abstemias damas, Mr Blanky se dijo:

53) espumarajeante y
anodina

-Las mujeres ganan siempre.
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Mr. Blanky lo murmur6 para si mismo y también para el mundo, aun-
que, por supuesto, de forma inaudible.

Mr. Blanky sabia que su mujer y la fiera de su suegra, a veces segui-
das y precedidas por gatos de variado pelaje, salian con sus paraguas cerra-
dos a reunirse con otras locas —y locos- de su tipo y recorrer las terrazas de
los bares, de Piccadilly Circus a Trafalgar Square, por lo menos, a paragua-
zo limpio contra todo vaso que pareciera contener una bebida alcohdlica del
tipo o grado que fuera, entre la espumarajeante y anodina cerveza tibia y el
quieto, treanslucido y peligroso aguardiente de cebada, centeno, maiz o pa-
tata, africano este Gltimo, no peruano, que en Inglaterra estaba prohibido.

La policia, en ocasiones, detenia a Mrs. Peplant y a su hija Mrs.
Blanky, al igual que a otro medio centenar de locas y de locos como ellas,
las encerraba y las generalmente multaba con el pago de 50 peniques y a
veces de una entera libra esterlina. De modo que cuando Mrs. Blanky no es-
taba en casa a la hora en que ¢l volvia, Mr. Blanky ya sabia que hacia las
ocho u ocho y media oiria la voz de la fastidiosa bruja en el auricular:

-Me han vuelto a detener, carifiin. Echales la comida a los gatos, y al

abrir las latas huélelas; algunas vienen pasadas.

54) diferentes boles y
peroles

Mr. Blanky al principio cumplia, poniendo en la mision que se le ha-
bia encomendado toda su escasa mafia. Mrs. Blanky, no obstante, e invaria-
blemente, encontraba defectos en lo que Mr. Blanky habia hecho: o bien se

le habia olvidado cambiar el agua en un bowl o bien habia echado demasia-

70



do pienso en el comedero de Victory, el ya anciano y aspero gatazo de
Samarkanda, que habia nacido sordo de un oido y semisordo del otro, como
supo Mr. Blanky en alguna remota y fortuita ocasion, y que de viejo se ha-
bia vuelto miope, semiciego de hecho, con unas ufias demasiado largas que
no se dejaba cortar ni siquiera por Mrs. Blanky. El y su compadre de Ango-
ra eran los dos mas odiosos del regimiento de gatos con los que Mr. y Mrs.
Blanky (y Mrs. Peplant, por cierto) compartian el hogar.

Eran tantos y tantos los reproches que le caian sobre los lomos a Mr.
Blanky cada vez que las Brigadas entraban en accién (lo que solia ocurrir, si
el tiempo no lo impedia, entre tres y cuatro veces a la semana, al caer la tar-
de, especialmente en week end, con las terrazas repletas de ignaras, igno-
rantes y supinas victimas, si el clima era minimamente bonancible), que a la
postre lo condujeron (a Mr. Blanky) a la genial idea de no hacer nada de na-
da en relacion con los gatos: ni siquiera cambiarles el agua de los diferentes
boles y peroles distribuidos por la casa: ni siquiera rellenar los comederos
cuando se vaciaban: ni siquiera vaciar los cagaderos y meaderos ni vigilar
que los gatos no se atoraran en ventanas y tragaluces: nada.

Mr. Blanky no cambiaba, ya se ha dicho, la arena de los meaderos o
excusados, segun el pseudo refinado lenguaje de las dos seforas de la casa
(la anciana, digamoslo, aunque para nada afecta a esta historia, habia nacido
Wren, Deirdre de nombre). A los cagaderos Mr. Blanky ni se acercaba, y a
veces se divertia aplastando con el tacon alguna de las incontables gateras
de las puertas y ventanas, de modo que el gato que estuviera del otro lado
aranaba los alambres entrecruzados, Maullaba, gruiiia, inclusive se abalan-
zaba contra la puertecita de vaivén hasta que al final se le iluminaba el seso
y conseguia echar para atras la mencionada puertecita y escurrirse por un

extremo.
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‘Son bichos inteligentes’, se empez6 a decir Mr. Blanky un dia, y des-
de entonces 0di6 a los gatos con la misma fria pasion que ponia contra Mrs.
Blanky y contra la vieja (esto, es claro, era antes de que lo colmara la paz

decidida de la indiferencia).

55) un gatazo enrolla-
do

A partir de una tarde, sigamos, si un gato se le acercaba, Mr. Blanky,
cuando estaban a solas los gatos y ¢l, sin mujeres de por medio, lo echaba
de una patada. Antes Mr. Blanky jamas se hubiera atrevido a tocarlos. Des-
de entonces, a Mr. Blanky le empez¢ a divertir darle algunas buenas patea-
duras al gato que fuera, con motivo o sin ¢l. Hasta que a partir de un dia los
gatos aprendieron y dejaron de acercarse a Mr. Blanky, dejaron de rondarlo
y de metérsele en la bafiera a la hora en que ¢l se duchaba.

‘Han aprendido a respetarme’, se decia Mr. Blanky, atin perplejo y un
no es si es timorato y entontecido; temia encontrarse un dia un gatazo enro-
llado, como antes, en el rincén donde estaban los mandos de la ducha, cosa
que, a pesar de la neura de Mr. Blanky, nunca se volvio a dar.

‘Lo han aprendido al fin los asquerosos bichejos. Aprendera también
la maldita bruja’, pensaba y se repetia Mr. Blanky, con contenida euforia.

So6lo cuando estaban cara a cara llamaba Mr. Blanky por el carifioso
apelativo de Sheila a Mrs. Blanky, a la que en su fuero interno calificaba de
bruja y de muy variados adjetivos, mientras que a su suegra la habia llama-

do siempre ‘madame’ en su version resumida: ‘m’hm’.
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-, Como esta usted, m’hm?-, le preguntaba Mrs. Blanky a la decrépita
Mrs. Peplant, con falseada y falaz solicitud-. ;Ha pasado usted una buena
noche, m’hm? No sabe cuanto me alegro, m’hm.

Y la vieja rofiosa sonreia y asentia, como si la silla de cocina, de pino
en el apartamento de Abernethie Street, del otro lado de Regent’s Park, de
encina en la casa de Luton Town y de roble en Vansittart Ave. fueran el
trono de la reina consorte del gran rey medieval Alfredo de Sussex ;0

Wessex?

56) como si fueran
bufandas

Poco antes de casarse, Mr. Blanky le regal6 a su prometida un meda-
ll6n. No era una alhaja costosa, nada de eso: era una joya barata, algo mas
que una baratija; bisuteria pura sin mas. Media unas dos pulgadas de largo
(4 cms.), en sentido vertical, por una y un cuarto, /2 cms %) aproximada-
mente, de ancho, en horizontal, o sea que se trataba de una joya grande, vis-
tosa. Estaba cernida por piedrecitas irregulares de colores y, en el centro de
una cama de terciopelo granate, descansaba un 6palo gris iridiscente, segu-
ramente falso. Para el sueldo, no obstante, que ganaba entonces Mr. Blanky
(248 libras esterlinas lineales a la semana), el regalo le habia resultado one-
roso (24 libras y 30 peniques). La novia lo recibi6 con grititos de entusias-
mo, se lo puso el dia de la boda en torno del entonces gracil cuello, y no se
lo volvio a quitar.

Entonces, si, en aquellos pletoricos, erdticos y dulces principios, el

medallén lucia y relucia entre los picudos y desafiantes senos de la jovenci-
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ta recién maridada. Ademas ella lo cuidaba: le pasaba una gamuza, minu-
ciosamente, piedra por piedra, todos los dias, y al 6palo lo lavaba con agua
candeal. A los 47 afos, empero, a los veintitantos de su boda, el medallon
se perdia entre sus carnes blandas, sus tres papadas, sus chales y sus gatos,
que muy a menudo los llevaba enrollados al pescuezo, como si fueran bu-
fandas.

Mrs Blanky ya no cuidaba del medallon; ni se acordaba de ¢él. Las pie-
drecitas ya no lucian ni nunca mas lucirian, opacadas por el polvo acumula-
do y adherido y pegoteado por la humedad; el 6palo semejaba una piedra

vieja, recogida del arroyo, de color tizne, fea.

57) la muerte visita el ho-
gar de los blanky

Un par de afios antes del viaje por Europa de Mr. Blanky, cuando di-
cho viaje todavia no figuraba ni siquiera como plan u opcion de futuro para
Mr. Blanky, aunque Mr. Blanky era plenamente consciente de que tenia
chance para acceder al grado Uinico e incomparable de Gerente General No
Sustitutorio no bien se jubilara Mr. Daltrie, el Gerente Tercero de entonces,
una diafana mafiana, Mrs. Peplant, la madre de Mrs. Blanky, de stbito se
murio.

Mrs. Peplant se muri6 de resultas de una mezcla fatal, aunque no deli-
berada, no con la intencion subjetiva de suicidarse, aunque de hecho lo hi-
zo, de barbituricos y alcohol de alta graduacion, a lo que habia que afadir
unos cuantos traguitos de lejia a los que la vieja sefiora se habia aficionado

desde que su hija la habia encerrado en el cuarto de las escobas.
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Hacia poco que la vieja sefiora habia empezado a beber en secreto
(para no hablar de su inclinacion por la lejia), y esto era cosa que nadie sa-
bia, pero de la que se enterd Mrs. Blanky al encontrar més de un centenar
de botellas alineadas -de gin Beefeater’s y whisky Grant’s- bajo la cama de
su mama4, ya entonces finada, y otras muchas escondidas —de Bell’s Blended
Whisky y Gordon’s Dry Gin- en el armario-ropero, entre la ropa de cama,
asi como en lo alto del techo del recargado mueble-armario.

Por disposicion de su hija, que ni siquiera necesito de palabras, la di-
funta fue velada en el hogar de los Blanky, no en uno de esos vulgares tana-
torios donde no permiten que accedan gatos.

-Tampoco tigres ni osos polares —como dijo Mr. Blanky, con su habi-
tualmente ineficiente sorna.

Mrs. Blanky ni le contesto.

58) down hell with

Muy poca gente, por lo demas, asistio al velatorio, ya que numerosos
miembros de las Brigadas de Abstemios Activos, enterados de la baja pa-
sion secreta de la que habia sido la mas vehemente de sus miembros, no se
presentaron en masa, de forma ostensible. Se congregaron unos pocos, du-
rante unos pocos minutos, frente a la casa funebre, y después de gritar ‘Al
infierno. Otra borracha que baja al infierno’, enarbolando carteles en los
que se leia Down Hell With Drunkards, se disolvieron sin mayores alterca-
dos.

Mr. Blanky, por su parte, a quien la muerte de su suegra no habia con-

movido en absoluto, y con el 0jo puesto ya entonces en una gerencia no ya
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subalterna ni sustitutoria, no comunico6 en su empresa el deceso de su sue-
gra (no era viudo todavia a ojos de Jaill, aunque pronto lo seria).

Todos aquellos gatos, mas el olor denso y cutre que dejaban tras ellos,
eran vergilienza harto suficiente a ojos y olfato de Mr. Blanky para no invi-

tar a nadie al velatorio.

59) todos unos pelaga-
Tos

En la camara ardiente, la muerta yacia entre cuatro grandes velones ro-
jos. La luz de las velas, titilante y con olor a mirto, mantuvo alejados a los
gatos al principio, que a lo sumo se congregaban a la puerta de la habita-
cion. En el interior, acompafiada por dos solicitas vecinas que distaban de
ser amigas de ella, al menos hasta aquella luctuosa tarde/noche, Mrs.
Blanky lloraba copiosamente y se sonaba ruidosamente las narices, entre
sucesivas y diminutas tacitas de café y grandes y humeantes tazones de té.
También se tomo dos ardientes tazas de caldo francés —es decir, de gallina-,
con un chorrito de jerez andaluz, queso en polvo parmesano y la yema de
un huevo meramente inglés.

Mr. Blanky, cuya varonil miopia no se enteraba del por qué de la bien-
venida presencia en la casa de aquellas dos mujeres de la vecindad, igual les
agradecio profusamente su ayuda y las acompai6 casi emocionado a la ca-
lle cuando se marcharon. Le parecio que, ahora sola tras morir su desagra-
dable madre, Mrs. Blanky, la muy bruja, acaso necesitara de la compaiiia de
aquellas dos amables vecinas. Se la encontré (a Mrs. Blanky) con una taza

de caf¢ en una mano y un pitillo mentolado en la otra.
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-Al fin se largaron esa dos corujas —enunci6 ella, con un tono de voz
en el que latian, mezclados, el desdén, el despecho y la colera-. Y tu, como
buen pasmarote, todo gratitud con ellas. ;No te diste cuenta, pedazo de pa-
jaron, que si vinieron fue a espiar, para mafana chimentar?

Tras un silencio, una mentolada sonrisa y el acto de apagar el consu-
mido pitillo en un bowl con arena que tenia junto al codo, Mrs. Blanky afia-
di6, con afilada perversidad felina:

-Pero a las dos las mata la envidia, porque nadie en este barrio tiene
jarrones de Sévres como los nuestros ni una verdadera alfombrilla de Au-
busson como la mia ni mi movil estilo Calder ni estos preciosos mininos.
En este barrio, por mucho copete que crean tener, también son todos unos
pelagatos.

Los gatos, a proposito, le habian perdido el miedo al fuego de los ya
mortecinos velones y habia un monton subido en la cama. Algunos le lame-
teaban la cara muy maquillada al cadaver.

-Saca a esos bichos de aqui, por favor —pidié Mr. Blanky-. Es obs-
ceno.

Su mujer sonrid, con los labios ladeados, bati6é palmas dos veces y los
gatos se escabulleron.

-, Has visto qué obedientes?

60) una reunion de
mandos intermedios y altos

Cuando faltaban pocos meses, no se sabia exactamente cuantos, ni

menos de tres ni mas de siete, para que se jubilara el eterno Mr. Daltrie, que

77



llevaba como gerente de la firma cerca de cuarenta afios, los subdirectores y
algunos miembros del Consejo Superior Secreto (o sus edecanes, correvei-
diles y chivatos) empezaron a sondear a los seis subgerentes. En realidad el
sondeo obedecia a una tradicion de buenas maneras y de buen gusto y buen
hacer imperante secularmente en la empresa, ya que los verdaderos candi-
datos, segun era ya vox pdpuli entre los varios miles de funcionarios y ope-
rarios de Murchison & Poor, no eran sino s6lo dos: Mr. Blanky y Donovan
Elliott.

Elliott partia con una clara ventaja, ya que era diez afos menor que
Mr. Blanky; y también, y por lo mismo, sufria de un pesado handicap, ya
que tenia diez afios menos. Mr. Blanky habia pasado por todo el escalafon,
desde recadero a subgerente, mientras que Elliott, por su parte, habia entra-
do en la Firma como contable, aunque eso si: después de superar unas difi-
ciles y arduas oposiciones. El hecho de que fuera sobrino nieto carnal del
vetusto Presidente del Consejo de Administracion, Sir Arthur Donovan
Poor Gaveston, podia ser decisivo o trivial; inclusive podia contar a favor
de Mr. Blanky, ya que una de las mas voceadas, sabidas y saneadas tradicio-
nes de la Firma era escapar a todo tipo de nepotismo o sobrinazgo (o por el
contrario caer y recaer en ellos, pero eso es otra historia que aqui no viene a
cuento).

Mr. Blanky habia oido decir algo decisivo a Mr. Jaill Poor Housewa-
ter, el todopoderoso Vicepresidente Ejecutivo o CEO (Chief Executive Offi-
cer) de la Firma, en una reunion de mandos intermedios y altos que habia
tenido lugar unos meses antes, y que reunia (aparte del CEO) al director, Mr
Renfrew Murchison Wildestern, a los subdirectores, a los gerentes, a los su-
bgerentes y a los delegados en el extranjero, de los que algunos habian he-
cho viajes larguisimos tan solo para asistir a aquella reunion. Por supuesto

que la firma se los pagaba todo: no soélo los billetes en primera, los hoteles,
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el viatico en libras esterlinas, los taxis o vehiculos que fuere que se necesi-
tare para desplazarse, sino también las call girls de lujo o prostitutas de alto
standing, los efebos y las lesbianas ( si alguno de ellos —hombres todos- in-
curria en esta ultima debilidad) En Murchison & Poor eran tradicionalmente
muy liberales, aunque eso si: de paredes para afuera de la Casa Central lon-
dinense.

Bajo los dorados racimos, pues, entre los que zumbaban inttiles y
melancolicas abejas, en el jardin del Club Boswell, el CEO habia dicho:

-En la Casa, nada de nepotismos ni favoritismos. La Casa es una em-
presa, no un templo; es una firma comercial, no el Vaticano. Que toleremos
la presencia de papistas, inclusive entre los altos cargos, habla en pro de
nuestra liberalidad; que despreciemos las costumbres de los Borgia, por otro
lado, en cuanto a nepotes y al empleo de venenos blancos, es un claro bla-
son de nuestra politica de siempre: la de elegir a los mas aptos, sin impor-
tarnos su origen, sus habitos y costumbres ni su ideologia, mientras esta 1l-

tima la dejen colgada del perchero, junto con el paraguas.

61) jaill housewater,
el ceo

Mr. Housewater, el CEO, tataratataranieto de Donovan Poor, uno de
los dos socios fundadores, era un cuarenton alto y atlético, que en las ofici-
nas ocupaba un despacho en el piso 17, pero que acostumbraba a asomarse
a las salas de contables y a los cubiculos de los vendedores y comisionistas

y que inclusive paseaba su egregia prestancia, con las manos a la espalda,

79



entre las filas de encorvadas mecanografas, taquigrafas y taquimecas, las
cuales apenas si se atrevian a respirar en su presencia.

Mr. Housewater, llamado Everard Everett Mingus Poor Housewater y
apodado Jaill, el CEQO, era un tipo afecto al orden pero de miras e ideas am-
plias, de pocas palabras y cordial y amable con sus infinitos inferiores. En
Grantham’s, la taberna, dos manzanas hacia afuera de la City, Jaill Hou-
sewater acostumbraba tener a una jovencita, no de la firma, por de contado,
jamas de la firma, sentada en una rodilla; en ocasiones tenia las dos rodillas
ocupadas.

Housewater estaba casado con una hija de lord Haverstoke (un jerarca
importante de la Firma), llamada Florence Nightingale (de soltera Oq, que
era el laconico apellido de su padre), tan bonita como sosa, ultrarrefinada y
siempre cansadisima, que jamas en su vida habia hecho nada, ni siquiera
practicar golf, aunque eso si: le habia dado a Jaill dos hijos varones. Uno de
ellos, Cronin, el mayor (que tenia 14 abriles cuando lo emplearon), ya co-
braba un buen salario de la Firma, en calidad de Ordenanza Interior Sustitu-

to, y habia que andarse con ojo con él.

62) cronin, el hijo del
ceo

Cronin Housewater era un adolescente prepotente y mal hablado, y
solo hacia caso cuando se le antojaba. A pap4, eso si, lo obedecia sin rechis-
tar. Sabia que un dia llegaria, quiza, tan alto como papa dentro de la Firma,
y esta confianza en si mismo y en sus méritos de linaje lo volvia violento,

ordinario y zafio con los vulgares y adocenados empleaduchos que le entre-

80



gaban carpetas de informes y le pedian que las trasladarade AaBodeCa
D, siempre dentro de las 17 plantas de la Casa Central.

Conozcamos una anécdota que pinta a Cronin de cuerpo entero. Una
vez un ejecutivillo distraido, uno nuevo en la casa, un auditorista, llamado
Ebenezer Spartacus Sales, le habia pedido a Cronin que bajara a comprarle
pitillos; le habia dicho la marca que preferia y le habia entregado una mone-
da, jsin ni siquiera mirarlo a la cara, el muy hijo de perra!, ya que, al tiempo
que el tipo le hablaba a Cronin, y le evacuaba aquella infecta orden, no se
recataba de mirar unos papeles grapados con listas de nimeros, en mangas
de camisa y con la corbata torcida y aflojada. Cronin agarrd la moneda en-
tre el pulgar y el indice, y toco con un dedo de la otra mano al sujeto.

-, Ve su moneda? -le pregunt6 y cuando el otro asintio agrego-: Pues
vea lo que hago con ella.

Acto seguido Cronin tird la moneda de canto, con fuerza, contra un
gran ventanal, que retembl6 entero un par de segundos y se desmorond en
parte con un enorme estruendo.

-Vaya a buscarla a la calle y comprese su tabaco usted —dijo Cronin,
con la faz roja de odio y furor-. Sepa que los ordenanzas internos sélo servi-
mos a nuestros sefores dentro del edificio, y que entre esos sefiores no figu-
ra usted.

Una vez desfogado y serenado, Cronin se fue silbando, en medio de
un silencio sepulcral. Un tal Jerkins comento:

-Cuando ¢éste llegue a General Manager o a Vicepresidente Ejecutivo
(o CEO) yo ya me habr¢ jubilado, por suerte. La firma se ir4 a pique en po-
co tiempo.

Se decia que su padre (el de Cronin) no se hablaba con su hijo, lo
cual no era cierto; s6lo no se hablaban dentro de la Firma (donde las 6rde-

nes de papa se le transmitian al hijo por interpdsitas personas), porque fuera
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de ésta hasta se iban juntos de putas, como se comentaba en los niveles me-
dios y bajos

Jaill Housewater, pasado el tiempo, también se iria de putas con Mr.
Blanky, tal cual un dia paso a ser cierto, para indefinido asombro de Jingo,
como invariablemente llamaba Jaill Poor Housewater a Mr. Blanky. Mas
aun: Jaill y Jingo se hicieron amigos, inclusive intimos; pero eso aun late en

un plano futuro.

63) el sastre

Para la decisiva entrevista con Mr. Housewater y el resto de los llama-
dos Mandos Superiores, Mr. Blanky estren¢ el terno azul con filamentos
plateados y amarillos que se habia mandado hacer por uno de los mejores
sastres de Saville Row. El sastre, un tal Dickens, habia obedecido sin re-
chistar a las sugerencias de Mr. Blanky, que no era sino un cliente enviado
por Mr Housewater con la recomendacion de que:

-Me lo vista usted como Dios manda, Dickens, y quiera ¢l lo que
quiera que sea no le haga usted caso. Usted a lo suyo.

Para asombro de Mr. Dickens, ocurrié que aquel estrafalario cliente
gordito, bajito, alopécico a medias y blando en extremo, tenia buen gusto
natural propio. Y como no, porque lo que el sastre (Mr. A. P. Dickens) no
sabia era que Mr. Blanky se habia aprendido de memoria, como quien dice,
un traje que le habia visto al doctor Fleming, el sobrino biznieto, y todas sus
opiniones o sugerencias partian de esa base. De modo que el traje de Mr.
Blanky, una vez terminado y lucido sobre su persona (la del repetido Mr.

Blanky), seria elogiado masivamente por secretarias, mecanografas, taqui-
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grafas y taquimecas y también por un asombrado Mr. Jaill Housewater, que
habia hablado a priori, a fortiori y también a posteriori con el sastre, que le
aseguro que los detalles en bocamangas y solapas, asi como la eleccion de
los botones y los obligatorios parches ovalados (tan britanicos) en los co-
dos, habian partido de sugerencias, algo inseguras pero acertadas, de aquel
extrafio cliente que habia sido Mr. Blanky.

A lo que Mr. Housewater, confuso por el paso mismo que habia ¢l en
persona habia dado, cayo en indiscrecion y dijo:

-Es que Mr. Blanky sera, seguramente, Mr. Dickens, uno de nuestros
proximos gerentes generales no sustitutorios, un total de tres. Siempre que
yo pueda imponer mis puntos de vista en la junta, claro esta, lo que no es
facil.

Jaill estaba algo achispado aquella tarde, y ademas venia de tirarse a
una jovencita morena no-moldava que le habia caido entre los brazos en
alas de un skate board; de alli su inconcebible y desalada indiscrecion: jcon
un sastre! No tardaria Jaill en arrepentirse de aquel inesperado paso que ha-
bia dado, pero, lo que son las vueltas de la vida, al final aquel habia sido,
por pura chiripa, su mejor movimiento tactico estratégico de muchos afios.

-Estoy en un cien por cien con Jingo, esto es, con Mr. Blanky —le dijo
Jaill, en tono confidencial, a Mr. Dickens-. Por eso lo mand¢ venir aqui para
que le hiciera usted el traje. Es mi hombre para el cargo de Tercer Gerente
No Sustitutorio, por lo menos, un cargo que hay quienes minusvaloran pero
que es de vital importancia dentro de la Firma, ya que un gerente no sustitu-
torio de la Casa Central se convierte, por mor de nuestras costumbres y nor-
mativas, ya centenarias, en Gerente General de la Firma en todo el mundo
excepto en Londres. Uno de seis.

-Acertada eleccion, Mr. Housewater, si me permite decirlo. Un hom-

bre muy elegante Mr. Blanky, por cierto.
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-Faltaria mas, Mr. Dickens —dijo Mr. Housewater-. Jingo anda elegan-
tisimo, jquién lo diria! Pero eso si, Mr. Dickens: jChiton!

-Confie en mi, Mr. Housewater.

Mr. Dickens conocia, de boca para afuera de ejecutivos como su
cliente Mr Housewater, los intringulis y enigmas de las entrafias de las gran-
des firmas de la City, pero no entendia ni papa de todo aquello mas alla de
lo que oia. En este caso ni se le ocurrio pensar en lo que Mr. Housewater le
habia dicho. Lo comentaria, eso si, con Mrs. Dickens y con Mr. Eccles, su
principal ayudante y marido de su unica hija, y de alli, aunque ¢l no lo su-
piera, se divulgaria al mundo, inclusive mas alla de las inexistentes aunque

inabordables murallas de la City.

64) champagne krug
bien frappé

Mr Housewater, por su parte, tarddo unos minutos en reacomodar su
sacudido espiritu y darse cuenta de la locura que acababa de hacer. Ir y ha-
blar de interioridades de la Firma nada menos que con un sastre londinense.
Le habia ido con chismes, con secretos de la firma ja un sastre! Lo mismo
podia haberle soltado confidencias de tal calibre a su peluquero (o para el
caso al de su mujer).

En realidad, Jingo Blanky era un candidato a la Gerencia General al
que se le daria gran bombo y realce, en un principio, pero sélo para que el
nombramiento inevitable de Donny Elliott pareciera el resultado apretado
de una pareja lucha de méritos y talento y no una cuestion de nepotismo y

linaje. Ahora, que pronto en toda la City se sabria lo que ¢l le habia dicho al
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sastre, Jaill Housewater no tendria otro remedio (ni veia otra salida) que
apoyar a fondo y de verdad a Jingo Blanky y dar aquella maldita gerencia a
al ya repetido y ya cansador Jingo Blanky.

‘Toda la culpa la tiene esa maldita pendeja en su skate board, mas ese
maldito champagne Krug bien frappé’ , se dijo Jaill Housewater. Acto se-
guido se encogi6é de hombros. El no era uno de esos que se preocupaban por
nada. A €l sélo le interesaban (eran un descubrimiento reciente) las molda-

vas.
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65) el apartamento
secreto

Una tarde, cuando su suegra aun vivia, Mr. Blanky vio, en Regent s
Street, un anuncio de la agencia inmobiliaria Borden & Blackmore and
Corso & Sons, & Flynn and Marcuse pere and Herbert Ltd., que decia que
se alquilaba un estudio en el mismo edificio donde constaba el cartel. Des-
pués de enumerar las condiciones del estudio, a saber: “386 pies cuadra-
dos —unos 48 m2 aprox.-, diafano, con cocina y cuarto de bario completos,
v palier o recibidor”, el anuncio ariadia: ‘Para su mejor informacion con-
sulte al tfno. 852 734 885 ext. 69/6 o dirijase al conserje de este inmueble’.

Un irrefrenable impulso llevo a Mr. Blanky a aparcar el automovil a
la vuelta del edificio y a entrar con paso decidido en éste, donde hablo con
el conserje, y a continuacion, desde la conserjeria misma, con la famosa
agencia inmobiliaria que patrocinaba el apartamento. Diez minutos des-
pués se presento en el inmueble un impecable empleado de la inmobiliaria,
munido con las necesarias llaves, una de las cuales era una tarjeta (lo que
entonces todavia era un sistema novedoso, aunque muy pronto dejaria de
serlo).

El empleado (no otra cosa que un vulgar empleaducho, a fin de cuen-
tas) miro a Mr. Blanky, tan modestamente trajeado y con su rostro apepina-
do y blandorro de oficinista del monton, con no disimulada desconfianza y
con cierto desdén.

-/ Piensa usted alquilar el piso para usted, ehm..., caballero?

-En efecto.
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-Permitame que lo dude —dijo el incivil jovenzuelo mientras revoleaba
el llavero entre el indice y el pulgar-. ; Que garantias puede ofrecer usted?

El conserje, algo mas maduro, y el jovenzuelo, intercambiaban mira-
das burlonas; en un momento el jovenzuelo se acerco a la conserjeria, que
no era sino una garita cualquiera, con un mostrador de marmol, eso si, de-
tras del cual estaba sentado el conserje, y llamo por teléfono a la inmobi-
liaria para informar de que el apartamento seguiria en lista de espera, lo
que aturdio, impaciento y empezo a enfurecer a Mr. Blanky.

-/ Queé se cree usted? —increpo Mr. Blanky al jovenzuelo.

-/ Qué garantia puede aportar usted, ehm..., sefior?

El conserje, mientras tanto, por su parte, fumaba un delectable y mo-
roso cigarrillo. Ahora pues, mientras Mr. Blanky hablaba con el jovenzuelo
v se irritaba con éste, el conserje encendio un nuevo pitillo, lo que permitio
comprobar a Mr. Blanky, al ver la cajetilla, que se trataba de Steamer %,

una marca otrora noble y hoy barata.

66) trece inspectores
acdlitos y subgerentes

Mr Blanky recordaba, en aquel momento crucial de su vida, frente a
la conserjeria del inmueble de Regent’s St., una de sus primeras, breves
platicas con Jaill Housewater, en El Monasterio, como llamaban a la pisci-
na y sus amplios y lujosos vestuarios con cama plegable —no todos- de la
Firma, en la Casa Central, a donde los subgerentes tenian acceso solo por

invitacion.
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Era la primera vez que Mr. Blanky pisaba aquel lugar paradisiaco,
que ocupaba toda una planta que no figuraba en el rimero de botones de
los ascensores, ubicada entre la quinta y la sexta, y a la que se accedia con
una llavecita (para el ascensor) que muy pocos en la Firma poseian.

La piscina, en efecto, mas la escualida arboleda que rodeaba la pisci-
na, eran de uso restringido, y Mr. Blanky, no obstante, un modesto Inspec-
tor General Contable Intermedio entonces todavia, aunque en cuestion de
solo dias ascenderia al rango de subgerente, como él ya bien sabia, estaba
alli de cuerpo presente.

Mpr. Blanky habia recibido la invitacion dos o tres dias antes, de orden
del propio Mr. Housewater, y alli estaba Mr. Blanky en efecto, a la hora
preestablecida de las 4:20 pm, al igual que lo estaban otros cuatro de los
otros trece inspectores acolitos y subgerentes. También habia hecho acto de
presencia, con su propia llavecita (para el ascensor), el Gerente General en
vias de jubilacion, es decir el honorable y respetabilisimo Mr Ignatius O.
Daltrie, sin conexion ninguna con La Casa, como también se llamaba a La
Firma o La Empresa. El otro subgerente que contaba, de los cinco en total
presentes, no era sino Donovan Elliott.

Que se nombrara a dos gerentes generales seguidos sin conexion de
sangre con La Firma era un obstaculo punto menos que insoslayable para
la imparable carrera de Mr. Blanky dentro de la Firma, segun pensaba éste
en un principio. Esa misma tarde, no obstante, Mr Housewater lo tranquili-
zaria en ese sentido, pero de lo que Mr. Blanky se acordaria, al ver al con-
serje fumando aquella sordida picadura llamada Steamer s, seria de algo
que le habia dicho Mr. Housewater en relacion directa con el uso del taba-

co.
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67) sobre las calida-
des del tabaco

-De los tabacos, digamos, ingleses —explicito Mr. Housewater-, es de-
cir cortados y fabricados aqui en Inglaterra, unos en Sheffield y otros en
Manchester, como sin duda sabras, los unicos que uno puede fumar, como
un acto de contricion en todo caso, o por puro y duro y comprensible maso-
quismo, son los Cutlass Prime Navy Cut, por ese corte especial de pipa,
romboidal, que le dan a la picadura. Yo, por mi parte, me decanto por el
inevitable american blend, cuando estoy mas bien alegre, o si no por los de
la marca grancanaria Montecarlo, cuando me siento con el adnimo sombrio,
es decir tabaco negro.

“También uso Pall Mall, que son un cigarrillo cualquiera, cuando me
siento sereno, y los Player s, aquella antigua y venerable marca inglesa,
que los americanos compraron y mejoraron sensiblemente, a finales de los
sesenta, cuando estoy triste, lo que rara vez ocurre. Los Player's, hoy dia,
llevan picadura verdadera, no rastrojo, picadura cuadrada, como se la lla-
maba, cubica en realidad, y eso cambia mucho las cosas. El secreto del ta-
baco de cigarrillos (no del de pipa ni de veguero cubano) esta en la forma
en que lo cortan y preparan, no en ninguna otra cosa. Casi todas las mar-
cas, inclusive las mas caras y prestigiosas, estan rellenas de hilachas; jhaz-
me el favor! Inclusive los Chesterfield Super Special Sport Bleeder’s Cut
Sin Filtro y hasta los Ambulatorii turcos no traen sino puras hilachas. No
hay vergiienza.

Mr. Housewater sonreia, con pena y malicia mezcladas.

-Los Corona Smith & Gambledon Cruisers, por ultimo —ariadio-, solo

los fumo cuando me siento muy exaltado, a lo que, por via general, contri-
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buye en gran manera una mujer a la que nunca me he follado y que sé, por
ese inicial fulgor, por esas primerizas miradas sesgadas y fugaces, que son
lo que me exalta, que pronto me follaré.

Todavia no habian aparecido las moldavas en el carnal horizonte de

Mr. Jaill Housewater.

68) a proposito de li-
cores

Tras un meditativo instante, Housewater dijo otrosi:

-Las tres cosas, malsanas todas, por supuesto, de las que un hombre
como se debe no puede en ningun caso prescindir y de las que en todo caso
deberia abusar, son el tabaco, el sexo y los licores, categoria en la que los
englobo a todos excepto a la intolerable cerveza. Los englobo, digamos,
desde el mas delicado y frugal de los vinos, digamos un, ehm, digamos un
Morigni Special o Speziale, que sabe a una fugaz agua tintada, deliciosa e
inconfundible cuando la marca es buena, como la Speziale Cardinale, cin-
cuenta o sesenta arios mds arieja que la actriz del mismo nombre, lo que ya
es decir, hasta los aguardientes mas sensibles, delicados y viriles, como el
temible orujo espanol con guindillas, de 73 grados pure proof, o el slibowi-
tz croata con hilos de oro, de 77.

“En cuanto a los anises, tan divulgados por franceses y otros latinos,
al igual que la cerveza y por razones aun peores, tampoco figuran en mi
modesto catalogo. Dulces o secos, fuertes o suaves, los anises son una bebi-
da facil de fabricar, sin procesos complejos, sin secretos que descubrir, sin

chispa ni verdadera alegria. A excepcion acaso de la cazalla de baja gra-
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duacion y, por supuesto, de la absenta o del ajenjo, dos bebidas que son en
realidad una sola y que hoy estan prohibidas, ya que, segun la credulidad
publica, mataban, lo cual, por de contado, es una falacia y una estupidez
que propago en su dia la Firma, para promocionar nuestras destilerias de
calvados, marc, ron, whisky, whiskey et al.

Con una sonrisita de superioridad emocional, Jaill remato asi su elo-
cuente speech:

-Y volviendo al tabaco, querido Jingo, nunca te fies de un tipo que fu-
me Steamer 5. Fueron buenos cigarrillos en los aiios ochenta del siglo XIX,
pero hoy en dia son pura bazofia, y para peor una bazofia cara, por mucho
que su precio sea barato. Serian caros aunque los vendieran gratis. Los fu-
madores de Steamer’s son peores que los bebedores holandeses de cerveza,
Jingo, viejo amigo. No lo olvides.

Jingo no lo olvidaba ni olvidaria.

69) la corbata de nudo

Mr. Blanky sabia que, como siempre, y por mucho que se esmerara,
presentaba una figura no desaliniada, sino, por lo contrario, demasiado
atildada, en la que se notaba el esfuerzo, que no era natural. Le pasaba lo
mismo, en su pequena y abochornante escala, que a ciertos lamentables ac-
tores, y sobre todo actrices, que no sabian madurar ni mantenerse jovenes,
v a quienes el esfuerzo por rejuvenecer, o en todo caso por preservar una
cierta elasticidad juvenil y positiva, tornaba forzados, en el mejor de los

casos, y en los peores ridiculos y hasta grotescos.
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No se trataba de que Mr. Blanky pareciera grotesco, ni siquiera ri-
diculo, sino que se le notaba el esfuerzo. Se le notaba el esfuerzo cuando se
abrochaba la camisa, porque en esos momentos estaba concentrado, unica
v exclusivamente, en abrocharse la camisa, y eso sencillamente no podia
ser. Lo mismo le ocurria (o peor) con la corbata, que Mr. Housewater le ha-
bia aconsejado que cambiara, es decir que desechara para siempre la cor-
bata de moiia con elastico, que habia usado toda su vida, y se pasara a la
corbata de nudo, que Mr. Blanky no se sabia hacer.

-La corbata de nudo le da a uno un aspecto mas viril, menos afectado
en todo caso —habia dicho Mr. Housewater, con su cordial y discreto aire
habitual de spleen-. Una buena corbata para anudarse, bien elegida, a tono
con la chaqueta o el traje, y sobre todo con el pariuelo de bolsillo, en el que
hay que introducir (en el bolsillo, no en el paniuelo) una de esas bolsitas de
lavanda en espiga mojadas con benjui, querido Jingo, y tit mismo te asom-

braras de los resultados, veras si no.

70) las yemas de los
dedos

-La forma en que a uno lo miran, en que a uno lo tratan, es la forma
que uno tiene, Jingo, es de hecho lo que uno es y serd a lo largo de toda su
vida activa. Nuestra verdadera identidad, querido e ingenuo Jingo, esta en
los ojos de los demas y en la opinion que los demas se hagan de uno. Tu, de
tan discreto que eres, discrecion plenamente elogiosa, por supuesto, pecas,
no obstante, de excesivo, al punto de pasar inadvertido y carecer de elegan-

cia, ambas cosas a la vez, lo que es muy grave y punto menos que suicida,
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al menos en nuestro ambiente. Y no es eso, mi querido Jingo. No se trata de
eso en absoluto.

Mr. Housewater se olisqueaba las yemas de los dedos. Se las olfatea-
ba delicadamente antes de encender un cuarto o quinto (o acaso décimo o
undecimo) cigarrillo. Un acto de ese calibre, olfatearse los dedos en una
confiteria llena de gente, muchos de la cual lo miraban a Mr. Housewater y
hablaban de él, era un acto que el pobre Jingo se hubiera muerto de ver-
giienza de solo pensar en hacerlo. Mr. Housewater no. Mr Housewater, a
fuer de crianza, preceptores e institutrices, de educacion y la vara flexible
de mimbre verde del coronel Lagoon, tutor suyo en Oxford, hacia donde

fuera lo que queria.

71) un camion con vol-
quete

Mr Lagoon, en efecto, habia sido el tutor del joven Jaill Housewater
en Oxford, un tutor elegido por su padre (el de Jaill), que no como los otros
tutores de la célebre Univ., que monitorizaban al menos a media docena de
alumnos, Mr. Lagoon lo monitorizaba solo a él (Jaill), y de él (de Lagoon),
si Jaill se quejaba cuando la vara verde siseaba y golpeaba con violencia
en la yema de sus dedos, juntados y con la punta hacia arriba, recibia él
(Jaill) doble racion (de Lagoon), y ay de él (Jaill) si vacilaba o se entrepa-
raba a la mas minima orden que el coronel le susurraba, porque, pera col-
mo de males él (Lagoon) jamds alzaba la voz por encima de los 19 decibe-

lios.
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Mr Housewater, aiios después de aquella monotona a la par que
asendereada fase universitaria de su vida, distendido ahora, en compariia
de este marsupial genial de Jingo, se permitio una como alejada sonrisa al
recordar el final del coronel Lagoon, su cara primero de estupor y luego de
espanto cuando un camion mezcladora con volquete, robado minutos antes
de un edificio en construccion, a catorce travesias en zigzag del punto fatal
del destino para el coronel; un camion, para peor, que parecia abarcar una
manzana entera de mezcla, la manzana concreta formada por las calles
Maples al noroeste, Throbble al oeste sudoeste, Scarr al sudeste y Brazil al
este nordeste, se le precipito encima diez pasos después de haber salido él
(Lagoon) por la alta puerta enrejada de su club de tennis, flanqueada (la
puerta, de remate redondeado y pomo de bronce lustrado) por unas altas y
muy largas verjas de hierro colado por las que trepaban y se desplegaban
las ramas afiligranadas y punteadas por diminutas flores incoloras de la
hidra llamada Morituri Xiderpoena, venenosa si se la aplicaba sobre la piel
desnuda, mortal si se la bebia.

El coronel Lagoon murio aplastado, pues, contra una de las altas ver-
jas de su club de tennis y alli se termino todo. ;Habra reconocido el coro-
nel, con el ultimo fulgor de su memoria, en el hombre de bigote largo y cai-
do (falso), y barba larga y puntiaguda (falsa), que conducia al monstruo de

doce toneladas, a su antiguo tutorando en Oxford?

72) kalashnikov & co.

El camion con volquete, por cierto, pintado a franjas amarillas y ver-

des, aparecio, después del crimen, volcado panza arriba en una antigua
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cantera de cobre abandonada, en la que grandes carteles de metal lamina-
do, sujetos a patas de acero, veteados de orin y rayados de verdin, mancha-
dos de moho y en los que grandes ararias acechaban y se comian a las in-
cautas polillas enceguecidas por los ultimos faroles encendidos en lo alto,
anunciaban (los referidos carteles) la proxima construccion de cuatro
grandes edificios residenciales, con piscinas, saunas, herbolario y abeceda-
rio (para los pequeniuelos), barra al aire libre, cuatro salones de té y otros
tantos mayestdticos comedores con reservados, cocheras, cuatro pistas de
tennis, nieve artificial para bobsleigh en invierno y un campo de golf de 18
hoyos que quedaba a menos de media milla (unos 775 mts.).

Todo aquel suerio para profesionales liberales de clase media y medio
alta (promocionado por una filial y una subsidiaria de la Firma) habia aca-
bado en bancarrota, como no podia ser de otra forma, o sea en yates en
Florida, en villas salpimentadas por las Carolinas y en un par de mansio-
nes en Nueva Inglaterra, ademas de abultadisimas cuentas en Suiza, Liech-
tenstein, Barbados y Cayman Islands y de infinidad de juicios, querellas y
pleitos que les habian llenado los bolsillos a dos vastos bufetes de aboga-
dos con sede en Londres (en Putnam, concretamente).

Inclusive se habia producido un suicidio, precedido por un plurihomi-
dicio frustrado.

Uno de los estafados, que dejo una carta sellada con sus desdichas,
era un tal Wellington Napoleon Combres (Napoleon con acento en la O, a
la espariola), que habia invertido en el solido proyecto un par de millones
de libras (acaso mas y puede que mucho mas) y se habia arruinado. Esto al
menos era lo que se aseguraba entre los empleados menores y arquitectos
de tercera categoria (asi como entre las mecanografas, taquigrafas, secre-
tarias y taquimecas de la Firma) de las oficinas de la empresa constructo-

ra, sitas en Londres, concretamente en un rincon iluminado y luminoso de
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la moderna e infinita explanada de Canary Dwarf, en cuyas dichas oficinas
resplandecia una impresionante maqueta del proyecto.

Un proyecto, ya se ha dicho, en el que aquel malhadado hombre, a la
postre suicida, que respondia por Wellington Napoleon Combres, habia di-
lapidado una linea de crédito abierto que alcanzo, seguin se decia, unos dos
millones de libras esterlinas (mas acaso e inclusive cabe que mucho mas),
que habia solicitado al Trustees & Misdeamenors Coffin Cohn Bank de Mi-
ddlesex, con la garantia personal, publica y privada, de Sir Peter Yates, que
era uno de los duerios (en nombre en realidad de la Firma) de la cadena de
tiendas y almacenes P.&Y.&LF, ampliamente conocida como Pylf, con la
“y” pronunciada como “i”.

Arruinado pues, y con densos e inescapables barrotes verticales como
pertinaz y exclusivo porvenir, porque Yates era un amigo de infancia pero
no tanto, Combres averiguo, se informo y compro en el mercado negro, por
la mddica cantidad de 125 libras, un subfusil kalashnikov AK/47, mas 120
cargadores para el mismo, a cuatro libras y ochenta peniques el par. Una
vez adquirido aquel material, Combres practico con su arma (ya que nunca
hasta entonces habia disparado un solo tiro), todos los dias de lunes a vier-
nes a lo largo de mas de una quincena, dos horas por lo menos al dia, des-
plazandose dia tras dia mas de doce millas maritimas mar adentro para
ejercer punteria sobre blancos moviles (patos inflables que estallaban al
ser impactados), montado él a solas a bordo de una barcaza barata alqui-
lada, sin que el arma le fallara ni una sola vez.

La punteria de Combres, serialémoslo, era pésima, lo cual importaba
poco, porque Combres pensaba disparar a una distancia maxima de doce
vardas (unos 12 mts.). Lo habia estudiado todo a fondo y en detalle. Un dia
(el dia previsto por él) Combres llego, pues, sin problemas, al sitio elegido,

justo en el exterior de la finca de recreo que poesia Lord Corniff en
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Wadham, a unas 45 millas de Londres (unos 66 kms.). Alli descansaba (es
un decir) en aquellos mismos dias Sir Peter Yates con abundante compariia
femenina y junto a otros varios invitados de sexo masculino (Sir Karl Fals-
taff Niebuhr, el uréologo germanoinglés entre ellos).

Y fue entonces, precisamente, cuando el arma infalible se trabuco. Se
trabuco, en efecto, y no hubo manera para un desesperado Combres de ha-
cerla funcionar. El subfusil kalashnikov AK/47, que nunca se trabucaba, se
trabuco en el unico momento en el que no tenia que trabucarse, y por aquel
inexplicable accidente una rubia explosiva y otras doce o trece muchachi-
tas de escueto o nulo ropaje salvaron sus inocentes aunque pardsitas vidas,
al igual que lord Corniff, Peter Yates y sus otros cuatro invitados, entre los
cuales valga citar (aparte del ya mencionado urologo anglogermano) a
Milton Deck, socio de milord en la efimera constructora de Canary Dwarf,
que se habia llamado Constructora R.,B.&Bv. (por Rhodes, Baltimore y
Belgrave Square), y que nunca habia construido nada de nada, ni siquiera

el mas pequerio palomar o nido para gorriones.

-Dicho sea —diria Jaill Housewater- en honor a la verdad.

-; Y Combres qué?

-Combres, el pobre... ;Qué sera de él?

Combres, si, ;jqué era de él?

Frustrado de tal guisa, segiin se ha relatado, y tras su fallido intento
de asesinato a mansalva, Combres escribiria una minuciosa y detallada
carta, que enviaria a diferentes diarios y revistas, y acto seguido aplicaria
la boca del kalashnikov a su cuello. Entonces el arma si funcionaria.

Esto ultimo, empero, ni Housewater ni por lo tanto tampoco Jingo
Blanky lo sabian, ya que entonces aun no se habia producido (quiérese de-

cir que el suicidio y el suicida aun descansaban en el ignoto porvenir).
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73) un nudo ortodoxo

Llegado el dia, pues, Mr. Blanky, (volviendo a él), que practicaba di-
versos metodos para construirle un nudo digno a su corbata, segun detalla-
das instrucciones de Jaill Housewater, instrucciones inclusive dibujadas
por Jaill Housewater, 0yo la rdfaga del famoso subfusil ex soviético (ya que
Combres vivia no lejos), lo que le hizo dar un bote (a Mr. Blanky) y pegarle
un tiron imprevisto a la corbata, por todo lo cual observo de inmediato, en
el espejo, cuando estaba medio ahogado, que habia fabricado, sin quererlo,
un perfecto nudo triangular bastante grande.

-Yo llevo el nudo ortodoxo —decia Jaill Housewater-, porque me hago
la corbata a la maniere de Oxford, no de Cambridge ni mucho menos de
Paris-Francia. Me hago el nudo de esta guisa desde que me monitorizaba
el coronel, en fin, desde que me monitorizaban en Oxford. Tu, ya te lo he di-
cho y te lo repito, mas vale el nudo grande que el nudo pequerio. Esos tipos
con el nudo de la corbata del tamario de un mani parecen padecer todos de

estrefiimiento, y cabe que lo padezcan.

74) mas moldavas

En la alta, silente y casi secreta noche de julio mediado, la rdfaga lle-
g0 nitida también a oidos de Mr. Jaill Poor Housewater (;por qué no?),
quien en aquella noche concreta era llamado Bumpy y Cielin por sus dos
acompanantes, que no eran sino dos alegres, jovenes, caras, espigadas y

lindisimas y exuberantes muchachitas moldavas que bailaban en Rimsky
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Korsakoff, la sala de fiestas. Las dos tenian un poderoso parachoques de-
lantero, asi como un firme y bien modelado guardabarros trasero. Los tres,
pues, las dos jovencitas lubricas y el depravado CEO de la Firma, oyeron
los disparos, y fue al oirlos que Youma, la moldava morena (Kanthul era la
rubia) exclamo:

-Hay quienes se divierten a lo bestia

-Como en Chechenia -dijo a su vez Kanthul

-Eso parece —dijo a su vez Jaill.

Los tres, empero, se olvidaron rapidamente del asunto, ya que tenian
otras cosas que hacer y en qué pensar

Al otro dia, no obstante, un periodico matutino los devolvio a los tres
a la cruda realidad del suicidio. Fue en concreto el Amphisbaena Trade
and Transports City Journal, en el que aparecia un suelto referente al suici-
da. Jaill Housewater lo leyo, entredormido todavia, en las paginas maca-
bras de Sucesos, entre ocho lineas dedicadas a una vieja atropellada por un
tren y un articulo, firmado por John P. Soccer & Wayne Teodolino and Son,
sobre los dieciocho cadaveres alineados que se descubrieron en un sotano
de Birmingham, sin contar los otros siete que aparecieron en un atico de
Manchester y que sin duda llevaban la misma firma: una limpida bala de
calibre 22 en el punto exacto de entronque de la médula espinal y el encéfa-
lo raquideo.

-Vaya tu -comento Kanthul, mientras se pegoteaba toda con un enva-
se de medio kilo de dulce de leche o dulce de cajeta, mexicano, no argen-
tino,

-Aqui al ladito, Bumpy, como quien dice —dijo Youma.

-/ Queé es el hipotdalamo, Cielin? -inquirio Kanthul, mientras devoraba
a purios llenos fresas silvestres de Groenlandia, no de Suecia, maceradas al

ron, no al cognac.
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-Si, Bumpy, ;qué es? —la apoyo Youma.

-Literalmente -se explayo Housewater-, quiere decir debajo de la ca-
ma.

-Ay no, Cielin, tu siempre con ésas —se quejo Kanthul, que probaba
con angurrientos dedecitos el potaje ucraniano de huevas de esturion azul
de Crimea (muy superiores en todos los casos al falaz y encarecido caviar
beluga), enriquecidas con yoghourt rumano, no bulgaro ni griego.

-No me has dejado terminar, criatura -continuo Housewater, quién,
con su libido saciada y saturada, permitia que su mirada se recreara en la
contemplacion de las grandes y alegres mamarias de Kanthul, que salta-
ban, rebotaban y se salian de, dentro del escaso negligé de la muchacha,
que se lamia los dedos y lentamente murmuraba:

-Qué bien.

-/No te he dejado terminar qué, Bumpy? —pregunto Youma

-Debajo de la cama se llama a una glandula que tenemos en la cabe-
za, el hipotalamo, que es donde se alojaron esas numerosas balas del 22 de
los cadaveres de Birmingham y Manchester. El hipotalamo se llama asi
porque esta debajo de otra glandula que se llama Talamo, que en griego
quiere decir cama.

-Oh Bumpy, qué cosas —dijo Youma.

Kanthul no dijo nada. Absorta comia, ahora, de un pote gelatto de
cassata con frutitas abrillantadas napolitana, no romana ni mucho menos
calabresa.

‘Estas pobres chicas moldavas arrastran un hambre de siglos’, se dijo

Housewater, conmovido.

75) treblinka
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‘Me gustan tetudas’, penso después Housewater, que en ocasiones,
por distraccion o cansancio, o acaso porque para él, entre la vaciedad y la
gente habia escasa o ninguna diferencia, pronunciaba y decia lo que pensa-
ba, o, mas bien, solo murmuraba el vagabundeo, trivial y circunstancial pe-
ro siempre agudo, de su lucido, frivolo, brillante y bien entrenado cerebro.

-Me gustan tetudas —dijo.

Comprendio lo que habia dicho porque lo leyo en la cara pasmada de
Jingo, que lo miraba atonito y trataba de deglutir un bocado de faisan gra-
tiné lyonés, no parisino, al tiempo que se acordaba y desviaba la mirada,
como si Parte meteorologico de Treblinka, la tenebrosa y genial obra maes-
tra de Milton Ashley, no estuviera alli colgada en la pared para que todos
la vieran (y se estremecieran).

-/ Tet? —balbuceo ese emotivo calabacin de Jingo.

-Tetudas —repitio Jaill Housewater.

El si miraba el cuadro.

El cuadro, subastado dos arios y medio antes por millon y medio de
libras en Liardell’s (no en Christie s ni en Sotheby s, donde sdlo subastaban
vulgaridades y van goghs), mostraba montoncitos de nieve, alguno de ellos
de una confusa y tenebrosa palidez rojiza, con alambradas, torretas y ca-
samatas al fondo, asi como una cerrazon de niebla ocre tajeada por tan-
gentes lineas ortogonales grises o plateadas. No habia en el cuadro ninguin
otro ser humano que, en el rincon inferior izquierdo, un hombrecillo de uni-
forme a rayas verticales, de livida faz chupada y tristisima, que estaba acu-
clillado y con el pantalon bajado, a punto de vaciar su vientre. De la pared
a su espalda bajaba una canaleta con agua congelada, mientras que de un
agujero a media pared asomaba la mitad de la cabeza, ojos, nariz y dientes,

de una rata hambrienta.
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-Esta buena la rata, jeh? —dijo Jaill Housewater, con burlon acento
cantarin.

-Oh. Si. Por sup...-Mr Blanky balbuced y enmudecio.

-Si no mejoras un poco tus maneras externas, Jingo —le previno Jaill
Housewater a Mr. Blanky-, y si tu concentracion en los detalles no mejora
muchisimo, la sub gerencia sustitutoria les parecerd que te queda no ya
grande sino infinita, tanto a Artie y a Lubbo como a Gaveston y a Minto, es
decir al imbécil de Wildestern, al igual que a la otra media docena de zam-
paboyas que me pueden poner en dificultades, y en ese caso yo tendré que
pelear por ti como nunca he peleado, Jingo. Inclusive puedo perder, queri-
do y viejo Jingo, ;no lo has pensado? Puedo salir hecho jirones ;e has fi-
jado, por un casual, en los colmillos que tiene mi tio segundo Richard Do-
novan Volpi, mas conocido como Blancanieves? Me puede hacer pedazos
con esos colmillos.

-Me hacen pensar en White Fang. Lei la novela, de muchachito.

-Yo también la lei, querido Jingo, pero te diré: White Fang era un ve-
getariano desdentado por comparacion con Dick Volpi.

Por supuesto que Jaill bromeaba, pero habia un nucleo duro en el in-
terior de sus bromas, era algo que Mr. Blanky tenia que rastrear, descubrir
v solucionar por si mismo

-Mas desenvoltura, hombre —le decia Jaill

Le daba golpecitos amistosos a Jingo en un brazo y le sonreia am-
pliamente, pero eso secreto seguia alli, y fuera lo que fuera era algo que

preocupaba tan poco a Jaill como traia insomne a Mr. Jingo Blanky.
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76) tres soberanas
palizas

-Que se te vea y se te note mas echau p 'adelante, Jingo, conjo, joro-
barse —admonecia Jaill a Jingo-. Mas desenvoltura, Jingo, muchacho, co-
mo te tengo dicho y repetido.

Mr. Blanky hacia lo posible.

En aquellas concretas y dificiles circunstancias Mr. Blanky floreo una
mano, enderezo la espalda y sonrio, aunque por desgracia desmayadamen-
te.

Jaill Housewater hizo una ligera mueca.

-Eres un gran tipo, Jingo —le dijo a Mr. Blanky-, y ademas eres el tipo
indicado para ese puesto de gerente general, que yo ocupé dos anos, te
acordaras, y que me lo pensaria pero muy pero que muy mucho si por la ra-
zon que fuere lo tuviere que volver a ocupar. Ya ves, Jingo, soy franco, te lo
digo. Es un cargo en el que es fundamental, pero fundamental, Jingo, antes
que ninguna otra cosa, no hacer nada, pero nada de nada; solo elevar in-
formes que nadie va a leer. Sea como fuere se trata de un cargo harto dificil
y peliagudo, cabe que ingrato, ya que no hacer nada, no hacer exactamente
nada de nada mientras se aparenta que se hace de todo un poco, exige un
trabajo de mil demonios, Jingo querido, como si mis calculos no fallan
pronto comprobaras.

Tras algunos segundos de ponderado y meditativo silencio, Jaill Hou-
sewater anadio:

-Tienes que tener, eso si, mi viejo Jingo, para un cargo tamano, un
inexcusable guardarropia, a saber: unos cuantos ambos y ternos y combi-

nados sport de lo mejor, y un par de relojes de cadena y otro de murieca pa-
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ra usar segun las ocasiones. También tendras que suministrarte una docena
de pares de zapatos, no mas, al margen de los deportivos, y por supuesto
tienes jugar bien a tennis y pasablemente a golf'y ademas saber esquiar.

-A tennis juego, y bastante bien. ;En cuanto a esquiar qué? ;Sobre el
agua o en la nieve?

-Sobre el agua, Jingo, es para pequeiio burgueses. A ver si aprendes.

Si Housewater se penso, como de hecho hizo, que aquello del tennis
era un bluff, comprensible, de Jingo, se equivoco: Jingo le dio tres sobera-
nas palizas seguidas en una pista lateral del Tennis Lawn Courses Club de
Wyndham Lane (Kent).

77) en bariloche (re-
publica argentina)

Las lecciones orales de Housewater proseguian, al tiempo que habia
anotado a Mr. Blanky en un club de golf, y otrosi al mismo tiempo que pla-
neaba llevarselo todo un verano a la Argentina, donde era invierno. Se lo
pensaba llevar a un lugar llamado Bariloche, donde le habian asegurado
que habia magnificas pistas de sky y mujeres a buen precio, aunque no hu-
biera moldavas. Y las habia, claro esta, en abundancia, tanto mujeres como
pistas de sky, y Jingo progreso mucho mas de lo que Housewater habia cal-
culado. Viajaron juntos y Jingo se tuvo que emborrachar. Viajaban con ca-
marote privado, por supuesto, pero a Jaill lo terminaron por molestar los
ronquidos temulentos de Jingo, de modo que salio y se paso casi todo el
viaje en el bar de la planta de arriba del Jumbo.

-/ Tu también te emborrachaste? —quiso saber Jingo.
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-No. No le tendrdas miedo a volar, Jingo, ;jverdad?

-N...No...No, en realidad.

-En nuestro trabajo, Jingo, ese es un miedo absurdo, que hay que su-
perar, que no se puede tener ni tolerar. Miedo a volar, como si fueras un pu-
to maricon, Jingo. No me jodas.

Jaill rara vez exteriorizaba su mal humor con palabras subidas, lo
que dejo a Mr. Blanky (Jingo), algo nervioso y bastante preocupado. Su
buen desemperio sobre las pistas de sky, no obstante, acabo con aquellos
nervios y temores.

En el viaje de vuelta, antes que Mr. Blanky cayera en el suerio induci-
do por el alcohol, Jaill y él hablaron de musica.

-Purcell, Beethoven, Mozart, Schuman, Brahms y toda aquella pandi-
lla, querido Jingo, estan caducos, pasados de rosca, y lo mismo podemos
decir de Debussy, Ravel, Falla y hasta de Eric Satie, Mussorgsky e inclusi-
ve de Gershwin e Irving Berlin. Hoy lo que se lleva, lo que tu llevaras, al
menos, cuando alcances las alturas que te tengo proyectadas, es a Dilewi-
tt, el compositor anglojudio, que es un verdadero esprit raté, como sin duda
apreciaras con el tiempo, cuando estés en condiciones de hacerlo, Jingo.
JHas escuchado alguna vez grabaciones de Dilewitt?

-Ni sabia que existiera, Jaill.

-Pero qué cosa, Jingo. Cuando estemos de regreso en nuestra patria
haré que escuches su Mazurca Pavana en Si Bemol Menor para Un Solo
Brazo, Ejecutada a Duo por Lord Nelson y Lady Hamilton en 1797. Te gus-
tard.

-No lo dudo —dijo Mr. Blanky con énfasis y entereza y a pesar de que
estaba lleno de dudas.

Al poco rato ya se habia dormido.
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78) el trampolin ideal

-No llevar nunca a una partida de golf un reloj de murieca, por ejem-
plo, sino un fino y delicado reloj de bolsillo —instruia Jaill a Jingo-. ;Qué
por que? Porque un reloj de munieca te confundiria o con los profesionales,
con lo que acabarias haciendo el ridiculo, o si no con la abundante y nunca
demasiado elogiada clase media, de la que aun formas parte pero de la que
te despegaras a una velocidad de vértigo cuando subas a mas altas cotas en
la Firma, y con la que tendras que marcar claras distancias, al menos en lo
externo. Afortunadamente eres viudo, o sea que no tienes una de esas horri-
bles mujercitas pequerio burguesas a modo y manera de lastre. Por lo tan-
to, Jingo querido, cuando pases a ocupar esa gerencia de Murchison &
Poor tendras que escoger al menos a una amante de buena cuna y pro-
sapia. O si no a una chirusita del arroyo.

“El de gerente es un cargo, pues, ;lo ves?, muy exigente, pero es tam-
bien el trampolin ideal para mas vastos logros, Jingo. El trampolin ideal, te
lo digo yo.

-;En la piscina hay agua?

Mr. Blanky la sefialo, a lo lejos. Desde donde estaban, en el club, no
se veia la espejeante superficie del agua. Es claro que Mr. Blanky hablaba,
especificamente, de otra muy diferente y metaforica piscina. Jaill sonrio,
después, comedidamente, se rio.

-En la nuestra habra champagne, Jingo —dijo-. Del mejor. Te lo ga-

rantizo yo.
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79) el mundo por mon-
Tera

A continuacion, Jaill Housewater se puso mas serio.

-Ay, Jingo —dijo-, si no tuvieras no diré defectos, porque no es eso,
sino carencias. Porque son carencias, Jingo. Si no tuvieras esas pocas pero
graves carencias y, lo que es peor, esas tus notorias, visibles e indisimula-
bles falencias, nos poniamos el mundo por montera, queridisimo Jingo, tu y
vo. El mundo por montera, como bien dicen los esparioles. ;Sabes tu lo que
es una montera, Jingo?

Housewater ni esperaba las respuestas, habia bebido bastante. Penso
que la cara tristona y algo estupida de Jingo le agradaba:

-La montera es ese extrarnio gorro transversal que llevan los toreros —
explico-. A mi, que he vivido lo mio, te dirée, hablando de Espana, que lo
mejor son las italianas teenagers, las francesas veintearieras y las espario-
las treintanieras o inclusive cuarentonas. Todas, eso si —subrayo Jaill Hou-
sewater-, bien tetudas y de culo grande y firme. ;A ti no te parece? Se que
hay quienes tienen preferencia, debilidad inclusive, supongo que su morbo-
cillo también, por lo menos, por las chiquilinas escualidas, puro hueso y
pellejo.

Vacio de un trago su vaso de Johnnie blue y le hizo sefias al camare-
ro.

-Acaba con eso, Jingo —dijo, senialando el vaso semilleno todavia de
Mr. Blanky.
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80) nenas flacuchas y
escuchimizadas

Luego, Jaill Housewater volvio al asunto:

-Nenas flacuchas y escuchimizadas, en efecto, como las que le gustan
al viejo Sir Arthur Honeycroft Rigz-Smidly, ya sabes, el Vice Segundo Presi-
dente Honorario y de Postin de la Firma, que tiene siete secretarias todas
intercambiables, flacas y planas, jovencitas. Siempre viaja una de ellas, si
no un par, cuando al viejo le da por salir a mirar Londres, como dice, en su
Mercedes blindado. Es entonces y solo entonces cuando el viejo depravado
folla, porque jamas lo haria paredes adentro de la Firma.

“En los asientos traseros del Mercedes, te diré, ariadio acto seguido
Jaill Housewater, se puede hacer una cama bien amplia, yo la he usado y sé
lo que te digo. También tiene un barcito, con una neverita adosada en la
que viajan, ya preparaditos, ya en sus vasitos de piececito redondito, seis
de esos cocktailcitos que se bebe el viejo, ya tu sabes, jo no? Da igual. Son
mezclas de grappa marca Iorito, esto es argentina no italiana, con un cho-
rrecito de vermu, del espaniol no del francés, y una cereza pinchada en un
escarbadientes de plata. Cerezas por supuesto libanesas, no japonesas ni
menos senegalesas o nigerianas, para que se regodee la mocita de turno

-/ Para que se regodee con qué? —quiso saber Mr. Blanky, extraniado-.
;Con la cereza?

-Puede ser tambien una uva pasa egipcia de Elefantina, no griega de
Corinto, es claro.

-Es claro —se resigno Mr. Blanky.

Tras un suspiro Jaill dijo:
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-Ah, y las moldavas. Las moldavas de todas las edades, inclusive cua-
renta y cincuentonas, Jingo. Con cerezas, uvas pasas e incluso con aceitu-

nas, portuguesas, claro esta, no espanolas.

81) Los dandies

-/Sabes tu lo que es un dandy, Jingo?

-Eh, quiza. ;Eres un dandy tu, Jaill?

-/;Sabes —Jaill parecio no oir a Mr. Blanky- quién era lord Brummel,
Jingo?

-Si, es claro.

-/ Quién?

_Pueees, un elegante, jno? Supongo que un dandy, de alla por el si-
glo XIX.

-De principios del siglo XIX —Jaill subrayo la expresion “princi-
pios -, lo cual es muy sintomatico y significativo. ;Y sabes tu lo que decia
aquel dandy a proposito de la elegancia, Jingo?

Aquella tarde el casi siempre suave, romo y amable Jaill Housewater
parecia casi afilado y agresivo.

-/ Qué decia, Jaill?

-Decia que el summum de la elegancia, el epitome y clave de boveda
del dandismo, pues elegancia y dandismo, aunque no son lo mismo, se in-
terpenetran y apoyan, oyeme bien, el summum y epitome de la elegancia,
segun Brummel, consistiria en pasearse a mediodia por Berkeley Square,
desnudo, sin que nadie se apercibiera. Un auténtico elegante y un verdade-

ro dandy, por lo tanto, debe pasar inadvertido, antes que ninguna otra co-
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sa. Debe pues poseer una especie de cualidad inmanente cercana de la in-
visibilidad. ;Sabes tu, pues, lo que es un dandy, Jingo?

-Pues no, me temo que no.

-Yo te lo diré

Estaban los dos curiosamente a solas, en el apartamento de Mr.
Blanky. Jaill bebia un espejeante vaso rojizo de Chateau Lafitte vintage de
1967, y Mr. Blanky una gaseosa, porque sufria de resaca.

-Un escritor francés que se l[lamaba Malraux decia, y tenia razon,
que un verdadero dandy solo puede ser inglés, porque el alma del dandis-
mo no es solo un pleno desinterés por la vida, sino la anulacion absoluta de
eso que los franceses han bautizado como el élan vital. ;Sabes lo que te di-
go, Jingo?

-Pues mas o menos, Jaill.

-Ya entenderas, Jingo —dijo Jaill Housewater-. Segun aquel tal Mal-
raux, ese desapego total hacia la vida solo puede darse entre razas insula-
res, y de las muchas razas insulares solo hay tres que, por su situacion geo-
grdfica brumosa y fria, pueden producir dandies. Son los islandeses, los ir-
landeses y los britanicos, sean escoceses como galeses e ingleses. Malraux
los resume a todos en ingleses y aiiade que los islandeses son excesivamen-
te escasos y no cuentan y que a los irlandeses los han maleado los rigores
esteticos y misticos del paparocesarismo, mientras que a los britanicos, por
el contrario, los ha alimentado su arrogancia, su vanidad y también, me te-
mo, su estulticia. Por eso aqui florece el dandy. Porque el dandismo es ene-
migo del pensamiento del ser para si, y aqui sdlo existe el pensamiento del
ser en si, o sea no ya el egoismo sino esa floracion plus que parfait del ego-
ismo que se llama el solipsismo, Jingo.

“El dandismo, pues, es como una venenosa planta autoctona nuestra.

Eso en cuanto a los ingleses y el dandismo, Jingo.
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“Ahora, en tanto en cuanto al alma del dandy, nada mejor que remi-
tirnos a otro escritor francés, porque los ingleses obramos y los franceses
piensan, Jingo, es ésa una verdad como un pino, dicho sea. Este otro escri-
tor francées, que se llamaba Villiers de [’Isle Adam, y que era una especie de
aristocrata communard que florecio en la segunda mitad del siglo XIX, dejo
escrito: ‘;Para qué vivir? Ya lo hacen nuestros criados por nosotros’. ;Qué
te parece, Jingo? Aunque acaso no lo supiera, con esas frases el senior
Adam le puso rubrica al alma del dandy.

-Mira qué bien, Jaill.

Mpr. Blanky apenas sabia qué decir, bajo la atenta y escrutadora mira-
da de Jaill Housewater.

-Volviendo a lord Brummel —agrego este ultimo-, una anécdota te lo
pintara de cuerpo entero, Jingo. Lord Brummel no era un gran viajero, ya
que ningun dandy lo es, pero en ocasiones se desplazaba. Una vez viajo a
Corcega con su amigo Mr. Wilson. A la vuelta, una impaciente marquesa lo
invito a su casa, y tras la cena, con los postres, quiso saber. Pregunto:

“cQué opina usted de Corcega, lord Brummel?”

‘Impasible, Brummel se volvio hacia Wilson, que también estaba pre-
sente en casa de la marquesa, y le pregunto a su vez:

“c;Qué opino yo de Corcega, Wilson? Diselo tu a la
marquesa, por favor”.

‘e Lo entiendes ahora, Jingo?’

Mr. Blanky no entendia nada, pero eso era lo de menos con Jaill Hou-
sewatery él lo sabia. Por eso contesto:

-Lo entiendo de maravilla, Jaill.

-Buena cosa, Jingo. No digo que se pueda hacer de ti un dandy, pero

algo al menos hay que pulirte, ;jlo comprendes?
-De maravilla, Jaill.
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-/ Me perdonas?
-De mil amores, Jaill. Por de contado

-Buen chico.

82) por irse de la len-
gua

Jaill Housewater hablaba, al parecer, por hablar, por el placer de es-
cuchar su exquisita voz, su perfecta diccion oxoniense, sus retorcidas opi-
niones y moralejas, pero en realidad hablaba muy en serio, con su poder de
observacion concentrado al mdximo de su alcance y de su penetracion, lo
que era mucho, en Jingo, en sus reacciones. Lo tenia que calzar en el pues-
to de gerente como fuera, ahora que ya en toda la City se comentaba que
el, Jaill Housewater, lo apostaba todo por el oscuro, agradable y casi tenue
Mr. Blanky en contra de su primo Donny Lloyd Elliott, un muchacho bri-
llante, apuesto, llamativo y lleno de fe en si mismo.

Donny (pensaba Jaill Housewater) era acaso un poco engreido, exce-
so que los arios rozarian hasta gastarlo, pero sin duda era un muchacho
con todos los atributos para ocupar un cada vez mds elevado cargo dentro
de la Firma. No obstante, y a pesar de todos sus evidentes méritos, quien
mejor lo conocia (que no era otro que su cercano pariente Jaill Housewa-
ter, fino psicologo), hasta cierto punto lo menospreciaba. Por otra parte
(esto se pensaba cada vez entre mds gente dentro de la Firma, como Jaill se
habia encargado de fomentar) algo tenia que tener ese tal Mr. Blanky —y si
no lo tenia habria que inventarselo, se decia el CEO- para que el cargo de

gerente, como quien dice, fuera ya suyo.
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Porque nadie le discutia nada a Housewater en M.&P.: nadie le tosia,
ni siquiera en una opcion de la trascendencia de designar otro nuevo Ge-
rente No Sustitutorio. Asi pues, y Jaill era consciente de todo esto, los ojos
de la City estaban fijos en Mr. Oliver Blanky --y todo por haberse ido él
(Jaill) de la lengua con su sastre, bendita sea.

‘Hasta los tios mas despabilados, sagaces e inclusive infalibles como
yo (pensaba Jaill), cometemos los mds estupidos errores’.

Jaill se maldijo, por ende, una y mil veces, por su desliz con su sastre,
aunque en seguida se relajo. No todo, empero, estaba perdido, al contrario.
Jingo Blanky tenia mas cualidades para la gerencia de las que él o nadie
hubiese imaginado. Jaill ignoraba, claro esta, que Jingo vivia no en su
apartamento de Regent s St. sino en Vansittart Ave. con su mujer, su acha-
cosa suegra, que entonces aun no la habia difiado, y medio o un centenar
entero y acaso sobrado de apestosos gatos. Creia, por el contrario, en efec-
to, que Mr Blanky residia en aquel lujoso apartamento de soltero de Re-
gent s Street, que Jaill bien conocia, por haber llevado alli a incontables

moldavas e inclusive a unas pocas no-moldavas.

83) las mas diversas mar-
cas de aguas de colonia

Erase aquél un apartamento que Mr. Blanky habia alquilado, al pre-
cio desorbitado de 1399 libras por semana, para poder alli ducharse y
cambiarse con ropa limpia camino del trabajo, de modo que ya nadie mas,
nunca mas, le diria ni insinuaria que olia a gatos. Mas aun, Mr. Blanky se

habia comprado frascos y mas frascos de las mas diversas marcas de aguas

113



de colonia caras, que se ponia un dia si y otro otrosi, un dia la una y al si-
guiente la otra y asi sucesivamente dia tras dia.

Mr. Blanky tenia la vaga teoria de que cada piel humana respondia a
un tipo concreto de colonia, porque Levy Franklin Burke, por ejemplo, que
era otro de los subgerentes terceros sustitutorios (el cargo que Mr. Blanky
ocupaba entonces), usaba sobre si la colonia Forever, de Benjamin Marks
and Gallup Corp., y ni se le notaba el delicado olor, o si se le notaba no im-
portaba, sin duda porque no iba con su piel. Y eso que L. Burke era un tipo
alto, fuerte, guapo, con esa guapez un poco cavernicola de huesos grandes
y piel velluda, mandibula excesiva y frente retrograda que tanto gusta a
ciertas mujeres, o muy jovencitas o ya muy curtidas, mientras que Jerry
Thompson, un simple subcontable cuarto y un elemento adocenado y vulgar
como el propio Mr. Blanky (que jamas se habia hecho ilusiones en tanto en
cuanto a su prestancia fisica), usaba la misma colonia Forever y no solo se
le olia, sino que las pibas de la Firma (secretarias, mecanografas, taqui-
grafas y taquimecas) lo seguian (a Jerry Thompson) como gatitas en celo.

Una tarde, Mr. Blanky, por un mero exceso perdonable de curiosidad,
le pregunto, asi como al pasar, a Stelle Bransom, una taquimeca bonita,
aunque lo bastante insulsa como para no correr el riego de caer él como un
panfilo en el amor o en excesos de corte parecido, como la lujuria y el des-
enfreno (va que Mr. Blanky estaba muy al tanto de los graves riesgos que se
corrian si se le hablaba a una mujer de amor o de sexo o materias afines
dentro de la Firma), a qué se debia que todas persiguieran a Jerry Thomp-
son tal como lo hacian.

-Es claro que tu no haces lo que las otras —aclaro Mr. Blanky, min-

tiendo a sabiendas pero por si las moscas.
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84) perfdmenes y pie-
les

-Yo también lo hago. Por supuesto que lo hago —le contesto Stelle
Bransom, con un tonito jugueton y cantarin que afectaba el modo de hablar
de Susie Campion, esto es de Susie Lloyd Campion

El Lloyd interpuesto de Susie era otro de aquellos centenarios apelli-
dos conectados intimamente a Murchison & Poor, fuese a Estos (These),
fuese a los Otros (Those), fuese a los Tales (Which) o Cudles (Whose). Su-
sie, por lo tanto, era una de las tantisimas secretarias sobrina que tenia el
Honorable Presidente, sir Arthur Donovan Poor Gaveston. De modo que
Mpr. Blanky no se dirigio a ella, sino a la mucho menos competitiva Stelle
Bransom, y le pregunto:

-/ Por qué tu también lo persigues?

-;A Jerry dices?

-A Jerry. Es un tipo del monton, como yo mismo. Por eso te pregunto,
Stelle: ;por qué?

-Porque si —dijo Stelle y aniadio, a sucesivas preguntas de Mr.
Blanky-: Porque lo encuentro atractivo, aunque no se puede decir que sea
guapo. Porque me gusta, a pesar muy bien de que no es guapo. Porque
huele a sol y a mar, aunque no sea guapo.

-;A sol y a mar?

-Y a hamacas paraguayas colgadas de palmeras en una de los atolo-
nes de las islas Granadinas. Por eso.

Y ariadio:

-Si quieres que te sea franca, pero franca franca, Jingo, he notado

que estas muy curioso hoy en dia. ;Se puede saber por qué?

115



-Es que yo tambien quiero oler como Jerry.
-;Tu? Bueno, hazme el favor. Ya no hueles a gato como antes, es ver-
dad, pero tu, vamos —Stelle al final dijo, repitio-. Hazme el favor, Jingo, por

favor.

85) hormonalmente
fiel

Jingo ya tenia borrosa su teoria respecto de los aromas, una teoria
que aquel minusculo incidente con Stelle Bransom no hizo otra cosa sino
corroborar. Jingo, pues, o Mr. Blanky (como todavia preferia que lo llama-
ran las secretarias, mecanografas, taquigrafas y taquimecas, para no
crearse problemas dentro de la Firma), siguio probando colonias caras.
Probaba mezclas de su piel y diferentes colonias, a saber: Just For Sea-
men; J.D.; LH Riff; Siwardee; P,M. y KKB.; The Postman Always Rings
Twice; Toledo, Toujours Paris y La Nuit, entre muchisimas otras que seria
absurdo y largo enumerar.

Las probo todas ellas y muchas mas que no mencionaremos hasta que
un dia en que llevaba Gavarny Sello de Oro (patrocinada de consuno por
Christian Dior y el pintor catalan Tapies), una de las secretarias de Geren-
cia, Rosie Bretagne, le dijo:

-;Qué bien hueles hoy, Jingo! Con ese perfume y con tu sonrisa hoy
hasta me apena haberme casado el trimestre pasado y mantenerme hormo-
nalmente fiel a mi marido, todavia. Eso de las hormonas es una pejiguera

que ni te cuento.
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-Dimelo a mi —contesto Mr. Blanky, que ni sabia de qué hablaba la

tia.

86) las ciudades de la
llanura

Una tarde, pocos dias después de haber sido confirmado como Ge-
rente General Full-Degree, no ya Sustitutorio, Subsidiario, Subrogado ni
Reemplazable, Mr. Blanky se encaminaba a paso vivo al club Dayrlimple.
Llevaba en una mano (enguantaba con una fina piel de potrillo nonato) un
baston de mango de plata que se habia comprado para enfatizar su reciente
condicion. Con andar enérgico, Mr. Blanky subio los airosos escalones de
entrada del club y, una vez bajo los altos techos recamados, se encamino
por las mullidas alfombras a la Sala Restringida Coelestis Mechanicae (de
uso exclusivo para descendientes de Sir Isaac Newton y Elevados Rangos
de la Firma).

Era la primera vez que Mr. Blanky acudia a dicha sala, para tan po-
cos. Hasta entonces, en su mera condicion de subgerente, y a pesar de los
esfuerzos en su beneficio de Jaill Housewater (que no habian conducido a
nada por la cerrada oposicion de varios miembros adultos, por no tachar-
los de viejos y aun de vetustos, del citado club), Mr. Blanky nunca habia pa-
sado de las llamadas Salas Generales, con sus incomodisimos sillones. Hoy
va era diferente, hoy ya Mr. Blanky accederia a las alturas.

Cuando se hallaba ya a pocos pasos de las pesadas cortinas carmesi
que guardaban el acceso a la Sala Restringida, Mr. Blanky 0yo la clara voz

de Jaill Housewater que decia:
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-Wilde les dijo entonces a sus amigos: ‘Hoy he tenido un dia de tra-
bajo agotador. Se me ha ido la mariana entera en poner una coma y la tar-
de entera en quitarla’. Eso y no otra cosa es el arte, mis queridos amigos:
la precision.

-Como la de los relojes suizos —dijo Freddie Mushgrave I11.

Mpr. Blanky ya habia entrado en la sala. Se acerco a Jaill Housewater
v su cohorte de amigos y espectadores.

-Eso no lo dijo Wilde —dijo Roman Nest-. Lo dijo James Joyce.

-Error —dijo Jaill-. Lo dijo Wilde. Y no importa que fuera cierto lo
que dijo o no lo fuera. Si lo hubiera dicho Joyce, que era un maniaco de la
escuela flaubertiana del mot juste, de nada hubiera valido. Lo que hace va-
liosa esa declaracion es que la haya dicho Oscar Wilde. ;Por qué? Pues
porque es bien factible y hasta facil de suponer que el viejo Oscar no gasta-
ra un dia entero de su preciosa vida en poner y sacar una coma. Mejor asi.
Lo que importa, entendamonos, es lo que Wilde enuncio.

-Wilde era un habitante de las Ciudades de la Llanura —dijo con cier-
ta solemnidad condenatoria y espesa un sujeto bajito y periforme al que Mr.
Blanky jamas habia visto.

-Las Ciudades de la Llanura —dijo Jaill- no sdlo las habitaban los so-
domitas. También vivian en ellas los gomorritas. ;Quién se acuerda hoy dia
de los gomorritas? En Sodoma, como es bien sabido, se practicaba con
profusion el llamado pecado o vicio nefando. ;También se lo practicaba en
Gomorra? ;Eran los gomorritas no otra cosa que sodomitas o imitadores
de estos? Lo dudo, porque si lo fueran, ;ja qué diferenciarlos y hacerlos
morar en dos distintas ciudades? La Biblia es un compendio de simbolos,
queridos amigos, y el Yahvé de la Biblia no cometia errores, o sea que si

coloco en la Llanura a dos ciudades distintas es porque en ellas se practi-
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caban dos pecados distintos. Ahora bien, ;jcudl fue el pecado contra natura
que condeno a Gomorra? ;jQuién lo sabe?

-/ Cudl crees tu? —pregunto Mushgrave I11

-Pudo haber sido la zoofilia o bestialismo —dijo el serior piriforme.

-Pudo haber sido el simple onanismo —dijo Nest.

Jaill los miraba con expresion de superioridad y ligero desdén. Asgo
a Mr. Blanky de un codo.

87) la manzana del in-
glés

-Dejemos ahora mismo a estos gazndpiros aqui, Jingo —le dijo-. Tene-
mos cosas mucho mds importantes de qué hablar que del sexo de los ange-
les o del vicio predilecto de los antiguos. ;Tu conoces esos versitos que di-
cen:

“En tiempo ‘e los apostoles

Los hombres eran barbaros

Que se comian los pajaros

Arriba de los arboles”,
Jingo querido?

-Pues no.

Con sendas copas de aquel anticuado licor de whisky de nombre
Drambuie, se fueron los dos (Jingo & Jaill) a sentarse a una alejada mesa
ilustrada con un velador rosado. Los sillones, ni falta haria decirlo, eran
tan comodos como incomodos lo eran en los salones generales. Eran tan

comodos aqui, en efecto, en esta sala restringida, que uno tenia que hacer
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supinos esfuerzos para no entredormirse a las primeras de cambios y de so-
lo posar en ellos las asentaderas (a no ser que uno fuera un acostumbrado
aristocrata rico de la talla de Jaill).

-/ Quién es el gordito, Jaill?

-¢Cudl?

-Ese gordito de alli.

-;Cudl? ;Gus o Bob?

-El de mds alla.

-;El del bigotito?

-No, el otro.

-Son Gus y Bob. Lo mismo da uno que otro. Los dos son dos anodinos
descendientes del tipo aquel de la manzana.

-;De qué manzana?

88) un fanatico de mi-
ras estrechas

-Da igual, Jingo —asevero Jaill-. Tienes importantes decisiones que
tomar o dejar de hacerlo, Jingo, en fechas futuras no lejanas. Tu te preocu-
pas por Gran Bretania, Francia, Esparia, Alemania, Italia y demas paises
grandes o pequenios de la Union Europea. Cometes un grave error. ;A
quien le importan paises con solo cuarenta, cincuenta o sesenta millones de
habitantes? No seria propio de mi si no te lo dijera, de modo que te lo diré,
y seré brutal y franco: no le importan a nadie, Jingo. A nadie

“Hay que pensar a lo grande, Jingo. Y para pensar a lo grande hay

que poner los ojos en la desmesurada China posterior a Mao Tse Tung, o
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Zedong, como se le llama ahora, y en India, en Pakistan, en Indonesia, en
Nigeria, por supuesto en Estados Unidos e inclusive en México, que ronda
los cien millones. A las nuevas Alemanias Reunidas cabe que se las pueda
tener en consideracion, pero no al mismo alto nivel que, por ejemplo, el
Brasil, o Rusia o por supuesto Sudafrica.

-No creo que Suddfrica tenga cien millones.

-El de Suddfrica, Jingo querido, es un caso especial. Los sudafrica-
nos de raza negra hace muy poco que son libres, y los ha conducido a la li-
bertad un hombre como Nelson Mandela. Mandela, querido Jingo, a pesar
de sus veleidades bolcheviques de la enrejada juventud, ha fomentado en
Sudafrica la industrializacion a mansalva y el consumismo mds casposo,
rancio, espeso y por supuesto redituable, en concreto para la Firma.

“Mandela, sin que quepa lugar a la menor duda, querido Jingo, es
uno de los dos hombres mas grandes que ha producido aquel pestifero y es-
clerosado siglo XX, de ya infausta memoria.

-Uno de los dos -repitio Jingo-. ;Cudl es el otro?

-;Cudl va a ser, Jingo querido, sino el gran Jawaharlal Nehru, el
conductor de la India?

- Y Ghandi?

-;Gandhi? —Jaill enarco una ceja-. Permiteme informarte de que
Gandhi no era sino un fandtico de miras estrechas. ;Sabes que Gandhi se
oponia, de la forma mds tajante y cejijunta, a que se construyeran hospita-
les, leprosarios y nurserias en la India? ;Y sabes por qué? Porque decia
que con los modernos tratamientos médicos occidentales, los hospitales,
nurserias y leprosarios no hacian sino alargar la vida de los pacientes, lo
cual interferia de modo inexcusable en los destinos o desatinos de la Rueda
de la Vida de la religion brahmanica. Los seres humanos tenian que morir a

su hora, para poder saltar de cuerpo en cuerpo, y no cuando se les antoja-
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ra a los médicos europeos y americanos, Jingo. Eso no podia ser, afirmaba
Gandhi, de modo que los hospitales, leprosarios y nurserias habia que
prohibirlos, en la milenaria India al menos. Asi que ya ves tu, Jingo, nada
de hospitales ni leprosarios en la India, para Gandhi. Y es que Gandhi,
queridisimo Jingo, con esas retrogradas ideas que tenia, afecto severamen-
te, te diré, los amplios y filantropicos planes de la Firma en cuanto a la
construccion de hospitales, leprosarios, nurserias, cottolengos, casas de
salud y siderurgias, plantas textiles, plantas de botox, botul y otros diversos
venenos asi como de las mas diversas fabricas contaminantes ya planeadas,
tanto en Bombay como en Madrdas, Bangalore, Delhi y varias otras ciuda-
des hindues. Un desastre. Ni siquiera el propio Nehru lo pudo remediar del
todo.

-No lo sabia, Jaill.

-Pues ahora lo sabes, Jingo, corcholis Gandhi era un retrogrado y un
reaccionario de aupa, no otra cosa. Guay de mentar siquiera su nombre de-
lante del viejo Gaveston o de Cyril Plomb, querido Jingo. Les da el ataque.
Lo odian, jentiendes? Son miles de millones de libras esterlinas de las de
antes de perdidas.

-No hareé tal cosa, Jaill, descuida. Jamas lo mencionare.

-Buen muchacho.

89) un héroe de la fi-
delidad conyugal

-/Nunca te has tirado a una moldava, Jingo?
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Se lo pregunto una tarde a Mr Blanky Jaill, como Mr. Housewater, de
un tiempo a esta parte, insistia en ser llamado por Mr Blanky alias Jingo.
Por cierto que Jaill se habia pasado la noche en el bulin de Jingo Blanky,
en Regent’s Street, con dos turistas americanas en busca de aventuras, y
por dicha razon se sentia magnanimo y hasta desprendido

-No sabes la experiencia que aun no has tenido, Jingo. Las moldavas
son cosa fina, tela marinera, gente con sangre joven y llena de energia.

/ Quieres tirarte a una moldava hoy? ;Hoy mismo? Dime que si o que no.
No me vengas con subterfugios y evasivas. Si me vas a decir “no”, dimelo y
listo, lisa y llanamente, sin excusas ni explicaciones, que yo nunca le creo a
nadie, por lo demas. De modo que, Jingo, ;jqué mas da?

¢ Qué otro remedio le quedaba a Mr. Blanky, visto el percal, que decir
que si?

Un tipo como él, esto es un viudo (falsamente viudo, de momento al
menos), con un apartamento de lujo en Regent s Street, tras veinte anos de
casado con una mujer a la que habia tolerado la simultanea posesion de
mas de cincuenta gatos, ;jsolo habia cometido en todo ese largo tiempo dos
deslices, como los llamaba él en su exclusiva intimidad? De saberse aque-
lla exigua cifra, Mr Blanky seria la burla no solo de la Firma, sino de la
City entera. Cabia, claro esta, que el Acalde Mayor de la City, el anciano y
prevaricador lord Chelmsford, lo condecorara como a un héroe de la fideli-
dad conyugal, tal y como se venia condecorando a dichos anonimos héroes
desde 1759, pero por dentro el Alcalde Mayor se estaria carcajeando, al
igual que todos los que brindarian por él (por Mr. Blanky) y lo aplaudirian.

La pesadilla, sin embargo, se desvanecio, por fortuna, para Mr.
Blanky, con solo mover él un poco la cabeza. Nadie lo sabria jamds, sus
unicos dos deslices, ni Jaill en persona ni nadie. ‘Jaill en persona, pensan-

dolo mejor’, se dijo Mr. Blanky, ‘menos que nadie’.
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90) en Regent’s st.

Aquel atildado, peripuesto y gazmono jovenzuelo de la agencia inmo-
biliaria miraba a Mr. Blanky como desde muy arriba hacia muy abajo, co-
mo si tuviera (el vil empleaducho), en vez de ojos normales unos catalejos
invertidos. Parados los dos en lo alto de la alfombrada escalera de acceso
al numero 119 de Regent’s Street, el vil empleaducho inquirio:

-/ Qué ehm (bostezo) garantias me ha dicho el ehm ejehm serior?

Mr. Blanky aun no le habia dicho garantia ninguna.

-Soy subgerente de Murchison & Poor —dijo-. ;Son necesarias mas
garantias?

-Viste usted, ehem... -atind a decir el jovenzuelo-. Y huele usted
ehm... a esto... ehm ehm...

-Visto como me sale de los giievos —dijo furioso Mr. Blanky-. Y a lo
que huelo es cosa mia.

Por una vez en su vida Mr. Blanky se sentia verdadera y profunda-
mente airado. Vio que el mozalbete tragaba saliva. Murchison & Poor era
demasiado para casi cualquiera.

-Subamos —ordeno entonces Mr. Blanky, ya mas que harto seguro de
s mismo, por mucho que maloliera y malvistiera-. Déme esas llaves.

El jovenzuelo obedecio en el acto, sin vacilar; parpadeaba muchisimo
vy seguramente pensaba: ‘Tierra, tragame’. Mr. Blanky se dirigio a los as-
censores, que estaban al fondo, detras del lujoso tramo de arranque de la
escalera. Una vez en el ascensor, pregunto:

-;En que planta es?
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-En l en lad en la lado la d la dddo la doce. La planta numero doce,
serior —después de tanto tartamudear y recuperada su voz el jovenzuelo ha-
blaba con acento atiplado y sumiso.

El estudio le parecio muy bien a Mr. Blanky. Costaba mil trescientas
noventa y nueve libras a la semana (1399 lbs. per week), y se exigian seis
semanas de deposito inicial para cubrir fugas y otros subterfugios habitua-
les de los habitantes de la gran metropolis. Era muchisimo dinero a aque-
llas alturas para Mr. Blanky, pero lo mismo daba; los pagaria gustoso. Co-
mo garantia suplementaria bastaria, sin duda, con el contrato con Murchi-
son & Poor, aunque de todos modos habria que ir por las oficinas de la
agencia inmobiliaria para formalizarlo todo.

-Iré a su agencia no bien tenga tiempo libre —dijo Mr. Blanky, al tiem-
po que extraia su billetera del bolsillo y de ella 500 libras en billetes nueve-
citos y correlativos de 50 y 10.

-No es precis...

Mr. Blanky corto en seco al empleaducho.

-Usted me firma un recibo por la cantidad que le he dado y se da por
hecho que el piso es mio desde este mismo momento —dejo en claro Mr.
Blanky cuando los billetes, doblados al bies, ya habian pasado de una ma-
no a la otra.

-Po por sup... Por supuesto, seror.

Mpr. Blanky estrenaba el estudio unos cuantos dias después. Lo habia
alquilado como fruto de un impulso repentino, pero de hecho llevaba meses
rumiando una jugada por aquel estilo: conseguir un guardarropia donde
proveerse, a corto y medio plazo, de ropas que no olieran a gato ni a su ori-
na, ni estuvieran maculadas por pelos de gato. Llevo a que viera el estudio

a Mr. Albatross Victorio Ellison, apodado Vic, que era uno de los poquisi-
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mos amigos, aunque distaran de ser intimos, que Mr. Blanky tenia en la

Firma. Se llamaban mutuamente Vic y Jingo.

91) el oblast de moscl

El estudio era realmente formidable, valia hasta el ultimo penique de
las 1399 libras semanales que costaba el alquiler. La agencia se lo habia
dejado impecable a Mr. Blanky, con las paredes empapeladas en gris con
minusculas manchitas rojas, como si hubieran arrojado dedales de pintura
roja al buen tuntun contra el empapelado gris (made in Hong Kong), y que
ademdas tenia (el empapelado) unas finas rayitas diagonales amarillas,
blancas y azules que apenas si se veian a dos pies (62 cms.) contra el fondo
perlino (haciendo verdad lo que Jaill decia: ‘La verdadera elegancia es tan
tenue que para la mayoria de las personas resulta casi invisible’).

-Joder, Jingo, esto es la monda. Menudo bulin el que te has agencia-
do —exclamaba Vic, al tiempo que se desplazaba a grandes pasos.

Una moqueta azul cubria el suelo de la unica, amplisima habitacion,
que era a la vez salon, salon-comedor, living room y dormitorio. El cuarto
de bario era un auténtico dispendio de cromados, con azulejos pintados a
mano que representaban ramas de arbol desnudas y pdajaros verticales, mas
baldosines hexagonales, hilera blanca hilera verde musgo, y amplios espe-
jos ambarinos. El bario tenia, por supuesto, una barnera completa, y ademas
una pila para hacer jacuzzi, que a Mr. Blanky le imponia un respeto pareci-
do al pavor y que tardo dos meses en usar, medrosamente. Nunca se acos-
tumbraria a aquel lujo, y cuando le dijeron que se trataba de un invento ja-

ponés lo dejo de usar de inmediato, con alivio.
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‘Es una cosa de amarillos’, se diria Mr Blanky, con ese chauvinismo
tan inglés que los ingleses achacan a Francia y que califican de mal fran-
cés, como si fuera otra sifilis.

‘Es algo demasiado exotico para mi’, se diria Mr. Blanky, y ariadiria
para si:

‘Es como comer pescado crudo, cultivar arboles enanos o hacerse el
harakiri. Nada que ver con la sana mentalidad occidental’.

Lo diria, todo lo antecitado, para disfrazar su desagrado, tan pareci-
do al miedo.

-Este bulin es cojonudo, Jingo, el non plus ultra —exclamaba Vic, mas
y mas entusiasmado por momentos.

El inodoro, con su pila color carne y sus demas accesorios, incluyen-
do un bidet francés con un maravilloso chorrito vertical regulable a volun-
tad, estaba escondido detras de una mampara de cristal granulado, a un la-
do de la cual habia un juego de botones de distintos colores, que al apretar-
los esparcian los aromas mds diversos que uno pudiera seleccionar.

-Un bulin que ni de ensuerio, Jingo —decia Vic, pasmado, a la media
hora de pasear con Mr. Blanky por el apartamento.

En cuanto a la cocina, que Mr. Blanky ni siquiera usaria, tenia todos
los accesorios concebibles y media docena mas, incluyendo un aparato pa-
ra picar trufas y otro para cocerlas enteras.

-Es el bulin que hubiera alquilado Dios, caso de ser rico —susurro
Vic, cabe que envidioso-. Esto se usa para picar trufas, y esto otro para co-
cerlas al vapor.

Mr Blanky no recordaba haber comido trufas en su vida. Ni siquiera
sabia muy bien, hasta hacia muy poco, lo que eran las trufas, si una fruta,
un postre, unos bombones, una verdura, una liebre, cereales o qué. Se ha-

bia enterado que eran un hongo, unas setas, en una conversacion casual
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que habia tenido con Jaill Housewater, cuando ya era un subgerente. Con
el tiempo inclusive se aficionaria a aquellos exoticos manjares. Preferiria,
entre todas y sobre todas las demas variedades, las trufas amarronadas,

arrugadas y mas bien pequerias del oblast de Moscu.

92) un sombrero ti-
rolés

Para pagar todos los gastos que le insumia su flamante apeadero, Mr.
Blanky habia solicitado un crédito a sola firma en uno de los muchos ban-
cos de la Firma, al que Jaill Housewater lo habia llevado. Los intereses su-
maban algo mas de 140 libras lineales semanales, cifra que a Mr. Blanky le
resultaba facil escamotear al escrutinio de Mrs Blanky.

Una vez (Mr. Blanky lo recordaba con estremecimientos), en los ini-
cios de la coyunda matrimonial, Mr. Blanky habia gastado noventa libras
sin consultar con su sefiora esposa, para comprarse un sombrero tirolés
que le habia parecido de lo mas adecuado, visto el caso de que se irian muy
pronto (Mrs. Blanky y él los dos a solas, sin la compaiiia de la agotadora
suegra) a pasar dos semanas en el Tirol, y con el que entro muy ufano, por
lo tanto, en su casa. Mrs. Blanky, sin vacilar ni un instante, sometio a Mr.
Blanky a la humillacion de ir y devolver el sombrero, y de regresar con las
noventa libras integras.

-Porque en esta casa tu ganas el dinero y yo lo gasto, ;entiendes,
Ollie? —entonces Mr. Blanky aun trataba a su marido con cierto condescen-

diente carino-. Lo gasto de forma sensata, como se debe y en lo que se de-

be.
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-;En tus gatos?

-;Qué has dicho?

Mrs. Blanky parecio de repente encrespada, ya entonces, como la fe-
roz lince hembra, aunque aun delgada y un si es no es bonita, de Colmillo
Blanco, uno de los escasos libros no de contabilidad ni de administracion
de empresas que Mr. Blanky habia leido (repitamoslo) en su remota adoles-
cencia.

-Dime qué has dicho.

-Que nada, que me parece muy bien que devolvieras el sombrero.

93) un aumento lineal

Cuando se subieron los sueldos, global y linealmente, antes de llegar
él a gerente, Mr. Blanky se hizo acreedor a un aumento de 480 libras linea-
les por semana, cantidad nada desderiable y de la que él nada dijo a su
conyuge. De esta forma Mr. Blanky tenia resuelto el problema, cada vez
mas espinoso, del apartamento de Regent s Street y la ropa de Bond Street y
Saville Row y el calzado de Carnaby Street, amén de los sombreros de Po-
pperand & Martindale and Sons and Grandsons de Threadneedle Street, a
dos travesias (lineales) del Bank of England. P.&M. y Sons etc, era, se de-
cia Mr. Blanky, bastante ufano, la mejor sombrereria de Londres, id est del
mundo, y la que proveia de sus necesidades encefalicas a los guardarropias

de todos los ejecutivos de Murchison & Poor.

94) vic

129



En el estudio, a dos pasos adentro del mismo tan solo, Vic ya lo habia
tomado por lo que aun no era, es decir por apeadero, por bulin, por leone-
ra, por pisito de soltero y matadero de moldavas(todo de lujo). Después de
soltar infinidad de sandeces, Vic dijo:

-Supongo que me lo cederas, Jingo, si alguna vez preciso darme di-
que con alguna.

-/ Darte dique con quién?

-;Con quién va a ser? Con la piba de turno. Con Jennifer Brandison-
Clerk, hoy por hoy. Hasta la propia Jennifer Brandison-Clerk, que ha teni-
do mil amantes millonarios, seguro que se corre de solo ver este bulin.

Mr. Blanky, que estuvo a punto de desmentir a su amigo con respecto
al uso y usufructo del apartamento, se callo a tiempo.

-Con esa cara de pazguato que tienes —dijo Vic- ;Quién lo diria? Te

las follaras a todas, con semejante leonera.

95) jennifer brandi-
son-clerk

Mr. Blanky no se hubiera atrevido a invitar a Jennifer Brandison-Cle-
rk al estudio ni aunque le pusieran una pistola en la espalda, pero tanto ha-
blo del sitio Vic Ellison en la Firma que Jennifer se invito ella sola.

Jennifer Brandison-Clerk, por cierto, estaba prohibida, como todas
las secretarias y taquimecas de M.&P, lo que no era dbice (al contrario,
era aliciente) para que todos trataran de ligarsela, al igual que a todas las

demas secretarias, mecanografas, taquigrafas y taquimecas de la Firma.
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Solo que Jennifer Brandison-Clerk era especial; era la mas linda y la mas
facil de todas.

-;/Me llevaras a ver tu leonera, Jingo?

Hasta aquel dia, aparte del saludo, Jennifer Brandison-Clerk y Mr.
Blanky solo habian hablado de trabajo, lo indispensable. Ella era secreta-
ria del viejo Daltrie; era la secretaria privada. Habia, ademas, otras tres
secretarias, ninguna de ellas privada, pero que eran las que hacian el tra-
bajo, mientras que Jennifer Brandison-Clerk lucia sus encantos y se cam-
paneaba entre contables y subgerentes.

El nombre completo de la bella Jennifer Brandison-Clerk era Jenni-
fer Gomez-Taboada y Papadopoulos-Venizelos Grandison-Clerk, ya que
Jenny (como le decia el viejo Gaveston) era hija de Philip Brandison-Clerk,
un jerarca ya difunto de la Firma (sobrino carnal, por cierto, de agotador
viejo Gaveston), y de la hispano chipriota Estelita Artemisa Gomez Papa-
dopoulos, famosa beldad del ultimo cuarto incipiente del siglo XX, de gran-
des ojos negros como su hija, bella, espigada y pendular como su hija, facil
y costosa como su repetida (unica) hija.

Jennifer, pues, Brandison-Clerk, quedo encantada con el estudio de
Mr. Blanky, como de otra forma no hubiera podido ser. Eso si: Jennifer be-
bio y bebio en grandes cantidades, tanto Johnnie blue como Chdteau Pe-
trus bleu et rouge et jaune, mis-en-bouteille au chdateau. Bebio tanto que se
mamo, como se dice en el cockney de los baix-fonds londinenses.

En cuanto a Mr. Blanky, con quien Jennifer Brandison-Clerk compar-
tiria, llegado el momento, la espléndida cama Luis XV con dosel y roseto-
nes en el cabezal de fresno, lo cierto es que, para cuando llego el mencio-
nado momento, Jennifer ya estaba rematadamente borracha perdida, de
modo que, a los 8 infructiferos minutos de yacer en mutua compariiia, ella

se habia quedado dormida.
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Mr. Blanky pues, sin haberse echado ni el menor polvo aquella noche,
igual tuvo que llamar a su casa y urdir una mentira. Sabia, por lo demas,
que no corria riesgo ninguno, ya que a Mrs. Blanky poco le importaria lo
que él hiciera o donde estuviera, porque Mrs. Blanky lo escucharia tan sdlo
con la mitad de una oreja, ya que la otra oreja y media las tendria sobre

sus gatos.

96) alpha centauri b

El didlogo, pues, fue mds o menos de este tenor:
-Querida, he tenido un percance.

-Vaya, qué bien... Oye, Trumbull, baja de alli

-Es que he tenido que venir a la factoria de Seven Oaks, tu ya sabes,
en la carretera 101 a Bury St. Edmonds.

-Claro, es claro. Me alegro por ti. ;Nickie? |Nickie! —un chillido, se-
guido de un agudo silbido, hizo que Mr. Blanky, en el otro extremo de la li-
nea, apartara por acto reflejo el auricular de su cara-. Deja al pequerio
Lonnie en paz, Queenie.

-En suma —dijo Mr Blanky-, que tendré que pasar la noche aqui.

-Entiendo...Que te diviertas. Y tu no vuelvas a hacer diabluras, Ni-
ckie, ;me has oido? Y tu, Freud, ven aqui. Se estaba comiendo una cucara-
cha muerta, el pobrecito. Bdjate de ese armario ropero, Eustace the Third.
Y tu, Clarabella, acercate aqui.

Mpr. Blanky, en aquel momento, se sentia tan lejos de su oronda y re-

donda media naranja como si estuviera en Alpha Centauri B.
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97) dimes y diretes

Jennifer Brandison-Clerk no volvio por el estudio, pero no ceso de
cantarle loas al mismo. A sus dos o tres mas intimas amigas, dentro de la
Firma, les dijo, no obstante, que Jingo olia a vieja.

-Ese olor, ya sabéis —dijo-. Ese olor a pis, a pis de vieja y de gato, a
gata enferma, que tienen los hombres pequerios, alopécicos y timidos como
Jingo.

-Pero si Jingo aun conserva el pelo —dijo una taquimeca A, cuyo
nombre omitimos para no cansar.

-Y se pone brillantina —dijo una taquimeca B.

-Solo conserva avaros y aislados mechones, si os fijais bien —dijo
Jennifer Brandison-Clerk-, y mucho me temo que en la cama en fin...

-;En la cama en fin qué? —dijo la citada taquimeca B.

-Que se tira pedos.

Jennifer Brandison-Clerk dijo que por eso (lo cual era totalmente fal-
so), entre muchas otras razones, se habia tenido que emborrachar antes de
meterse con Jingo en el profuso y adoselado lecho, que describio con deta-
lle. Alguna taquimeca mas antigua que Jennifer en la casa —la taquimeca
C-, recordo que muchas de las secretarias, mecanografas, taquigrafas y ta-
quimecas de la Firma (por no decir todas ellas), aiios antes se apartaban
como de la peste de Jingo cuando era contable, porque olia a pis de gato.

-A pis de gato sucio y enfermo y viejo —afirmo.

-Y eso que mira que los mininos, pobrecitos —dijo la taqguimeca D-,
bien que se prodigan con la higiene. Sucios son los perros, si sabré, que si
una no los lava ellos como si tal, por mds que apesten.

-/ Tienes perros? -pregunto la taquimeca A.
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-Solo dos —contesto la taquimeca D-, y los tienen mis padres; bueno,
mi madre. Siempre ha tenido por los menos un asqueroso chucho enredado
en sus faldas desde que la recuerdo. Y ahora que esta vieja tiene dos, y los
tengo que lavar yo. Un gato no se dejaria lavar con esa pachorra indigna.
Los gatos tienen dignidad, y si el duernio es limpio jamds huelen. Patty Hu-
bert tiene una pareja de gatos persas que se dejan bariar con agua de ro-
sas; jque se dejan dije? Que de hecho lo exigen.

-Yo a Jingo, a decir verdad, nunca le he sentido olor a gato-, dijo una
taquimeca E.

-Tu porque eres muy joven y llevas muy poco en la Casa —dijo la ave-
zada taquimeca C.

-/ Tu a Jingo lo has besado? —se encrespo Jennifer Brandison-Clerk-.
A Jingo hasta la picha le huele a gato.

-Entonces serd alguna enfermedad —dijo la taquimeca C, mds vetera-
na, como se ha dicho, y experimentada que las otras-. Vete con ojo, Jenny.
No sea cosa que te contagien con esas nuevas porquerias que los médicos
descubren todos los dias.

-/ Descubren? Qué candida eres —dijo la taquimeca F-. Se las inven-
tan, hijita, se las inventan.

En didlogos de esta catadura y en dimes y diretes gastaban sus jorna-
das pagadas las taquimecas (y secretarias, mecanografas y taquigrafas) de
la Firma.

Mr. Blanky, por supuesto, nunca se enteraria de la transcripta con-
versacion concreta, pero el lujo sobrenatural que los empleados (y emplea-
das) de la Firma le adjudicaban a su estudio fue, de hecho, decisivo para
que lo eligieran gerente.

Ocurrio asi.
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98) el dayrlimple

Un dia, Mr. Housewater invito a Mr. Blanky a tomar una copa en su
club, no el Boswell, con su delicioso jardin, que era un club cualquiera con
mas de 300 socios, sino el célebre, a la par que casi secreto, por lo inacce-
sible, Dayrlimple Backgammon, Chess and Sleeping Club, en la bajada de
Abbot Street esquina Harquard.

En el interior ya del legendario club, una estrecha puerta de madera
llevaba a un pequerio vestibulo en semipenumbra, con un retrato al dleo al
fondo, aburrido pero importante, como diria Chesterton. El retrato estaba
cubierto por una distinguida pdtina de siglos de polvo, de suerio y de coro-
neles amarillos y gotosos.

La escalera era estrecha e incomoda, y los sillones del salon princi-
pal eran viejos y tenian los muelles salidos, de modo que formaban bultos y
puntas entre los que era un arte acomodarse comodo. Un arte que Mr. Hou-
sewater conocia, pero Mr. Blanky no.

De modo que todo el tiempo Mr. Blanky se movia y contorsionaba en
busca de un acomodo imposible y para poder paladear el Johnnie Walker
blue (no blue tie ni mucho menos blue label o blue ribbon, que son expre-
siones que empleaban los demas, esto es el vasto mundo, sino sencillamente
Johnnie blue, o en su caso Johnnie green), un whisky de 24 arnios de solera
que Mr. Housewater habia pedido.

No; en realidad Mr. Housewater no lo habia pedido.

El camarero, peinado a la gomina y con un negro traje ya lustroso en
las solapas y en los codos, se acerco sin hacer el menor ruido, tosio discre-
ta y deliberadamente y dijo, no pregunto:

-Lo de siempre, sir.
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-Ahem —Mr Housewater asintio, distraido.

Mr. Housewater miraba unos cuadritos alineados en la pared. Eran
dibujos.

-Dégas —dijo-. Acércate, Jingo.

Se trataba de unos dibujitos esquemadaticos de coristas y bailarinas, al-
gunas de las cuales se cambiaban de ropas en el interior de unos vestua-
rios. En uno de aquellos cuadritos, una chica flaca, de senos puntiagudos
que apuntaban hacia opuestas direcciones, se colocaba laboriosamente un
trapo menstrual de la época entre las piernas, segun explico Mr. Housewa-
ter.

-Estos cuadritos, por cierto que carisimos, se los dono al club el Prin-
cipe de Gales, cuando todavia lo era.

-Te refieres a...

-A ese mismo.

Mr. Blanky nunca supo a qué Principe de Gales se referia su amigo
Jaill Housewater.

Mr. Blanky sabia de historia la historia imperial antigua que ensena-
ban en las escuelas estatales, no la intrahistoria de queridas, champagnes
Roederer y Veuve Clicquot, carrozas de caballos emplumados y duelos al
alba que los muchachos ricos aprendian en las contradictorias public

schools.

99) generoso, sincero
y dspero
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-Llamame Jaill, por supuesto —le dijo Jaill Housewater, llegado el
momento, a Mr. Blanky-. A ti tengo entendido que te dicen Jingo. ;No te im-
portard que te llame por ese apelativo? —Jaill cogio un cacahuete de un
platito, lo olfateo, lo lamio y lo dejo caer en la raida alfombra,; un segundo
se lo introdujo en la boca- ;Sabes? —dijo- Lejos de mi propiciar relaciones
entre empleados de sexos opuestos dentro de la firma, y mas grave aun
cuando son, hum, relaciones ilicitas, pero haberse follado a Jennifer Bran-
dison-Clerk es un meérito a tenerse en cuenta,; no esta al alcance de cual-
quiera. Y en un bulin que las pibas se mean con solo entrar, segun he oido.
Bien situado, ademas. ;Tienes cochera?

-Si, es claro.

Jaill levanto un brazo y les trajeron por segunda vez la botella de
whisky y el sifon. El whisky era, ahora, no ningun Johnnie Walker de nin-
gun color sino el prohibitivo y costosisimo Lambley’s Iron White Mint, un
licor fuerte, como dijo Jaill, generoso, sincero y dspero, curado a la piedra,
no al sencillo y aburridor roble. Jaill apenas si bendecia su fogoso néctar
con un golpecito a la valvula del sifon, que a su vez dejaba colgar y caer
unas avaras gotas, ni siquiera un chorrito. Mr. Blanky trataba discretamen-
te, infructuosamente, de echar sucesivos chorritos del sifon en su vaso, por-
que el whisky aquel le quemaba la garganta.

‘Soy poco hombre para estas cosas’, se dijo Mr. Blanky en determina-

do momento.

100) caza mayor
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Jaill Housewater le hablaba a Mr. Blanky de caza mayor, de una ca-
ceria reciente en la que habia participado. Usaba términos de monteria que
Mr. Blanky apenas si entendia, aunque ponia todo su esfuerzo, toda su vo-
luntad y todo su teson en entender.

-/ Tu cual fusil prefieres? —pregunto Jaill, bostezando-. Yo el Webley
SK-104, por supuesto. Y si de rifles se trata, el mejor, estaras de acuerdo, es
el Suomi S-12 finés de retroaccion. Es claro que para usar un rifle de esos,
Jingo querido, o Africa o tigres, no esta mera Inglaterra. Yo te lo digo es-
trictamente entre compinches, Jingo querido. Me refiero a eso del Africa y
de las grandes bestias que he cazado, porque ahora esta muy mal visto ca-
zar leones y disparar contra los pobrecitos y debiluchos elefantes y rhino-
ceros, y hay que callarse, aplaudir e inclusive darles dinero a esos malditos
chantajistas de Wild Life Fund o National Geographic o los de Animals Fo-
rever, que son los peores. Esto del ecologismo, querido Jingo, y el equili-
brio interespecies, es una moda que sin duda pasard, por supuesto, como
pasaron lo del amor libre, los hippies y el budismo y el pacifismo, que hoy
va son todas reliquias. Yo me tengo matada mi buena media docenita de ti-
gres de Sumatra, vamos, bengalies. Y eso para no hablar de elefantes, pan-
teras nebulosas, rhinos de uno y de dos colmillos, cocodrilos del Nilo y ga-
viales del Ganges. Los tigres, no obstante, te diré, son mi pasion, mi mas
profunda debilidad.

-Si, es claro —dijo Mr. Blanky, meditativo-. Los tigres.

‘Un tigre, al fin y al cabo, es solo un gato grande’, penso Mr. Blanky,
en mitad de su ya cuarto whisky. Mr. Blanky sintio, en aquel momento, un
odio incontenible contra el tigre. ‘De haber un tigre por aqui me lo como a
mordiscos’ se dijo.

- Y si llevamos a dos pendejas a tu bulin, digamos, mariana? —pre-

gunto Jaill, con languidez- ;Las pongo yo?
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-Si, si, mejor las pones tu, por esta vez. A la proxima las pongo yo.
-Choque esos cinco entonces, Jingo, compadre.
Mr. Blanky jamas puso sus dos chicas (;de donde las iba a sacar, por

lo demas?), pero Jaill cumplio con lo pactado.

101) suave y vulgar

De modo que esa noche, de vuelta en su casa de Luton Town, antes de
dormirse, Mr. Blanky, segun era su costumbre todavia, le dio un beso en la
boca a su mujer, entre bostezos. El olor a gato que Mrs. Blanky despedia se
le prendia a Mr. Blanky, ya entonces, a lo largo de la garganta, traquea, fa-
ringe, laringe y esofago, y se le metia en y le retorcia el estomago y los in-
testinos.

Cuando su mujer ya se habia dormido, Mr. Blanky bajo a Snowgrass,
el cafetin, y, como no permitian vender botellas a esa hora de la noche, se
bebio alli cuatro whiskies marca Cutty Sark, un whisky suave y vulgar y sin
duda tranquilizador.

‘Los gatos o yo’, se dijo a la par del cuarto whisky, ya que aun le era
dable sentir un cierto optimismo. ‘Se lo diré maniana mismo a esa furcia

antes de salir para el trabajo’, penso. ‘O los malditos gatos o yo'.

102) frufrd
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Al otro dia, Mr. Blanky se lavo los dientes y bajo a desayunar. Cum-
plidos 36 arnios, su mujer era una sefiora ya rechoncha, desalinada aunque
no mugrienta todavia, que sin embargo ya llevaba las urias con pintura res-
quebrajada y saltada y comia cream cookies envuelta en gatos, a los que
repartia pedacitos.

-Tu espera, Nickie. Acabas de comerte el tuyo. Ven, Frufru. Es tan ti-
mida la pobre. Se la compré los otros dias al caballero del kiosko, que me
dijo que la madre pronto producird una nueva camada, de la que se com-
prometio a venderme dos a veinticinco libras cada uno.

-/ Vendértelos? ;A veinticinco libras? Pero si son unos bicharrajos
cualesquiera.

-jQué dices! Son gatos del Lancashire con cola de bucle. ;No le ves
la cola de bucle a Flatbush, pobrecito, chucuchicuchu?

Mprs. Blanky agarro con una mano al gato llamado Flatbush, con cola
de bucle, y se puso a besugquearlo.

Mr. Blanky se fue, harto y asqueado. En su estudio se ducho minucio-
samente y se puso ropa nueva, que no olia a gatos ni a sus orines ni tenia

pelos de gato pegados.

103) el gerente

Cualquier dia de éstos, hoy mismo o mariana o a mas tardar el lunes
(o podia ser que el martes), el Director General de la Firma convocaria a
uno de los subgerentes, le recomendaria discrecion y le daria la mano; en
ningun momento le diria que lo habian designado para ocupar la silla y un

despacho de gerente al otro dia de que Mr Daltrie dejara el cargo, pero era
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una costumbre de la casa convocar al elegido y los directores la respeta-
ban. Se sobreentendia, porque ;para qué iba a convocar a quienfuera el di-
rector (Mr Kinkaid el Pequerio) si no? El director, por de contado, nada te-
nia que decirle a ningun subgerente ni gerente in pectore, excepto lo que no
le diria.

Lo malo, en el caso de Mr Blanky, consistia en que, en su fuero in-
terno, se sabia menos capacitado que Donovan Elliott para ocupar ese difi-
cil y acongojador puesto, en el que no habia que tomar decisiones ni hacer
nada. De los 3700 funcionarios (sobrados) de la Casa Matriz de Murchison
& Poor, solo unos pocos jamds tomaban decisiones de ninguna clase. Estos
elevados funcionarios se reducian, a saber, al director y los gerentes gene-
rales. Y todos ellos, digase también, vivian en un ay, a expensas de una po-
sible rectificacion de sueldo y cargo (;por qué?) por parte de Mr Housewa-
ter, el todopoderoso CEQ, quien, por otra parte, apenas si hacia nada que
no fuera dar estériles consejos, transmitirle ordenes a su hijo Cronin y pa-
searse entre cubiculos y escritoritos de secretarias, mecandgrafas, taqui-
grafas y taquimecas. Eso si, todo lo que Mr. Housewater no hacia lo no-ha-

cla estremecedoramente bien.

104) hablemos de ca-
ballos

¢ Por qué Mr Blanky, y esto era reciente, se sentia menos capacitado
para el cargo que Mr. Elliott? Ello se debia a que habian tenido una tonta
discusion, en la taberna Studs & Haras, en Cadwallis Road, cerca de unos

depositos de la Firma, a proposito de caballos, de la piel de los caballos en
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concreto, del color de la piel de los caballos, para decirlo con la mayor
precision, si de lo que se trata es de ser precisos. Una discusion que Elliott
provoco, de forma barriobajera y deliberada.

-/ Tu de caballos qué sabes, Jingo? ;Alguna vez has montado?

-Claro que...

-/;Sabes distinguir un tordo de un overo, un zaino de un alazan, un
bayo de un rosao?

-Es claro que sé —afirmo Mr Blanky, y no habia terminado de decirlo
cuando ya se sabia perdido.

Las paredes de la taberna estaban ilustradas del cielorraso a las ta-
blas de las mesas con caballos, montados o sin jinete, de frente y de perfil,
inmoviles o a la carrera. De modo que cuando Mr Blanky dijo, sefialando
algunas efigies equinas, que los bayos eran negros y que los zainos eran
blancos, aquello fue como tirar al aire un dado de diez caras, con la preten-
Sion -o la esperanza. de que cayera en la cara que él habia elegido (lo que
por supuesto no ocurrio).

Visto el penoso ejercicio caballar de su contrincante (esto es de Mr.
Blanky), Donovan Elliott se desentendio del tema con una risita que varios
le corearon y un leve pero ostensible, a la par que ofensivo, encogimiento
de hombros.

-/ Cudndo me vas a invitar a una festichola en tu matadero, Jingo? —
pregunto Donny Elliott, mas burlon que zafio pero zafio y hasta grosero
también-. A Jaill lo invitas, le cedes las llaves, pero a Donny no, es decir
que a mi no, pues nadie sino yo es en la Firma Donny. ;Qué tiene Jaill pa-
ra ti, Jingo, que Donny no tenga? Tiene un cargo mas alto que Donny, es
claro, ahora que caigo. Tiene el cargo mas alto de todos. ;Sera por eso,

Jingo? ;jEres un pelota?
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-No es por eso —dijo Mr Blanky, miro a la cara a su agresor y anadio,
con una voz tan firme que lo sorprendio a él mismo-. No soy ningun pelota.
A ti nunca te he invitado a mi apartamento y nunca te invitaré porque no
me gustas, Donny. Yo no sabré de caballos, pero tu, ;de qué sabes?

-De mucho mas que tu, que eres un don nadie. ;Tu de donde sales?
¢ Tienes padre? ;Lo has tenido alguna vez?

Aquella afrenta era digna, por lo menos, de una bofetada, pero Mr.
Blanky se contuvo de propinaria.

Mr. Blanky temblaba, y sabia que si hablaba solo produciria un risi-
ble tartamudeo. Sentia que habia enrojecido; se sentia como metido en un
horno de vapor. La sonrisita sobradora de Elliott se esfumo.

-Perdona —le dijo Elliott a Mr. Blanky-. No debi decir eso.

Por cierto que en esta ocasion nadie habia coreado a Donny Elliott.
Se habia hecho un silencio espeso, casi palpable, dentro del local, en el que
solo estaban ellos, un grupo de contables, inspectores y subgerentes de la
Firma, que ocupaban tres mesas alineadas. Mr Blanky bebio varios vasos
que McCue, Miller, Hoffman y otros funcionarios de la empresa le servian
con una extrana, con una desconocida solicitud.

Unos cuantos dias después, temprano por la manana, Jennifer Bran-
dison-Clerk se acerco, con su largo andar y su sensual meneo, a la mesa
entre mamparas que ocupaba entonces Mr. Blanky.

-El director quiere verle, Mr. Blanky —le dijo, con un tono muy for-
mal; y acto seguido, en un tono mas intimo, susurrante, anadio-. Suerte,

Jingo.

105) la vispera
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Elviaje de inspeccion se fijo para una determinada fecha, tres meses
después de que Mr Blanky estrenara su despacho de gerente. El dia de ocu-
par el despacho llego, el de viajar se acercaba. Mr Blanky solo tres veces
habia subido a un avion, la primera para colaborar en un arqueo de caja
que se realizaba en la agencia de Glasgow, y las dos restantes en aquel lar-
go periplo ida y vuelta a Bariloche (Republica Argentina), que habia hecho
enteramente borracho, tanto a la ida como al regreso.

Mr Blanky hubiese preferido toda la vida el tren, cuando se vio com-
pelido a desplazarse a Glasgow, pero no podia decir que no cuando pusie-
ron sobre su mesa de mero contable un sobre abierto con los billetes, el de
ida cerrado para el dia siguiente y el de vuelta abierto. El de vuelta Mr.
Blanky lo cerro pero no lo uso, prefirio pagarse de su bolsillo el viaje de
vuelta en ferrocarril. El viaje en avion, si bien breve, habia sido espantoso.
Tres monjas catdlicas, que viajaban en los asientos de adelante del que
ocupaba Mr. Blanky, se persignaban cada dos minutos, por lo que le habian
transmitido (al ya aterrado Mr. Blanky) una angustia vital que todavia hoy,
pasada una punta de anos, subsistia. Y ahora, de paseo por Europa, tendria
que volar vayase a saber cudntas veces. De los viajes de ida y vuelta a Ba-
riloche por suerte no se acordaba.

‘Pero por lo menos estarée lejos de esos gatos por un buen tiempo’, se
dijo Mr. Blanky, en un principio solo a modo de consuelo, pero ya esa no-
che, antes de acostarse, con la maleta preparada y los objetos de mano jun-
to a la bastonera, al lado de la puerta, la idea de que tener que volar era un
pequerio impuesto que tenia que pagar a cambio de verse libre de aquella
horda inmunda de felix domesticus, de la que Mrs. Blanky, al menos hasta
cierto punto y en cierto sentido, formaba parte, lo consolaba y reanimaba

como Si fuera un suave y agradable licor.
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106) el horror

Aquella noche, Mrs. Blanky tardo en dejar el bario, y aparecio baria-
da y acicalada, limpiecita, con una tonta sonrisona asi, de nena picara, en
su cara mofletuda, de papada pendular y carnes agobiadas y caidas. Mr
Blanky tardo tres segundos en entender, no obstante, en cuanto entendio,
sintio que un dedo de hielo le rascaba la espina dorsal. Y era su propia voz
la que le decia por dentro, con tono zumbon: ‘Animo, chico; una vez es una
vez, qué mas da’.

-Piensa que estaremos tanto tiempo sin vernos —dijo Mrs. Blanky,
mientras se quitaba el negligée, deshabillée o como se l[lamara esa penosa
prenda vaporosa que Mrs. Blanky se habia puesto.

Después Mrs. Blanky se quito los ligueros, que por lo menos eran dis-
cretamente blancos, aunque tenian lacitos, cordoncitos y florcitas adheri-
das, y el pesado sujetador, y por ultimo las enormes bragas que habian ta-
pado hasta entonces su culo gordo, encallecido y plagado de hemorroides.

La nausea hizo a Mr Blanky correr al cuarto de bario y tragar un pu-
fiado de comprimidos de Sedalmerk, que en unos minutos mal que bien lo
serenaron.

El cronista de esta tragica historia prefiere bajar un pudico telon so-
bre los sucesivos incidentes de aquella noche de horror y retomar a Mr.
Blanky cantando bajo la ducha, a la mariana siguiente, no en su casa de
Vansittart Ave., sino en el estudio de Regent’s St., cuyas Illaves le iba a dejar
a Jaill, quien, no a cambio de dichas llaves (mas la tarjeta) sino desintere-

sadamente, lo llevaria en su Bentley Maroon Silver Personnae al aeropuer-
to de Heath Row, sala VIPs N° 54.
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Mr. Blanky habia salido de su casa cuando el crepusculo del alba
apenas se insinuaba, y ocho menos cuarto en punto sonaba el timbre de la
puerta de calle en Regent s Street.

-/Bajas tu o subo yo?-.

Era Jaill.

-Bajo yo.

107) gente con esa
madera

Jaill le dio una serie final de consejos a Mr. Blanky, a fuer de amigos,
segun subrayo en un par de ocasiones, por lo menos, para el largo viaje de
inspeccion. Mr Blanky tomo buena nota de ellos, aunque rechazo la invita-
cion a un whisky que Jaill le ofrecio. Este si se sirvié uno, mientras el décil
Bentley, con la mampara intermedia subida, los acercaba por calles rectas
v por vueltas y revueltas a aquel destino que Mr Blanky aun temia ligera-
mente. Habia volado tres veces y aun no se habia acostumbrado; no se ha-
bia ni resignado a volar siquiera. Y nunca (él bien lo sabia) se acostumbra-
ria ni resignaria. Fuese como fuese se habia librado, temporalmente, al me-
nos, de los gatos, y también de Mrs Blanky, los episodios de la vispera aun
le ponian un nudo en el pescuezo.

‘Como me pude casar... con eso?’, se llegaria a preguntar.

La primera parada seria Roma; después les tocaria el turno, sucesi-

vamente y por este orden, a Hamburgo, Munich, Estocolmo, Barcelona,

Lvov, Nicosia, Praga, Madrid, Varsovia, Paris, Milan, Salzburgo, Oslo, Zu-
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rich, Roma de nuevo y por ultimo Moscu. El itinerario, pensaba Mr. Blanky,
parecia confeccionado por su peor enemigo.

-/ Quién organizo este itinerario? —quiso saber.

-Lo confeccionaron muchas manos, Jingo, de acuerdo a muchos moti-
vos de los que ya te dards cuenta a medida que adelantes en las inspeccio-
nes. Y recuerda, Jingo: nunca discutas; ordena. Di lo que te parezca o no
digas nada, da igual, pero no opines ni sugieras nada: ordena. No te dejes
implicar en discusiones, y menos que con nadie con los milaneses y los zu-
riqueses, que son gente solapada, capaz de las peores bajezas, golpes ba-
jos, zancadillas y toda clase de desmanes y trapisondas. Tu tienes que tener
bien claro que eres un gerente general de la firma, uno y el unico gerente,
en lo que a los demas concierne, de la casa central, de modo que tu man-
das, alli donde estés das tu las ordenes, al que te las discuta le dices que
me informaras a mi, a menos que rectifique. Te encontraras con muchos ca-
brones, con gente que ha metido hasta el codo en la lata, con soplones de la
competencia, con chulos, con chupacirios y falsos beatos, con ejecutivos de
la escuela agresiva y con secretarias que te haran caidas de ojo. Guambia
con ellas, Jingo. Mira que hace por lo menos ocho arios que no se hace una
inspeccion global como la gente y eso es mucho tiempo.

-/ Por qué se dejo pasar tanto?

-Porque faltaba la persona idonea.

-/La persona idonea soy yo?

-/ Quién si no? Constese, aunque no deberia decirlo, que tuve que po-
ner mi renuncia inmediata e indeclinable sobre la mesa si no eras tu el ele-
gido. Nuestro egregio presidente chochea, queria el cargo para Donny
Elliott, que es un bocazas, un chapuzas, un maton. Hubo un tiempo en que

el infatuado canalla te despreciaba, pero ya antes de que te eligieran te to-
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mo respeto, un poco de miedo inclusive, segiin me parecio. ;Qué, Jingo?
JPor qué? ;Lo sacudiste?

-Yo no le pego a la gente, Jaill.

-/ Entonces?

-Me pregunto si tenia padre, y yo, en vez de abofetearlo, que era lo
que él buscaba, y a lo que me empujaban todos mis instintos, consegui con-
tenerme y lo mire, sin decirle nada, hasta que bajo la cabeza y me pidio
perdon. Fue en Studs & Haras, la taberna de caballos, alla cerca de los de-
positos de Cadwallis Road.

_Esa es la madera, Jingo. Gente con esa madera. Yo estaba seguro;
no por nada lo puse todo en tu favor. Estoy seguro de que no me fallaras, de
que presentaras un informe completo en el que nada falte y que nada tenga,
que los deje a todos boquiabiertos y bien pasmados. No trates de hacer lite-
ratura, ve al grano, ya sabes: lo blanco blanco y lo negro negro y que no
haya grises, matices, sutilezas.

-Entiendo —arriesgo Mr. Blanky, que no entendia nada.

-Estamos en la misma onda, Jingo, tu y yo.

Jaill le dio varias palmadas a Mr. Blanky en la espalda, al tiempo que
estallaba en risotadas que dispersaban particulas de cacahuete por todo en

cubiculo en el que se hallaban.

108) el vigje

La despedida fue corta y emotiva, por lo menos para Mr. Blanky.
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Jaill Housewater abrazo brevemente a Mr. Blanky y le dijo, con una
amplia sonrisa:

-Ya se sabe, Jingo. Partir c’est mourir un peu. Estos franchutes tienen
frases para todo.

Jaill dio media vuelta y se fue, y Mr. Blanky se adentro por el tubo
que conducia al avion.

El avion partio a las nueve y treinta y cinco, como estaba indicado.
Era ya la cuarta vez que Mr. Blanky se montaba en uno de aquellos aterra-
dores aparatos, pero su terror crecia con cada vuelo, en lugar de decrecer
o disminuir. ‘Ojala Jaill no se entere nunca’, penso Mr. Blanky, que sabia

que aquel miedo suyo a volar era un grave handicap con el que cargaba.

109) el adios

Mas temprano por la manana, Mr. Blanky habia salido del dormitorio
cuando Mrs. Blanky aun dormia. Mr. Blanky se habia afeitado, peinado y
vestido en el cuarto de bario, solo le faltaban la corbata y unos chillones y
delatores zapatos, que llevaba en las manos. El portafolios lo recogeria de
su despacho, y el Burberry s lo esperaba en el perchero anejo a la puerta
cancel.

Eran las seis y veinte am cuando Mr. Blanky abrio, con el mayor de
los sigilos, la puerta del dormitorio. Del otro lado siempre aguardaban ga-
tos; en esta ocasion habia mas gatos que nunca, como si se hubieran amon-
tonado para darle a Mr. Blanky el adios.

Los malditos felinos domésticos parecian un centenar, siseandose

amenazadores entre ellos; los habia que se lanzaban zarpazos y alevosos
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tarascones en el cuello. Varios se le colaron a Mr. Blanky entre las piernas,
sin la menor ceremonia, y aunque ¢l hubiera querido echarlos a puntapiés,
en primer lugar solo calzaba las medias, y en segundo y primordial que por
Dios ella (la maldita bruja) no se despertara.

‘Cuando vuelva se lo plantearé definitivamente, no por nada soy ge-
rente general de la Casa Central de Murchison & Poor, Vencimientos, Hi-

potecas y Demas’, se dijo Mr. Blanky, con una rara confianza en si mismo.

110) medio mareado
de miedo

Después de pasar por su despacho, Mr. Blanky se fue al estudio de
Regent s Street, donde por las dudas se volvio a duchar y a cambiarse de
ropa. Jaill paso a recoger a Mr. Blanky por el estudio, como ya se ha ade-
lantado, y lo acompariio en la sala de espera del aeropuerto, sin dejar de
darle malvados y necesarios consejos.

Ahora Mr. Blanky ya volaba, medio mareado de miedo pero con una

idea que poco a poco se abria paso por sus torturados circuitos cerebrales.

111) la idea

‘Matarla’.
Hacer un viaje relampago a Londres desde Salzburgo o Madrid sin

que nadie lo supiera, asesinar a la maldita bruja y volver a marcharse.
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Ahora (Mr. Blanky lo sabia) ya en ningun aeropuerto le sellaban a nadie el
pasaporte, a menos que lo pidiera de rodillas, de modo que, si él hacia las
cosas de forma inteligente, sin negligencias ni vacilaciones, nadie sabria
que habia estado fugazmente en Londres cuando debia encontrarse en Mi-
lan o en Nicosia.

Mpr. Blanky creyo, al bajarse en Fiumicino (Roma), que aquella idea
era solo el producto de su creciente miedo al avion, y que una vez en tierra
se la olvidaria; pero no.

La idea no lo abandonaba. Por la noche, Mr. Blanky ya habia perfec-
cionado detalles, muy en concreto la fundamental coartada. Una puta pa-
gada le saldria de garantia. Mr. Blanky la contrataria, le entregaria mil o
dos mil libras y le prometeria otras tantas. Mr. Blanky justificaria su nece-
saria ausencia, ante la prostituta, como una argucia comercial. Ella ten-
dria que comprometerse a afirmar, si por un casual la interrogaba quien

fuera, lo que de todas formas era improbable, que Mr. Blanky y ella habian
pasado juntos el dia entero donde fuera.

Después de mucho meditarlo, habiendo ya volado a su segundo des-
tino, que era Hamburgo, Mr. Blanky se decidio por Paris como la mejor
ciudad donde encubrirse, segun sus planes. Paris estaba cerca de Londres,
a una horita escasa de vuelo, era una ciudad grande y muy poblada, las pu-
tas francesas (por lo que le habia oido decir a Jaill) se prestaban a lo que
fuera por dinero y ademds quedaba mads de mes y medio para que Mr.
Blanky se desplazara hasta la capital de Francia, lo que le dejaba tiempo

de sobras para maquinar su plan en todos sus multiples e imprescindibles
aspectos.

112) el plan
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;Mr. Blanky mataria como a su mujer? ;A tiros? Mr. Blanky, a tal
efecto, tenia una pistola espanola, una Astra de calibre 335, en su despacho
de M. &P, pero le seria imposible pasar por alli a recogerla. La Glock de
Jaill, que éste amablemente le habia ofrecido para lo que fuera que Mr.
Blanky la pudiera necesitar, estaba aun mas lejos de su alcance, porque na-
die, ni Jaill siquiera (nadie menos que Jaill, de hecho), debia sospechar que
él habia vuelto y habia matado.

Ademas, y fundamental, Mr. Blanky apenas si sabia disparar,; habia
estado un par de veces en el Gunfigthers Circle de Medenham Wells, a las
afueras de Londres, con Jaill, y habia descargado con malisima fortuna un
par de cientos de tiros contra unas cada vez mas elusivas dianas. Descarta-
das de esta guisa las armas de fuego, Mr. Blanky al final se decidio por lo
mas inteligente, a su modo de ver, que era la estrangulacion, o con sus ma-
nos desnudas o, mejor aun, con una cuerda de fibra sintética de las de ten-
der la ropa.

El arma blanca Mr. Blanky no la habia tenido ni siquiera en conside-
racion desde un buen principio, ya que le resultaria imposible hacer sangre
en otro cuerpo vivo, aunque fuera el de su despreciada esposa y mujer le-
gal, por la que a estas alturas sentia una indiferencia punto peor que inso-
portable. No sin embargo hasta el punto de apunialarla. A Mr. Blanky ver
manar la sangre lo mareaba; inclusive la sangre de un pollo o de una galli-

na.

113) la estrangulacion
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Estrangularla, en cambio, a Mrs. Blanky, rodearle el gordo cuello
con una cuerda para tender la ropa, hasta quiza le produjera a Mr. Blanky
placer, o eso al menos queria creer Mr. Blanky. Habia quienes se corrian, él
lo sabia de la mejor fuente, al practicar el luctuoso menester de estrangular
seres humanos. Mr. Blanky no se correria, de eso estaba seguro; cabe que
no sintiera siquiera placer ninguno y que en cambio lo envolvieran el asco
v el horror, pero hacerlo podia. No le cabia la menor duda. Tenia fuerza en

las manos, la suficiente.

114) aquella plomiza y
espantosa ciudad

Entonces, cuando se decidio definitivamente por la estrangulacion,
Mr. Blanky estaba ya en Lvov, aquella plomiza y espantosa ciudad que se
desparramaba sobre una pedregosa llanura en el centro de Ucrania (/o era
en Polonia?). Todos los edificios de Lvov eran cubos grises excepto unos
pocos, como la sede encristalada de la Gryplicz Lubb, empresa filial de
M.&P, y la central del Carroll de Navidad de Musicas Eslavas, unico edifi-
cio realmente atractivo que habia en Lvov.

Relajado, al haber decidido definitivamente el curso de accion a em-
prender en su homicidio (mejor dicho asesinato), Mr. Blanky se pago su
primera prostituta en aquella feisima urbe. Era una jovencita que le dijo te-
ner dieciocho primaveras, pero que no parecia tener mas de diez o a lo su-
mo once o doce, pero que sabia lo que hacia, eso sin duda. Le costo a Mr.
Blanky dos mil quinientos zlotis mas una propina, que Mr. Blanky anadio

por su propia voluntad, de otros mil quinientos. Mr. Blanky pensaba que

153



habia valido la pena (por lo demds cuatro mil zlotis no sumaban ni siquiera

veinte libras esterlinas)

115) a diestra y sinies-
Tra

En Nicosia, Praga, Madrid y Varsovia, Mr. Blanky disparo ordenes a
diestra y siniestra, no hizo nada (como debia), bebio mucho y conocio mas
putas. No hubo mas novedades dignas de mencion. Su plan de asesinato
(uxoricidio, de hecho) le parecia audaz e inexpugnable, a poco que no co-

metiera errores de bulto.

116) paris

Una mariana neblinosa y semilloviznada Mr. Blanky Illego por fin a
Paris. Entonces los nervios volvieron, al rato lo atenazaban.

Mr Blanky se sereno paulatinamente con varias copas de calvados,
que bebio en su hotel, el Hotel du Commerce de la rue Caulaincourt, en el
que siempre se alojaba Jaill cuando visitaba la llamada Ville Lumiere.

Desde el hotel, antes de subir a su habitacion, a la que ya habia en-
viado sus dos maletas, Mr. Blanky llamo a Jaill; lo habia llamado antes una

vez desde cada una de las ciudades que habia visitado hasta la fecha.
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Jaill, tan parlanchin y dicharachero en persona, era parco y casi la-
conico por el teléfono.

-Tu a lo tuyo, Jingo —le dijo a Mr. Blanky-. Tus informes han sido muy
elogiados por las altas instancias de la Firma. Gaveston los califico de va-

cuidad absoluta y perfecta, Jingo. Te felicito.

117) un contrato blin-
dado

Hablar con Jaill en aquel atardecer termino por serenar definitiva-
mente a Mr. Blanky. Mr. Blanky, no obstante, pensaba furiosamente.

Una contrariedad de marca mayor en relacion con el proyectado cri-
men consistia en el hecho de que, con la muerte de Mrs. Blanky, seria fatal
que en la Firma se enteraran (que Jaill se enterara) de la relacion de Mr.
Blanky con la (esperémoslo) difunta bruja maldita. Es decir que se sabria
que Mr. Blanky y la bruja habian estado casados hasta la reciente y perti-
nente defuncion de la ultima. O sea que Mr. Blanky hasta entonces no era
viudo. ;Se le tendria en cuenta esa mentirijilla como algo a cargar en su
debe?, hubiese querido saber Mr. Blanky.

Porque mentir, se decia, reconozcamoslo, Mr. Blanky habia mentido.
Le habia mentido nada menos que a Jaill; o mejor no. él solo habia dejado
que Jaill se creyera su propia mentira. ;Y quée? No lo iban a echar ni a de-
gradar por eso. ;O si? Sea como fuere Mr. Blanky era consciente de que
debia correr el riesgo.

Ahora, por otra parte, en su condicion de Gerente General no Sustitu-

torio, Mr. Blanky tenia firmado un contrato blindado que le reportaria, ca-
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so que lo despidieran, algo mas de tres cuartos de millon de libras esterli-
nas por el despido mas otro tanto o algo mads por sus

trienios lineales de antigiiedad en la Firma.

118) un robo con esca-
loy victima

A Mr. Blanky, después de toda una vida, le doleria dejar M.&P., qué
duda cabia, pero lo preferia antes de seguir viviendo con Mrs Blanky, aque-
lla opaca bruja a la que tanto despreciaba y por la que tamaria indiferencia
acrisolada sentia. La tenia que matar, ya que ya ni el odio de antario sub-
sistia siquiera.

Otro problema que se le presentaba a Mr. Blanky, en este caso frente
a la policia, era por qué moriria asesinada la muy bruja. Una razon tenia
que haber, y solo existia una unica posible que no lo convirtiera a él (a Mr.
Blanky) en el principal y acaso el unico sospechoso: un robo con escalo y
victima.

Habia muchas cosas, recapacitaba Mr. Blanky, que se podian robar
de la mansion de los Blanky en Vansittart Ave., a saber: jarrones de Sevres,
tapices de Gobelin, alfombras de Isfahan, una larga ristra de perlas de los
bajios de Sumatra, diferentes y carisimos electrodomésticos, la cadena de
musica y audio, el televisor de plasma Bang & Olufsen, anillos y pedrerias
que la bruja se habia comprado poor aqui y por alla, y por ultimo el dinero
que pudiera haber en la casa. Sea lo que fuere que el falso ladron roba-
ra, se decia Mr. Blanky, aquello tenia que desaparecer, y no era facil. ;Ti-

rarlo al Tamesis, que estaba lejos y a trasmano? ;jEnterrarlo? ;Quée?
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Mpr. Blanky llevaba semanas devanandose los sesos, y no encontraba

la salida al problema.

119) sucesivos aplaza-
mientos

A la caida de su primera noche parisina, por lo tanto, Mr. Blanky es-
taba absolutamente desalentado respecto a su planeado asesinato, aunque
al mismo tiempo se sentia misteriosamente aliviado. Pospuso, por ende, Mr.
Blanky, la ejecutoria de su plan para su estancia en Milan primero, y cuan-
do estaba ya en Mildn la pospuso para Oslo o acaso para Zurich, y después
la descarto.

Curiosamente, ya no le daba miedo volar.

120) ex spetnatz

En Moscu, no obstante, ultima parada de su periplo europeo, le ha-
blaron a Mr. Blanky de asesinos profesionales (eran ex spetnatz de los ex
servicios especiales del ex KGB ex soviético) que cumplian a rajatabla
cuando se los contrataba y que jamds delataban a quienes les pagaban. Co-
mo Mr. Blanky demostro interés, no tardaron en apalabrarle una cita con
uno de ellos, un gigante de ojos rasgados y piel amarillenta que se llamaba

(o decia llamarse) Yaz Rogoshin.
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Mr. Blanky le planteo a Rogoshin su dilema, le dejo un plano detalla-
do de los alrededores de su casa londinense y le hizo una minuciosa des-
cripcion del interior de ésta, asi como de los habitos de su mujer, a la que a

partir de aquella noche empezaria a considerar ya muerta.

121 écudntos gatos?

-/ Cuantos gatos? —le pregunto el russian killer, con un fuerte acento
asiatico.

-Decenas. No lo sé con exactitud. ;Importa?

-Es que no quiero hacerles dario, si se puede evitar. Me gustan los mi-
ninos.

‘Un asesino sentimental’, penso Mr. Blanky, ‘Lo que me faltaba’.

Mr. Blanky le dejo quince mil ddlares al serior Rogoshin, a modo de
anticipo, sobre una mesa, se comprometio a pagarla veinte mil mas (en li-
bras esterlinas) cuando el trabajo estuviera realizado, se despidio y se fue a
su hotel (con una puta armenia como compariia, algo superior que le ten-
dria que hacer saber a Jaill, que tanto cargoseaba con sus dichosas molda-

vas).

122 varios gatos mau-
llaban en el gélido jardin
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Mr. Blanky volvio a Londres al fin, y dos noches después se emborra-
cho con Jaill, ambos en compariia de algunas jovencitas (moldavas, como
no podia ser de otra manera). Cuando volvio a su casa, en la alta madru-
gada, Mr. Blanky se encontro a su mujer muerta, apunialada, y la casa toda
revuelta. Por lo que pudo comprobar, faltaba de todo un poco, y varios ga-
tos maullaban en el gélido jardin.

Mr. Blanky, increiblemente sereno, hablo con la policia, consiguio si-
mular una cierta histeria pasmada y atonita en presencia de las fuerzas del
orden y al dia siguiente deposito algo mas de doce mil libras esterlinas
(exactamente veinte mil dolares estadounidenses de la fecha) en una cuenta
cifrada de Liechtenstein. Mr. Blanky temio que aquél fuera un movimiento
sospechoso, pero no tenia otro remedio que llevarlo a efecto, ya que los
asesinos ex spetnatz ex soviéticos podian ser ferozmente vengativos con

quienes incumplian las condiciones de pago. No obstante nada paso.

123) una feliz viudez

Jaill, por su parte, se tomo a bien la anterior condicion falsa de viudo
de Mr. Blanky, quien ahora si lo era.

-Feliz viudez real y verdadera, Jingo —le dijo-. ;Quién te habra libra-
do de tu difunta mujer?

-Un ladron, al parecer. Faltaban cosas.

-;Qué cosas?

-Joyas, dinero...

-Te ha salido barato, Jingo.

-/ Qué quieres decir?
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-/Sabes quién era Percy Klaus Barnicoat?

-Me suena.

-Fue CEO de la Firma, alld por los anos treinta, antes de la Guerra
de Hitler vs Churchill. Tu me entiendes.

-Es claro.

-Pues el viejo Percy Barnicoat, al que yo no llegué a conocer, claro
esta, se deshizo de su mujer, no recuerdo si era la tercera o la cuarta, por
la interpdsita accion de un asesino a sueldo americano. Percy lo contrato a
traves de los servicios de la solida firma Murder Inc., de Philadelphia de
Pennsylvania. La cosa, no obstante, se torcio, porque una noche, en un ni-
ght club del Soho, poco antes de que la guerra estallara, Percy se emborra-
cho y hablo. Era oficial de los Glenadale Coldstream Hot Highlanders, y
cuando la guerra estallo partio para el frente francés, a las ordenes de lord
Gort. Dejo, no obstante, aqui en Londres, rumores y sospechas, que dia a
dia se multiplicaban. Cuando volvio de Dunkerke, tu ya sabes, lo detuvie-
ron en el acto, en el mismisimo muelle, y a pesar de los esfuerzos en su fa-
vor de lord Beaverbrook y Anthony Eden y del propio Sir Winston no hubo
caso: lo ejecutaron en 1943. Hoy han abolido definitivamente los cadalsos
en Inglaterra, pero tu igual ten cuidado con lo que hablas. No todos en New
Scotland Yard se chupan el dedo, Jingo.

-Pero Jaill, yo...

-Tu ten cuidado. Solo eso te digo.

Mr. Blanky regreso a su casa algo borracho, después de una corta y

desangelada juerga con moldavas.

124) ni un solo gato
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Ahora Mr. Blanky ya no compartia la casa con nadie. Vacia, la man-
sion de Vansittart Ave. le parecia a Mr. Blanky inmensa; le parecia muda,
oscura y hostil.

En los pocos dias que llevaban huérfanos de su ama, los gatos se ha-
bian dispersado por el vecindario, donde muchos vecinitos de entre 9y 12
anos se divertian disparandoles con tirachinas y con fusiles de aire compri-
mido; ya habian asesinado a unos cuantos, entre ellos a la repulsiva gata
vieja llamada Nickie. Mr. Blanky la habia visto y reconocido, medio quema-
da y colgada de un arbol por la cola. En el triste y vacio palacete de 14
inutiles habitaciones ya no quedaba ni un solo gato. Mr. Blanky, desolado
pero no arrepentido por lo que habia hecho (o mandado hacer), se paseaba
a zancadas por las solitarias habitaciones.

Lo cierto era que aquella barriada, cerca del clausurado zoologico
de Boldoon y de la autopista a Kew (antes la carretera), por muchas am-
plias casas, mansiones y palacetes que tuviera, era mas bien menesterosa y
llena de pelagatos. Muchos de los vecinos eran borrachuzos que se pasea-
ban en camiseta por las aceras, y otros eran minusculos funcionarios tories
de ministerios y activos aunque ineficaces laboristas de las Trade Unions.

Habia que mudarse cuanto antes, y Mr. Blanky lo llevo a cabo en un
periquete. Se traslado a su pequerio y ya un poco decaido apartamento de
Regent s Street. Se llevo con él sus libros (tenia poquisimos), sus discos
(aun tenia menos), su ordenador, sus diskettes, su televisor de plasma liqui-
do marca Bang & Olufsen y algunas mudas de ropa. De su difunta sdlo se
llevo aquel medallon.

A los gatos nunca los volvio a ver.
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125) sucesivos equivo-
cos y mentiras

Pasaron muchos arios.

A Jaill Housewater le resultaba cada vez mas grato, a medida que en-
vejecia y sus pasiones declinaban, recordar episodios de su evanescente y
acaso mas inventada que rememorada juventud.

-Ah, Jingo —le dijo un dia a Mr. Blanky-. Te gusta el cine, jcierto?

A mi los films que se ruedan ahora, te soy sincero, me atraen muy poco.
Cosas todas de espias, superhéroes y personajes de dibujos animados,
cuando no de dibujos animados directamente, que carecen de profundidad y
no tienen auténtica psicologia en la que hincar el diente.

“A mi Hollywood, Jingo, parece serte franco, jamds me parecio otra
cosa que aquella trivial fabrica de suernios que se gloriaba de ser. Se hicie-
ron buenas peliculas, sin duda, en los afios cuarenta, cincuenta y acaso ses-
enta del siglo pasado, pero, ;podian competir con las grandes peliculas eu-
ropeas de entonces? No y mil veces no.

“En Francia, en Alemania, en Italia, en Suecia, inclusive aqui, en es-
ta aun provinciana Inglaterra, se hacian peliculas mucho mas intensas,
densas y veridicas que en Hollywood. Peliculas que lo hacian a uno pensar,
Jingo, no meros pasatiempos de ladrones y policias, de buenos y malos, de

lo blanco vs lo negro, de jovenes vs viejos y de Robinson vs Cagney, Lan-
caster vs Douglas o Redford vs Newman. Nada de eso.
“Hoy todas las peliculas, sean inglesas, alemanas, francesas, suecas
o aun hindues o filipinas o turcas parecen hechas no solo en Hollywood,

sino en el bajo y rastrero Hollywood de nuestros dias. Antes no era asi.
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“Recuerdo claramente a Alhucemas, una prostituta espanola jovenci-
ta, de mas o menos mi misma edad de entonces, que fue quien me introdujo
en lo que era el cine europeo de antes y entonces. No recuerdo ya bien co-
mo nos conocimos, y poco importa. Fue Alhucemas quien me llevo a ver
aquellas peliculas de un llamado Ciclo de Cine Dificil, que emitian en una
sala pequeria y anodina de no recuerdo qué rincon cerca de Drury Lane.

“cSabes, Jingo? Yo sabia que Alhucemas era una profesional, que se
iba con hombres por dinero, y sin embargo no solo jamas me acosté con
ella sino que ni lo intenté, no se lo propuse ni insinué siquiera nunca a ella,
que no me hubiese dicho que no y yo lo sabia. ;Romanticismo al cohete?
¢/ Vanidad juvenil? Castidad no, por de contado.

“En fin. Ibamos los dos juntos al cine, a aquella recoleta salita, a mi-
rar peliculas dificiles. jQué panzada me di de verdadero buen cine, querido
Jingo, en aquellos inolvidables dias!, rememoro Jaill Housewater, con evi-
dentes seriales de sentirse embargado por unas emociones insolitas en él.

“Recuerdo muy bien aquellas peliculas, Jingo. Muérete de envidia.
Nos proyectaron, entre otras, El anio pasado en Marienbad de Alain Res-
nais; El silencio y La fuente de la doncella, de Ingmar Bergman, Fellini
Ocho y Medio de Fellini y La Dolce Vita de Fellini también,; La notte de
Antonioni; Senso de Visconti; El proceso de Orson Welles, que era la unica
pelicula de un americano incluida en el ciclo; Alphaville de Goddard; una
deliciosa pelicula mexicana de Buniuel cuyo protagonista mataba mujeres
mediante el empleo de una cajita de musica a la que hacia sonar; por des-
gracia no recuerdo el nombre de aquel memorable film,; vimos también Be-
lle de Jour de Buniuel, aunque de su periodo francés, mas decadente, y Viri-
diana, una pelicula espanola dirigida otrosi por aquel inconmensurable di-
rector que fue Buriuel. Y Deus e o Diabo na Terra do Sol, una peli brasileria

de Glauber Rocha, Teorema de Pier Paolo Pasolini y El tambor de hojala-
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ta, de Volver Schlondorff. Y...;Para qué darte mas nombres, Jingo? ;Fil-
mes, directores, actores y actrices europeos de entonces, Jingo, ubi sunt,
qué se fizieron? Murieron, Jingo, se fueron, como murio y se fue la pequena
Alhucemas, como moriran y se irdn todas las moldavas, hasta la ultima, co-
mo moriremos y nos iremos nosotros, Jingo, tii y yo, en un dia no lejano
aunque imposible de vislumbrar

Jaill Housewater, eso si, conservaria hasta el ultimo instante de su vi-
da su debilidad desaforada por las chicuelas moldavas, y no tan chicuelas.

De ellas decia:

-Esas muchachas moldavas, Jingo, que caen entre mis garras, ten-
dran que satisfacer lo que los hipocritas llaman mis depravados deseos, pe-
ro se libran, por mi intermedio, de las odiosas mafias rusas, bulgaras,
ucranianas e inclusive moldavas, que a tantas jovencitas de aquellos des-
graciados paises de Europa del Este explotan y comercian como si fueran
carne de vacunos. ;No estas de acuerdo tu conmigo, Jingo?

-Enteramente, Jaill.

-Amo a las moldavas in toto, Jingo. De ser por mi las libraria a todas
de esas repulsivas mafias.

La amistad de Mr. Blanky con Jaill Housewater, aunque basada cada
vez mds en sucesivos equivocos y crecientes falsedades, falsias y mentiras,
subsistio hasta la muerte de este ultimo, acaecida de resultas de un confuso
incidente de ascensor en el que estuvieron involucradas dos jovencitas mol-
davas. Del crimen de Vansittart Ave. no habian vuelto a hablar ni Jaill ni

Jingo, pero este ultimo siempre se veia culpable en los ojos del primero.

126) la muerte al fin
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Jaill, pues, murio y paso poco a poco al olvido. Jingo se jubilo con
placemes de la Firma (cuyo entonces CEQO era nadie menos que el temible
Cronin Housewater, que siempre se mostraba muy amable con el ya vetusto
Gerente General Full-Degree), un festejo con gorritos de carton y una pla-
ca alusiva a sus 41 anos de servicio en la tantas veces mencionada Firma.

Al poco tiempo Mr. Blanky se murio él también, de achaques de puro

viejo. Tenia 73 anos. Llevaba el medallon de su difunta maldita bruja en el

pescuezo y lo enterraron con él.
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Para mas informacién, o descubrir otros li-
bros inéditos de Alvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografia resumida de Alvaro
Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Alvaro Castillo trabajé en
la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de trasla-
darse, en 1973, a Espana, donde, ademas de publicar sus
primeras novelas con Plaza y Janés, escribidé para diversas
publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El In-
discreto Semanal o la revista Nuevo indice, y colaboré en
los guiones de la serie de televisién Curro Jiménez. Alvaro
fallecié en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas
que ahora se publican por primera vez.
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