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EL ME DA LLON

(re la to mi ni ma lís ti co y om pha lo skép tiko se gún el mé to do de
ecle csis G.O.R.E. de la Univ. de San ce rre II, dépar te ment du
Sei ne et Oi se, Fran ce)

 

 

            1) los ga tos

 

Mrs. Oli ver Blanky ama ba a los ga tos. Mr. Oli ver Blanky los de tes ta -
ba.

Cuan do, po cas se ma nas des pués de ha ber se ca sa do, Mrs. Blanky lle vó
a ca sa al pri mer mi nino –un pul guien to ga to ca lle je ro al que bau ti zó Spo tsy,
ya que era man cha do-, Mr. Blanky opu so una dé bil re sis ten cia, que se hi zo,
o in ten tó ha cer se más te naz en oca sión del se gun do y del ter cer ga tos. A la
lar ga, em pe ro, co mo en tan tos ca sos pa sa, lo que a la pos tre pa só fue que
los obs ti na dos sen ti mien tos de la hem bra se im pu sie ron, de for ma cre cien te
y al fi nal aplas tan te, a la dé bil ló gi ca del ma cho.

Cuan do cum plie ron vein te años de ca sa dos, los Blanky com par tían su
ca sa con va rias do ce nas de ga tos, mien tras las pe que ñas tum bas de otro par
de do ce nas lar gas com par tían el jar dín con las mi mo sas y las azu ce nas de
Mrs. Blanky y con los ro sa les mus go sos de Mr. Blanky; y con el flo re cien te
cei bal ce les te del jar dín, bra si le ño no ar gen tino.

Cuan do los Blanky se ca sa ron, Mr. Blanky, a los 31 años, era uno de
los 164 con ta bles de la em pre sa Mur chi son & Poor (Cré di tos, Ven ci mien -
tos, Hi po te cas, Ar queos de Ca ja y Au di to rías pa ra Em pre sas), y Mrs.
Blanky era una jo ven de 26 años, del ga da, bo ni ta aun que al go so sa, de ca ra
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pá li da y pe co sa, la ri sa fá cil y con ta gio sa, que se col ga ba or gu llo sa de su
ma ri do, con su cuer po cim brean te ce ñi do al de él, y lo aca ri cia ba, mi ma ba  
y be sa ba con au ténti co en tu sias mo, y pro ba ble men te con una ter nu ra no
me nos au tén ti ca, ca da vez que és te vol vía de la ofi ci na.

Él, Mr. Blanky, aun que al go adus to, era un hom bre muy in glés, irre -
nun cia ble men te lon di nen se, que tra ba ja ba des de ha cía ya 16 años en la Ci ty,
más de me dia vi da, y siem pre pa ra la mis ma fir ma (ha bía em pe za do co mo
se de be, por el es ca lón más ba jo, de re ca de ro), ra zón por la cual se le ha bían
con ta gia do, has ta for mar par te irre duc ti ble e in se pa ra ble de su ser, los mo -
dos, mo da les y mo dis mos de ese pe que ño, pal pi tan te y pe cu liar reino fi nan -
cie ro en cla va do en Lon dres.

            
 

            2) pal pi ta cio nes del

co ra zón

 

Mr. Blanky ra ra vez reía, y aun que te nía una bo ni ta son ri sa ra ra vez la
usa ba; de he cho ra ra vez ha bla ba más que mo no sí la bos.

El ma tri mo nio Blanky vi vía, en ton ces, en sus ini cios, en un pe que ño
apar ta men to de ren ta me dia del otro la do de Re gent’s Pa rk (del la do po bre,
en ten dá mo nos), lo que obli ga ba a Mr. Blanky a lar gos des pla za mien tos sub -
te rrá neos, que rea li za ba con vehe men cia, a pe sar de su frir de una in có mo da
(de cre cien te) claus tro fo bia.

Los ga tos eran una cues tión mu chí si mo más gra ve; ya uno so lo mo -
les ta ba, de dos se le cru za ba siem pre al guno a Mr. Blanky en el ca mino y de
tres (o de cua tro o de diez) ha bía siem pre al gún otro que se es ca pa ba o se
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en fer ma ba, pa ra an gus tia e in som nios de Mrs. Blanky y pal pi ta cio nes del
co ra zón, pa ra lo cual Mrs. Blanky to ma ba unas pul ga ra das de car ni ti na que
le lle va ba su se ño ra ma má, que su fría de lo mis mo.

-Lo ha he re da do de mí, la po bre ci ta –de cía la an cia na se ño ra-. Y los
gati tos. A mí tam bién me han gus ta do mu cho, siem pre, los gati tos, pe ro mi
se gun do ma ri do me los ma tó a to dos a ti ros, así que pre fe rí de jar de te ner -
los.

-Ollie se ría in ca paz –con tes ta ba con fir me za Mrs. Blanky-. Y en
cuan to a ese odio so y apro ve cha do se gun do ma ri do tu yo, que me sen ta ba
siem pre en sus ro di llas y me exi gía be si tos y ca ri cias, sin de jar de aca ri ciar -
me él di si mu la da men te, te di ré…

Mrs. Pe plant, que era co mo se lla ma ba la vie ja, por el ape lli do de su
se gun do di fun to ma ri do, se lle va ba un de do a los la bios y su su rra ba, mien -
tras aún po día:

-Ol vi da esos mal s abo res, ca ri ñín –de cía-. El hom bre ten dría su fa ce ta
de mal va do, no lo nie go, pe ro era bon da do so con mi go, me que ría a su ma -
ne ra, y re cuer da, ya só lo que da un pu ña do de ce ni zas de él. Fue in ci ne ra do,
se gún su vo lun tad, y aven ta do al vien to, ex cep to dos par cas on zas troy
(unos 73 gms.) de sus ce ni zas, me ti das en una pe que ña ur na, que se me die -
ron a mí. Aún las con ser vo.

-No sé pa ra qué.
-Aún las con ser vo –re pe tía la vie ja, con su ca rac te rís ti ca y des agra da -

ble obs ti na ción.
 

 

            3) en un gi gan tes co

con tai ner
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Cuan do Mrs. Pe plant se mu da ra a ca sa de los Blanky, po co tiem po
des pués, su hi ja, in tran si gen te, no la de ja ría en trar si no se des ha cía de las
ce ni zas de Mr. Pe plant, de mo do que la an cia na, con lá gri mas fur ti vas en
los ojos, que en ju ga ba con un ca si in vi si ble pa ñue li to, fue has ta la es qui na y
ti ró la pe que ña ur na en un gi gan tes co con tai ner.

-¿Es tás con for me? –pre gun tó al vol ver, en tre co lé ri ca y llo ro sa.
-Por com ple to. ¿Ver dad Ollie que te lo di je? Ese ca na lla no en tra aquí

ni en sus ce ni zas. ¿A que te lo di je, Ollie?
Ollie, ob vio es de cir lo, era Mr. Blanky.
En la ofi ci na, a Mr. Blanky lo lla ma ban Jin go. Su nom bre de pi la era

Oli ver Ne me sius Blanky. Oli ver era no ya un nom bre de pi la sino el ri gu ro -
so ape lli do de solte ra de su ma dre, mien tras que Ne me sius era, en es te ca so
sí, el nom bre de pi la de un bis abue lo su yo (de Mr. Blanky) que se ha bía he -
cho me re ce dor a dos red ri bbons y una Vic to ria Cro ss en la Gran Gue rra, y
que, muer to en com ba te con el gra do de ca pi tán, ha bía le ga do a su fa mi lia
la fa tí di ca pe ro hip nó ti ca Cree den ce Me mo rial Ho no ra ble Me dal, que só lo
se otor ga ba in con di tio ne pos tu mae, o sea que to dos sus me re ce do res la ha -
bían pal ma do.
 

 

            4) una hu mil de ta qui -

me ca

 

La se ño ra Blanky, por su la do, se lla ma ba Shei la, Muirhead co mo
ape lli do de solte ra (del pri mer ma ri do de su ma má y pa dre su yo que ha bía
si do), y cuan do acep tó salir de dan cing al Fren zy, lo cal de mo da, con Mr.
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Blanky, era ta qui me ca de Mur chi son & Poor, con tres años de es tu dios y
dos de prác ti cas pre vias en Chil de & O’Ban nion and Hel mwood and Sons
& Pri ce-Ro ber tson Brs., Agen cia de Co bros y Vi gi lan cia de Mo ro sos.

El pau la tino reem pla zo, en Mur chi son & Poor, de las tra di cio na les
má qui nas de es cri bir me cá ni cas Un de rwood y Smi th Co ro na, pri me ro por
las eléc tri cas Un de rwood, Smi th-Co ro na y Ad ler y muy po co des pués por
los or de na do res per so na les McKin tosh, Com paq, Un de rwood, Smi th Co ro -
na y Ad ler, no co gió a la avis pa da (es pa bi la da) Shei la Muirhead, co mo a
mu chas de sus com pa ñe ras, con el pa so cam bia do. Shei la se adap tó sin la
me nor com pli ca ción. Vis to lo cual Mr. Er ski ne Prou ty, un pez bas tan te gor -
do de la Fir ma, em pa ren ta do de for ma no de ma sia do le ja na con los Mur chi -
son o los Poor (o con am bos), la ha bía tan tea do (a la jo ven y lin da Shei la
Muirhead) pa ra te ner la co mo su se cre ta ria per so nal, pe ro la ofer ta, a pe sar
de la in sis ten cia de Mr. Prou ty, no cua jó.

Shei la Muirhead se pro me tió, en cues tión de se ma nas se ca só con Mr.
Blanky y al po co tiem po de ca sa da re nun ció a su em pleo y a to das las oníri -
cas puer tas que se abrían an te ella tras los re pe ti dos ofre ci mien tos del jo ven
y apues to Mr. Prou ty. Era un em pleo, el de se cre ta ria per so nal de és te, que
te nía in cues tio na bles ven ta jas, co mo lo eran lo elás ti co y a pla cer de los ho -
ra rios de ofi ci na y, so bre to do, pa ra una chi ca que aca ba ba de ca sar se, co mo
Shei la, el ac ce so a la co ope ra ti va McLuhan & Poor and Mal colm, Mal colm
& Sons, que sur tía a la mi tad de las gran des fir mas de la Ci ty y a sus ac cio -
nis tas y al tos fun cio na rios, así co mo a los hom bres de con fian za, ma nos de -
re chas y au di to res y, en cier tos con ta dos ca sos, a las se cre ta rias, me ca nó gra -
fas, ta quí gra fas y ta qui me cas, gen te to da a la que mu nía con lo que se le pi -
die ra, bien por ne ce si dad, bien por obli ga ción o ca pri cho, des de un ya te Su -
per vie lle Su per De Lu xe de do ble ti món, ca bi na pre su ri za da, mo to res de 740
CV y GPS aco pla do, has ta un pa que te de klee nex más im pues tos, pe ro que
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tam bién te nía un gra ve in con ve nien te (el em pleo), ya que Mr. Er ski ne Prou -
ty no se sen tía en paz con si go mis mo has ta no ha ber se du ci do y obli ga do a
echar se des nu da en el so fá de su ante des pa cho a la se cre ta ria per so nal de
turno, y Mrs. Blanky, se gún afir ma ría ella mis ma de la for ma más en fá ti ca,
no era de esas in sus tan cia les mu cha chas que se alla nan a to do a cam bio de
un em pleo se gu ro, bien pa ga do y ca ren te de obli ga cio nes y res pon sa bi li da -
des.

-Yo se ré una hu mil de ta qui me ca - di jo al gu na que otra vez, an tes y
des pués de ma tri mo niar se-, pe ro pue do ir por el mun do con la ca be za bien
al ta.

-Se ría una sen si ble pér di da pa ra el mun do que no lo hi cie ras, ca ri ño –
di jo Mr. Blanky, en plan de gua sa so sa-, má xi me con esas por ten to sas te tas
que tie nes.
 

 

            5) obras ma es tras de

la na tu ra le za

 

-¡Ollie! –ex cla mó Mrs. Blanky des de lo al to de una es ca le ra.
Era un sá ba do por la tar de, el día en que Mrs. Blanky fre ga ba ven ta -

nas, ven ta nu cos, es pe jos y el gran ven ta nal del li ving, que se abis ma ba so -
bre el la te ral nor nor des te de Re gent’s Pa rk, con su ta ra cea do y al to por tón
de re jas de do ble ho ja y el es tan que con los cis nes y los si nuo sos sen de ros,
flan quea dos es tos por los ro bus tos y ele gan tes fal sos me lo co to ne ros, o fal -
sos pér si cos (pa ra de cir lo con pre ci sión): aque llas er gui das, a la par que lán -
gui das, obras ma es tras de la na tu ra le za, crea das ex pro fe so en los la bo ra to -
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rios ale ma nes de Gens ch und Rau ch (Gen se lkir chen), pa ra que or na ran el
ci ta do par que in glés.

-Sa bes –si guió di cien do Mrs. Blanky- que odio las or di na rie ces y tú
pa re ces em pe ña do en in tro du cir las en nues tro san to ho gar to dos los días.

Mr. Blanky ya ha bía apren di do que me jor una in me dia ta su mi sión que
me dia ho ra de re pro ches y un al ma ven ga ti va que se las co bra ría en la oca -
sión más ines pe ra da. Lle va ban en ton ces los Blanky unos tres años de ca sa -
dos; más que lo su fi cien te pa ra que Mr. Blanky hu bie ra apren di do mu chos
de ta lles y se cre tos pe que ños, y no tan pe que ños, de la vi da ma tri mo nial.
 

 

            6) po co hem bra je

 

Mr. Blanky, en rea li dad, co no cía po co y mal a las mu je res, y a la su ya
pro pia la des co no cía por com ple to, mio pía de la que ella era ple na men te
cons cien te y que apro ve cha ba de esa es pe cial ma ne ra des pia da da tí pi ca de
la hem bra del ho mo sapiens sapiens.

To da la ex pe rien cia se xual y/o amo ro sa pre ma tri mo nial de Mr.
Blanky se re su mía, de mu cha cho (al mar gen de las pu tas pa ga das), en al gu -
nas mu ca mas de ba rrio o cria das y, al go ya más cre ci do Mr. Blanky, en una
se cre ta ria de Au brey Win thorp, un des ta ca do miem bro del Con se jo Ge ne ral
del Gran Lon dres, que ha bía ce di do (la se cre ta ria, no el des ta ca do miem bro)
a las in sis ten cias de él (de Mr. Blanky) en tres o cua tro oca sio nes, y de la
cual se cre ta ria él, por su pues to, se ha bía ena mo ra do.

Co mo no po día ser de otra for ma, Mr. Blanky lo ha bía pa sa do muy
mal cuan do ella (la es ti li za da se cre ta ria de Mr. Win thorp) de fi ni ti va men te lo
ha bía plan ta do.
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Po co hem bra je has ta en ton ces, en re su mi das cuen tas, pa ra Mr.
Blanky. De allí a las pu tas pa ga das fi nas, ex per tas y há bi les, me dia ba me dio
pa so. Y Mr. Blanky lo ha bía da do; se ha bía afi cio na do. Mu je res co mo Dar -
leen o Lu cy Loo lo ha cían sen tir se hom bre con un me ro par pa deo, y ha bía
otras aún su pe rio res, co mo la cu ba na Flo ri ne lla, que en oca sio nes se ne ga ba
a co brar le, por que, se gún le de cía:
 

 

            7) el che

 

-Me has he cho re cor dar de nue vo a pa pi, allá há en Há va na, don de lo
deha mos y nos lar ga mos, pri mer ci to a Fló ri da, con ma ma, des pués yo me
fui so le ci ta a Jous tón, en Te has, y de allí a Los Ánhe les, don de tra bahé dos
años y don de es ver dad que más se ga na; pe ro la ciu dad es tá in fes taí ta, te
di ré, co mo una pus, de chu los cu ba nos, de chu los pa na me ños y sal va do re -
ños, de chu los ne gros de Hai tí y chu los ne gros de San to Do min go, así co mo
de chu los ne gros de Ha mai ca y de to dos esos si tios y chu los ne gros de Cu ba
tam bién, y a mí un ne gro si pa ga y no hie de, pues muy bien, ¿pe ro chu lear -
me, tra tar de chu lear me a mí? Me vi ne pue si to ra pi de ci to a Lon dres, don de
mi chu lo me lo elehí yo y me lo par to con otras dos.

-A tu pa dre, ¿lo ves? ¿Te car teas con él? ¿Usáis in ter net?
-Pa pi mu rió ha ce ca tor ce años, en Há va na. Yo me fui con ma ma de

Há va na cuan do te nia ocho añi ti cos, en una oca sión en que Fi del abrió la
ma no, su pon go que dis traí do, por que de se gui di ta la vol vió a ce rrar, pe ro
ma ma y yo ya es tá ba mos pre pa raí tas, ¿tú en tien des?, por si llo ve rían mos -
cas, y llo vie ron. Así que nos fui mos las dos a Miha mí, en Fló ri da. Pa pi no,
pa pi se que dó.
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-¿Por qué?
-No sé. Qui za ci to por los re cuer dos, por que pa pi ha bía si do muy bol -

che vi qui o por lo me nos muy zin cha de Fi del, que has ta pe leó jun to con él
en Sie rra Ma es tra y fue sar gen to de re clu tas, o sea el que en se ña ba la dis ci -
pli na a los re cién lle ga dos, que ca da vez eran más y más y un día Ché Gue -
va ra le di jo a pa pi en arhen tino, por que Ché era arhen tino, le di jo: ‘Che,
Ma li to, a par tir de ma ña na te en car gás vos de cin cuen ta, to dos nue vi tos, pu -
ros pen dehos; yo les tra to el ac né, pa ra que pa rez can hom bres, y vos les en -
se ñás a ser lo. ¿Okay, Ma li to? ‘Okay, Ché’. Pa pi es ta ba or gu llo sí si mo de
aquel man da to del Ché. Aun que no por eso fue que se que dó, me te mo yo,
sino por que ma ma se ne gó a lle vár se lo con ella, ya que pa pi es ta ba en ton ces
to do apes ta do y mi tá po dri do’.

‘Yo’, pro si guió la mu cha cha, ‘ya ni me acuer do de los pa tios de El
Ve da do, ni de los plá ta nos y las pal me ras del ma le cón de El Ve da do. De lo
que sí me acuer do es de las ro di llas de mi pa pi, eso sí, que me su bía en ci ma
de ellas y me ha cía ico ico ico coi coi coi, co mo un ca ba lli to, y ma ma le de -
cía que era un dehe ne ra do. Y ten go tam bién un va go re cuer do de su ca ra, la
de pa pi, pin chu da de la bar ba y me dio que ma da, no ne gra de ne gro sino
que ma da del sol de la sie rra, en Sie rra Ma es tra, una ca ra que no se pa re cía
en na da, pe ro en na di ti ta a la tu ya. Y así y to do hay días en que me lo re -
cuer das; con na die me ha bía pa sa do. Me lo re cuer das no sé por qué, y me
pa sa só lo con ti go y no sa bes el enor me agra de ci mien to que te ten go, aun que
sé que es ta no che la pa sa ré tris te, me me te ré tem prano en ca ma y le di ré a
Odón que se va ya con la Cha ro o con Dio do ri ta, que son las otras dos con
que lo par ti mos. Da me un be so gran do te y di me “hi ji ta”. An da lé’.

-To ma tu be so, hi ji ta.
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            8) ani ma les va ga bun -

dos

 

Cuan do los Blanky se mu da ron a una ca sa en Lu ton To wn, con jar dín,
ya que Mr. Blanky ha bía si do as cen di do a ins pec tor con ta ble, uno de los 48
de la fir ma, en la ca sa pu lu la ba una do ce na lar ga, aca so una vein te na, de ga -
tos de to da es pe cie, des de un lu jo so e in mó vil ga to de An go ra, de fi na,
abun dan te y lus tro sa pe lam bre ra ne gra, ala bas tri na, y ai re de mi lord, has ta
dos en lo que ci das hem bras sia me sas, que se tre pa ban con sus afi la da ga rras
has ta lo al to de las cor ti nas y mea ban contra las pa re des, lar gos cho rros se -
mi cir cu la res o si nuo sos, sin co pa dos, y sin du da pa ra ellas vo lup tuo sos; ac to
se gui do se la me tea ban una a la otra en la vul va y se olis quea ban tras las
ore jas y se la mían el mo rro.

Así tam bién ha bía gati tos com pra dos a ba jos pre cios, ga tos re co gi dos
en la ca lle y ga tos y gati tos sal va guar da dos de los cen tros de aco gi da y eje -
cu ción de ani ma les va ga bun dos.
 

 

            9) una des con so la da

ma dre o viu da

 

En ton ces, en Lu ton, en una tar de llu vio sa, se abrió la pri me ra tum ba,
des ti na da al an ciano Ariel, el de cano de aque lla in con ta ble y cre cien te, y
des de en ton ces ca da día más cam bian te, fa mi lia fe li na. La tum ba la ca vó
Mr. Blanky; el ca dá ver del bi cho, en vuel to en una mor ta ja de se da (un chal
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vie jo de la vie ja Mrs. Pe plant), lo de po si tó en el ho yo Mrs. Blanky, llo ri co -
sa, mien tras su ma dre la con so la ba con pa la bras me lo sas, dul zo nas, se bo sas,
se bo rrei cas, as que ro sas, que le ha bla ban del pa raí so de los ga tos, de ro sas y
azaha res, de jaz mi nes y vio le tas, de ga tas co que tas que eran ar cán ge les y
ga tas de mi ra da pro vo ca ti va que eras de mo nios, y de otras cien mil es tu pi -
de ces por el es ti lo

-Ariel as cien de ma jes tuo so, li bre de acha ques, jo ven y re to zón co mo
cuan do lo tra jis te, Shei li ta, es co mo si lo vie ra. Los ga tos son los úni cos ani -
ma les que son ríen, y Ariel son ríe aho ra, en tre nu bes de al go dón y azú car
can del, so ñan do en ti. Tú pien sa en su de ce so co mo una ver da de ra cris tia na,
no co mo una des con so la da ma dre o viu da.

Es to úl ti mo lo di jo la vie ja con la agria y des de ño sa mi ra da, son rien te,
po sa da en las ano di nas y me lan có li cas fac cio nes de Mr. Blanky, sua ves,
con ven cio na les, neu tra les, so sas.
 

 

            10) es ca sos y pe re zo -

sos

 

‘¿Có mo?’, se ha bía pre gun ta do ya cien tos de ve ces y se lo vol vió a
pre gun tar aque lla tar de la vie ja. ‘Con lo lin da que era Shei li ta cuan do era
jo ven, ¿có mo, por qué la po bre ci ta tu vo que caer en la ca ma de es te otá ri do,
de es ta fo ca de mo des to ca cu men, de es te en gen dro de ca si nu lo ca li bre fí si -
co, con los tes tícu los inú ti les co mo los tie ne, que son he dien tes gua ri das,
por que no son otra co sa, de una pa to ta de es per ma to zoos ha ra ga nes y po -
qui tos?’
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Pa sa ron más años, Mr. Blanky no ce só de as cen der pa so a pa so has ta
lle gar al car go de sub ge ren te sus ti tu to rio, uno de 16, y al po co tiem po se
mu da ron a la que se ría su ter ce ra y úl ti ma re si den cia: un pe que ño pa la ce te
de 14 in ne ce sa rias ha bi ta cio nes en Van si ttart Ave., cer ca del ya clau su ra do
zooló gi co de Bol doon y a cien me tros de la ca rre te ra (más tar de au to pis ta) a
Kew y Kew Gar dens. Los Blanky se lle va ron a Mrs. Pe plant (Mrs. Oli ver
Blanky ma dre, se ña lé mos lo, por si no ha que da do cla ro to da vía) a vi vir
tam bién allí con ellos. Se la lle va ron por que no ha bía otro re me dio.

-¿Qué re me dio nos que da, Ollie?
-Ma tar la.
-No di gas eso ni en bro ma.
Mr. Blanky, cla ro es tá, no bro mea ba, pe ro pre fi rió de jar lo así: en un

equí vo co.
 

La vie ja Mrs. Pe plant ha bía so ña do con ser abue la, sue ños ya ro tos en
pe da zos, de los que se le es ca pa ban hon dos y trá gi cos sus pi ros al mi rar la
me le na de cre cien te de su yerno y su cre cien te ba rri gui ta flo ja. To do era cul -
pa de él, se de cía la vie ja, de ése, ya que los dos (Shei li ta y él, y ése) se ha -
bían he cho aná li sis y so me ti do a ul tra jan tes exá me nes, ul tra jan tes por lo
me nos pa ra la ni ña. Y el re sul ta do de aque llos exá me nes ha bía si do que
Ollie the Go llie, co mo ella lla ma ba, de ma ne ra des pec ti va y fu rio sa, a Mr.
Blanky, se ha bía com pro ba do que te nía es per ma to zoi des es ca sos y ade más
pe re zo sos; al go ho rri ble, as que ro so, es pan to so; al go que ha cía llo rar a la
vie ja, de ra bia y de pe na.

-Pe re zo sos y es ca sos –de cía la vie ja, con los dien tes pos ti zos apre ta -
dos-. En tre eso y ser ma ri ca, po ca di fe ren cia veo.

Mr. Blanky fin gía no oír la y Mrs. Blanky, que al prin ci pio se po nía
he cha una hie na con su ma dre, aho ra se ta pa ba la bo ca, pe ro igual se le es -
ca pa ban en tre cor ta das ri si tas.
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            11) va na glo rias va nas

 

Mrs. Blanky se va na glo ria ba, con cier ta ra zón tal vez, de co no cer a
to dos sus ga tos, no só lo de iden ti fi car los con una sim ple mi ra da sino de co -
no cer sus ma nías, sus ca pri chos, sus de bi li da des e in clu si ve su psi co lo gía.

-Ca da ga to –de cía, pa ra pa vor y son ro jo de Mr. Blanky, en los ca sos
en que ha bía pre sen cia de ter ce ros, aje nos a la re du ci da fa mi lia que for ma -
ban las dos mu je res y él (sin con tar a los ya in con ta bles ga tos)- tie ne su psi -
co lo gía pro pia, tal co mo la te ne mos los se res hu ma nos.

“A Po tsy, por ejem plo, aña día, en re fe ren cia al re pul si vo ga to que
aca ri cia ba so bre su re ga zo, no le gus ta el pes ca do muy pi ca do, sino en tro -
zos gran des, y sien te de bi li dad por las en tra ñas del go bio y de los mé ri dos y
bá gri dos, pe ro de tes ta la mer lu za, el es tu rión man cha do, que es ca rí si mo, e
in clu si ve la lu bi na, que es el pez que los doc to res re co mien dan siem pre que
uno de es tos ani ma li tos de Dios, al per der los dien tes, cae en con sun ción.
Va mos, que se mue re.
 

            

            12) hu brix vo rax do ra -

da
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Has ta de co ma dro na ofi cia ba Mrs. Blanky cuan do al gu na de las hem -
bras da ba a luz.

-Va aaa mos. Pu rrr pu rrr pu u rrrrr, la ni ña ya es tá me jor y tie ne cua tro
pre cio sos hi ji tos a los que hoy mis mo va mos a va cu nar contra el mo qui llo y
la hu brix vo rax do ra da, esa ame ba odio sa que se in tu ba en el ri ñón de los
mi ni nos de po cos días, in clu so de po cas ho ras, y que se re pro du ce allí, se -
gún nos ex pli có el doc tor Fle ming cuan do ese ho rri ble bi cho ma tó a Gi ta ni -
lla.

“El doc tor Fle ming, se guía par lo tean do ab sor ta Mrs. Blanky, ha blán -
do le a su ga ta, nos di jo que en quin ce ho ras, más o me nos, se pro du ce la
pri me ra par ti ción, parte no qué o co mo se lla me, en el ca so de que se ha ya
in fi cio na do una úni ca hu brix vo rax do ra da en el or ga nis mo del po bre mi -
nino, lo que se ría ra rí si mo, por que la hu brix vo rax do ra da se in fi cio na por
cien tos, por mi les, por mi llo nes, y aun en el ca so har to im pro ba ble de que
se in fi cio na ra só lo una, muy pron to ya se rían dos, en en tre do ce y quin ce
ho ras, y las si guien tes par ti cio nes, parte no gé ne sis, lo he re cor da do, se gún
nues tro ama ble doc tor, tar dan otras seis ho ras, y des pués se pro du cen ca da
cua tro, ca da dos, ca da una, ca da me dia ho ra, ca da cuar to de ho ra, ca da ocho
mi nu tos, cua tro, dos, uno, me dio mi nu to, un cuar to de mi nu to, sie te se gun -
dos, tres, se gun do y me dio, cuar to de se gun do y el mi nino a esas al tu ras ya
es ta muer to y hay que que mar lo y me ter lo en una bol sa im per mea ble de po -
liu re tano im buí do con tar tra to de plo mo y yo du ro de mag ne sio e ir y ti rar la
en el con tai ner de Bank y Yard ley, and Co tts & Mil burn, de don de re co gen
los de se chos dos ve ces al día, en ra zón de la fá bri ca de tu bos de ac rí li co que
po see di cha em pre sa, que vier te en ese con tai ner sus so bran tes y de tri tus,
que de ben de ser de lo más con ta mi nan te, por que no por que sí los obre ros
ma ne jan el con tai ner con más ca ras de un ma te rial trans pa ren te y con guan -
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tes su pon go que de amian to, po bre gen te. Y po bres, po bres, po bres, po bre -
ci tos mis mi ni nos, ¿qué nom bres te gus ta ría po ner les?
 

 

            13) ara mís y por thós

 

La pre gun ta, que iba di ri gi da a Mr. Blanky, era re tó ri ca; Mr Blanky lo
sa bía por lar ga ex pe rien cia, de mo do que emi tió una to se ci ta va ga y no con -
tes tó. En es ta oca sión, em pe ro, contra to dos los pre ce den tes, Mrs. Blanky se
gi ró, plan tó un pu ño ce rra do en su ya ex ce si va ca de ra y or de nó:

-Dos ca cho rri llos son ma chos. Di me dos nom bres pa ra ellos. Te doy
de pla zo has ta ma ña na.

Ató ni to, Mr Blanky bal bu ceó que no re que ría de pla zo nin guno, y que
le gus ta ría que los mi ni nos se lla ma ran Ara mís y Por thós.

-Esos son nom bres que sacas te de un li bro.
-Si, por su pues to –re co no ció Mr. Blanky.
-Me tie nen has ta el go rro tus ve lei da des ar tís ti cas. Se lla ma rán Fre do

y Nim bo, que son nom bres de ga to, no de pis to le ros ni de es pa da chi nes.
Pun to.
 

‘De bí dis cu tir, mos trar mi fu ria’, se di ría Mr. Blanky, ho ras des pués
del in ci den te, que ha bía si do una de li be ra da y cal cu la da tram pa que le ha bía
mon ta do Mrs. Blanky pa ra hu mi llar lo y pi so tear lo una vez más.

‘Un día me las co bra ré to das jun tas, a ti ros, con la Glo ck de Jai ll’, se
di jo Mr. Blanky, y se re go deó con el mo men to en que sa ca ba el ar ma del ca -
jón de la me sa de no che y des car ga ba to do el car ga dor, más la ba la de la re -
cá ma ra y la pre pa ra da pa ra abrir fue go, tre ce ba las en to tal, en la ca ra, las
te tas, la ba rri ga, el cu lo y el co ño de la odio sa Mrs. Blanky.
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Es te de li cio so sue ño de vi gi lia, allí jun to a la per du la ria ga ta par tu -
rien ta, se pro lon gó va rios se gun dos, lo que le im pi dió, a Mr. Blanky, aten -
der a al go que Mrs. Blanky le de cía; al go re la cio na do con la mal di ta ga ta
pa ri do ra.
 

-¿Có mo, que ri da? –in qui rió Mr. Blanky, no sin cier to te mor a un es ta -
lli do de fu ria por par te de Mrs. Blanky, ya que él ha bía es ta do dis traí do con
sus ho mi ci das en so ña cio nes; pe ro no; pe ro qué bien; pe ro Mrs. Blanky pa -
re cía sim ple men te preo cu pa da. Pa re cía en si mis ma da en su preo cu pa ción.
 

 

 

 

 

 

            14) la ga ta pre ña da

 

-Yo hu bie se ju ra do que Mil va (que así se lla ma ba la re cen tí si ma ma -
má ga ta) no es ta ba en es ta do de ce lo; si es una ga ta que no ha ter mi na do to -
da vía de de sa rro llar se. Me pre gun to…

Mrs. Blanky gru ñó al po ner se la bo rio sa men te de pie, sin que su ma ri -
do hi cie ra ni el me nor ade mán, fin gi do o no, pa ra ayu dar la, de lo que ella se
que jó al pa sar:

-Bien po días ha ber me echa do una ma ni ta.
-Lo sien to, Shei la. Me te nían tan ab sor to tus pa la bras, es ta ba tan em -

be bi do –el sar cas mo era tí mi do, bal bu cien te, ine fi caz, y Mr. Blanky es ta ba
muy cier to de ello- que no ati né a…

-Bah
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Mrs. Blanky se fro ta ba el den so y adi po so sec tor re nal mien tras con
los ojos es cru ta ba y con ta bi li za ba mi ni nos, que se es ca bu llían con la co la
caí da, e in clu si ve aplas ta da contra la ba rri ga, por el res qui cio más cer cano;
huían de la mi ra da en tre hip nó ti ca y sus pi caz de su ca ri ño sa aun que te mi ble
due ña, que se ha bía plan ta do bra zos en ja rra en me dio del salón.

-Me gus ta ría sa ber quién ha si do –di jo- el pí ca ro ga to de ca lle jón que
abu só de es ta cas ta mi ni na y la vio ló. No es ta ba en ce lo, lo apos ta ría.

-Si no es ta ba en ce lo –in ter vino con cau te la, en tre va rios ehs y eh ms,
Mr. Blanky- di fí cil men te hu bie se alum bra do, que ri da.
 

 

            15) las fe ro mo nas

 

-El doc tor Fle ming –di jo Mrs. Blanky, con én fa sis-, el ve te ri na rio, el
so brino biz nie to, co mo tú bien sa bes, de aquel fa mo so Ale xan der Fle ming,
el des cu bri dor de la pe ni ci li na; nues tro doc tor Fle ming, que ha vol ca do su
ta len to no en el me ro y pa sa je ro gé ne ro hu ma no, aun que tí tu lo pa ra ello tie -
ne, ya que es mé di co doc to ra do en Heil der beg, sino en el vas to mun do de
los ani ma les lla ma dos in fe rio res, sec tor mas co tas o ani ma li tos de com pa ñía,
pues to que nues tro doc tor atien de no só lo a chu chos y ga tos sino a ra nas,
sapos, sapi tos de las Ga lá pa gos, co to rras del Bra sil, ví bo ras, leo nes hem bra,
un león ma cho, co co dri los y aves de to do ti po, des de el hu mil de ca na rio sin
can to has ta los des lum bran tes y agre si vos hal co nes je ri fal tes…

-Los rau dos tor be lli nos de No rue ga –in ter vino Mr. Blanky.
-¿Qué has di cho? –Mrs. Blanky es ta ba evi den te men te mo les ta por ha -

ber si do in te rrum pi da.
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-Rau dos tor be lli nos –re pi tió Mr. Blanky-, de No rue ga. Así lla ma ba a
los je ri fal tes un poe ta no re cuer do si ita liano o es pa ñol. Me lo di jo Jai ll,
ehhh… Mr. Hou sewa ter.

-Me nu da me mez –di jo Mrs Blanky, y pro si guió, con los ojos en tre ce -
rra dos-. Es te cer cano y amis to so doc tor Fle ming, un mé di co con to da la
bar ba, por que lo de ve te ri na rio no pa sa de ser un ró tu lo; es te ama bi lí si mo y
bri llan tí si mo doc tor, que ha des de ña do fa ma, for tu na y ho no res co mo mé di -
co, tí tu lo que tam bién po see, co mo ya te he ex pli ca do; tí tu lo, pa ra ser más
pre ci sos, que le fue ex pe di do por una de las fa cul ta des de me di ci na más
pres ti gio sas y lu mi no sas del mun do, co mo es la del Heil der berg de Ale ma -
nia; es te hom bre que to do lo ha des de ña do pa ra en tre gar se en cuer po y al ma
al cui da do y cu ra ción de mas co tas; pues bien, es te doc tor Fle ming, que sa be
muy bien de lo que ha bla, opi na lo con tra rio que tú, que na da sa bes de ani -
ma les ni de na da.

“El doc tor Fle ming sa be, y me lo ha se ña la do, que pue de dar se, so bre
to do en las ga ti tas pri me ri zas, una ovu la ción sin ce lo, o sea una des car ga de
car bohi dra tos ni tro ge na dos, que no otra co sa es el óvu lo, sin pro du cir las
ca rac te rís ti cas pro teí nas gi gan tes lla ma das fe ro mo nas, que en el ca so de los
fé li dos ac túan co mo des en ca de nan te del ce lo. La po bre Mil va es ta ba pre pa -
ra da, se gún to dos los in di cios, pa ra ovu lar, mas no pa ra pro du cir una com -
ple ja pro teí na co mo es la fe ro mo na.
 

 

            16) una te nui dad su til

y ca si yer ta
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Mien tras di ser ta ba, Mrs. Blanky se aca ri cia ba, dis traí da, el me da llón
que, con una te nui dad su til y ca si yer ta, cen te llea ba en tre los pe sa dos senos
de su due ña al tiem po que és ta se mo vía de un lu gar a otro, ner vio sa y sin
du da ago ta da a la par (aque lla la bo rio sa pa ri ción), a pe sar de to da su ha bi -
tual ener gía, co mo si de he cho hu bie se pa ri do ella; y en bue na me di da, se
de cía blan da men te Mr Blanky, en efec to ha bía pa ri do ella.

-Y por en de –ter mi nó por de cir Mrs Blanky-, es ob vio lle gar a la con -
clu sión de que a mi pe que ña Mil va la han vio la do. La vio ló al gún ga to ca -
brón del mon tón, no nin guno de mis de li cio sos mi ni nos, co mo tú no te atre -
vas ni a in si nuar.

-No he in si nua do na da –se de fen dió Mr. Blanky.
-No tal vez con la bo ca, pe ro lo que son los ojos…                  

 

 

            17) lo in mi nen te

 

Ocu rría que Mr. Blanky, por su la do, tam bién se sen tía can sa do, dis -
traí do y so bre to do preo cu pa do; lo preo cu pa ba un asun to bas tan te más se rio
que la pa ri ción de cua tro ga te jos in co lo ros y blan duz cos. Los ner vios y
preo cu pa ción de Mr. Blanky pro ce dían, al igual que el in som nio que ha bía
he cho pre sa de él de unos días a es ta fe cha, del he cho de que un gran even to
ine vi ta ble se acer ca ba en la Fir ma, es de cir en Mur chi son & Poor, a sa ber:
la ju bi la ción in mi nen te del Ge ren te Ge ne ral Se gun do Fu ll-De gree, que se- 
gún ha bía he cho sa ber el Vi ce pre si den te Eje cu ti vo o CEO  (Chief Exe cu ti ve 
Ofi cer), co mo tam bién se le lla ma ba, de la Fir ma, se ría reem pla za do se gu -
ra men te por al guien de es ta mis ma di cha Fir ma; es to era al go que se da ba
por po si ble, o, pa ra ser más pre ci sos, por pro ba ble, in clu si ve por muy pro -
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ba ble, ya que era har to di fí cil (por no de cir im po si ble) que la Fir ma con tra -
ta ra a al guien de afue ra, aun que en con ta dí si mos ca sos ha bía ocu rri do, pa ra
que de sem pe ña se un car go tan ele va do.

En el ín te rin, mien tras Mr. Blanky di va ga ba, el bri llo del me da llón se
apa ga ba, vol vía por un ins tan te y en un mo men to era azul, al si guien te ro ji -
zo o ama ri llo, pa ra des apa re cer y dar lu gar na da más que a un ob je to ova la -
do, bi su te ría ba ra ta, man cha do de gra sa y pol vo rien to, que un chis pa zo na -
ran ja y otro li la fu gaz men te res ca ta ban.

‘Y en ese ca so, cuan do Ese Tal se ju bi le’, pen sa ba Mr. Blanky, con
osadía de en tre ca sa, ‘sí, ¿por qué no yo? Soy el más an ti guo de los seis em -
plea dos con ca te go ría de Sub Ge ren tes Sus ti tu to rios, lo que pue de ser una
ven ta ja co mo lo con tra rio, me jor no pen sar’.
 

            18) el ála mo so li ta rio

 

Mr. Blanky se per ca tó de que Mrs. Blanky lo ob ser va ba con un aso mo
de per ple ji dad y des vió de sú bi to la vis ta a la ven ta na, a un pai sa je, su jar -
dín, don de un tris te ála mo so li ta rio y una fi la de tres ci pre ses, in fi ni ta men te
más tris tes que el ála mo so li ta rio, vol ca ban su car ga do fo lla je de es tío ha cia
un di mi nu to la go ar ti fi cial de for ma arri ño na da, sur ca do por del ga dos puen -
tes o pa sa re las que se en tre cru za ban, pa ra que pu die ran mo ver se los ga tos y
ver sus re fle jos en el agua.
 

Cuan do el CEO se re fi rió a ese “in mi nen te cam bio”, co mo di jo en al -
gún mo men to, fal ta ban to da vía dos años y pi co pa ra que el re le vo se pro du -
je se, si las co sas se guían por su ca rril ha bi tual y el ge ren te se ju bi la ba (y no
se mo ría an tes o lo echa ban). Dos años y dos me ses, exac ta men te; eso de -
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mos tra da con qué se rie dad y con qué de ta lle se to ma ban las co sas en Mur -
chi son & Poor.

‘La Fir ma’, se di jo Mr. Blanky, ‘es una em pre sa muy se ria’.
Pen sa ba (Mr. Blanky) que es ta con vic ción, que sen tía hon da men te

des de ha cía mu chos años, le se ría ven ta jo sa pa ra as cen der en los ran gos y
car gos de la di cha y men ta da em pre sa
 

 

            19) el tre ne ci to

 

Mr. Blanky se sa bía un hom bre me tó di co y de ta llis ta, qui zá no de ma -
sia do ima gi na ti vo pe ro lo bas tan te te naz y ca paz co mo par ta tra zar se una lí -
nea y se guir la; ca paz otro sí de re ci bir una or den, por muy com ple ja que fue -
ra, y cum plir la, o pla ni fi car lo que fue ra y lle var lo a efec to, des de la com pra
de un pa que te de pre ser va ti vos muy lu bri ca dos y de co lo res (o con cres tas
de ga llo) pa ra Jai ll Hou sewa ter (el CEO) has ta la cons truc ción de un tre ne -
ci to eléc tri co de me tal con sus raí les, sus puen tes, sus stops au to má ti cos y
sus lu ces de co lo res, cam bios de agu jas y se ña la mien tos de de rrum bes, des -
víos y zo nas de des per fec tos, que ha bía fa bri ca do él a so las, tor ni llo a tor ni -
llo y dur mien te a dur mien te, en una de las ha bi ta cio nes de Van si ttart Ave.,
que te nía ba jo lla ve a cau sa de los mal di tos ga tos, y la lla ve guar da da en su
lla vín.

-An tes me de jo ma tar que de jar en trar a tus mi ni nos en mi cuar to del
tren.

-Guár da te tu tren, ni ño de te ta, ca pri cho so y ego ís ta, que no de jas que
unos se res que al fin y al ca bo res pi ran y ca mi nan, co mo tú, se pa seen en tre
tus vías y tus wa gon-li ts.
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-¿Y que me los meen to dos y lle nen de por que rías? –gru ñó Mr.
Blanky-. No, gra cias.

Por una vez Mr. Blanky se ha bía im pues to, pe ro eso no lo ha ría fe liz.
Dos se ma nas des pués de aque lla dis cu sión, pre so de an gus tia y su fri -

mien to, le de jó la lla ve del cuar to del tren eléc tri co a su mu jer, so bre el már -
mol del pla card gran de. Ella le pre gun tó, con la lla ve en la ma no:

-¿Qué es es to?
-La lla ve del cuar to del tren eléc tri co, pa ra que jue guen tus mi ni nos.
-A mis mi ni nos ya no les in te re sa.
Mrs. Blanky de jó la lla ve en el lu gar del que la ha bía aga rra do y pa só

de lar go jun to a Mr. Blanky, muy oron da, con ga tos en vuel tos en torno a su
grue so co go te y otros en las ma nos y ba jo los bra zos, más va rios que ju ga -
ban y se ta ras ca ban en tre sus grue sas y va ri co sas pier nas, y salió al jar dín.

‘Nun ca más, mal di ta zo rra; nun ca más’, se di jo Mr. Blanky, sin sa ber
muy bien a qué se re fe ría. Un odio gris y pol vo rien to lo ce ga ba.
 

 

            20) la bre ví si ma con -

sul ta

 

El doc tor Fle ming lle gó, en aquel di fu so día en que Mil va dio a luz a
sus cua tro bi che jos, un ra to más tar de del alum bra mien to.

El doc tor Fle ming era un hom bre al to, de es pal da car ga da, de faz alar -
ga da y tez ama ri llen ta, con los ojos muy me ti dos den tro de sus cuen cos y
muy se pa ra dos por una aris to crá ti ca na riz aqui li na, ram pan te; la bo ca pa re -
cía fir me, con ci sa, pe ro la bar bi lla no se co rres pon día con las alar ga das y
es ti li za das man dí bu las; era ape nas un ho yue lo sin dis tin ción ni ca rác ter, un
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de ta lle me ro, asaz se cun da rio, cu ya fal ta de los ya di chos dis tin ción y ca rác -
ter men gua ba sen si ble men te la po de ro sa im pre sión que cau sa ba, al pri mer
gol pe de vis ta, el lar go ros tro de al ta fren te y ca be llo ne gro del doc tor, con
sus dos be llos me cho nes pla tea dos a los la dos más un ter ce ro, ¿de li be ra do?,
que le col ga ba so bre la fren te y que él, con fi no pe ro de ci di do ade mán,
apar ta ba vez tras vez lle ván do lo tras una ore ja, de don de a los po cos mi nu -
tos se es cu rría pa ra vol ver a ba lan cear se le ve y len ta men te contra la al ta
fren te de pen sa dor.

-Es te es mi ma ri do –los pre sen tó Mrs. Blanky, a mo do de eva cua do
de ber, a los dos hom bres, que has ta aque lla tar de no se ha bían vis to nun ca-.
Y aquí el doc tor Pa tri ck Jo y ce Fle ming.

Un rá pi do es tre chón de ma nos.
La ma no hue su da y fuer te del so brino biz nie to ca zó y sol tó en un

cuar to de se gun do la ma no fo fa y ti bia de ofi ci nis ta de Mr. Blanky, co mo
una obli ga ción so cial pues ta y de pues ta en el mis mo ins tan te.

Tras un in ter cam bio de pa la bras que Mr. Blanky ape nas si es cu chó, ni
las del doc tor ni las su yas pro pias, con el doc tor arro di lla do fren te a la ga ti ta
que aca ba ba de ser ma dre y Mrs. Blanky acu cli lla da cer ca de él, la bre ví si -
ma con sul ta lle gó a su fin. Una in yec ción so bre ca da ca cho rri llo, una aus -
cul ta ción so bre la jo ven ma dre y lis to.

Des pués de guar dar en su ele gan te ma le tín la agu ja con su ém bo lo y
su fo nen dos co pio, el doc tor Fle ming ex tra jo del bol si llo de su im pe ca ble
ca za do ra un ta co de pa pe les alar ga dos (un re ce ta rio) y apo yan do és te en la
me sa, es cri bió al go so bre una re ce ta, con tra zo tan fir me co mo le tra en ma -
ra ña da.

-Ad mi nís tre le dos obleas en cuan to pue da. Si la mi ni na pa sa de es ta
no che de dra má ti co post par to so bre vi vi rá. Hoy pre ci sa des can so y re cu pe -
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rar sus ener gías; es tas obleas coad yu va rán. Los ca cho rri llos pue den pa sar
sin ma mar has ta ma ña na por la ma ña na.

La re ce ta pa só de las ma nos del doc tor a las de Mrs. Blanky y de las
de és ta a las de Mr. Blanky.

-No pier das el tiem po por el ca mino –or de nó la mu jer.
-Des cui da, Shei la.

 

 

            21) the fog and smog

 

Mrs. Blanky se que dó de plá ti ca con su ele gan te y pre ci so doc tor Fle -
ming, mien tras que Mr. Blanky salió a la far ma cia en man gas de ca mi sa,
ba jo un sol de fue go, que en su ni ñez lon di nen se, y en su lar ga y su fri da
ado les cen cia de fo rún cu los, de seos inal can za bles y pa sa je ros y ver gon zan -
tes ali vios so li ta rios, no exis tía. ¿Qué ha bían he cho es tos to ries de Mrs.
Tha tcher con aque lla tan que ri da a la par que tan odia da bru ma ma rrón (fog
y smog), que lo di fu mi na ba to do y bo rra ba las dis tan cias?

Ah, aque lla bru ma te naz que ha cía del sol un al to fa rol de ju gue te y
de los pla ne tas y las es tre llas una hi pó te sis; Ah, aque llas no ches de lu na lle -
na en que la pas ma da ca ra re don da de la dio sa de la no che se aso ma ba en tre
el es pe so va por fa bril pa ra per der se en se gui da, ¿dón de es ta ban?       

Aca lo ra do y a pa so rá pi do, ba jo aquel im pla ca ble sol tro pi cal y to ry,
Mr. Blanky tras la dó su ana to mía de su ca sa a la far ma cia, a tres man za nas y
me dia de dis tan cia, que aten día el li cen cia do Ji m my Long, com pa dre de Mr.
Blanky en lar gas y ocio sas par ti das de bi llar en las que am bos in ter cam bia -
ban men ti ras a pro pó si to de mu je res in ven ta das o en tre vis tas o, en el ca so
de Mr. Blanky, vis tas a dia rio (aun que a dis tan cia) en Mur chi son & Poor, a
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las que los dos se lle va ban a una ilu so ria ca ma de fan ta sía. Los dos sa bían
que el otro men tía lo mis mo que él, pe ro re co no cer lo hu bie ra si do co mo
ma tar aquel sa bor úni co que de jan los in so ña dos sue ños gra tos.

Mr. Blanky y Ji m my Long be bían lar gos whiskies que se agua chen ta -
ban len ta men te, se des vaían y des leían con el pa so de los mi nu tos, los cuar -
tos, las me dias, las ho ras. Ju ga ban vis a vis a la ca ram bo la fran ce sa, a tres
ban das, y los dos eran bas tan te há bi les. Pa ga ba el que per día.
 

En es ta oca sión, en la far ma cia de Ji m my Long, Mr. Blanky le pa só a
és te la re ce ta y no se que dó a pla ti car.

Y eso que Ji m my le pre gun tó:
 

 

            22) el ar se nal foot ba -

ll club

 

-¿Crees que el Ar se nal ga na rá por fin tres par ti dos se gui dos?
 

Los dos (Mr. Blanky y Ji m my Long) eran se gui do res del Ar se nal Foot
Ba ll Club, aun que Mr. Blanky só lo ejer cía co mo tal en la far ma cia o cuan do
acu día al sta dium, en vuel to en una bu fan da a ra yas con los co lo res del club
y acom pa ña do por Ji m my y un du do so y cam bian te gru po del que tan to el
far ma céu ti co co mo Mr. Blanky, Jin go en es te ca so pa ra to do el mun do, for -
ma ban am bos par te: se ha cían lla mar los Vie jos Mu cha chos (Old Bo ys), el
Gru po Sal va je (Wild Bun ch) y, más con cre ta men te, la Ba rra Ar gen ti na
(aun que es to ul ti mo lo ha bían su pri mi do co mo se cue la de la Gue rra de las
Mal vi nas, o Fa lk land War).
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Eran co mo mu cho una vein te na, los Mu cha chos, y se reu nían en la
Co pper & Tin Inn (and Par sons & Gre vi lle Ta vern), a dos cien tos pa sos es -
ca sos del sta dium, en el que ya bri lla ban los al tos fo cos en hi le ras que for -
ma ban rec tán gu los de un lu mi no so blan co com pac to, ce ga dor si se lo mi ra -
ba fi ja men te. Eran dos los rec tán gu los de luz que se veían des de las de dea -
das y gra sien tas ven ta nas de la C&TI (y P&GT), co mo lla ma ban los Mu -
cha chos a la ta ber na.

Al mar gen de la far ma cia y los par ti dos que se ju ga ban en el sta dium,
el foot ba ll ape nas si exis tía en la an ta ño tan sim ple y ho ga ño cre cien te men -
te com pli ca da vi da de Mr. Blanky.
 

 

            23) el ceo

 

En oca sio nes, y a des pe cho de sus bri llan tes perspec ti vas, Mr. Blanky
echa ba de me nos la sim pli ci dad de su vi da de an ta ño, y eso a pe sar de te ner
que li diar ma no a ma no, en due los fu rio sos, con la ca da vez más fie ra de
Mrs. Blanky y con la fie ra re ve ni da, re sen ti da, re tes ti na da e hin cha da de la
pus del odio a la hu ma ni dad y el mun do, de la vie ja y ca du ca Mrs. Pe plant.

Y así, aún des pués, cuan do sus bri llan tes perspec ti vas pa re cía que se
iban a con cre tar con cre ces, por lo me nos has ta el car go de Vi ce Ge ren te
Sub si dia rio o Sus ti tu to rio, 6 en to tal, un car go que ya era su yo hoy en día,
el po bre de Mr. Blanky ex tra ña ba la sen ci llez de an ta ño, y la fur ti va lá gri ma
por el tiem po que era ido y aca ba do se la tra ga ba con el whisky (un tra go de
John nie blue o John nie green, co mo de cían los ex per tos, los ri ca cho nes, los
be be do res ha bi tua les de aquel ás pe ro néc tar), cuan do no po día des ago tar la a
so las en un la va bo.
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Y to do por Jai ll Hou sewa ter, el CEO de Mur chi son & Poor, que ha bía
con so li da do con Mr. Blanky, o sea con el mo des to y dis cre to Jin go, una de
esas amis ta des que, vis tas des de el pa sa do, pa re cen muy po co po si bles. Una
amis tad que, sin em bar go, exis tía, se ha bía pro du ci do, ha bía ger mi na do, se
ha bía ¿ge ne ti za do?

Era una amis tad es tre cha, que se pro me tía per du ra ble, la que se da ba
en tre el aris tó cra ta ri co, ba ro net por mé ri to y, al me nos en bue na me di da,
por cu na, aun que el tí tu lo no se lo ad ju di ca ran has ta los 34 años, y Jin go o
Mr. Blanky. Amis tad que na ció cuan do Jin go (o Mr. Blanky) ya lle va ba cer -
ca de una dé ca da en la em pre sa, y a fuer za, en su ca so (en el de Jin go
Blanky), de pu ro mé ri to, es tu dio, es tul ti cia, adu la ción y apren di za je, ha bía
as cen di do de re ca de ro a as cen so ris ta, des pués a vi gi lan te noc turno, por el
pa go pun tual de 120 li bras li nea les ex tra a la se ma na, des pués a or de nan za
y por fin, tras un lar go iti ne ra rio que de mo men to no enu me ra re mos, a con -
ta ble, que fue cuan do se ca só. Era ya con ta ble ma yor cuan do su amis tad con
Mr. Hou sewa ter flo re ció.
 

 

            24) la es tra te gia glo -

bal

 

Las se cre ta rias, me ca nó gra fas, ta quí gra fas y ta qui me cas de la Fir ma,
Shei la Muirhead en tre ellas, eran to das chi cas, se ño ras, se ño ri tas y mu je res
en ge ne ral, y pa re cían, has ta cier to pun to al me nos, es tar co mo al mar gen de
la em pre sa, ya que los al tos man dos, con sus es bi rros, la ca yos y so plo nes de
por me dio, des alen ta ban por to dos los me dios las re la cio nes per so na les en -
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tre hom bres y mu je res den tro de la ya a me nu do ci ta da em pre sa. Es to, em -
pe ro, no arre dró a Mr. Blanky, que cor te jó a Miss Muirhead y la con quis tó.

‘Mal di to fue ra el día’, se di ría Mr. Blanky años más tar de.
 

-Po lí ti ca tra di cio nal de Mur chi son & Poor –di ría Jai ll Hou sewa ter-,
des de el día mis mo de su fun da ción, que ri do Jin go, mu cha cho. Me te mo
que los dos so cios fun da do res, Abel Do no van Gran di son Mur chi son y Do -
no van Abel Char les Gran di son Poor, pri mos car na les in ter alia, co mo se di -
ce, eran unos mal di tos pu ri ta nos, de pu ro re pri mi dos. Por eso veían mal las
re la cio nes en tre sexos opues tos den tro de la Fir ma, y co mo te di go aque lla
po lí ti ca fruc ti fi có y con ti núa vi gen te. Aque llos vie jos fun da do res eran unos
vic to ria nos tí pi cos, pre cur so res de he cho de los mo da les pa ca tos y ti mo ra tos
de mues tra no bien ja más llo ra da Queen Vic to ria y de su Si glo, ya que la
Fir ma, se gún sa brás, se fun dó en 1807, o sea en los tiem pos sa la ces y li ber -
ti nos de la Re gen cia. Des de en ton ces ma chos y hem bras, en la Fir ma, es tán
ri gu ro sa men te com par ti men ta dos. Des de en ton ces otro sí, en la Fir ma, he -
mos prac ti ca do una es tra te gia glo bal que abar ca to do el pla ne ta.

Es to se lo ex pli có de te ni da men te, en su día, Jai ll Hou sewa ter a Jin go,
que en ton ces era ya  po co me nos que ge ren te sub si dia rio in pec to re de la
Ca sa Cen tral de Mur chi son & Poor, lo que de he cho lo con ver ti ría, cuan do
su bie ra de gra do, lo que ya es ta ba al caer, en Sub Ge ren te Ge ne ral Ter ce ro
(con otros 3) de la Fir ma, un pues to en el que es ta ría, muy muy muy pron to,
por en ci ma de to dos los ge ren tes, ma na gers y di rec to res de agen cias, su cur -
sa les, fi lia les y fir mas tri bu ta rias y sub si dia rias re par ti das por to da Gran
Bre ta ña y la Grea ter Bri tain, que com pren día a la gran is la de Man co mo a
la más me nor de Wi ght y a las de so la das is las es co ce sas (She tlan ds, Hé bri -
das, Ork ne ys), así co mo a Ir lan da del Nor te (el Uls ter), del mis mo mo do en
que ha bía com pren di do a Ir lan da en su to ta li dad has ta de ter mi na do día ya
por des gra cia le jano.
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Y de las ne bu lo sas is las la Fir ma se ha bía ex pan di do en fi lia les, su -
cur sa les, em pre sas sub si dia rias y com pa ñías tri bu ta rias y su bro gan tes ha cia
la Eu ro pa Con ti nen tal e is las del Me di te rrá neo, des de la enor me Si ci lia, par -
te de Ita lia, has ta la di mi nu ta Mal ta, es ta do so be rano e in de pen dien te. Tam -
bién, por su pues to, las ra mi fi ca cio nes de la Fir ma al can za ban los EE UU de
Amé ri ca y Ca na dá, así co mo a la ma yo ría de los nu me ro sos paí ses de Amé -
ri ca La ti na y las is las Ca y man, Baha mas y Ber mu da, del mis mo mo do y
ma ne ra que a St. Lu cia, St. Vin cent, St. Ki tts-Ne vis, Gre na da, Do mi ni ca y
de más es ta dos in de pen dien tes de las is las lla ma das de Win dward y
Leeward, en las An ti llas Ex te rio res o Me no res.
 

 

            25) don de pi só co lón

 

-Don de pi só Co lón cuan do los vi si tó por vez pri me ra-, se gún apun tó
al gu na vez Jai ll Hou sewa ter.

Jai ll Hou sewa ter te nía un de fec to vi si ble y no to rio, cual lo era su lar -
ga, abun dan te y ocio sa fa ci li dad de pa la bra. ¿Se ría la fa ci li dad de pa la bra
de Jai ll, se pre gun ta ba Mr. Blanky, un de fec to o una vir tud? ¿O aca so no era
ni lo uno ni lo otro, sino el re sul ta do tan só lo y ple na men te de la edu ca ción,
la des en vol tu ra y la ri que za? A Mr. Blanky, en rea li dad, es tas dis qui si cio nes
po co le im por ta ban. Lo que le im por ta ba, lo que lo preo cu pa ba e in clu si ve
lo alar ma ba eran las vir tu des y de fec tos se cre tos de su ami go Jai ll.      

Por que Jai ll Hou sewa ter, apar te de sus de fec tos y vir tu des pú bli cas y
vi si bles, te nía tam bién mi les y mi les de vir tu des y de fec tos ocul tos, se cre tos
y pri va dos, el peor de los cua les –se gún in tuía Mr. Blanky, en oca sio nes
has ta con an gus tia- era el ego ís mo. Se tra ta ba de un ego ís mo a ul tran za, ce -
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rril, gi gan tes co co mo el in fierno y fe roz co mo el in fierno hir vien do en la va;
un ego ís mo ca paz de sa cri fi car y aún de se pul tar, por par te de Jai ll, a su ín ti -
mo ami go Jin go sin el me nor re mor di mien to, con tal de man te ner Jai ll su
po si ción, de con ser var sus pre ben das y co lu sio nes, su di ne ro bien o mal ha -
bi do, sus aman tes mol da vas, sus tee na gers ita lia nas, sus vein tea ñe ras fran -
ce sas, sus trein ta ñe ras es pa ño las, su blue ri bbon y green ri bbon, su Aya lá y
su Krug y su oblon ga, am plia y po bla da co che ra, don de el As ton Mar tin de
ta pi za do de ji ra fa ocu pa ba el rin cón nor nor does te, el As ton Mar tin con ta pi -
za do de lin ce ame ri cano el rin cón es te nor des te, el As ton Mar tin con ta pi za -
do de im pa la pla tea do el rin cón su d su des te y el Ma tra Su per B/730S con ta -
pi za do de íbex azul el rin cón su d su does te; así co mo sus ca ba llos de mon tar,
sus dos pu ra san gre ra di ca dos en Flo ri da, al igual que el otro, Ex ca li bur, el
cas tra do, que co rría en Te xas y Ca li for nia; y to do lo de más, que era mu cho.
      Ni el me nor ní quel de su for tu na arries ga ría Jai ll Hou sewa ter ni por su
en tra ña ble Jin go ni por na die.

De eso Mr. Blanky es ta ba se gu ro.
 

 

            26) lu ga res te cha dos

 

En Kings ton, ca pi tal del es ta do de Ja mai ca, te nía su se de cen tral, con
agen cias en Ber mu da, Na ss au, Va duz, Mon te car lo y Ca y man Is lan ds, el
ban co Chim ne ys & Mo ttram, Re ddi tor, Pe ck ney, Pe ck ney and Re ddi tor,
und Go ttolp, Bar zi niewi cz, Flux et Fils (co no ci do co mo Mo lo s sus Bank),
que per te ne cía en su to ta li dad a la Fir ma. Allí los al tos car gos eje cu ti vos de
la Fir ma re ci bían sus co mi sio nes, sus por cen ta jes en el ne go cio de los fle tes
y car goes y de los se gu ros y re ase gu ros a fle tes y car goes, así co mo los del
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ne go cio de la cons truc ción y los cré di tos, los se gu ros, los re ase gu ros y se -
gu ros a ter ce ros y contra ter ce ros al igual que el ma na ge ment de la cons -
truc ción, o de la red via ria de tal o cual paí ses –ca rre te ras, au to pis tas, au to -
rru tas, ro ton das ur ba nas o de ca rre te ra, puen tes, tú ne les, etc- y so bre to do
del gran ne go cio su per la ti vo de las mi nas a cie lo abier to y del ce men to.

Allá a Kings ton irían a pa rar, pues, los emo lu men tos tur bios o du do -
sos de Jin go Blanky, co mo lo ha cían los de los de más pre ben da dos de la
Fir ma, que no pa sa ban, por lo de más, de do ce na y me dia. Es to se lo ex pli có
a Jin go Blanky, sin en trar en de ta lles, Jai ll Hou sewa ter una tar de, en un
ban co de la pla za Co lo nel Fla x man & Sons (and Dau gh ter), de Pri m ro se Hi -
ll.

-Nun ca ha bles de co sas se rias en lu ga res te cha dos, que ri do Jin go –le
di jo-, ni fren te a ven ta na les ni en si tios don de ha ya gen te que se te pue da
acer car a me nos de 300 pies (unos 100 me tros) de dis tan cia.

En ton ces es ta ban en lo al to de Pri m ro se Hi ll, se gún se ha di cho, en un
lu gar es tra té gi co de aque lla re co le ta pla za del Col. Fla x man & Flía., que
man te nía a la vis ta un sec tor va cío (de los muy úl ti mos que con ser va ba
Lon dres) de más de 500 pies (unos 175 me tros) de diá me tro.
 

 

            27) la san g ría

 

-Las ce men te ras son uno de los ne go cios más lu cra ti vos que ma ne ja
la Fir ma.

Así se lo re ve ló una vez Jai ll a Jin go mien tras los dos dis fru ta ban de
sen dos y ple be yos va sos de san g ría es pa ño la en una ta ber na de es qui na cer -
ca de la ca sa de Ixa, una mol da va qui zá cua ren to na (era muy di fí cil de ter -



36

mi nar la edad de esas be llas y lus tro sas cam pe si nas es la vas) a la que acom -
pa ña ban dos tee na gers com pa trio tas de ella que ha bían lle ga do a Lon dres de
ma ne ra clan des ti na ha cía muy po cos días, y a las que Hou sewa ter ha bía
pro me ti do ayu dar y lo ha ría, sin pe dir com pen sacio nes de nin gu na cla se,
por que pa ra él era fá cil, le bas ta ba con or de nar que las me tie ran a am bas en
la nó mi na de cual quier fi lial o em pre sa aso cia da o com pa ñía de ri va da o so -
cie dad co man di ta ria de la Fir ma, y lis to. Las te nía en el bo te.

-¿Te atre ves aca so a cal cu lar la enor me canti dad, que ri do Jin go –pre -
gun tó Jai ll Hou sewa ter, tras un ra to lar go de si len cio, mien tras los dos (Mr.
Blanky y Mr. Hou sewa ter) de gus ta ban la de li cio sa aun que al go ca be zo na
be bi da es pa ño la de cu yo nom bre Mr. Blanky, de mo men to, se ha bía ol vi da -
do-, de ma te rial de com pa ñías ce men te ras que se uti li za en el mun do, mi
que ri dí si mo Jin go, mi nu to a mi nu to?

Des pués de es ta pre gun ta, asaz re tó ri ca (por lo de más) se que da ron
ca lla dos de nue vo los dos (Mr. Hou sewa ter y Mr. Blanky), en el si len cio y
la plá ci da pla ti tud o lla ne za com par ti da de los pri me ros sor bos de aque lla
dul zo na be bi da, si len cio y lla ne za que Jai ll ha bía he cho añi cos con su sú bi ta
pre gun ta, en la que to da vía (aun que las oca sio nes eran ca da vez más ra ras)
se le ha bía es ca pa do ese le ve to ni llo de su pe rio ri dad men tal, ra cial, de je fe,
que a Mr. Blanky se guía sin mo les tar le (aun que a es tas al tu ras le de bie ra
mo les tar), por que era lo es pe ra do, por que era co mo lo ha bían tra ta do y nin -
gu nea do a Mr. Blanky to da la vi da, des de los je fes y je fe ci llos a los je fa zos
y al tos je rar cas que ha bía so por ta do, co mo re ca de ro, co mo or de nan za y as -
cen so ris ta e in clu si ve co mo con ta ble de cuar ta ca te go ría y aún de ter ce ra y
se gun da, en la mis mí si ma fir ma, Mur chi son & Poor, a lo lar go de más de
vein te años, has ta que su bió a con ta ble de pri me ra y des pués a sub ge ren te.
En ton ces ya na die lo des tra ta ba ni nin gu nea ba. No, se ñor: Jai ll Hou sewa ter
ve la ba por él.
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            28) el opro bio

 

Has ta que un día Sir Jai ll Poor Hou sewa ter le ha bló (a Mr. Blanky) y
al tiem po ha bló de él (de Mr. Blanky), bo rra cho (Jai ll) pe ro con sin ce ro y
au ténti co en tu sias mo, a su sas tre (el de Jai ll), y lo que pu do ser un de sas tre
de vino en amis tad y pla nes a lo Jen jis Jan, se gún pen sa ba Jin go Blanky, si
bien sin de cir lo, pa ra con quis tar en tre ellos dos el mun do.
 

Siem pre ha bia si do mal tra ta do, en efec to, Mr. Blanky, por je fes y je -
fe ci llos y je fa zos y al tos je rar cas, pues has ta los con ser jes de ho te les y edi fi -
cios de lu jo lo mal tra ta ban de pa la bra u obra. Le ocu rrió una vez, por los
mis mos días de sus pri me ras char las con Jin go, que lo des tra ta ra el con ser je
del edi fi cio don de él al qui la ría, por 1399 li bras se ma na les, su lu jo so apar ta -
men to diá fano, en Re gent’s Street, gra cias a un cré di to ip so fac to, a so la fir -
ma, de un ban co fi lial de Mur chi son & Poor.

El hom bre ci llo, el di mi nu to con ser je, en un prin ci pio (Jin go, con el
ter cer ja rro de san g ría, se en fu re cía al re cor dar lo), lo ha bía tra ta do (a él, a
Mr. Blanky, a Jin go) con vi si ble des dén e in so por ta ble al ti vez. Y lo mis mo
ha bía he cho un em plea du cho de la in mo bi lia ria que se en car ga ba de al qui lar
el apar ta men to. Él (Mr. Blanky) bien que les ha bía pa ra do a los dos los pies,
pe ro el re cuer do de aquel opro bio to da vía le es co cía.

‘Ten go que cam biar’, se de cía Mr. Blanky, ‘Ten go que apren der. No
me ten go que de jar más ba su rear ni nin gu near. No por na die que no sea Jai -
ll, y Jai ll a na die ba su rea ni nin gu nea. No es su es ti lo. Bien sé que Jai ll es
un ca na lla de to mo y lo mo y de ar mas to mar, pe ro sin ba su rear ni nin gu near
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a na die, por que ése no es su es ti lo. Ten go que apren der a ser un ca ba lle ro
fle má ti co, cul to y es me ra do co mo él’.
 

 

            29) de ce men te rios y

ti za

 

De mo do que Mr. Blanky es cu cha ba sin in mu tar se a su ami go Jai ll,
que ha bla ba, se oía y se re go ci ja ba de sus pro pias pa la bras, tal así:

-Las canti da des de ce men to, ima gí na te –de cía-, que se em plean na da
más que en los ce men te rios, Jin go, sin ir más le jos. ¿Por que de dón de crees
tú que pro ce de la pa la bra, Jin go? ¿Y cuál crees tú que pro ce de de cuál?
¿Ce men to de ce men te rio o ce men te rio de ce men to, Jin go? Pién sa lo, Jin go,
pién sa lo.

“Y el hor mi gón, y el ma ca dán, y las can te ras de pie dra pó mez y de
are nis cas, que las hay de di ver sos co lo res y ca li da des, y de pi ri ta, de fel des -
pa to, de mi ca, de cuar zo, de pi ro xeno, de mag ne sio, de mag ne sia, de man -
ga ne so, de ye so, de gres, de gre da, de bau xi ta, de la que se saca el alu mi nio,
de col tán y de ti za, Jin go. ¿Sa bes cuán ta ti za blan ca se gas ta hoy en día al
día so la men te en las es cue las, hoy to da vía, a pe sar del uso cre cien te de or -
de na do res y de pan ta llas de plas ma y cris tal lí qui do? ¿Y lo que se gas ta en
ti zas de otros co lo res? ¿O en ti za de bi llar, que tie ne una com po si ción di fe -
ren te y es más di fí cil de lo ca li zar, pe ro que igual es al ta men te ren ta ble? De
ti za de bi llar no las hay, pe ro de ti za de es cue la, di ga mos, hay mi les, hay de -
ce nas y cen te nas de mi les de can te ras a flor de tie rra, co mo quien di ce, re -
par ti das por el mun do. Esos y no otros son los gran des ne go cios mun dia les,
Jin go. Esos y no la Wes tin ghou se ni la Mer ce des Benz ni Mi cro so ft ni Sony
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ni Tos hi ba. Tam po co los gran des ban cos ale ma nes y ja po ne ses, Jin go. Y
esos ne go cios pa vo ro sos, Jin go, los gran des ne go cios mun dia les, Jin go, la
ti za, la pi ri ta y el fel des pa to, no el oro ni la pla ta ni el pla tino sino el tungs -
teno, el li tio, el ba rio y el bo ro, Jin go, los con tro la la Fir ma, Jin go, a tra vés
de los cré di tos, los se gu ros, los re ase gu ros, los se gu ros a y contra ter ce ros,
Jin go, los ar queos de ca ja, las au di to rías, los ba lan ces y por su pues to el Im -
pues to al Va lor Aña di do, que no es otra co sa que un bru tal y des co mu nal
pe lo teo in cres cen do de gui ta, de pla ta, de pas ta, de cru do, de man gos, de
par né, de di ne ro en su ma, que la Fir ma ma ne ja, di ga mos, o ma ni pu la, pa ra
de cir lo con más pre ci sión y de más cí ni ca ma ne ra, de mo do que las cuen tas
cua dren. Y las cuen tas cua dran siem pre, Jin go, por que las cuen tas las ha ce -
mos no so tros en nues tro ex clu si vo be ne fi cio. Eso so mos no so tros, Jin go, la
Fir ma, Mur chi son & Poor, y tú, si no se me tuer cen las co sas, se rás el pr óxi -
mo Ge ren te Ge ne ral Se gun do. ¿Sa bes lo que es la pe ch blen da, o el pe r óxi do
de plo mo, o el per man ga na to po tá si co, o el al mi dón so bre satu ra do, o las tie -
rras de pan lle var, o la re vo lu cio na ria alea ción lla ma da mos ca o plu ma, co -
mo los bo xea do res? Lo sa brás o no, Jin go, con el tiem po. La alea ción que te
he ci ta do, por ejem plo, mos ca o plu ma Jin go, te di ré, es de ti ta nio, alu mi nio
y si li co na en di ver sos por cen ta jes, de los que no ten go ni idea. Lo que sí sé
es que la pro du ce, en un 80 por cien to de su vo lu men mun dial, nues tra fir -
ma, Jin go, la Fir ma,  Mur chi son & Poor, a tra vés de die ci sie te fi lia les y me -
dian te otras tan tas, si no más, em pre sas co la te ra les y aso cia das anó ni mas.

“Te ha rás ri co sin dar te ni cuen ta, Jin go, y un día que ya pre veo te
pes ca una de es tas per can tas a 500 li bras/ho ra que pien san, Jin go, y lue go
exis ten, y que pien san mu cho y bien, Jin go, aun que siem pre pa rez ca que no
lo hi cie ran, por que las hay que son tan lis tas co mo el mis mí si mo ra yo, Jin -
go, y ya me veo yo, Jai ll Hou sewa ter, de pa drino de tu bo da. Tra ta al me nos
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de que sea una mol da va, Jin go. ¿No son ma ra vi llo sas las mol da vas, Jin go?’ 
      

Por que pa ra Jai ll Hou sewa ter, acla ré mos lo ya, Jin go era viu do. Lo ha -
bía de ci di do él (Jai ll) y Jin go lo ha bía acep ta do con en tu sias mo; tam bién,
di cho sea en ho nor a la ver dad, con un po co de mie do y una piz ca de alar -
ma.
 

 

            30) lis to el po llo (o lá -

gri mas fur ti vas)

 

Un par o tres de se ma nas an tes, los dos (Jin go y Jai ll) ha bían sali do
con otras tan tas mol da vas, a in vi ta ción de Jai ll Poor Hou sewa ter, co mo no
po día ser de otra for ma, que co rrió con to dos los gas tos.

En un prin ci pio, cuan do salía de juer ga con Jai ll, Mr. Blanky bus ca ba
y per fec cio na ba ex cu sas, cuan do vol vía a su ca sa, por ha ber lle ga do tar de (y
por mie do a Mrs. Blanky). Mr. Blanky lle ga ba tar de por la no che, o lle ga ba
a al tí si mas ho ras de la ma dru ga da, o apa re cía al día si guien te en al gu nos
po cos ca sos.
 

Ha bía oca sio nes en que Mrs. Blanky lo re ñía y en ton ces Mr. Blanky,
con tri to, aguan ta ba el agua ce ro. En otras oca sio nes, Mrs. Blanky, apa ren te -
men te ofen di da, in dig na da y fu rio sa, no de cía na da o de ja ba es ca par una lá -
gri ma; esa mis mí si ma fur ti va lá gri ma que Mr. Blanky tam bién ha bía cul ti -
va do; esa re pe ti da, re pe ti ti va y re pen ti na lá gri ma fur ti va de tan tí si mas can -
cio nes ita lia nas (o arias de ópe ra), de no ve las ro sa y de pe lícu las con Troy
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Do nahue o Ryan O’Neal, que cul ti va ba otro sí la vie ja Mrs. Pe plant, co mo
cuan do re cor da ba las per di das ce ni zas del di fun to y llo ra do Mr. Pe plant.

Eso, los si len cios y el llan to de Mrs. Blanky, fue lo que con du jo a Mr.
Blanky a ca llar se, a no dar más ex pli ca cio nes que la ca lla da por res pues ta
cuan do lle ga ba tar de por las no ches o cuan do vol vía al otro día, y a lo su -
mo, en al gún ca so, a sol tar al gún que otro gru ñi do. No tar dó la nue va si tua -
ción, es de cir las juer gas y sali das noc tur nas de Mr. Blanky y los llan tos,
que jas y si len cios de Mrs. Blanky, en con ver tir se en otra cos tum bre del ma -
tri mo nio. Mrs. Blanky la gri mea ba un po co, al fi nal, y lis to el po llo: los dos
se acos ta ban a dor mir.
 

 

            31) de viu de da des y

de más me nu den cias

 

-Hoy no pue do, Ji m my. Una ga ta se mue re si no tra ga ya mis mo dos
de es tas obleas –le di jo Mr. Blanky a Ji m my Long, el far ma céu ti co.

-Eso son me me ces, Jin go. Es tas obleas son cal cio con yo do, no un mi -
la gro pren sa do.

-Pues lo or de nó el doc tor Fle ming, te he ha bla do de él. Ese so brino
biz nie to, ya sa bes. Si lo vie ras, Ji m my…Es un ti po agui le ño, al to y sin du da
muy gua po, que fri sa o re ba sa en po co los cua ren ta y es mé di co y ve te ri na -
rio a la par. Te pa sa unas fac tu ras, que ri do Ji m my, que te pue den dar el pas -
mo y a tu viu da el pé sa me.

-Un pu to pen de jo, Jin go. Yo no ten go ni gas to viu da. ¿Que da mos ma -
ña na?       
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Ha bía cier ta an sie dad, dis fra za da de non cha lan ce, en la voz de Ji m my
Long, que era el es pe jo ca bal de esos ti pos so li ta rios que se tie nen lás ti ma a
sí mis mos y ver güen za por es tar so los, aun que ja más di cen ni pío, ni bo rra -
chos per di dos, pues pa ra los de más lle van una vi da en vi dia ble.       

‘¿En vi dia ble de qué?’, se pre gun ta ba Mr. Blanky. Un far ma céu ti co,
un pe lu que ro, un plo me ro y va rios ofi ci nis tas y bu ró cra tas me no res, que
eran sus más asi duos con ter tu lios y com pa ñe ros de pa rran das ba lom pé di cas,
¿quién los iba a en vi diar y por qué?
 

Mr. Blanky, en ton ces, cuan do a Sir Jai ll Poor Hou sewa ter só lo lo co -
no cía de vis ta, era un po co más sen sato y rea lis ta que lo que lo se ría en años
más prós pe ros y ve ni de ros. Aun que en ton ces ya te nía un buen em pleo, en
Mur chi son & Poor, con un suel do fi jo to dos los me ses y do ble agui nal do,
más vaca cio nes pa ga das, Mr. Blanky no se sen tía su pe rior co mo per so na a
sus com pa ñe ros de jue go y tri bu na de sta dium; só lo creía que ha bía te ni do
más suer te.

-A la ho ra de siem pre, Ji m my.
-No se te ol vi de, Jin go.

 

 

            32) el di so lu to anar -

quis ta

 

No ha bía ni un al ma en la far ma cia de Ji m my cuan do Mr. Blanky en -
tró, y en tra ba una vie ja con un vis to so pa ñue lo al cue llo y an da res de ri ca de
na ci mien to cuan do él salió.

Se cru za ron y salu da ron.
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La vie ja (de la que Mr. Blanky co no cía bien la his to ria) era la ma dre
de Hoa gy Ben tham, el ce le bra do y te mi do crí ti co tea tral del Mor ning Post.
La vie ja era viu da y po bre, a pe sar de sus an da res; efec ti va men te ha bía na -
ci do ri ca y ha bía vi vi do ri ca has ta su ma tri mo nio con Fran cis Alo y sius Ben -
tham, ca tó li co, pu ta ñe ro y ju ga dor, que fa bri ca ba re lo jes ca ros con su nom -
bre, aun que só lo se los ven día a tur fmen, ca rre ris tas y bu rre ros. Ga na ba di -
ne ro, por su pues to, a pa le ta das, pe ro de to dos mo dos acu mu la ba deu das, por
gra cia y es tig ma del jue go; que bró, pues, ha ría vein te años, y la fá bri ca ha -
bía si do su bas ta da en su día, y por li ci ta ción ad ju di ca da a unos ale ma nes
que la trans for ma ron en fá bri ca de re lo jes pa ra au to mó vi les; con el tiem po
tam bién aque lla fá bri ca ha bía que bra do.
 

Ma dre e hi jo (los Ben tham) no se ha bla ban en tre sí; ella con si de ra ba a
su hi jo un di so lu to y un anar quis ta que es cri bía co sas soe ces so bre obras
más soe ces to da vía, y él te nía a su ma dre por una vie ja ta psi có ti ca y bea ta.
Ella acep ta ba el di ne ro que el hi jo (úni co, por lo de más), le in gre sa ba en
una cuen ta ban ca ria, pe ro no te nía tra to con él des de ha cía lar guí si mos y 
mu chí si mos  años. To do es to se lo ha bía con ta do Ji m my a Jin go, y des pués
Jai ll Hou sewa ter, cuan do se hi cie ran ami gos, le con ta ría más co sas.

Po co tiem po des pués de ha ber se mu da do los Blanky a aque lla ba rria -
da (la del zooló gi co clau su ra do de Bol doon, cer ca de la ca rre te ra –y des -
pués au to pis ta- a Kew y Kew Gar dens), Mrs. Ben tham se sui ci dó, de mo do
que Mrs. Blanky y Mrs. Pe plant asis tie ron a su fu ne ral y en te rra mien to. Mr.
Blanky no; sus ho ra rios de tra ba jo no se lo per mi tían, por un la do, y por el
otro su ce re bro no se lo acon se ja ba. No que ría cru zar se, ni en el ve la to rio ni
en el ce men te rio, ni con Ji m my Long ni con aquel odio so Hoa gy Ben tham,
del que Jai ll Hou sewa ter le ha bía ha bla do pes tes:

-Qué aris tó cra tas ni aris tó cra tas ni qué ocho cuar tos. Los Ben tham se
hi cie ron ri cos tres ge ne ra cio nes atrás, con unos hor nos de cal que te nían
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cer ca de Lin coln, no el his tó ri co, sino el po bla chón del Be rks hi re. El vie jo
Reu ben Fran cis cus, pa dre de Fran cis Alo y sious, tra ba ja ba con de nue do y
per ti na cia, contra re loj, lo que es muy po co aris to crá ti co, di cho sea. Se le -
van ta ba con el al ba y se dor mía a me di ano che. Y su hi jo fa bri ca ba re lo jes,
co mo si fue ra un mal di to hel vé ti co, ¿tú te das cuen ta? Ni se te ocu rra acer -
car te a ellos, Jin go. Son unos mal di tos e irre le van tes par ve nús. A mí no me
im por ta ría, no ha ce fal ta que te lo di ga, que te acer ques y te ma grees, si tal
quie res, con A o B o C o con el mis mí si mo Hoa gy Ben tham, pe ro se en te -
ran el vie jo Ga ves ton o mi hi jo Cro nin y son bien ca pa ces de de nun ciar te al
Con se jo Se cre to, del que es cla ro que soy el pre si den te, pe ro en el que só lo
ten go un vo to, y hay otros ocho miem bros. Te con de na rían, Jin go, y yo me
ten dría que sui ci dar, por lo me nos. Es ta mos jun tos pa ra las ma du ras pe ro
tam bién pa ra las du ras, Jin go. No se te ol vi de. Por des gra cia, Jin go que ri do,
no to do son mol da vas en es te mun do.

‘Quién lo di ce y quien lo ve’, se di jo Mr. Blanky al cons ta tar aque lla
in só li ta afir ma ción de Jai ll.

No obs tan te, Mr. Blanky ni ol vi dó ni ol vi da ría.
 

 

 

            33) cho pped swi ne

 

Mr. Blanky vol vió a su ca sa, de la far ma cia, con el me di ca men to pres -
cri to, y pa ra ex cu sar se por su tar dan za di jo que ha bía te ni do que es pe rar
por que en la far ma cia ha bía has ta co la a la ca lle de tan ta gen te que aguar da -
ba turno. Mrs. Blanky por su pues to no le cre yó, pe ro en esa oca sión (y sin
que va lie ra de pre ce den te) no le im por tó. Es ta ba preo cu pa da por su ga ta y
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ur gi da, de mo do que de bue nas a pri me ras ha bía des ta pa do el tu bo en el que
ve nían las obleas y ha bía de ja do caer dos de és tas en su ma no.

-Mil va no las tra ga rá –va ti ci nó- si no se las pul ve ri zo an tes con el
mar ti ne te eléc tri co y se las mez clo con Cho pped Swi ne Cal pe rin & Go d -
dard, por lo me nos, por que del de Ro ss & Stum ble, The Fis her man, que es
el me jor, ha ce me ses que no se sa be na da, co mo si el mer ca do se lo hu bie ra
tra ga do.

-Son co sas que pa san –di jo Mr. Blanky, dis traí do-. Se ha brán arrui na -
do.

-Pues no de be rían pa sar. No se de be rían arrui nar –es ta lló Mrs.
Blanky, su mu jer, dan do suel ta a al gu na ofen sa o frus tra ción qui zá lar go
tiem po con te ni da.

Con voz más sere na, en la que no obs tan te aún la tía una ve na ob se si -
va, fe men i na, de ren cor, Mrs. Blanky aña dió:

-Afor tu na da men te, creo que hay una la ta ce rra da, por lo me nos, de
Cho pped Swi ne C.&G., va rie dad Bla ck Lo ck Tri ple Gold Array, en la fres -
que ra. Ca so con tra rio ten drías que ir tú a com prar lo y va ya Dios a sa ber qué
me trae rías.

La fres que ra, co mo la lla ma ban Mrs. Blanky y su ma dre, era una es -
pe cie de al ta, os cu ra y hú me da ala ce na a la que él (Mr. Blanky) ha bía te ni do
que la var con le jía y blan quear has ta el te cho, pa ra des pués co lo car le es tan -
tes en tres de las pa re des; la cuar ta era la puer ta. Su tor pe za ma nual era, to -
da vía, mo ti vo fre cuen te de ri sas y de fal sas ri ñas de re cién ca sa dos con Mrs.
Blanky, que con el de ve nir de los años se ha bían vuel to ca da vez más ve rí -
di cas, y ás pe ras, agrias y ale vo sas por par te de Mrs. Blanky.

Por for tu na ha bía no una sino va rias la tas de la mal di ta co mi da pa ra
ga tos Cal pe rin & Go d dard en la re mal di ta fres que ra. Mr. Blanky re co gió
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una la ta de un ne gro y hú me do es tan te, la abrió con la lla ve ci ta ad hoc y se
la dio a su mu jer.

-Salu te vi ro la –le di jo-. Me voy a Rook & In ferno.
 

 

            34) rook & in ferno

 

Rook & In ferno era un bar que es ta ba a la vuel ta de la far ma cia de Ji -
m my Long (aclá re se que no el mis mo don de Ji m my Long y Mr. Blanky ju -
ga ban al bi llar, que era el Go dol phin Gol dfish on the Green).
Ji m my Long y Mr. Blanky se pa sa ron así, pues, va rias ho ras ca be a un rin -
cón de la bo rro sa ba rra de R.&I., be bien do al prin ci pio cer ve za ca lien te y ya
bo rra chos su ce si vos va si tos de aguar dien te ga lés de cen teno, el mis mo, se -
gún Ji m my Long, que a ve ces era me dio poe ta, que be bía en sus co mien zos
el poe ta ga lés Dy lan Tho mas.

Mr. Blanky, de tal ma ne ra, vol vió a su ca sa del R.&I. tres ho ras des -
pués de ha ber se ido, y con un prin ci pio agu do de bo rra che ra. An tes, no obs -
tan te, de vol ver a su ca sa, Mr. Blanky ha bía te ni do que arras trar a Ji m my
Long a la su ya. Ji m my Long to da vía no sa bía be ber; él (Mr. Blanky) ya ha -
cía tiem po, por el con tra rio, que ha bía apren di do, gra cias a los sa bios con se -
jos de Jai ll Hou sewa ter y a su efi caz ejem plo.
 

 

            35) una al me ja, un ba -

gre, un so ña dor
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En ca sos de en fren ta mien to con Mrs. Blanky, día a día más fre cuen tes
–tam bién más lar gos y vi ru len tos, co mo si la acri tud ace chan te contra su
ma ri do le arran ca ra pu ña dos de te la ra ñas que le obs tru ye ran a Mrs. Blanky
el al ma-, Mr. Blanky se re fu gia ba en el si len cio, en una va rie dad nue va y lu -
mi no sa del si len cio, un si len cio diá fano y com ple to, co mo si es tu vie ra den -
tro de una cam pa na in so no ri za da de cris tal; un si len cio al que na da per tur -
ba ba, por mu cho que Mrs. Blanky des ga ñi ta ra in sul tos y sar cas mos en sus
oí dos. Mrs. Blanky se ale ja ba fe liz, a los gri tos, con sus ga tos, y Mr. Blanky
son reía fe liz tam bién, an te una di cha la bo rio sa men te hi la da con los pro pios
pe los de los pro pios ga tos de la pro pia y odio sa Mrs. Blanky.

‘Qué pe na me das, que ri da’, se de cía Mr. Blanky pa ra sí.
-Eres un in fe liz, una al me ja, un ba gre, un so ña dor, un ilu so, un es pan -

ta pá ja ros sin pá ja ros que se es pan ten, un gu sano, un mo lus co, una cor ne ja
To do eso le de cía, can tu rrea ba y gri ta ba a Mr. Blanky, to do a uno,

Mrs. Blanky, co rea da o aplau di da en oca sio nes por Mrs. Pe plant (su ma dre),
ca da día más vie ja, en cor se ta da y tem blo na, que al an dar de ja ba me cho nes
de pe los suel tos que se mez cla ban con los de los ga tos: ella los de ja ba caer
de a par cas canti da des, de a de ce nas y do ce nas; ellos a cien tos, a mi les, a
mi llo nes.
 

 

            36) en una te la in con -

sús til

 

Una ma ña na, mien tras se afei ta ba, des pués de ha ber re ci bi do, puer ta
del cuar to de ba ño de por me dio, una lar ga teo ría de en tre mez cla das que jas,
de li be ra das afren tas y can sa das ya pe ro aún crue les mal di cio nes por par te



48

de su mu jer, Mr. Blanky ca yó en la cuen ta, co mo si se ca ye ra de una hi gue -
ra, de que ya no odia ba con to das las fi bras y en tre te las del co ra zón, del ce -
re bro y del áni ma a Mrs. Blanky, sino que sen tía por ella (co mo por su vie ja
y ca ta tó ni ca ma dre) una pa cí fi ca y ate rra do ra in di fe ren cia.

La cer ti dum bre de es ta sú bi ta in di fe ren cia (aun que sin du da lar ga -
men te lar va da) pro du jo en Mr. Blanky un es tre me ci mien to tan real que la
cu chi lla su pe rior de la ma qui ni lla de afei tar Troika de tres fi los al bies de
Wi lkin son & Co. le cor tó el la bio in fe rior de tal for ma que ni agua oxi ge na -
da ni es pa dol sir vie ron pa ra na da. Por no ser vir ni si quie ra sir vie ron ni los
pol vos ni la cre ma de crea ti ni na de la vie ja, que, me nos las ca tás tro fes aé -
reas, se gún la ho jas de re fe ren cias que traían ad jun tos los tu bos que la con -
te nían, lo cu ra ban y pa ra ban to do, des de la po lio mie li tis has ta los ca llos y
ve rru gas.

Mr. Blanky, pues, san gró ho ras y ho ras, y, aun que su fría, le do lía y se
que ja ba, en el fon do se sen tía fe liz. Pen sa ba que co no cer, que en su ca so re -
co no cer la su pi na in di fe ren cia que sen tía era la úni ca for ma de acep tar la, de
ha cer la su ya, de no he rir se él con ella co mo con la na va ja Troika al bies o
co mo se he ría su que ri da Mrs. Blanky con su odio ha cia él: una he ri ción
que la ave jen ta ba (a la re mal di ta bru ja), la ablan da ba y en gor da ba y que to -
dos los ga tos del mun do no po drían im pe dir, men guar ni mi ti gar, por que
ella se ne ga ba a acep tar su odio (el de su ma ri do; el que és te ya no sen tía
aun que ella lo ig no ra ra), de una par te por que lo ha bía que ri do (a su ma ri do),
de al gún mo do mis te rio so pe ro lo ha bía que ri do, en un tiem po re mo to que
ya ca si ni era tiem po, y de la otra por que re co no cer su odio (el de su ma ri -
do) se ría co lo car se en un pla no de igual dad con el in for tu na do ser in fe rior
que era pa ra ella su re pe ti do ma ri do, mu ñe co de nie ve só lo útil pa ra de nos -
tar lo, pa ra des fo gar se, pa ra hun dir en él, siem pre que qui sie ra o lo ne ce si ta -
ra, su en ve ne na do pu ñal, en quien ver ter su afi la do ve neno, en quien dar
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rien da suel ta a su có le ra y hu mi llar lo por que sí, por que se sen tía can sa da y
vie ja, que ri da y res pe ta da só lo por sus ga tos, a los que ama ba sin du da in di -
vi dual men te y en con jun to pe ro que só lo eran ga tos, no se res ra cio na les, ya
que ni si quie ra los ga tos de ella (de Mrs. Blanky) eran ca pa ces de pen sar.

Los ga tos, a fin de cuen ta, si la que rían (a Mrs. Blanky) era só lo por -
que ella les da ba co mi da y co bi jo y los aca ri cia ba y se en vol vía en su olor
co mo en una te la in con sús til, co mo la muy men ta da tú ni ca de Cris to, has ta
sen tir se ga ta ella tam bién. Es to úl ti mo Mr. Blanky, su ma ri do, ja más lo su po
ni sa bría, y de ha ber lo sa bi do no lo hu bie ra en ten di do; por el con tra rio, se
hu bie ra as quea do aún más de lo que ya lo es ta ba, se gún ella per ci bía, y que
era más que mu cho: era mu chí si mo.

As co e in di fe ren cia, en efec to; eso era to do lo que Mr. Blanky sen tía
ya aho ra por la muy bru ja y co ru ja de su ho rri ble mu jer. Por eso, por aque lla
blan ca y co lo sal in di fe ren cia, no ya por el sen sato y abo li do odio, pen sa ba
Mr. Blanky, él un día ten dría que ma tar a su ho rri ble me dia na ran ja, abo lir la
a ella tam bién. Mr. Blanky no sa bía có mo lo ha ría, pe ro sa bía que lo ten dría
que ha cer. De eso no le ca bía a es tas al tu ras, con su in di fe ren cia aún re cién
des cu bier ta, y por lo tan to blan ca e in ma cu la da y lim pí si ma, ni la más li ge ra
du da.
 

 

            37) el ar pa

 

Co mo to da mu jer en tra da en años y car nes, des pro vis ta o des po ja da
de atrac ti vos y en can to y so la (por que con ser va ba al ma ri do tan só lo co mo
es cu do contra la so le dad y so por ta ba a su ma dre, ca da vez más cho cha, tan
só lo co mo re me dio contra lo mis mo, y has ta la pro fu sión de ga tos era una
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ins tan cia su ya –tan só lo- pa ra no que dar se so la), Mrs. Blanky te nía un pun -
to dé bil: los re cuer dos: o, me jor di cho, el ins tan te en que la asal ta ba al gún
re cuer do. Si el re cuer do era in gra to, co mo lo so lían ser, ello le aña día pe -
san tez y du re za a su es píri tu; si eran re cuer dos gra tos, co mo ocu rrió aque lla
tar día ma ña na en que su erra bun da me mo ria re cu pe ró el ins tan te en que Mr.
Blanky (en ton ces san gran te y ca si ago ni zan te) le ha bía da do aquel pri mer
re mo to be so, ella se sen tía bre ve men te fe liz. Se em pe ci na ba Mrs. Blanky,
por lo tan to, en re cor dar y re cu pe rar aquel le jano y des vaí do be so: un ano -
che cer, un fal so plá tano ca lle je ro, un au to mó vil que pa só, un fa rol apa ga do,
los en ton ces aún dul ces de dos tem blo ro sos de Mr. Blanky –del be llo y jo -
ven ci to Ollie- que asían las pun tas de los de ella, los ojos de ella ce rra dos y
el le ve ro ce hú me do de los la bios en trea bier tos de Mr. Blanky en la me ji lla.

En ton ces, con Mr. Blanky san gran te a su ve ra, a Mrs. Blanky la es tre -
me cían can cio nes ín ti mas de de vo ción y de amor, que du ra ban po co pe ro
que se pre sen ta ban, nue vas y fra gan tes, tal y cual ra ra vez, a su es píri tu. De
mo do que cuan do Mr. Blanky, re fac cio na do y ven da do, ya ha bía sali do pa ra
su ofi ci na, Mrs. Blanky, sin pen sár se lo dos ve ces (sin pen sár se lo ni una, de
he cho), y por lo tan to lle na de amor y de vo ción su al ma, co rrió has ta una
ven ta na y se aso mó, con el dul zor del vie jo amor su bién do le del esó fa go.

Mr. Blanky ha cía un mi nu to que ha bía sali do, con la ca ra to da mal
ven da da pe ro vi vo to da vía, pa ra su tra ba jo.

Des de la ven ta na, Mrs. Blanky lo lla mó tres ve ces, pe ro él no qui so
oír la o aca so real men te no la oyó, por que Mr. Blanky es ta ba ca da vez más
dis traí do y ca bía la po si bi li dad de que se es tu vie ra que dan do sor do.

Mrs. Blanky ya te nía a flor de la bios la fra se: ‘Te quie ro a pe sar de to -
do, Ollie, mi vie jo amor’, pe ro co mo Mr. Blanky no se vol vió ni se pa ró ni
si quie ra en tre pa ró su pa so, Mrs. Blanky, que se re tor cía las po cas cuer das
sen si bles que le que da ban del al ma, de jó es ca par una lá gri ma bien sur ti da
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de cos mé ti co y pol vos de tal co y le me tió los de dos grue sos y mal pin ta dos
a Flop en la pa pa da, pa ra oír lo ron ro near.

El al ma de Mrs. Blanky, se ñá le se al pa sar, era co mo un ar pa de tri ple
cor da je, en el cual la gran ma yo ría de las cuer das es ta ban flo jas, des ajus ta -
das, des afi na das o ro tas, pe ro en la que unas po cas se con ser va ban en te ras y
so no ras. Eran las que Mrs. Blanky de di ca ba a sus ga tos (y en una cier ta y
mí ni ma me di da a su vie ja ma dre); eran las mis mas en las que hoy ha bía ta -
ñi do aquel prís tino re cuer do del pri mer be so de Mr. Blanky; eran las que
ha bían im pul sa do a Mrs. Blanky a la ven ta na y a lla mar a su irri so rio ma ri -
do; eran la que a pun to ha bían es ta do de…

‘Ay Dios qué ho rror qué ver güen za’.
 

 

 

 

            38) ne ver so many

 

Tras ca tor ce, en ton ces, es for za dos años, de re ca de ro a man da de ro, de
man da de ro a men sa je ro, de men sa je ro a agen te de ha ll, de agen te de ha ll a
con ta ble y (tras dos años de es tu dios en las aca de mias de con ta bi li dad Spa -
rrow and Tan ner & Tur ner Brs. & Wur ther and Sons, y cum pli do un ter ce ro
en C+D –Cul tu re plus De ve lo pe ment-, una aca de mia eco nó mi ca que per te -
ne cía a la Fir ma en la que tra ba ja ba) as cen der lue go a los su ce si vos car gos
de Ins pec tor Con ta ble Me nor, Ins pec tor Con ta ble In ter me dio e Ins pec tor
Con ta ble Ma yor, Con ta ble Sus ti tu to rio Ter ce ro, Se gun do y Pri me ro y Con -
ta ble Fu ll-De gree, Etc, Mr Blanky, aque lla de ci si va ma ña na en que se ta jeó
la bo ca y des cu brió su in di fe ren cia con yu gal, lle gó tar de a su tra ba jo –y
muy tar de- por pri me rí si ma vez en la vi da. Lle gó, pa ra me jor, con aquel
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apa ra to so ven da je prac ti ca do en su ca ra por el doc tor Pa tri ck Fle ming, el
so brino biz nie to.

Era el su yo (el de Mr. Blanky) un tan apa ra to so ven da je que, de ha ber
apa re ci do así con él unas cin co o seis dé ca das an tes, se le di jo, na die lo hu -
bie ra to ma do por me nos que por uno del pu ña do de hom bres de los que
Chur chi ll ha bía di cho:

      “Nun ca an tes tan tos les han de bi do tan to a tan po cos”.
Es to di jo y co men tó en tre ri sas su ami go Vic.
-Hu bie ras si do un hé roe en ton ces, Jin go, ya lo creo que sí.
Y to dos en la sa la pa re cie ron en ten der y se rie ron.
‘Son es tos co no ci mien tos frí vo los, de los que ca rez co, los que mar can

la di fe ren cia en tre un ca ba lle ro de tin te me nor, co mo Vic, y un me ro so pla -
gai tas co mo yo’, se di jo Mr. Blanky, con fun di do y en tris te ci do.

Mr. Blanky sa bía, fal ta ría más, quién ha bía si do Chur chi ll, cla ro es tá,
pe ro esos otros tan tos que les de bían tan to a ¿quié nes?, ¿quié nes eran?
 

 

            39) el cuar to de las

es co bas

 

El doc tor Fle ming, en aque lla oca sión ejer cien do de mé di co, no de
doc tor de mas co tas, ves tía un tra je de ra ya di plo má ti ca, lu cía ge me los de
oro en los pu ños y el mo no gra ma de al gu na lo gia ma só ni ca le col ga ba del
ex clu si vo bol si llo pa ra el re loj. Lle va ba un fun yi afi la do, de ala li ge ra men te
acam pa na da y cer ni da ha cia aba jo, de co ra do con una cin ta ne gra en la que
cam pa ba una so li ta ria mar ga ri ta hu mil de, sil ves tre, que el su so di cho doc tor,
so brino biz nie to, mien tras se des po ja ba ne gli gen te men te de su lu jo sa in du -
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men ta ria, ex pli ci tó que ha bía re co gi do de ca mino; que la ha bía arran ca do de
un se to es ti ran do el bra zo por la ven ta ni lla del co che.

El apo lí neo so brino biz nie to di jo canti dad de pa la bras más, que Mrs.
Blanky y su ma má be bían de sus la bios, mien tras él, sus de dos há bi les, pin -
cha ban se dan tes, zur cían la he ri da, la ven da ban. Se ne gó a co brar, no por el
ya ol vi da do ma ri do (u séa se Mr. Blanky), sino por ellas dos, y en con cre to
de las dos por Mrs. Blanky.

-Por us ted, se ño ra mía -se gún le di jo el doc tor Fle ming a Mrs Blanky.
Cuan do el doc tor Fle ming se hu bo ido, la ma dre de Mrs. Blanky se

di ri gió, con su an dar me cá ni co de sol da do te de plo mo y a cuer da mal ajus -
ta do, a la bas to ne ra y per che ro que es ta ba jun to a la puer ta can cel. Aga rró
de allí un bas tón y le ti ró dos fu rio sos bas to na zos a su hi ja, que es ca pó ha -
cia de pen den cias in te rio res.

-Y tú hi jo de pe rra mal na ci do que per mi tes que tu mu jer flir tée con el
pri me ro que le sa le al pa so to ma

A la vie ja le re sul ta ba im po si ble, ya a es tas al tu ras, dar le tono a sus
pa la bras, es pa ciar las, po ner les la co ma, el pun to y el pun to y co ma; se le en -
ten día por que, a pe sar de sus años y acha ques, to da vía pro nun cia ba asom -
bro sa men te bien. El bas to na zo fue a pe gar le a Mr. Blanky en el es me ra do
ven da je del doc tor Fle ming y le hi zo sol tar un au lli do de do lor, pe ro el in ci -
den te, en lo que a él res pec ta ba, no pa só de allí.

Des de el fon do de un co rre dor Mrs. Blanky, con lo or gu llo sa que es ta -
ba de aquel ven da je en la faz de su ma ri do, sol tó ayes de ra bia y frus tra ción.
La vie ja, pues, bas tón en ris tre, se en ca mi nó al lu gar del que pro ce día la
voz, y Mr. Blanky, tras po ner se su bom bín y arre glar se me cá ni ca men te el
nu do de la cor ba ta, su je to to da vía por un elás ti co, ya que aún lle va ba cor ba -
tas de hé li ce, salió; de he cho se es ca pó y hu yó.       Mr. Blanky oyó a su mu -
jer que lo lla ma ba, unos mi nu tos des pués, pe ro no se vol vió. Su mu jer, es to
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él lo ig no ra ba y na da hu bie ra cam bia do de ha ber lo sa bi do, ha bía con se gui -
do en ce rrar a ma má, tras una as tu ta ma nio bra, en el cuar to de las es co bas.
Des pués ha bía co rri do ha cia la ven ta na y ha bía lla ma do al ma ri do, pe ro él
no le ha bía con tes ta do; ni si quie ra ha bía mo de ra do su rá pi do an dar ha cia su
ofi ci na.
 

            40) fea fo fe dad iner -

te, blan cuz ca y blan duz ca

 

Mr. Blanky ac ce dió por la puer ta chi ca al in men so De par ta men to de
Ba lan ces y Con ta bi li dad y salió, tras pa sar allí sie te años, por la puer ta
gran de, co mo Ins pec tor Ge ne ral Eje cu ti vo (o co mo Se gun do Ge ren te Ge ne -
ral Sus ti tu to rio, que ve nía a ser lo mis mo), pa ra ocu par el in sen sato sue ño
de apo sen tar se, con su per so na fí si ca y men tal (fla co, de cue llo lar go y pier -
nas en clen ques y com ba das y la pe lam bre ra de cre cien te, más una in ci pien te
es fe ri ci dad ven tral que no era pre ci sa men te esa ca rac te rís ti ca ba rri gui ta de
los que vi ven bien sino la fea fo fe dad iner te, blan cuz ca y blan duz ca de los
que se ali men tan mal y a des ho ra, con ex ce den tes de co les te rol y ra di ca les
li bres y ca ren cia de vi ta mi nas y ami noá ci dos, al mar gen, por su pues to, de
su co lo sal com ple jo de in fe rio ri dad, del que na da va le de cir, al me nos de
mo men to), en el dé ci mo ter ce ro de los veinti séis cu bícu los que se re par tían
los otros tan tos su bge ren tes y ge ren tes sus ti tu to rios. Un car go, es te úl ti mo,
que Mr. Blanky ha bía al can za do a pe sar de que es ta ba a años luz del ho ri -
zon te del chi qui lín que él ha bía si do: un ni ña to chan ta, chi qui to, feo y con
fa ma me re ci da de gaz ná pi ro, cuar to hi jo del bi ci cle te ro de Fens y Wi nwent
Road, no exac ta men te en Cla pham Junc tion sino peor: en tre los so por ta les
mu grien tos del puen te de Ba yswa ter.
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            41) una lin ce hem bra

 

Su mu jer (la de Mr. Blanky), una vez más, y ya eran cien tos y lle ga -
rían a mi les, le echa ba en ca ra a su pe cu liar ma ri do su inep ti tud, por que él,
ade más de sus ocho ho ras mar ca das de ofi ci na, de lu nes a vier nes, tam bién
so lía salir de com pras, con unas bol sas vie jas al prin ci pio y con un en clen -
que ca rri to de dos rue das a ras tras más ade lan te.

-Me has traí do cho ri zo con cre ma de ju días –se que ja ba con to da ra -
zón Mrs. Blanky-, que es co mi da pa ra pe rros, tal co mo lo se ña la la la ta, que
es tá ilus tra da, ade más, con la efi gie de un in mun do chu cho con la len gua
afue ra. Ya en otra oca sión, nun ca lo ol vi do, me tra jis te una ba rra de un pes -
ti len te em bu ti do que es pa ra vie jos sin dien tes, pa ra que lo re mo jen en agua
o en le che, y no pa ra los afi la dos dien te ci tos de mis gati tos.

A par tir de un día que se per día en al gu na ne bu lo sa le ja na de la me -
mo ria de Mr. Blanky, aun que bien pu die ra ha ber si do ayer (ti me pre sent and
ti me past, ya sa be mos), Mrs. Blanky ha bía con do na do a Mr. Blanky de salir
de com pras, aun que no en be ne fi cio de Mr. Blanky sino en de fen sa de la
salud y la bue na crian za de sus ga tos y gati tos.       Una ma ña na, an tes de ir
a la ofi ci na, Mr. Blanky le ha bía lle va do a Mrs. Blanky, pa ra sus mi ni nos,
una la ta de co mi da de las que se abren con un gan cho; aden tro ha bía un eri -
zo de mar pal pi tan te y ho rro ro sa men te vi vo, con púas de diez cen tí me tros.

-Aho ra me los quie res ma tar con mons truos –chi lla ba Mrs. Blanky.
      Mr. Blanky ja más pu do con ven cer a Mrs. Blanky de que el eri zo se ha -
bía in tro du ci do en la la ta por su pro pia cuen ta, sin que él hu bie se ma ni pu la -
do la la ta en nin gún sen ti do pa ra me ter lo den tro.
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-Son co sas que pa san –le di jo, no por vez pri me ra–. Ya se sa be.
¿Pa ra qué ha bría di cho Mr. Blanky aque llo? Iba a aña dir: “Hay que

pre pa rar se siem pre pa ra lo peor. Lo pro cla ma la ley de Mur phy”, pe ro por
suer te no tu vo tiem po de de cir na da.

Mrs. Blanky nun ca ha bía si do una mu jer vio len ta, a no ser de pa la bra,
pe ro en aque lla oca sión una re ful gen te fuen te de co bre pla tea do, gi ra to ria,
pa só ro zan do una ore ja de Mr. Blanky y de jó una ra ya en la pa red, de va rios
cen tí me tros, de la que ha bía sal ta do el re vo co y se en tre veía, si se la mi ra ba
al ses go, de te ni da men te, el co lor le tal del la dri llo.

-Des de hoy ha ré las com pras yo mis ma, po bres mi ni nos.
-¿Tam bién la mía? -pre gun tó tí mi da men te Mr. Blanky.
-¿Tu qué?
-La com pra de mi con du mio ho ga re ño. ¿O me lo ten dré que com prar

yo?
-Soy tu mu jer, ¿no? ¿O no? A ver.
Mrs. Blanky se acer ca ba pa so a pa so a Mr. Blanky, con las me dias

ape lo to na das en los to bi llos, que fue lo que a él lo im pre sio nó: las me dias y
so bre to do las san da lias de fel pa, por que Mrs. Blanky cal za ba unas san da -
lias de fel pa de en tre ca sa, con las que re me da ba los pa sos, si no de un ti gre
si be riano sí los de una lin ce hem bra, co mo la de Col mi llo Blan co, ma ra vi -
llo sa no ve la ju ve nil que Mr. Blanky ha bía leí do de ado les cen te o de ni ño.

Aque llo, pa ra Mr. Blanky, era peor que una pe s adi lla: aque llas ho rri -
bles san da lias y aque llas ho rro ro sas me dias a ra yas, blan cas al pa re cer y
azu les, ape lo to na das en los hin cha dos to bi llos de Mrs. Blanky y que de ja -
ban a la vis ta las re tor ci das vá ri ces: una vá riz de la pier na iz quier da era una
es pe cie de nu do que se en ros ca ba so bre sí mis mo, a me dia pan to rri lla, vis ta
por de trás.
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            42) la mu gre y el he -

dor

 

Pe ro lo peor, pa ra Mr. Blanky, eran la mu gre y el he dor. Mr. Blanky
no sa bía por qué, pues an tes Mrs. Blanky ha bía si do muy lim pia, pe ro lo
cier to era que úl ti ma men te, al me nos den tro de ca sa, Mrs. Blanky se cui da -
ba po co, por no de cir na da, en su as pec to ex te rior. Aca so fue ra cul pa de su
ma nía por los mal di tos ga tos, ya que Mrs. Blanky, de un tiem po a es ta par -
te, olía so bre to do a mea da de ga to, a ve jez ga tu na, a en fer me dad y a pús tu -
las y es cró fu las de fe li nos do més ti cos. Ya no olía ni a hem bra ni a mu jer
me no páu si ca ni a hu ma ni dad si quie ra.

-Nié ga lo –ame na zó Mrs. Blanky, acer cán do se a su ine fi caz ma ri do-.
Nie ga que soy tu mu jer.

-Eres mi mu jer –di jo Mr. Blanky, su mi do en la ab yec ción, o peor aún
si ca be: so me ti do, sub yu ga do, ban de ra blan ca-. Por su pues to que eres mi
mu jer, mi que ri da Shei la.

Mr. Blanky pre fi rió, co mo siem pre, no pro se guir aque lla ho rri ble con -
ver sación.
 

 

            43) ga tos ba jo la me sa

 

To dos los días Mr. Blanky te nía su me rien da pre pa ra da cuan do vol vía
a su ca sa, a las cin co trein ta pm, de su tra ba jo; tam bién su ce na se le ser vía
a las diez en pun to de la no che. Eso sí, lo que pa ra él sig ni fi ca ba un enor me
ali vio, que pro cu ra ba por to dos los me dios di si mu lar: co mía siem pre a so -



58

las; co mía pla tos so sos, fríos, en char ca dos en acei te o re se cos, pe ro igual le
da ba, ya que los co mía a so las.

Aun que en otros tiem pos ha bía si do pun ti llo so en ex tre mo con su de -
li ca do es tó ma go, el tí pi co es tó ma go del tí mi do y del in se gu ro, Mr. Blanky
no obs tan te, lle ga do a es tas al tu ras de aque lla pe s adi lla su ya que otros lla -
ma ban vi da, ya no se que ja ba. Pre fe ría un mi llón de ve ces ce nar mal pe ro a
so las a las vo cin gle ras ce nas de an ta ño, con los ga tos ba jo la me sa, so bre la
me sa, en tre sus pier nas y so bre to do col ga dos del cue llo de Mrs. Blanky,
que re par tía su co mi da con ellos, me tien do los de dos en el pla to pa ra dar les
pe da zos de car ne her vi da.

-No seas glo tón, Ba yard. Saca de ahí la pa ti ta, Tom. To ma tú tam bién
lo tu yo, Sis si. ¿Y tú qué, Ollie, que te que das ahí mi ran do co mo un pas ma -
ro te? La so pa se gu ro que se te ha en fria do.

-La pre fie ro fría, gra cias. Ya sa bes, mi es tó ma go…
-Tu es tó ma go, tu es tó ma go; só lo pien sas en ti y en tu es tó ma go. An tes

bien que te acor da bas de fe li ci tar me por lo bien que co cino. Aho ra ni eso.
-Co ci nas es tu pen da men te, ca ri ño –men tía en ton ces Mr. Blanky, igual

que an ta ño lo ha cía, pe ro aho ra sin aquel vie jo y sin ce ro en tu sias mo, cuan -
do los fe li ces aun que in ter mi ten tes tiem pos de re cién ca sa dos.
 

 

            44) ins tin tos cri mi na -

les

 

Mr. Blanky ha bía lle ga do al día en que ja más dis cu tía con Mrs.
Blanky. Mr. Blanky nun ca opo nía ni la más dé bil y que bra di za re sis ten cia a
los fe ro ces ins tin tos cri mi na les que él te nía la cer ti dum bre de que Mrs.
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Blanky guar da ba en su am plio pe cho; un in ci den te co mo el de la ban de ja,
no obs tan te, ja más se vol ve ría a dar.

‘Fal ta que le ha ce a la muy bru ja’ se de cía Mr. Blanky, en co ra ji na do,
pe ro al mis mo tiem po cru da men te aper ci bi do de que ese en co ra ji na mien to
se cre to era lo más que se atre ve ría ja más a opo ner a su fe roz mu jer. Igual se
de cía: ‘Se gun da ban de ja que me arro je la muy bru ja y le doy un pu ñe te en
to da la faz’.

Mr. Blanky ja más se pre gun ta ba de ver dad por qué se ha bía ca sa do
con Mrs. Blanky. La re cor da ba del ga da y on du lan te, y sa bía que en ton ces la
que ría. Aca so nun ca hu bie ra si do una pa sión cie ga, ava sa lla do ra y tal, y qué
me jor. De es ta for ma, ina ne y blan da, Mr. Blanky se con so la ba de vein te
años, o cer ca, pun to más pun to me nos, de ma tri mo nio.
 

 

            45) al go fla ca y pa li -

du cha

 

-Es tos li ge ros in di cios que quie ro dar te, Jin go, sí son de ci si vos –se
ex pla yó una tar de Jai ll Hou sewa ter

En ton ces fal ta ban ape nas dos se ma nas pa ra la ju bi la ción ofi cial de
Ro ger Eras mus Dal trie (co mo se lla ma ba el Ge ren te Ge ne ral Se gun do) y
pa ra la elec ción in me dia ta de su su ce sor,

-Es por de con ta do mi sión nues tra –di jo Jai ll Hou sewa ter a con ti nua -
ción-. Es mi sión tu ya y mía, que ri do Jin go, en ten der lo to do, y por su pues to
es mi sión tam bién de Geor ge tte Eu gè nie Gran di son Mur chi son, que no por
na da es la úl ti ma, y lo se rá ya pa ra siem pre, que lle ve el ape lli do de uno de
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los dos so cios fun da do res den tro de la Fir ma. Por esa y otras ra zo nes, Geor -
ge tte es una de nues tras prin ci pa les ac cio nis tas. ¿Tú la co no ces?

-Me la pre sen tas te una vez, ha rá cer ca de dos años. Des de en ton ces la
he vis to en al gu nas con ta das oca sio nes. Siem pre nos salu da mos y al gu na
vez nos de tu vi mos unos ins tan tes pa ra in ter cam biar al gu nas cuan tas fra ses
for tui tas o ba na les. Ten go en ten di do que se va a ca sar muy pron to.

-Sí, con Ho ra tio Prix de la Paix, el fa mo so ca za dor fur ti vo de ónixes y
an tí lo pes, lo cual es una pe na, ¿no te pa re ce, Jin go? Con lo bien bue na que
es tá, aun que al go fla ca y pa li du cha… Hu bie ra si do una ju ga da re don da que
tú te ca sa ras con ella, pe ro pa re ce que lo de es te no vio va en se rio. Ya se
han im pre so las in vi ta cio nes y se ha al qui la do Zi tie & Tuoun ne, la ce le bra -
da boi te noc tur na con sus dos te rra zas, pa ra la bo da. Es tá fi ja da pa ra ¿cuán -
do, Jin go? La fe cha, di go.

-¿Có mo quie res que yo lo se pa?
-¿Aún no te ha lle ga do la in vi ta ción?
-¿In vi ta ción? ¿A mí?
Mr. Blanky no se lo po día creer. ¿Lo iban a in vi tar a él, el cuar to hi jo

del bi ci cle te ro de Fens y Wi nwent Road, a una de esas reu nio nes de al to co -
pe te y tan ele va do ran go?
 

 

            46) los eter nos pro vo -

ca do res

 

-Por su pues to que a ti –di jo Jai ll Hou sewa ter-. Eres ín ti mo ami go mío,
Jin go, aun que hay gen te a la que aún le cues ta creér se lo. Hay quie nes creen,
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o quie ren creer, que de al gu na for ma te quie ro en ga tu sar, fí ja te tú, y sa car
no sé qué pro ve cho o ven ta ja de ti.

-Al go he oí do, en los la va bos y en la ca fe te ría, pe ro por su pues to no
he he cho ni ca so, Jai ll. Nun ca me he da do ni por en te ra do ni por alu di do.

-Son pro vo ca do res, Jin go –ex pli có Jai ll Hou sewa ter, fría men te-. Son
los eter nos pro vo ca do res, Jin go. Por que aquí hay mu chos in te re ses en jue -
go, Jin go. So mos co mo una gran fa mi lia, co mo acos tum bra de cir, siem pre
que pue de, nues tro Muy Ho no ra ble Pre si den te. So mos una gran fa mi lia,
Jin go, en efec to, y co mo ocu rre en to das las gran des fa mi lias, y aun en las
me dia nas y más chi cas, lo que quie re John nie lo quie re tam bién Ji m my, y lo
que tie ne Lon nie le da en vi dia a Sam my. ¿Sa brás que arries go mi pues to si
a la lar ga con si go que te de sig nen ge ren te com ple to fu ll-de gree, no sub si -
dia rio ni sus ti tu to rio? Mi nom bre que da rá irre me dia ble men te uni do al tu yo,
y si me tes tú la pa ta la me to yo tam bién. Por eso me ha pa re ci do ade cua do
mu nir te con cier tas in di ca cio nes, ya que no voy a dar te ór de nes ni a de cir te
lo que tie nes que ha cer o no ha cer. No es mi es ti lo, y de to dos mo dos de na -
da ser vi ría. Si el pues to te que da gran de nos va mos los dos al po zo. De ti,
se gu ra men te, me ten dré que en car gar yo de eli mi nar te por ele va ción, con un
car go de con se je ro. Co bra rás más suel do y ten drás op ción A cuan do se vo te
el pri mer au men to de ca pi tal, pe ro igual es ta rás aca ba do. De mí se des ha rán
de for ma más ta jan te, por que dar me la pa ta da por ele va ción no pue den. No
exis te un car go eje cu ti vo más al to que el mío, de for ma que me da rán la
pre si den cia ho no ra ria, si lord Stan nes acep ta la ofer ta que yo mis mo ten dré
que ex po ner le. Ca so que no acep te me da rán una vi ce pre si den cia, igual -
men te ho no ra ria y por lo tan to ma ra vi llo sa men te re com pen sato ria: ya hay
sie te, de ma ne ra que una más…De to das las ma ne ras y se mi re co mo se mi -
ra re, yo tam bién es ta ré ab so lu ta men te aca ba do, Jin go.

-No va a pa sar na da de eso, Jai ll. Hoy te en cuen tro lú gu bre.
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            47) un mal pol vo

 

-Tu ve un mal pol vo ano che, Jin go –re co no ció Jai ll Hou sewa ter-.
Cuan do uno se fo lla a su le gí ti ma tie ne que ir bien pre pa ra do y con cien
ojos, to dos bien abier tos. Yo me de jé en re dar por la muy zo rra en una dis cu -
sión que no ter mi nó a las hos tias por que ella se re fu gió, co mo siem pre, en
su dé bil cons ti tu ción fe men i na y en el cuar to de ba ño con la puer ta ce rra da
con ce rro jo, pe ro de una bo fe ta da, y muy bien da da, no se li bró. Eso me
con sue la un po co. Des pués, cla ro es tá, me la tu ve que fo llar. Por for tu na no
ocu rre a me nu do.

Jai ll hi zo una pau sa ple na, de li be ra da, que du ró por lo me nos diez se -
gun dos; sus ojos iban del se gun de ro del gran re loj he xa go nal de ma de ra de
la pa red a los ojos de Jin go, que rehuían los de su ami go.

-Mí ra me, co ño, Jin go. So mos ami gos, ¿no?
-Te mo que es tás por de cir me al go que no me va a gus tar.
-Te equi vo cas, Jin go. Quie ro dar te cier tos in di cios, cier tas pis tas, cier -

tos con se jos, si quie res lla mar los así, no otra co sa –di jo Jai ll
En su ca ra flo re cía una son ri sa, que sus ojos, de cos tum bre yer tos y

ale ja dos, es ta vez la acom pa ña ban (a la son ri sa), si bien con un al go de su -
brep ti cio y de la te ral.
 

 

            48) in trín gu lis de la

fir ma
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-Co mo ya te he di cho, que ri do Jin go –di jo Jai ll-, Geor ge tte Mur chi son
es la pri me ra ac cio nis ta de la Fir ma; es to es: es la ac cio nis ta más po de ro sa
de sexo fe men ino. Geor ge tte tie ne unas 158 mil ac cio nes de cla se A, y cer -
ca de un mi llón de sim ples ac cio nes de mer ca do. Yo ten go más ac cio nes de
mer ca do que ella, ca si mi llón y me dio, pe ro no lle go a te ner ni cien mil de
cla se A. El vie jo Ga ves ton tie ne unas 108 mil de cla se A y más de tres mi -
llo nes de ac cio nes de mer ca do, lo que lo con vier te de he cho en el ac cio nis ta
más fuer te de la Fir ma, sea del sexo que sea. Por lo tan to, ese vie jo gra nu ja
y dis pép ti co se rá nues tro prin ci pal ene mi go, ¿y por qué? Muy sen ci llo, por -
que él quie re que la ge ren cia re cai ga en la fa mi lia, aun que su pa ren tes co
con és ta, si bien por du pli ca do, sea de to dos mo dos só lo de ti po po lí ti co,
pri me ro por su mal di ta in ter pó si ta pri me ra bo da con la hoy di fun ta Elo ï se
Tru low-Twins, y se gun do por su sub si guien te se gun da bo da con Eli za be th
Poor Do no van.

“El úni co hi jo va rón de es te se gun do ma tri mo nio, te di ré, mi pri mo
ter ce ro Wa y ne Ste phen, era un fa ná ti co del ala del ta, con las con se cuen cias
que eran de pre ver. O sea que ya no cuen ta pa ra na da, Jin go, lo cual es un
ali vio. Su hi ja, la del pri mer ma tri mo nio del vie jo Ga ves ton, tie ne ac cio nes
de cla se A, unas 75.000, que son sin du da mu chas, pe ro tie ne muy po cas ac -
cio nes de mer ca do, ya que és te no le in te re sa. Se lla ma Pam Shir ley y es tá
ca sa da con un plan ta dor aus tra liano; un tal McPher son Moon. Los dos re si -
den en Da rwin, al otro la do del mun do, de mo do que tam po co cuen tan ni en
un sen ti do ni en otro ni en un ter ce ro, si lo hu bie ra, y muy bien pue de que lo
ha ya, Jin go, por que en la Fir ma, es ta rás en te ra do, lo ines pe ra do es el pan
nues tro de ca da día. Son es tos in trín gu lis de la Fir ma con los que te tie nes
que em pa par, Jin go. Geor ge tte, te di ré, nos apo ya.

Jai ll hi zo una li ge ra pau sa, pa ra va ciar su va so de John nie blue, y son -
rió.
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-No so tros, que ri do Jin go, por lo tan to, con el apo yo in va lo ra ble de
Geor ge tte Mur chi son –pro si guió di cien do Jai ll Hou sewa ter-, te ne mos que
so li di fi car nues tras op cio nes en la mi ne ría y en la cons truc ción, con cre ta -
men te en la fa bri ca ción de ce men to. Las ce men te ras co bran se gún el cu bi -
ca je que pro duz can, o sea se gún los ki ló me tros, hec tó me tros, de cá me tros y
me tros cú bi cos que las fá bri cas ge ne ren.

“El go bierno, los go bier nos eu ro peos o el su pra go bierno de Bru se las,
en con cre to es te úl ti mo, de he cho, les pa ga a nues tras ce men te ras por to ne -
la da cú bi ca, no por cu bi ca je mé tri co sino por to ne la da cú bi ca lí qui da, por -
que siem pre se ne ce si ta ce men to fres co pa ra ca rre te ras, pa ra obras ur ba nas
y so bre to do pa ra me ter ro ton das en las ca rre te ras y ha cer les aflo jar la mos -
ca a las ase gu ra do ras que fi nan cian se gu ros de vi da y re ase gu ros a ter ce ros,
por que con es to de las ro ton das los muer tos por ac ci den te via rio, bien se sa -
be, se su man por cen te na res en ca da pun to ne gro ca da año. Lo cual es to úl -
ti mo tam bién nos be ne fi cia, cla ro es tá, por que las com pa ñías de se gu ros, re -
ase gu ros y se gu ros a ter ce ros tam bién son nues tras.

“Pe ro to do ello, Jin go, se gu ros, re ase gu ros y se gu ros a, pa ra, por y
contra ter ce ros, con to dos los mi llo nes de eu ros y li bras que ge ne ran, son
mi nu cias al la zo de la ti za, la bau xi ta y, so bre to do, el ce men to, Jin go.
      “El ce men to, Jin go, pien sa en él.

Una se gun da y más pro lon ga da pau sa. Jai ll be bió dos ve ces de su va -
so y el pro pio Mr. Blanky, aquí lla ma do Jin go, be bió a su vez del su yo. Jai ll
pro si guió su lec ción di cien do:

-Nues tra ta rea se rá que la mi ne ría a cie lo des cu bier to ten ga cu bier tos
to dos los án gu los por los que se pu die ra per der di ne ro, Jin go, y que las ce -
men te ras, por su la do, pro duz can su ce men to de to das las ca li da des a un rit -
mo sos te ni do y cons tan te. El go bierno eu ro peo de Bru se las lo pa ga to do, in -
clu si ve el ce men to de pe dre gu llo ar gen tino, el de cal ci ta samoa na, el de fil -
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fa y con sis ten cia ce ro que se fa bri ca en las Aleu tia nas y, por su pues to, el ce -
men to so bran te, que va a dar al mar fres co to da vía.

Jai ll Hou sewa ter hi zo un emo cio na do y con mo vi do si len cio.
-Un día –di jo- ve rás el es pec tá cu lo em bria ga dor, que ri do Jin go, de un

gran bar co ex pul sor, con sus tu bos ci lín dri cos a es tri bor y a ba bor en el mo -
men to en que se co nec tan las man gas de ce men to y el ce men to em pie za a
caer des de vein te me tros de al tu ra al mar, en al ta mar, por que la teo ría es
que allá mar aden tro a me di da que se hun de el ce men to se des ha ce, y sus
par tes cons ti tu yen tes se mez clan con el car bono li bre que hay en el mar y
flo tan, con ver ti das en mo lé cu las de fos fa to y bi fos fa to de car bono y ar se -
nia tos y bo ra tos de car bono y no sé cuán tas par tícu las más de car bono con
tal, car bono con cual, car bono con equis, i grie ga y ze ta. Es to do men ti ra, es
cla ro. Son in for mes fal sos de cien tí fi cos fal sos ava la dos por po lí ti cos y eu -
ro di pu ta dos co rrup tos, pues no por na da pa ga mos ele va das coi mas en Es -
tras bur go, Lu xem bur go y Bru se las. Lo im por tan te es pro du cir, Jin go. Las
ce men te ras siem pre pro du cen me nos de lo que pue den y de ben pro du cir.
Méte te eso bien me ti do en la ca be za, Jin go. Nues tras ce men te ras de ben pro -
du cir más; de ben pro du cir sin lí mi tes

-¿Se los ten go que exi gir?
-Ni más ni me nos –la son ri sa de Jai ll se en s an chó y un al go de aler ta,

de preo cu pa do, que has ta aquel mo men to se ad ver tía en su al go rí gi da pos -
tu ra, des apa re ció de gol pe.
 

 

            49) tres ino cen tes

whiska chos
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-Ah, si en ten de ré a mis gati tos –se jac tó Mrs Blanky mien tras Mil va,
obe dien te, se tra ga ba el Cho pped Swi ne Cal pe rin & Go d dard y con él las
obleas de cal cio con yo do que de ter mi na rían su des tino.

El doc tor Fle ming ha bía va cu na do a los cua tro ca cho rri llos a los que
es pe ra ba una no che de al go fe roz que des co no cían: el ham bre. Mr. Blanky
se di jo, mi rán do los, que po día des ha cer a esos des con cer ta dos y aún cie gos
ca cho rri llos con só lo po ner los en su pal ma y ce rrar el pu ño. La idea le agra -
dó. Le agra dó tan to que se sir vió una bue na ra ción de whisky a ojos de Mrs.
Blanky y de la bru ja do bla da y es cle ro sa da de su ma dre (la de Mrs.
Blanky), que lo mi ró con un pá li do bri llo de odio que aso mó ba jo los pe sa -
dos plie gues y re plie gues de sus arru ga dos pár pa dos y se apa gó.

Mr. Blanky be bió su whisky apa ci ble men te, y a con ti nua ción se sir vió
un se gun do y un ter ce ro. Tiem po des pués se pre gun ta ría si aque llos tres
ino cen tes whiska chos no se rían el ori gen de la tre men da ban da de te rro ris -
tas de no mi na da Abs te mios Ac ti vos.
 

 

            50) el olor a ga to

 

Al re vés que pa ra Mrs. Blanky, pa ra su gris y se cun da rio ma ri do to dos
los ga tos que in fes ta ban su ali caí da y ali cor ta vi da, in clu si ve el her mo so y
res pe ta ble An go ra, ya me nos pe lu do, ya em pe zan do a des cae cer, eran to dos
un úni co y mis mo ga to con di fe ren tes for mas, mul ti pli ca do a me nu do, que
es ta ba en to dos los rin co nes de la ca sa y que ca da ma ña na apa re cía en ro lla -
do en la ba ñe ra, lo que le qui ta ba to do el an ti guo pla cer vo lup tuo so a la an -
ta ño lar ga, len ta, mo ro sa du cha. Aho ra, en tre ga tos y pe los de ga to y olor a
ga to y a ori na de ga to, Mr. Blanky se du cha ba en cin co rá pi dos mi nu tos,
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por que los diez sub si guien tes (Mr. Blanky se con ce día un cuar to de ho ra al
día pa ra sus ablu cio nes ma ti na les) los de di ca ba a per fu mar se, tan dis cre ta
co mo mi nu cio sa men te, y ves tir se y afei tar se.

Ya una vez le ha bían ad ver ti do, a Mr. Blanky, en la ofi ci na, pa ra su
per du ra ble y su fri da aun que aca lla da ver güen za, que olía a ga to, y el olor a
ga to muy bien po día ser cau sa, en la Fir ma, o al me nos de eso es ta ba Mr.
Blanky con ven ci do, de des pi do ful mi nan te, sin com pen sación de nin gu na
cla se (Es lo que él hu bie ra he cho, en to do ca so, Mr. Blanky, con un em plea -
do de la Fir ma que olie ra a ga to si él hu bie se si do, en ton ces, je fe de al guien
al gu na vez o de al go).

Nun ca, em pe ro, des de que em pe zó a to mar me di das drás ti cas, le vol -
vie ron a de cir a Mr. Blanky que olía a ga to, no al me nos en su ca ra; y cuan -
do as cen dió al co di cia do, a la par que te mi ble, car go de Ins pec tor Con ta ble,
uno en tre un mi llón, ya na die se hu bie ra atre vi do a de cir le na da aun que
olie ra a gua ri da de leo nes (y de ga tos).

Ha bía no obs tan te al gu nas me ca nó gra fas, ta quí gra fas, se cre ta rias y ta -
qui me cas que frun cían la lin da na ri ci ta cuan do pa sa ba Mr. Blanky, y Mr.
Blanky lo ha bía no ta do en un par de oca sio nes, aun que, por cul pa de su
arrai ga da ti mi dez, se lo hu bie ra ca lla do.

‘Cual quier otro je fe zue lo’, pen sa ba, ‘hu bie ra ar ma do un enor me cis co
de gri tos, sus pen sio nes e in clu si ve ful mi nan tes des pi dos’. Por ni mias ra zo -
nes de es te ca li bre Mr. Blanky, en oca sio nes, se sen tía bon da do so.
 

 

            51) la se cre ta be bi da

pre fe ri da
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Co mo Ge ren te Ge ne ral Ter ce ro No Sus ti tu to rio (o Fu ll-De gree), cuan -
do se hu bie ra he cho al car go, pa sa dos unos seis me ses, a Mr. Blanky le to -
ca ría via jar, le to ca ría re co rrer to das las agen cias, su cur sa les y em pre sas fi -
lia les y com pa ñías aso cia das que la Fir ma ha bía des pa rra ma do por Eu ro pa a
lo lar go de de ce nios. Se ría el su yo un via je de en tre tres y cua tro me ses, y
Mr. Blanky odia ba via jar; pe ro más odia ba a los ga tos, y tres o cua tro me ses
au sen tes y va cíos de ga tos se le em pe za rían a pa re cer, en su ima gi na ción, a
una for ma con cre ta del pa raí so, he cha de lar gas pis ci nas, he tai ras de lar gas
pier nas y lar gos va sos de sen ci llo vo dka con gin ger ale, que era su se cre ta
be bi da pre fe ri da; un long dri nk bas tan te sua ve y muy pre fe ri ble, en to do ca -
so, al John nie blue y a to das las va rie da des del whisky de mal ta, por mu cho
que Jai ll elo gia ra a es tos ás pe ros y has ta bru ta les néc ta res es co ce ses.

A lo lar go de lar guí si mos años, pues, Mr. Blanky be bía y be be ría su
se cre ta be bi da pre fe ri da en cual quie ra de los mu chí si mos ba res, ta ber nas,
pubs ir lan de ses e ine fa bles inns de cris ta les tin ta dos de gris que que da ban
de ca mino en tre la ofi ci na y su ho gar; la be bía, pues, Mr. Blanky, su vo dka
con na ran ja, en ba res, pubs ir lan de ses, inns y ta ber nas di fe ren tes ca da día,
ele gi dos to dos ellos, sin em bar go, no al azar.
 

 

            52) una me ta inal can -

za ble

 

Aque llos atra bi lia rios iti ne ra rios su yos se de bían, ya se ha di cho, no
tan so lo al me ro azar, sino so bre to do a una me di ta da, cal cu la da y de li be ra -
da ca ren cia de cua les quie ra rum bos fi jos, ya que Mr. Blanky lo que no que -
ría era que na die que lo co no cie ra lo vie ra por don de fue ra que él an du vie ra,
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ni mu cho me nos que na die lo re co no cie ra, pues to que su mu jer y su sue gra
lo ha bían ins crip to, co mo lo es ta ban de ante ma no ellas, en las Bri ga das de
Abs te mios Ac ti vos. Su frá gil y des man te la da re sis ten cia de na da le ha bía
ser vi do a Mr. Blanky, pues to que se sa bía de rro ta do de ante ma no. En eso,
con los ga tos y en y con to do: irre me dia ble men te de rro ta do y siem pre per -
di do por an ti ci pa do.

Di ga mos de pa so que jus ti fi car, de la for ma que sea, ese bre ve ni cho
tem po/es pa cial de aci di fi ca ción y pu tre fac ción per pe tuas al que lla ma mos
vi da, siem pre ha si do una me ta pun to más que inal can za ble pa ra los mor ta -
les más egre gios y bri llan tes, des de Pla tón y San Agus tín has ta Hei de gger y
Pa tri ce Lu mum ba. Era una me ta, por en de, a la que Mr. Blanky ja más ha bía
so ña do ni so ña ría no ya con al can zar sino ni si quie ra con vis lum brar.

Pa ra es tu por, no obs tan te, de Mr. Blanky, mu chos miem bros de las
Bri ga das de Abs te mios Ac ti vos (que no eran otra co sa que ado ce na dos in di -
vi duos de men te ob tu sa y cul tu ra des co no ci da, si no anal fa be tos ple nos y
con se cuen tes des ce re bra dos) as pi ra ban a jus ti fi car sus gri ses y su pi nas vi -
das me dian te la sim ple sin ra zón de abo lir el al cohol, al me nos en las más
fla gran tes de sus di ver sí si mas for mas be bes ti bles. La acia ga tar de en que
fir mó su in cor po ra ción, en tre abra zos de fer vien tes ca ba lle ros abs te mios y
be sos de tan fer vo ro sas cuan abs te mias da mas, Mr Blanky se di jo:
 

 

            53) es pu ma ra jean te y

ano di na

 

-Las mu je res ga nan siem pre.
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Mr. Blanky lo mur mu ró pa ra sí mis mo y tam bién pa ra el mun do, aun -
que, por su pues to, de for ma inau di ble.

Mr. Blanky sa bía que su mu jer y la fie ra de su sue gra, a ve ces se gui -
das y pre ce di das por ga tos de va ria do pe la je, salían con sus pa ra guas ce rra -
dos a reu nir se con otras lo cas –y lo cos- de su ti po y re co rrer las te rra zas de
los ba res, de Pic ca di lly Cir cus a Tra fal gar Squa re, por lo me nos, a pa ra gua -
zo lim pio contra to do va so que pa re cie ra con te ner una be bi da al cohó li ca del
ti po o gra do que fue ra, en tre la es pu ma ra jean te y ano di na cer ve za ti bia y el
quie to, treans lú ci do y pe li gro so aguar dien te de ce ba da, cen teno, maíz o pa -
ta ta, afri cano es te úl ti mo, no pe ruano, que en In gla te rra es ta ba prohi bi do.

La po li cía, en oca sio nes, de te nía a Mrs. Pe plant y a su hi ja Mrs.
Blanky, al igual que a otro me dio cen te nar de lo cas y de lo cos co mo ellas,
las en ce rra ba y las ge ne ral men te mul ta ba con el pa go de 50 pe ni ques y a
ve ces de una en te ra li bra es ter li na. De mo do que cuan do Mrs. Blanky no es -
ta ba en ca sa a la ho ra en que él vol vía, Mr. Blanky ya sa bía que ha cia las
ocho u ocho y me dia oi ría la voz de la fas ti dio sa bru ja en el au ri cu lar:

-Me han vuel to a de te ner, ca ri ñín. Écha les la co mi da a los ga tos, y al
abrir las la tas hué le las; al gu nas vie nen pa sa das.       
 

            54) di fe ren tes bo les y

pe ro les

 

Mr. Blanky al prin ci pio cum plía, po nien do en la mi sión que se le ha -
bía en co men da do to da su es ca sa ma ña. Mrs. Blanky, no obs tan te, e in va ria -
ble men te, en contra ba de fec tos en lo que Mr. Blanky ha bía he cho: o bien se
le ha bía ol vi da do cam biar el agua en un bo wl o bien ha bía echa do de ma sia -
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do pien so en el co me de ro de Vic to ry, el ya an ciano y ás pe ro ga ta zo de
Sama rkan da, que ha bía na ci do sor do de un oí do y se mi sor do del otro, co mo
su po Mr. Blanky en al gu na re mo ta y for tui ta oca sión, y que de vie jo se ha -
bía vuel to mio pe, se mi cie go de he cho, con unas uñas de ma sia do lar gas que
no se de ja ba cor tar ni si quie ra por Mrs. Blanky. Él y su com pa dre de An go -
ra eran los dos más odio sos del re gi mien to de ga tos con los que Mr. y Mrs.
Blanky (y Mrs. Pe plant, por cier to) com par tían el ho gar.

Eran tan tos y tan tos los re pro ches que le caían so bre los lo mos a Mr.
Blanky ca da vez que las Bri ga das en tra ban en ac ción (lo que so lía ocu rrir, si
el tiem po no lo im pe día, en tre tres y cua tro ve ces a la se ma na, al caer la tar -
de, es pe cial men te en week end, con las te rra zas re ple tas de ig na ras, ig no -
ran tes y su pi nas víc ti mas, si el cli ma era mí ni ma men te bo nan ci ble), que a la
pos tre lo con du je ron (a Mr. Blanky) a la ge nial idea de no ha cer na da de na -
da en re la ción con los ga tos: ni si quie ra cam biar les el agua de los di fe ren tes
bo les y pe ro les dis tri bui dos por la ca sa: ni si quie ra re lle nar los co me de ros
cuan do se va cia ban: ni si quie ra va ciar los ca ga de ros y mea de ros ni vi gi lar
que los ga tos no se ato ra ran en ven ta nas y tra ga lu ces: na da.

Mr. Blanky no cam bia ba, ya se ha di cho, la are na de los mea de ros o
ex cu sa dos, se gún el pseu do re fi na do len gua je de las dos se ño ras de la ca sa
(la an cia na, di gá mos lo, aun que pa ra na da afec ta a es ta his to ria, ha bía na ci do
Wren, Deir dre de nom bre). A los ca ga de ros Mr. Blanky ni se acer ca ba, y a
ve ces se di ver tía aplas tan do con el ta cón al gu na de las in con ta bles ga te ras
de las puer tas y ven ta nas, de mo do que el ga to que es tu vie ra del otro la do
ara ña ba los alam bres en tre cru za dos, Mau lla ba, gru ñía, in clu si ve se aba lan -
za ba contra la puer te ci ta de vai vén has ta que al fi nal se le ilu mi na ba el se so
y con se guía echar pa ra atrás la men cio na da puer te ci ta y es cu rrir se por un
ex tre mo.
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‘Son bi chos in te li gen tes’, se em pe zó a de cir Mr. Blanky un día, y des -
de en ton ces odió a los ga tos con la mis ma fría pa sión que po nía contra Mrs.
Blanky y contra la vie ja (es to, es cla ro, era an tes de que lo col ma ra la paz
de ci di da de la in di fe ren cia).
 

 

            55) un ga ta zo en ro lla -

do                        

 

A par tir de una tar de, si ga mos, si un ga to se le acer ca ba, Mr. Blanky,
cuan do es ta ban a so las los ga tos y él, sin mu je res de por me dio, lo echa ba
de una pa ta da. An tes Mr. Blanky ja más se hu bie ra atre vi do a to car los. Des -
de en ton ces, a Mr. Blanky le em pe zó a di ver tir dar le al gu nas bue nas pa tea -
du ras al ga to que fue ra, con mo ti vo o sin él. Has ta que a par tir de un día los
ga tos apren die ron y de ja ron de acer car se a Mr. Blanky, de ja ron de ron dar lo
y de me tér s ele en la ba ñe ra a la ho ra en que él se du cha ba.

‘Han apren di do a res pe tar me’, se de cía Mr. Blanky, aún per ple jo y un
no es sí es ti mo ra to y en ton te ci do; te mía en con trar se un día un ga ta zo en ro -
lla do, co mo an tes, en el rin cón don de es ta ban los man dos de la du cha, co sa
que, a pe sar de la neu ra de Mr. Blanky, nun ca se vol vió a dar.

‘Lo han apren di do al fin los as que ro sos bi che jos. Apren de rá tam bién
la mal di ta bru ja’, pen sa ba y se re pe tía Mr. Blanky, con con te ni da eu fo ria.

Só lo cuan do es ta ban ca ra a ca ra lla ma ba Mr. Blanky por el ca ri ño so
ape la ti vo de Shei la a Mrs. Blanky, a la que en su fue ro in terno ca li fi ca ba de
bru ja y de muy va ria dos ad je ti vos, mien tras que a su sue gra la ha bía lla ma -
do siem pre ‘ma da me’ en su ver sión re su mi da: ‘m’hm’.
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-¿Có mo es tá us ted, m’hm?-, le pre gun ta ba Mrs. Blanky a la de crépi ta
Mrs. Pe plant, con fal sea da y fa laz so li ci tud-. ¿Ha pa sa do us ted una bue na
no che, m’hm? No sa be cuán to me ale gro, m’hm.

Y la vie ja ro ño sa son reía y asen tía, co mo si la si lla de co ci na, de pino
en el apar ta men to de Aber ne thie Street, del otro la do de Re gent’s Pa rk, de
en ci na en la ca sa de Lu ton To wn y de ro ble en Van si ttart Ave. fue ran el
trono de la rei na con sor te del gran rey me die val Al fre do de Sussex ¿o
Wessex?
 

            56) co mo si fue ran

bu fan das

 

Po co an tes de ca sar se, Mr. Blanky le re ga ló a su pro me ti da un me da -
llón. No era una alha ja cos to sa, na da de eso: era una jo ya ba ra ta, al go más
que una ba ra ti ja; bi su te ría pu ra sin más. Me día unas dos pul ga das de lar go
(4 cms.), en sen ti do ver ti cal, por una y un cuar to, /2 cms ½) apro xi ma da -
men te, de an cho, en ho ri zon tal, o sea que se tra ta ba de una jo ya gran de, vis -
to sa. Es ta ba cer ni da por pie dre ci tas irre gu la res de co lo res y, en el cen tro de
una ca ma de ter cio pe lo gra na te, des can sa ba un ópa lo gris iri dis cen te, se gu -
ra men te fal so. Pa ra el suel do, no obs tan te, que ga na ba en ton ces Mr. Blanky
(248 li bras es ter li nas li nea les a la se ma na), el re ga lo le ha bía re sul ta do one -
ro so (24 li bras y 30 pe ni ques). La no via lo re ci bió con griti tos de en tu sias -
mo, se lo pu so el día de la bo da en torno del en ton ces grá cil cue llo, y no se
lo vol vió a qui tar.

En ton ces, sí, en aque llos ple tó ri cos, eró ti cos y dul ces prin ci pios, el
me da llón lu cía y re lu cía en tre los pi cu dos y de sa fian tes senos de la jo ven ci -
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ta re cién ma ri da da. Ade más ella lo cui da ba: le pa sa ba una ga mu za, mi nu -
cio sa men te, pie dra por pie dra, to dos los días, y al ópa lo lo la va ba con agua
can deal. A los 47 años, em pe ro, a los veinti tan tos de su bo da, el me da llón
se per día en tre sus car nes blan das, sus tres pa pa das, sus cha les y sus ga tos,
que muy a me nu do los lle va ba en ro lla dos al pes cue zo, co mo si fue ran bu -
fan das.

Mrs Blanky ya no cui da ba del me da llón; ni se acor da ba de él. Las pie -
dre ci tas ya no lu cían ni nun ca más lu ci rían, opa ca das por el pol vo acu mu la -
do y adhe ri do y pe go tea do por la hu me dad; el ópa lo se me ja ba una pie dra
vie ja, re co gi da del arro yo, de co lor tiz ne, fea.
 

 

      57) la muer te vi si ta el ho -

gar de los blanky

 

Un par de años an tes del via je por Eu ro pa de Mr. Blanky, cuan do di -
cho via je to da vía no fi gu ra ba ni si quie ra co mo plan u op ción de fu tu ro pa ra
Mr. Blanky, aun que Mr. Blanky era ple na men te cons cien te de que te nía
chan ce pa ra ac ce der al gra do úni co e in com pa ra ble de Ge ren te Ge ne ral No
Sus ti tu to rio no bien se ju bi la ra Mr. Dal trie, el Ge ren te Ter ce ro de en ton ces,
una diá fa na ma ña na, Mrs. Pe plant, la ma dre de Mrs. Blanky, de sú bi to se
mu rió.

Mrs. Pe plant se mu rió de re sul tas de una mez cla fa tal, aun que no de li -
be ra da, no con la in ten ción sub je ti va de sui ci dar se, aun que de he cho lo hi -
zo, de bar bitú ri cos y al cohol de al ta gra dua ción, a lo que ha bía que aña dir
unos cuan tos tra gui tos de le jía a los que la vie ja se ño ra se ha bía afi cio na do
des de que su hi ja la ha bía en ce rra do en el cuar to de las es co bas.
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Ha cía po co que la vie ja se ño ra ha bía em pe za do a be ber en se cre to
(pa ra no ha blar de su in cli na ción por la le jía), y es to era co sa que na die sa -
bía, pe ro de la que se en te ró Mrs. Blanky al en con trar más de un cen te nar
de bo te llas ali nea das -de gin Be e fea ter’s y whisky Grant’s- ba jo la ca ma de
su ma má, ya en ton ces fi na da, y otras mu chas es con di das –de Be ll’s Blen ded
Whisky y Gor don’s Dry Gin- en el ar ma rio-ro pe ro, en tre la ro pa de ca ma,
así co mo en lo al to del te cho del re car ga do mue ble-ar ma rio.

Por dis po si ción de su hi ja, que ni si quie ra ne ce si tó de pa la bras, la di -
fun ta fue ve la da en el ho gar de los Blanky, no en uno de esos vul ga res ta na -
to rios don de no per mi ten que ac ce dan ga tos.

-Tam po co ti gres ni osos po la res –co mo di jo Mr. Blanky, con su ha bi -
tual men te ine fi cien te sor na.

Mrs. Blanky ni le con tes tó.
 

 

            58) do wn he ll wi th

 

Muy po ca gen te, por lo de más, asis tió al ve la to rio, ya que nu me ro sos
miem bros de las Bri ga das de Abs te mios Ac ti vos, en te ra dos de la ba ja pa -
sión se cre ta de la que ha bía si do la más vehe men te de sus miem bros, no se
pre sen ta ron en ma sa, de for ma os ten si ble. Se con gre ga ron unos po cos, du -
ran te unos po cos mi nu tos, fren te a la ca sa fú ne bre, y des pués de gri tar ‘Al
in fierno. Otra bo rra cha que ba ja al in fierno’, enar bo lan do car te les en los
que se leía Do wn He ll Wi th Drunkar ds, se di sol vie ron sin ma yo res al ter ca -
dos.

Mr. Blanky, por su par te, a quien la muer te de su sue gra no ha bía con -
mo vi do en ab so lu to, y con el ojo pues to ya en ton ces en una ge ren cia no ya
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subal ter na ni sus ti tu to ria, no co mu ni có en su em pre sa el de ce so de su sue -
gra (no era viu do to da vía a ojos de Jai ll, aun que pron to lo se ría).

To dos aque llos ga tos, más el olor den so y cu tre que de ja ban tras ellos,
eran ver güen za har to su fi cien te a ojos y ol fa to de Mr. Blanky pa ra no in vi -
tar a na die al ve la to rio.
 

 

            59) to dos unos pe la ga -

tos

 

      En la cá ma ra ar dien te, la muer ta ya cía en tre cua tro gran des ve lo nes ro -
jos. La luz de las ve las, ti ti lan te y con olor a mir to, man tu vo ale ja dos a los
ga tos al prin ci pio, que a lo su mo se con gre ga ban a la puer ta de la ha bi ta -
ción. En el in te rior, acom pa ña da por dos so lí ci tas ve ci nas que dis ta ban de
ser ami gas de ella, al me nos has ta aque lla luc tuo sa tar de/no che, Mrs.
Blanky llo ra ba co pio sa men te y se so na ba rui do sa men te las na ri ces, en tre
su ce si vas y di mi nu tas ta ci tas de ca fé y gran des y hu mean tes ta zo nes de té.
Tam bién se to mó dos ar dien tes ta zas de cal do fran cés –es de cir, de ga lli na-,
con un cho rri to de je rez an da luz, que so en pol vo par me sano y la ye ma de
un hue vo me ra men te in glés.

Mr. Blanky, cu ya va ro nil mio pía no se en te ra ba del por qué de la bien -
ve ni da pre sen cia en la ca sa de aque llas dos mu je res de la ve cin dad, igual les
agra de ció pro fu sa men te su ayu da y las acom pa ñó ca si emo cio na do a la ca -
lle cuan do se mar cha ron. Le pa re ció que, aho ra so la tras mo rir su des agra -
da ble ma dre, Mrs. Blanky, la muy bru ja, aca so ne ce si ta ra de la com pa ñía de
aque llas dos ama bles ve ci nas. Se la en contró (a Mrs. Blanky) con una ta za
de ca fé en una ma no y un pi ti llo men to la do en la otra.
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-Al fin se lar ga ron esa dos co ru jas –enun ció ella, con un tono de voz
en el que la tían, mez cla dos, el des dén, el des pe cho y la có le ra-. Y tú, co mo
buen pas ma ro te, to do gra ti tud con ellas. ¿No te dis te cuen ta, pe da zo de pa -
ja rón, que si vi nie ron fue a es piar, pa ra ma ña na chi men tar?

Tras un si len cio, una men to la da son ri sa y el ac to de apa gar el con su -
mi do pi ti llo en un bo wl con are na que te nía jun to al co do, Mrs. Blanky aña -
dió, con afi la da per ver si dad fe li na:

-Pe ro a las dos las ma ta la en vi dia, por que na die en es te ba rrio tie ne
ja rro nes de Sé v res co mo los nues tros ni una ver da de ra al fom bri lla de Au -
bus son co mo la mía ni mi mó vil es ti lo Cal der ni es tos pre cio sos mi ni nos.
En es te ba rrio, por mu cho co pe te que crean te ner, tam bién son to dos unos
pe la ga tos.

Los ga tos, a pro pó si to, le ha bían per di do el mie do al fue go de los ya
mor te ci nos ve lo nes y ha bía un mon tón su bi do en la ca ma. Al gu nos le la me -
tea ban la ca ra muy ma qui lla da al ca dá ver.

-Saca a esos bi chos de aquí, por fa vor –pi dió Mr. Blanky-. Es obs -
ceno.

Su mu jer son rió, con los la bios la dea dos, ba tió pal mas dos ve ces y los
ga tos se es ca bu lle ron.

-¿Has vis to qué obe dien tes?
 

 

            60) una reu nión de

man dos in ter me dios y al tos

 

Cuan do fal ta ban po cos me ses, no se sa bía exac ta men te cuan tos, ni
me nos de tres ni más de sie te, pa ra que se ju bi la ra el eterno Mr. Dal trie, que
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lle va ba co mo ge ren te de la fir ma cer ca de cua ren ta años, los sub di rec to res y
al gu nos miem bros del Con se jo Su pe rior Se cre to (o sus ede ca nes, co rre vei -
di les y chi va tos) em pe za ron a son dear a los seis su bge ren tes. En rea li dad el
son deo obe de cía a una tra di ción de bue nas ma ne ras y de buen gus to y buen
ha cer im pe ran te se cu lar men te en la em pre sa, ya que los ver da de ros can di -
da tos, se gún era ya vox pó pu li en tre los va rios mi les de fun cio na rios y ope -
ra rios de Mur chi son & Poor, no eran sino só lo dos: Mr. Blanky y Do no van
Ellio tt.

Ellio tt par tía con una cla ra ven ta ja, ya que era diez años me nor que
Mr. Blanky; y tam bién, y por lo mis mo, su fría de un pe sa do han di cap, ya
que te nía diez años me nos. Mr. Blanky ha bía pa sa do por to do el es ca la fón,
des de re ca de ro a su bge ren te, mien tras que Ellio tt, por su par te, ha bía en tra -
do en la Fir ma co mo con ta ble, aun que eso sí: des pués de su pe rar unas di fí -
ci les y ar duas opo si cio nes. El he cho de que fue ra so brino nie to car nal del
ve tus to Pre si den te del Con se jo de Ad mi nis tra ción, Sir Ar thur Do no van
Poor Ga ves ton, po día ser de ci si vo o tri vial; in clu si ve po día con tar a fa vor
de Mr. Blanky, ya que una de las más vo cea das, sa bi das y sa nea das tra di cio -
nes de la Fir ma era es ca par a to do ti po de ne po tis mo o so bri naz go (o por el
con tra rio caer y re caer en ellos, pe ro eso es otra his to ria que aquí no vie ne a
cuen to).

Mr. Blanky ha bía oí do de cir al go de ci si vo a Mr. Jai ll Poor Hou sewa -
ter, el to do po de ro so Vi ce pre si den te Eje cu ti vo o CEO (Chief Exe cu ti ve Offi -
cer) de la Fir ma, en una reu nión de man dos in ter me dios y al tos que ha bía
te ni do lu gar unos me ses an tes, y que reu nía (apar te del CEO) al di rec tor, Mr
Ren frew Mur chi son Wil des tern, a los sub di rec to res, a los ge ren tes, a los su -
bge ren tes y a los de le ga dos en el ex tran je ro, de los que al gu nos ha bían he -
cho via jes lar guí si mos tan só lo pa ra asis tir a aque lla reu nión. Por su pues to
que la fir ma se los pa ga ba to do: no só lo los bi lle tes en pri me ra, los ho te les,
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el viá ti co en li bras es ter li nas, los ta xis o vehícu los que fue re que se ne ce si -
ta re pa ra des pla zar se, sino tam bién las ca ll girls de lu jo o pros ti tu tas de al to
stan ding, los efe bos y las les bia nas ( si al guno de ellos –hom bres to dos- in -
cu rría en es ta úl ti ma de bi li dad) En Mur chi son & Poor eran tra di cio nal men te
muy li be ra les, aun que eso sí: de pa re des pa ra afue ra de la Ca sa Cen tral lon -
di nen se.

Ba jo los do ra dos ra ci mos, pues, en tre los que zum ba ban inú ti les y
me lan có li cas abe jas, en el jar dín del Club Bo swe ll, el CEO ha bía di cho:

-En la Ca sa, na da de ne po tis mos ni fa vo ri tis mos. La Ca sa es una em -
pre sa, no un tem plo; es una fir ma co mer cial, no el Va ti cano. Que to le re mos
la pre sen cia de pa pis tas, in clu si ve en tre los al tos car gos, ha bla en pro de
nues tra li be ra li dad; que des pre cie mos las cos tum bres de los Bor gia, por otro
la do, en cuan to a ne po tes y al em pleo de ve ne nos blan cos, es un cla ro bla -
són de nues tra po lí ti ca de siem pre: la de ele gir a los más ap tos, sin im por -
tar nos su ori gen, sus há bi tos y cos tum bres ni su ideo lo gía, mien tras es ta úl -
ti ma la de jen col ga da del per che ro, jun to con el pa ra guas.
 

 

            61) jai ll hou sewa ter,

el ceo

 

Mr. Hou sewa ter, el CEO, ta ta ra ta ta ra nie to de Do no van Poor, uno de
los dos so cios fun da do res, era un cua ren tón al to y atlé ti co, que en las ofi ci -
nas ocu pa ba un des pa cho en el pi so 17, pe ro que acos tum bra ba a aso mar se
a las sa las de con ta bles y a los cu bícu los de los ven de do res y co mi sio nis tas
y que in clu si ve pa sea ba su egre gia pres tan cia, con las ma nos a la es pal da,
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en tre las fi las de en cor va das me ca nó gra fas, ta quí gra fas y ta qui me cas, las
cua les ape nas si se atre vían a res pi rar en su pre sen cia.

Mr. Hou sewa ter, lla ma do Eve rard Eve re tt Min gus Poor Hou sewa ter y
apo da do Jai ll, el CEO, era un ti po afec to al or den pe ro de mi ras e ideas am -
plias, de po cas pa la bras y cor dial y ama ble con sus in fi ni tos in fe rio res. En
Gran tham’s, la ta ber na, dos man za nas ha cia afue ra de la Ci ty, Jai ll Hou -
sewa ter acos tum bra ba te ner a una jo ven ci ta, no de la fir ma, por de con ta do,
ja más de la fir ma, sen ta da en una ro di lla; en oca sio nes te nía las dos ro di llas
ocu pa das.

Hou sewa ter es ta ba ca sa do con una hi ja de lord Ha vers to ke (un je rar ca
im por tan te de la Fir ma), lla ma da Flo ren ce Ni gh tin ga le (de solte ra Oq, que
era el la có ni co ape lli do de su pa dre), tan bo ni ta co mo so sa, ultra rre fi na da y
siem pre can sadí si ma, que ja más en su vi da ha bía he cho na da, ni si quie ra
prac ti car golf, aun que eso sí: le ha bía da do a Jai ll dos hi jos va ro nes. Uno de
ellos, Cro nin, el ma yor (que te nía 14 abri les cuan do lo em plea ron), ya co -
bra ba un buen sa la rio de la Fir ma, en ca li dad de Or de nan za In te rior Sus ti tu -
to, y ha bía que an dar se con ojo con él.
 

 

            62) cro nin, el hi jo del

ceo

 

Cro nin Hou sewa ter era un ado les cen te pre po ten te y mal ha bla do, y
só lo ha cía ca so cuan do se le an to ja ba. A pa pá, eso sí, lo obe de cía sin re chis -
tar. Sa bía que un día lle ga ría, qui zá, tan al to co mo pa pá den tro de la Fir ma,
y es ta con fian za en sí mis mo y en sus mé ri tos de li na je lo vol vía vio len to,
or di na rio y za fio con los vul ga res y ado ce na dos em plea du chos que le en tre -
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ga ban car pe tas de in for mes y le pe dían que las tras la da ra de A a B o de C a
D, siem pre den tro de las 17 plan tas de la Ca sa Cen tral.

Co noz ca mos una ané c do ta que pin ta a Cro nin de cuer po en te ro. Una
vez un eje cu ti vi llo dis traí do, uno nue vo en la ca sa, un au di to ris ta, lla ma do
Ebe ne zer Spar ta cus Sa les, le ha bía pe di do a Cro nin que ba ja ra a com prar le
pi ti llos; le ha bía di cho la mar ca que pre fe ría y le ha bía en tre ga do una mo ne -
da, ¡sin ni si quie ra mi rar lo a la ca ra, el muy hi jo de pe rra!, ya que, al tiem po
que el ti po le ha bla ba a Cro nin, y le eva cua ba aque lla in fec ta or den, no se
re ca ta ba de mi rar unos pa pe les gra pa dos con lis tas de nú me ros, en man gas
de ca mi sa y con la cor ba ta tor ci da y aflo ja da. Cro nin aga rró la mo ne da en -
tre el pul gar y el ín di ce, y to có con un de do de la otra ma no al su je to.

-¿Ve su mo ne da? -le pre gun tó y cuan do el otro asin tió agre gó-: Pues
vea lo que ha go con ella.

Ac to se gui do Cro nin ti ró la mo ne da de can to, con fuer za, contra un
gran ven ta nal, que re tem bló en te ro un par de se gun dos y se des mo ro nó en
par te con un enor me es truen do.

-Va ya a bus car la a la ca lle y cóm pre se su ta ba co us ted –di jo Cro nin,
con la faz ro ja de odio y fu ror-. Se pa que los or de nan zas in ter nos só lo ser vi -
mos a nues tros se ño res den tro del edi fi cio, y que en tre esos se ño res no fi gu -
ra us ted.

Una vez des fo ga do y sere na do, Cro nin se fue sil ban do, en me dio de
un si len cio se pul cral. Un tal Je rkins co men tó:

-Cuan do és te lle gue a Ge ne ral Ma na ger o a Vi ce pre si den te Eje cu ti vo
(o CEO) yo ya me ha bré ju bi la do, por suer te. La fir ma se irá a pi que en po -
co tiem po.

Se de cía  que su pa dre (el de Cro nin) no se ha bla ba con su hijo, lo
cual no era cier to; só lo no se ha bla ban den tro de la Fir ma (don de las ór de -
nes de pa pá se le trans mi tían al hi jo por in ter pó si tas per so nas), por que fue ra
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de és ta has ta se iban jun tos de pu tas, co mo se co men ta ba en los ni ve les me -
dios y ba jos

Jai ll Hou sewa ter, pa sa do el tiem po, tam bién se iría de pu tas con Mr.
Blanky, tal cual un día pa só a ser cier to, pa ra in de fi ni do asom bro de Jin go,
co mo in va ria ble men te lla ma ba Jai ll Poor Hou sewa ter a Mr. Blanky. Más
aún: Jai ll y Jin go se hi cie ron ami gos, in clu si ve ín ti mos; pe ro eso aún la te en
un pla no fu tu ro.
 

 

            63) el sas tre

 

Pa ra la de ci si va en tre vis ta con Mr. Hou sewa ter y el res to de los lla ma -
dos Man dos Su pe rio res, Mr. Blanky es tre nó el terno azul con fi la men tos
pla tea dos y ama ri llos que se ha bía man da do ha cer por uno de los me jo res
sas tres de Savi lle Row. El sas tre, un tal Di ckens, ha bía obe de ci do sin re -
chis tar a las su ge ren cias de Mr. Blanky, que no era sino un clien te en via do
por Mr Hou sewa ter con la re co men da ción de que:

-Me lo vis ta us ted co mo Dios man da, Di ckens, y quie ra él lo que
quie ra que sea no le ha ga us ted ca so. Us ted a lo su yo.

Pa ra asom bro de Mr. Di ckens, ocu rrió que aquel es tra fa la rio clien te
gor di to, ba ji to, alo pé ci co a me dias y blan do en ex tre mo, te nía buen gus to
na tu ral pro pio. Y có mo no, por que lo que el sas tre (Mr. A. P. Di ckens) no
sa bía era que Mr. Blanky se ha bía apren di do de me mo ria, co mo quien di ce,
un tra je que le ha bía vis to al doc tor Fle ming, el so brino biz nie to, y to das sus
opi nio nes o su ge ren cias par tían de esa ba se. De mo do que el tra je de Mr.
Blanky, una vez ter mi na do y lu ci do so bre su per so na (la del re pe ti do Mr.
Blanky), se ría elo gia do ma si va men te por se cre ta rias, me ca nó gra fas, ta quí -
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gra fas y ta qui me cas y tam bién por un asom bra do Mr. Jai ll Hou sewa ter, que
ha bía ha bla do a prio ri, a for tio ri y tam bién a pos te rio ri con el sas tre, que le
ase gu ró que los de ta lles en bo ca man gas y so la pas, así co mo la elec ción de
los bo to nes y los obli ga to rios par ches ova la dos (tan bri tá ni cos) en los co -
dos, ha bían par ti do de su ge ren cias, al go in se gu ras pe ro acer ta das, de aquel
ex tra ño clien te que ha bía si do Mr. Blanky.

A lo que Mr. Hou sewa ter, con fu so por el pa so mis mo que ha bía él en
per so na ha bía da do, ca yó en in dis cre ción y di jo:

-Es que Mr. Blanky se rá, se gu ra men te, Mr. Di ckens, uno de nues tros
pr óxi mos ge ren tes ge ne ra les no sus ti tu to rios, un to tal de tres. Siem pre que
yo pue da im po ner mis pun tos de vis ta en la jun ta, cla ro es tá, lo que no es
fá cil.

Jai ll es ta ba al go achis pa do aque lla tar de, y ade más ve nía de ti rar se a
una jo ven ci ta more na no-mol da va que le ha bía caí do en tre los bra zos en
alas de un ska te board; de allí su in con ce bi ble y de sa la da in dis cre ción: ¡con
un sas tre! No tar da ría Jai ll en arre pen tir se de aquel ines pe ra do pa so que ha -
bía da do, pe ro, lo que son las vuel tas de la vi da, al fi nal aquel ha bía si do,
por pu ra chi ri pa, su me jor mo vi mien to tác ti co es tra té gi co de mu chos años.

-Es toy en un cien por cien con Jin go, es to es, con Mr. Blanky –le di jo
Jai ll, en tono con fi den cial, a Mr. Di ckens-. Por eso lo man dé ve nir aquí pa ra
que le hi cie ra us ted el tra je. Es mi hom bre pa ra el car go de Ter cer Ge ren te
No Sus ti tu to rio, por lo me nos, un car go que hay quie nes mi nus va lo ran pe ro
que es de vi tal im por tan cia den tro de la Fir ma, ya que un ge ren te no sus ti tu -
to rio de la Ca sa Cen tral se con vier te, por mor de nues tras cos tum bres y nor -
ma ti vas, ya cen te na rias, en Ge ren te Ge ne ral de la Fir ma en to do el mun do
ex cep to en Lon dres. Uno de seis.

-Acer ta da elec ción, Mr. Hou sewa ter, si me per mi te de cir lo. Un hom -
bre muy ele gan te Mr. Blanky, por cier to.
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-Fal ta ría más, Mr. Di ckens –di jo Mr. Hou sewa ter-. Jin go an da ele gan -
tí si mo, ¡quién lo di ría! Pe ro eso sí, Mr. Di ckens: ¡Chi tón!

-Con fíe en mí, Mr. Hou sewa ter.
Mr. Di ckens co no cía, de bo ca pa ra afue ra de eje cu ti vos co mo su

clien te Mr Hou sewa ter, los in trín gu lis y enig mas de las en tra ñas de las gran -
des fir mas de la Ci ty, pe ro no en ten día ni pa pa de to do aque llo más allá de
lo que oía. En es te ca so ni se le ocu rrió pen sar en lo que Mr. Hou sewa ter le
ha bía di cho. Lo co men ta ría, eso sí, con Mrs. Di ckens y con Mr. Ec cles, su
prin ci pal ayu dan te y ma ri do de su úni ca hi ja, y de allí, aun que él no lo su -
pie ra, se di vul ga ría al mun do, in clu si ve más allá de las ine xis ten tes aun que
ina bor da bles mu ra llas de la Ci ty.
 

 

            64) cham pag ne krug

bien fra ppé

 

Mr Hou sewa ter, por su par te, tar dó unos mi nu tos en rea co mo dar su
sa cu di do es píri tu y dar se cuen ta de la lo cu ra que aca ba ba de ha cer. Ir y ha -
blar de in te rio ri da des de la Fir ma na da me nos que con un sas tre lon di nen se.
Le ha bía ido con chis mes, con se cre tos de la fir ma ¡a un sas tre! Lo mis mo
po día ha ber le sol ta do con fi den cias de tal ca li bre a su pe lu que ro (o pa ra el
ca so al de su mu jer).

En rea li dad, Jin go Blanky era un can di da to a la Ge ren cia Ge ne ral al
que se le da ría gran bom bo y real ce, en un prin ci pio, pe ro só lo pa ra que el
nom bra mien to ine vi ta ble de Donny Ellio tt pa re cie ra el re sul ta do apre ta do
de una pa re ja lu cha de mé ri tos y ta len to y no una cues tión de ne po tis mo y
li na je. Aho ra, que pron to en to da la Ci ty se sa bría lo que él le ha bía di cho al
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sas tre, Jai ll Hou sewa ter no ten dría otro re me dio (ni veía otra sali da) que
apo yar a fon do y de ver dad a Jin go Blanky y dar aque lla mal di ta ge ren cia a
al ya re pe ti do y ya can sa dor Jin go Blanky.

‘To da la cul pa la tie ne esa mal di ta pen de ja en su ska te board, más ese
mal di to cham pag ne Krug bien fra ppé’ , se di jo Jai ll Hou sewa ter. Ac to se -
gui do se en co gió de hom bros. Él no era uno de esos que se preo cu pa ban por
na da. A él só lo le in te re sa ban (eran un des cu bri mien to re cien te) las mol da -
vas.
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            65) el apar ta men to

se cre to

 

Una tar de, cuan do su sue gra aún vi vía, Mr. Blanky vio, en Re gent’s

Street, un anun cio de la agen cia in mo bi lia ria Bor den & Bla ck mo re and

Cor so & Sons, & Fl ynn and Mar cu se pè re and Her bert Ltd., que de cía que

se al qui la ba un es tu dio en el mis mo edi fi cio don de cons ta ba el car tel. Des -

pués de enu me rar las con di cio nes del es tu dio, a sa ber: “386 pies cua dra -

dos –unos 48 m2 aprox.-, diá fano, con co ci na y cuar to de ba ño com ple tos;

y pa lier o re ci bi dor”, el anun cio aña día: ‘Pa ra su me jor in for ma ción con -

sul te al tfno. 852 734 885 ext. 69/6 o di rí ja se al con ser je de es te in mue ble’.

Un irre fre na ble im pul so lle vó a Mr. Blanky a apar car el au to mó vil a

la vuel ta del edi fi cio y a en trar con pa so de ci di do en és te, don de ha bló con

el con ser je, y a con ti nua ción, des de la con ser je ría mis ma, con la fa mo sa

agen cia in mo bi lia ria que pa tro ci na ba el apar ta men to. Diez mi nu tos des -

pués se pre sen tó en el in mue ble un im pe ca ble em plea do de la in mo bi lia ria,

mu ni do con las ne ce sa rias lla ves, una de las cua les era una tar je ta (lo que

en ton ces to da vía era un sis te ma no ve do so, aun que muy pron to de ja ría de

ser lo).

El em plea do (no otra co sa que un vul gar em plea du cho, a fin de cuen -

tas) mi ró a Mr. Blanky, tan mo des ta men te tra jea do y con su ros tro ape pi na -

do y blan do rro de ofi ci nis ta del mon tón, con no di si mu la da des con fian za y

con cier to des dén.

-¿Pien sa us ted al qui lar el pi so pa ra us ted, ehm…, ca ba lle ro?

-En efec to.
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-Per mí ta me que lo du de –di jo el in ci vil jo ven zue lo mien tras re vo lea ba

el lla ve ro en tre el ín di ce y el pul gar-. ¿Qué ga ran tías pue de ofre cer us ted?

El con ser je, al go más ma du ro, y el jo ven zue lo, in ter cam bia ban mi ra -

das bur lo nas; en un mo men to el jo ven zue lo se acer có a la con ser je ría, que

no era sino una ga ri ta cual quie ra, con un mos tra dor de már mol, eso sí, de -

trás del cual es ta ba sen ta do el con ser je, y lla mó por te lé fono a la in mo bi -

lia ria pa ra in for mar de que el apar ta men to se gui ría en lis ta de es pe ra, lo

que atur dió, im pa cien to y em pe zó a en fu re cer a Mr. Blanky.

-¿Qué se cree us ted? –in cre pó Mr. Blanky al jo ven zue lo.

-¿Qué ga ran tía pue de apor tar us ted, ehm…, se ñor?

El con ser je, mien tras tan to, por su par te, fu ma ba un de lec ta ble y mo -

ro so ci ga rri llo. Aho ra pues, mien tras Mr. Blanky ha bla ba con el jo ven zue lo

y se irri ta ba con és te, el con ser je en cen dió un nue vo pi ti llo, lo que per mi tió 

com pro bar a  Mr. Blanky, al ver la ca je ti lla, que se tra ta ba de Stea mer’s,

una mar ca otro ra no ble y hoy ba ra ta.

 

 

            66) tre ce ins pec to res

acó li tos y su bge ren tes

 

Mr Blanky re cor da ba, en aquel mo men to cru cial de su vi da, fren te a

la con ser je ría del in mue ble de Re gent’s St., una de sus pri me ras, bre ves

plá ti cas con Jai ll Hou sewa ter, en El Mo nas te rio, co mo lla ma ban a la pis ci -

na y sus am plios y lu jo sos ves tua rios con ca ma ple ga ble –no to dos- de la

Fir ma, en la Ca sa Cen tral, a don de los su bge ren tes te nían ac ce so só lo por

in vi ta ción.
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Era la pri me ra vez que Mr. Blanky pi sa ba aquel lu gar pa ra disía co,

que ocu pa ba to da una plan ta que no fi gu ra ba en el ri me ro de bo to nes de

los as cen so res, ubi ca da en tre la quin ta y la sex ta, y a la que se ac ce día con

una lla ve ci ta (pa ra el as cen sor) que muy po cos en la Fir ma po seían.

La pis ci na, en efec to, más la es cuá li da ar bo le da que ro dea ba la pis ci -

na, eran de uso res trin gi do, y Mr. Blanky, no obs tan te, un mo des to Ins pec -

tor Ge ne ral Con ta ble In ter me dio en ton ces to da vía, aun que en cues tión de

só lo días as cen de ría al ran go de su bge ren te, co mo él ya bien sa bía, es ta ba

allí de cuer po pre sen te.

Mr. Blanky ha bía re ci bi do la in vi ta ción dos o tres días an tes, de or den

del pro pio Mr. Hou sewa ter, y allí es ta ba Mr. Blanky en efec to, a la ho ra

prees ta ble ci da de las 4:20 pm, al igual que lo es ta ban otros cua tro de los

otros tre ce ins pec to res acó li tos y su bge ren tes. Tam bién ha bía he cho ac to de

pre sen cia, con su pro pia lla ve ci ta (pa ra el as cen sor), el Ge ren te Ge ne ral en

vías de ju bi la ción, es de cir el ho no ra ble y res pe ta bi lí si mo Mr Ig na tius O.

Dal trie, sin co ne xión nin gu na con La Ca sa, co mo tam bién se lla ma ba a La

Fir ma o La Em pre sa. El otro su bge ren te que con ta ba, de los cin co en to tal

pre sen tes, no era sino Do no van Ellio tt.

Que se nom bra ra a dos ge ren tes ge ne ra les se gui dos sin co ne xión de

san gre con La Fir ma era un obs tá cu lo pun to me nos que in sos la ya ble pa ra

la im pa ra ble ca rre ra de Mr. Blanky den tro de la Fir ma, se gún pen sa ba és te

en un prin ci pio. Esa mis ma tar de, no obs tan te, Mr Hou sewa ter lo tran qui li -

za ría en ese sen ti do, pe ro de lo que Mr. Blanky se acor da ría, al  ver al con- 

ser je fu man do aque lla sór di da pi ca du ra lla ma da Stea mer’s, se ría de al go

que le ha bía di cho Mr. Hou sewa ter en re la ción di rec ta con el uso del ta ba -

co:
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            67) so bre las ca li da -

des del ta ba co

 

-De los ta ba cos, di ga mos, in gle ses –ex pli ci tó Mr. Hou sewa ter-, es de -

cir cor ta dos y fa bri ca dos aquí en In gla te rra, unos en She ffield y otros en

Man ches ter, co mo sin du da sa brás, los úni cos que uno pue de fu mar, co mo

un ac to de con tri ción en to do ca so, o por pu ro y du ro y com pren si ble ma so -

quis mo, son los Cu tla ss Pri me Na vy Cut, por ese cor te es pe cial de pi pa,

rom boi dal, que le dan a la pi ca du ra. Yo, por mi par te, me de can to por el

ine vi ta ble ame ri can blend, cuan do es toy más bien ale gre, o si no por los de

la mar ca gran ca na ria Mon te car lo, cuan do me sien to con el áni mo som brío,

es de cir ta ba co ne gro.

“Tam bién uso Pa ll Ma ll, que son un ci ga rri llo cual quie ra, cuan do me

sien to se reno, y los Pla yer’s, aque lla an ti gua y ve ne ra ble mar ca in gle sa,

que los ame ri ca nos com pra ron y me jo ra ron sen si ble men te, a fi na les de los

se s en ta, cuan do es toy tris te, lo que ra ra vez ocu rre. Los Pla yer’s, hoy día,

lle van pi ca du ra ver da de ra, no ras tro jo, pi ca du ra cua dra da, co mo se la lla -

ma ba, cú bi ca en rea li dad, y eso cam bia mu cho las co sas. El se cre to del ta -

ba co de ci ga rri llos (no del de pi pa ni de ve gue ro cu bano) es tá en la for ma

en que lo cor tan y pre pa ran, no en nin gu na otra co sa. Ca si to das las mar -

cas, in clu si ve las más ca ras y pres ti gio sas, es tán re lle nas de hi la chas; ¡haz -

me el fa vor! In clu si ve los Ches ter field Su per Spe cial Sport Blee der’s Cut

Sin Fil tro y has ta los Am bu la to rii tur cos no traen sino pu ras hi la chas. No

hay ver güen za.

Mr. Hou sewa ter son reía, con pe na y ma li cia mez cla das.

-Los Co ro na Smi th & Gam ble don Crui sers, por úl ti mo –aña dió-, só lo

los fu mo cuan do me sien to muy exal ta do, a lo que, por vía ge ne ral, con tri -
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bu ye en gran ma ne ra una mu jer a la que nun ca me he fo lla do y que sé, por

ese ini cial ful gor, por esas pri me ri zas mi ra das ses ga das y fu ga ces, que son

lo que me exal ta, que pron to me fo lla ré.

To da vía no ha bían apa re ci do las mol da vas en el car nal ho ri zon te de

Mr. Jai ll Hou sewa ter.

 

 

            68) a pro pó si to de li -

co res

 

Tras un me di ta ti vo ins tan te, Hou sewa ter di jo otro sí:

-Las tres co sas, mal sa nas to das, por su pues to, de las que un hom bre

co mo se de be no pue de en nin gún ca so pres cin dir y de las que en to do ca so

de be ría abu sar, son el ta ba co, el sexo y los li co res, ca te go ría en la que los

en glo bo a to dos ex cep to a la in to le ra ble cer ve za. Los en glo bo, di ga mos,

des de el más de li ca do y fru gal de los vi nos, di ga mos un, ehm, di ga mos un

Mo rig ni Spe cial o Spe zia le, que sa be a una fu gaz agua tin ta da, de li cio sa e

in con fun di ble cuan do la mar ca es bue na, co mo la Spe zia le Car di na le, cin -

cuen ta o se s en ta años más añe ja que la ac triz del mis mo nom bre, lo que ya

es de cir, has ta los aguar dien tes más sen si bles, de li ca dos y vi ri les, co mo el

te mi ble oru jo es pa ñol con guin di llas, de 73 gra dos pu re proof, o el sli bo wi -

tz croa ta con hi los de oro, de 77.

“En cuan to a los ani ses, tan di vul ga dos por fran ce ses y otros la ti nos,

al igual que la cer ve za y por ra zo nes aún peo res, tam po co fi gu ran en mi

mo des to ca tá lo go. Dul ces o se cos, fuer tes o sua ves, los ani ses son una be bi -

da fá cil de fa bri car, sin pro ce sos com ple jos, sin se cre tos que des cu brir, sin

chis pa ni ver da de ra ale g ría. A ex cep ción aca so de la ca za lla de ba ja gra -
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dua ción y, por su pues to, de la ab sen ta o del ajen jo, dos be bi das que son en

rea li dad una so la y que hoy es tán prohi bi das, ya que, se gún la cre du li dad

pú bli ca, ma ta ban, lo cual, por de con ta do, es una fa la cia y una es tu pi dez

que pro pa gó en su día la Fir ma, pa ra pro mo cio nar nues tras des ti le rías de

cal va dos, marc, ron, whisky, whiskey et al.

Con una son ri si ta de su pe rio ri dad emo cio nal, Jai ll re ma tó así su elo -

cuen te spee ch:

-Y vol vien do al ta ba co, que ri do Jin go, nun ca te fíes de un ti po que fu -

me Stea mer’s. Fue ron bue nos ci ga rri llos en los años ochen ta del si glo XIX,

pe ro hoy en día son pu ra ba zo fia, y pa ra peor una ba zo fia ca ra, por mu cho

que su pre cio sea ba ra to. Se rían ca ros aun que los ven die ran gra tis. Los fu -

ma do res de Stea mer’s son peo res que los be be do res ho lan de ses de cer ve za,

Jin go, vie jo ami go. No lo ol vi des.

Jin go no lo ol vi da ba ni ol vi da ría.

 

 

            69) la cor ba ta de nu do

 

Mr. Blanky sa bía que, co mo siem pre, y por mu cho que se es me ra ra,

pre sen ta ba una fi gu ra no des ali ña da, sino, por lo con tra rio, de ma sia do

atil da da, en la que se no ta ba el es fuer zo, que no era na tu ral. Le pa sa ba lo

mis mo, en su pe que ña y abo chor nan te es ca la, que a cier tos la men ta bles ac -

to res, y so bre to do ac tri ces, que no sa bían ma du rar ni man te ner se jó ve nes,

y a quie nes el es fuer zo por re ju ve ne cer, o en to do ca so por pre ser var una

cier ta elas ti ci dad ju ve nil y po si ti va, tor na ba for za dos, en el me jor de los

ca sos, y en los peo res ri dícu los y has ta gro tes cos.
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No se tra ta ba de que Mr. Blanky pa re cie ra gro tes co, ni si quie ra ri -

dícu lo, sino que se le no ta ba el es fuer zo. Se le no ta ba el es fuer zo cuan do se

abro cha ba la ca mi sa, por que en esos mo men tos es ta ba con cen tra do, úni ca

y ex clu si va men te, en abro char se la ca mi sa, y eso sen ci lla men te no po día

ser. Lo mis mo le ocu rría (o peor) con la cor ba ta, que Mr. Hou sewa ter le ha -

bía acon se ja do que cam bia ra, es de cir que de se cha ra pa ra siem pre la cor -

ba ta de mo ña con elás ti co, que ha bía usa do to da su vi da, y se pa sa ra a la

cor ba ta de nu do, que Mr. Blanky no se sa bía ha cer.

-La cor ba ta de nu do le da a uno un as pec to más vi ril, me nos afec ta do

en to do ca so –ha bía di cho Mr. Hou sewa ter, con su cor dial y dis cre to ai re

ha bi tual de spleen-. Una bue na cor ba ta pa ra anu dar se, bien ele gi da, a tono

con la cha que ta o el tra je, y so bre to do con el pa ñue lo de bol si llo, en el que

hay que in tro du cir (en el bol si llo, no en el pa ñue lo) una de esas bol si tas de

la van da en es pi ga mo ja das con ben juí, que ri do Jin go, y tú mis mo te asom -

bra rás de los re sul ta dos, ve rás si no.

 

 

            70) las ye mas de los

de dos

 

-La for ma en que a uno lo mi ran, en que a uno lo tra tan, es la for ma

que uno tie ne, Jin go, es de he cho lo que uno es y se rá a lo lar go de to da su

vi da ac ti va. Nues tra ver da de ra iden ti dad, que ri do e in ge nuo Jin go, es tá en

los ojos de los de más y en la opi nión que los de más se ha gan de uno. Tú, de

tan dis cre to que eres, dis cre ción ple na men te elo gio sa, por su pues to, pe cas,

no obs tan te, de ex ce si vo, al pun to de pa sar ina d ver ti do y ca re cer de ele gan -

cia, am bas co sas a la vez, lo que es muy gra ve y pun to me nos que sui ci da,
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al me nos en nues tro am bien te. Y no es eso, mi que ri do Jin go. No se tra ta de

eso en ab so lu to.

Mr. Hou sewa ter se olis quea ba las ye mas de los de dos. Se las ol fa tea -

ba de li ca da men te an tes de en cen der un cuar to o quin to (o aca so dé ci mo o

un dé ci mo) ci ga rri llo. Un ac to de ese ca li bre, ol fa tear se los de dos en una

con fi te ría lle na de gen te, mu chos de la cual lo mi ra ban a Mr. Hou sewa ter y

ha bla ban de él, era un ac to que el po bre Jin go se hu bie ra muer to de ver -

güen za de só lo pen sar en ha cer lo. Mr. Hou sewa ter no. Mr Hou sewa ter, a

fuer de crian za, pre cep to res e ins ti tu tri ces, de edu ca ción y la va ra fle xi ble

de mim bre ver de del co ro nel La goon, tu tor su yo en Ox ford, ha cía don de

fue ra lo que que ría.

 

 

            71) un ca mión con vol -

que te

 

Mr La goon, en efec to, ha bía si do el tu tor del jo ven Jai ll Hou sewa ter

en Ox ford, un tu tor ele gi do por su pa dre (el de Jai ll), que no co mo los otros

tu to res de la cé le bre Univ., que mo ni to ri za ban al me nos a me dia do ce na de

alum nos, Mr. La goon lo mo ni to ri za ba só lo a él (Jai ll), y de él (de La goon),

si Jai ll se que ja ba cuan do la va ra ver de si sea ba y gol pea ba con vio len cia

en la ye ma de sus de dos, jun ta dos y con la pun ta ha cia arri ba, re ci bía él

(Jai ll) do ble ra ción (de La goon), y ay de él (Jai ll) si va ci la ba o se en tre pa -

ra ba a la más mí ni ma or den que el co ro nel le su su rra ba, por que, pe ra col -

mo de ma les él (La goon) ja más al za ba la voz por en ci ma de los 19 de ci be -

lios.       
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Mr Hou sewa ter, años des pués de aque lla mo nó to na a la par que

asen de rea da fa se uni ver si ta ria de su vi da, dis ten di do aho ra, en com pa ñía

de es te mar su pial ge nial de Jin go, se per mi tió una co mo ale ja da son ri sa al

re cor dar el fi nal del co ro nel La goon, su ca ra pri me ro de es tu por y lue go de

es pan to cuan do un ca mión mez cla do ra con vol que te, ro ba do mi nu tos an tes

de un edi fi cio en cons truc ción, a ca tor ce tra ve sías en zig zag del pun to fa tal

del des tino pa ra el co ro nel; un ca mión, pa ra peor, que pa re cía abar car una

man za na en te ra de mez cla, la man za na con cre ta for ma da por las ca lles

Ma ples al no roes te, Th ro bble al oes te su does te, Sca rr al su des te y Bra zil al

es te nor des te, se le pre ci pi tó en ci ma diez pa sos des pués de ha ber sali do él

(La goon) por la al ta puer ta en re ja da de su club de ten nis, flan quea da (la

puer ta, de re ma te re don dea do y po mo de bron ce lus tra do) por unas al tas y

muy lar gas ver jas de hie rro co la do por las que tre pa ban y se des ple ga ban

las ra mas afi li gra na das y pun tea das por di mi nu tas flo res in co lo ras de la

hi dra lla ma da Mo ri tu ri Xi der poe na, ve ne no sa si se la apli ca ba so bre la piel

des nu da, mor tal si se la be bía.

El co ro nel La goon mu rió aplas ta do, pues, contra una de las al tas ver -

jas de su club de ten nis y allí se ter mi nó to do. ¿Ha brá re co no ci do el co ro -

nel, con el úl ti mo ful gor de su me mo ria, en el hom bre de bi go te lar go y caí -

do (fal so), y bar ba lar ga y pun tia gu da (fal sa), que con du cía al mons truo de

do ce to ne la das, a su an ti guo tu to ran do en Ox ford?

 

 

            72) ka las h nikov & co.

 

El ca mión con vol que te, por cier to, pin ta do a fran jas ama ri llas y ver -

des, apa re ció, des pués del cri men, vol ca do pan za arri ba en una an ti gua
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can te ra de co bre aban do na da, en la que gran des car te les de me tal la mi na -

do, su je tos a pa tas de ace ro, ve tea dos de orín y ra ya dos de ver dín, man cha -

dos de moho y en los que gran des ara ñas ace cha ban y se co mían a las in -

cau tas po li llas en ce gue ci das por los úl ti mos fa ro les en cen di dos en lo al to,

anun cia ban (los re fe ri dos car te les) la pr óxi ma cons truc ción de cua tro

gran des edi fi cios re si den cia les, con pis ci nas, sau nas, her bo la rio y abe ce da -

rio (pa ra los pe que ñue los), ba rra al ai re li bre, cua tro salo nes de té y otros

tan tos ma yes tá ti cos co me do res con re ser va dos, co che ras, cua tro pis tas de

ten nis, nie ve ar ti fi cial pa ra bobs le igh en in vierno y un cam po de golf de 18

ho yos que que da ba a me nos de me dia mi lla (unos 775 mts.).

To do aquel sue ño pa ra pro fe sio na les li be ra les de cla se me dia y me dio

al ta (pro mo cio na do por una fi lial y una sub si dia ria de la Fir ma) ha bía aca -

ba do en ban ca rro ta, co mo no po día ser de otra for ma, o sea en ya tes en

Flo ri da, en vi llas sal pi men ta das por las Ca ro li nas y en un par de man sio -

nes en Nue va In gla te rra, ade más de abul ta dí si mas cuen tas en Sui za, Lie ch -

tens tein, Bar ba dos y Ca y man Is lan ds y de in fi ni dad de jui cios, que re llas y

plei tos que les ha bían lle na do los bol si llos a dos vas tos bu fe tes de abo ga -

dos con se de en Lon dres (en Pu tnam, con cre ta men te).

In clu si ve se ha bía pro du ci do un sui ci dio, pre ce di do por un plu ri ho mi -

di cio frus tra do.

Uno de los es ta fa dos, que de jo una car ta se lla da con sus des di chas,

era un tal We llin gton Na po león Com bres (Na po león con acen to en la O, a

la es pa ño la), que ha bía in ver ti do en el só li do pro yec to un par de mi llo nes

de li bras (aca so más y pue de que mu cho más) y se ha bía arrui na do. Es to al

me nos era lo que se ase gu ra ba en tre los em plea dos me no res y ar qui tec tos

de ter ce ra ca te go ría (así co mo en tre las me ca nó gra fas, ta quí gra fas, se cre -

ta rias y ta qui me cas de la Fir ma) de las ofi ci nas de la em pre sa  cons truc to -

ra, si tas en Lon dres, con cre ta men te en un rin cón ilu mi na do y lu mi no so de
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la mo der na e in fi ni ta ex pla na da de Ca na ry Dwarf, en cu yas di chas ofi ci nas

res plan de cía una im pre sio nan te ma que ta del pro yec to.

Un pro yec to, ya se ha di cho, en el que aquel malha da do hom bre, a la

pos tre sui ci da, que res pon día por We llin gton Na po león Com bres, ha bía di -

la pi da do una lí nea de cré di to abier to que al can zó, se gún se de cía, unos dos

mi llo nes de li bras es ter li nas (más aca so e in clu si ve ca be que mu cho más),

que ha bía so li ci ta do al Trus tees & Mis dea me nors Co ffin Cohn Bank de Mi -

dd le s ex, con la ga ran tía per so nal, pú bli ca y pri va da, de Sir Pe ter Ya tes, que

era uno de los due ños (en nom bre en rea li dad de la Fir ma) de la ca de na de 

tien das y al ma ce nes  P.&Y.&LF, am plia men te co no ci da co mo Pylf, con la

“y” pro nun cia da co mo “i”.

Arrui na do pues, y con den sos e ines ca pa bles ba rro tes ver ti ca les co mo

per ti naz y ex clu si vo por ve nir, por que Ya tes era un ami go de in fan cia pe ro

no tan to, Com bres ave ri guó, se in for mó y com pró en el mer ca do ne gro, por

la mó di ca canti dad de 125 li bras, un su bfu sil ka las h nikov AK/47, más 120

car ga do res pa ra el mis mo, a cua tro li bras y ochen ta pe ni ques el par. Una

vez ad qui ri do aquel ma te rial, Com bres prac ti có con su ar ma (ya que nun ca

has ta en ton ces ha bía dis pa ra do un so lo ti ro), to dos los días de lu nes a vier -

nes a lo lar go de más de una quin ce na, dos ho ras por lo me nos al día, des -

pla zán do se día tras día más de do ce mi llas ma rí ti mas mar aden tro pa ra

ejer cer pun te ría so bre blan cos mó vi les (pa tos in fla bles que es ta lla ban al

ser im pac ta dos), mon ta do él a so las a bor do de una bar ca za ba ra ta al qui -

la da, sin que el ar ma le fa lla ra ni una so la vez.

La pun te ría de Com bres, se ña lé mos lo, era pé si ma, lo cual im por ta ba

po co, por que Com bres pen sa ba dis pa rar a una dis tan cia má xi ma de do ce

yar das (unos 12 mts.). Lo ha bía es tu dia do to do a fon do y en de ta lle. Un día

(el día pre vis to por él) Com bres lle gó, pues, sin pro ble mas, al si tio ele gi do,

jus to en el ex te rior de la fin ca de re creo que poesía Lord Cor ni ff en
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Wadham, a unas 45 mi llas de Lon dres (unos 66 kms.). Allí des can sa ba (es

un de cir) en aque llos mis mos días Sir Pe ter Ya tes con abun dan te com pa ñía

fe men i na y jun to a otros va rios in vi ta dos de sexo mas cu lino (Sir Karl Fals -

ta ff Nie buhr, el uró lo go ger ma noin glés en tre ellos).

Y fue en ton ces, pre ci sa men te, cuan do el ar ma in fa li ble se tra bu có. Se

tra bu có, en efec to, y no hu bo ma ne ra pa ra un des es pe ra do Com bres de ha -

cer la fun cio nar. El su bfu sil ka las h nikov AK/47, que nun ca se tra bu ca ba, se

tra bu có en el úni co mo men to en el que no te nía que tra bu car se, y por aquel

inex pli ca ble ac ci den te una ru bia ex plo si va y otras do ce o tre ce mu cha chi -

tas de es cue to o nu lo ro pa je sal va ron sus ino cen tes aun que pa rá si tas vi das,

al igual que lord Cor ni ff, Pe ter Ya tes y sus otros cua tro in vi ta dos, en tre los

cua les val ga ci tar (apar te del ya men cio na do uró lo go an glo ger ma no) a

Mil ton De ck, so cio de mi lord en la efí me ra cons truc to ra de Ca na ry Dwarf,

que se ha bía lla ma do Cons truc to ra R.,B.&Bv. (por Rho des, Bal ti mo re y

Bel gra ve Squa re), y que nun ca ha bía cons trui do na da de na da, ni si quie ra 

 el más pe que ño pa lo mar o ni do pa ra go rrio nes.

-Di cho sea –di ría Jai ll Hou sewa ter- en ho nor a la ver dad.

-¿Y Com bres qué?

-Com bres, el po bre… ¿Qué se rá de él?

Com bres, sí, ¿qué era de él?

Frus tra do de tal gui sa, se gún se ha re la ta do, y tras su fa lli do in ten to

de ase si na to a man sal va, Com bres es cri bi ría una mi nu cio sa y de ta lla da

car ta, que en via ría a di fe ren tes dia rios y re vis tas, y ac to se gui do apli ca ría

la bo ca del ka las h nikov a su cue llo. En ton ces el ar ma sí fun cio na ría.

Es to úl ti mo, em pe ro, ni Hou sewa ter ni por lo tan to tam po co Jin go

Blanky lo sa bían, ya que en ton ces aún no se ha bía pro du ci do (quié re se de -

cir que el sui ci dio y el sui ci da aún des can sa ban en el ig no to por ve nir).
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            73) un nu do or to do xo

 

Lle ga do el día, pues, Mr. Blanky, (vol vien do a él), que prac ti ca ba di -

ver sos mé to dos pa ra cons truir le un nu do dig no a su cor ba ta, se gún de ta lla -

das ins truc cio nes de Jai ll Hou sewa ter, ins truc cio nes in clu si ve di bu ja das

por Jai ll Hou sewa ter, oyó la rá fa ga del fa mo so su bfu sil ex so vié ti co (ya que

Com bres vi vía no le jos), lo que le hi zo dar un bo te (a Mr. Blanky) y pe gar le

un ti rón im pre vis to a la cor ba ta, por to do lo cual ob ser vó de in me dia to, en

el es pe jo, cuan do es ta ba me dio aho ga do, que ha bía fa bri ca do, sin que rer lo,

un per fec to nu do trian gu lar bas tan te gran de.

-Yo lle vo el nu do or to do xo –de cía Jai ll Hou sewa ter-, por que me ha go

la cor ba ta a la ma niè re de Ox ford, no de Cam bri dge ni mu cho me nos de

Pa rís-Fran cia. Me ha go el nu do de es ta gui sa des de que me mo ni to ri za ba

el co ro nel, en fin, des de que me mo ni to ri za ban en Ox ford. Tú, ya te lo he di -

cho y te lo re pi to, más va le el nu do gran de que el nu do pe que ño. Esos ti pos

con el nu do de la cor ba ta del ta ma ño de un ma ní pa re cen pa de cer to dos de

es tre ñi mien to, y ca be que lo pa dez can.

 

 

            74) más mol da vas

 

En la al ta, si len te y ca si se cre ta no che de ju lio me dia do, la rá fa ga lle -

gó ní ti da tam bién a oí dos de Mr. Jai ll Poor Hou sewa ter (¿por qué no?),

quien en aque lla no che con cre ta era lla ma do Bum py y Cie lín por sus dos

acom pa ñan tes, que no eran sino dos ale gres, jó ve nes, ca ras, es pi ga das y

lin dí si mas y exu be ran tes mu cha chi tas mol da vas que bai la ban en Ri msky
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Kor sako ff, la sa la de fies tas. Las dos te nían un po de ro so pa ra cho ques de -

lan te ro, así co mo un fir me y bien mo de la do guar da ba rros tra se ro. Los tres,

pues, las dos jo ven ci tas lú bri cas y el de pra va do CEO de la Fir ma, oye ron

los dis pa ros, y fue al oír los que You ma, la mol da va more na (Kan thul era la

ru bia) ex cla mó:

-Hay quie nes se di vier ten a lo bes tia

-Co mo en Che che nia -di jo a su vez Kan thul

-Eso pa re ce –di jo a su vez Jai ll.

Los tres, em pe ro, se ol vi da ron rá pi da men te del asun to, ya que te nían

otras co sas que ha cer y en qué pen sar

Al otro día, no obs tan te, un pe rió di co ma tu tino los de vol vió a los tres

a la cru da rea li dad del sui ci dio. Fue en con cre to el Am phis bae na Tra de

and Trans por ts Ci ty Jour nal, en el que apa re cía un suel to re fe ren te al sui ci -

da. Jai ll Hou sewa ter lo le yó, en tredor mi do to da vía, en las pá gi nas ma ca -

bras de Su ce sos, en tre ocho lí neas de di ca das a una vie ja atro pe lla da por un

tren y un ar tícu lo, fir ma do por John P. Soc cer & Wa y ne Teo do lino and Son,

so bre los die cio cho ca dá ve res ali nea dos que se des cu brie ron en un só tano

de Bir min gham, sin con tar los otros sie te que apa re cie ron en un áti co de

Man ches ter y que sin du da lle va ban la mis ma fir ma: una lím pi da ba la de

ca li bre 22 en el pun to exac to de en tron que de la mé du la es pi nal y el en cé fa -

lo ra quí deo.

-Va ya tú -co men tó Kan thul, mien tras se pe go tea ba to da con un en va -

se de me dio ki lo de dul ce de le che o dul ce de ca je ta, me xi cano, no ar gen -

tino,

-Aquí al la di to, Bum py, co mo quien di ce –di jo You ma.

-¿Qué es el hi po tá la mo, Cie lín? -in qui rió Kan thul, mien tras de vo ra ba

a pu ños lle nos fre sas sil ves tres de Groen lan dia, no de Sue cia, ma ce ra das al

ron, no al cog nac.
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-Sí, Bum py, ¿qué es? –la apo yó You ma.

-Li te ral men te -se ex pla yó Hou sewa ter-, quie re de cir de ba jo de la ca -

ma.

-Ay no, Cie lín, tú siem pre con ésas –se que jó Kan thul, que pro ba ba

con an gu rrien tos de de ci tos el po ta je ucra niano de hue vas de es tu rión azul

de Cri mea (muy su pe rio res en to dos los ca sos al fa laz y en ca re ci do ca viar

be lu ga), en ri que ci das con yo ghourt ru ma no, no búl ga ro ni grie go.

-No me has de ja do ter mi nar, cria tu ra -con ti nuó Hou sewa ter, quién,

con su li bi do sacia da y satu ra da, per mi tía que su mi ra da se re crea ra en la

con tem pla ción de las gran des y ale gres ma ma rias de Kan thul, que sal ta -

ban, re bo ta ban y se salían de, den tro del es ca so ne gli gé de la mu cha cha,

que se la mía los de dos y len ta men te mur mu ra ba:

-Qué bien.

-¿No te he de ja do ter mi nar qué, Bum py? –pre gun tó You ma

-De ba jo de la ca ma se lla ma a una glán du la que te ne mos en la ca be -

za, el hi po tá la mo, que es don de se alo ja ron esas nu me ro sas ba las del 22 de

los ca dá ve res de Bir min gham y Man ches ter. El hi po tá la mo se lla ma así

por que es tá de ba jo de otra glán du la que se lla ma Tá la mo, que en grie go

quie re de cir ca ma.

-Oh Bum py, qué co sas –di jo You ma.

Kan thul no di jo na da. Ab sor ta co mía, aho ra, de un po te ge la tto de

ca ss ata con fru ti tas abri llan ta das na po li ta na, no ro ma na ni mu cho me nos

ca la bre sa.

‘Es tas po bres chi cas mol da vas arras tran un ham bre de si glos’, se di jo

Hou sewa ter, con mo vi do.

 

 

                  75) tre bli nka
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‘Me gus tan te tu das’, pen só des pués Hou sewa ter, que en oca sio nes,

por dis trac ción o can s an cio, o aca so por que pa ra él, en tre la va cie dad y la

gen te ha bía es ca sa o nin gu na di fe ren cia, pro nun cia ba y de cía lo que pen sa -

ba, o, más bien, só lo mur mu ra ba el va ga bun deo, tri vial y cir cuns tan cial pe -

ro siem pre agu do, de su lú ci do, frí vo lo,  bri llan te y bien en tre na do ce re bro.

-Me gus tan te tu das –di jo.

Com pren dió lo que ha bía di cho por que lo le yó en la ca ra pas ma da de

Jin go, que lo mi ra ba ató ni to y tra ta ba de de glu tir un bo ca do de fai sán gra -

ti né lyo nés, no pa ri sino, al tiem po que se acor da ba y des via ba la mi ra da,

co mo si Par te me teo ro ló gi co de Tre bli nka, la te ne bro sa y ge nial obra ma es -

tra de Mil ton As h ley, no es tu vie ra allí col ga da en la pa red pa ra que to dos

la vie ran (y se es tre me cie ran).       

-¿Tet? –bal bu ceó ese emo ti vo ca la ba cín de Jin go.

-Te tu das –re pi tió Jai ll Hou sewa ter.

Él sí mi ra ba el cua dro.

El cua dro, su bas ta do dos años y me dio an tes por mi llón y me dio de

li bras en Liar de ll’s (no en Ch ris tie’s ni en So theby’s, don de só lo su bas ta ban

vul ga ri da des y van go ghs), mos tra ba mon ton ci tos de nie ve, al guno de ellos

de una con fu sa y te ne bro sa pa li dez ro ji za, con alam bra das, to rre tas y ca -

sama tas al fon do, así co mo una ce rra zón de nie bla ocre ta jea da por tan -

gen tes lí neas or to go na les gri ses o pla tea das. No ha bía en el cua dro nin gún

otro ser hu ma no que, en el rin cón in fe rior iz quier do, un hom bre ci llo de uni -

for me a ra yas ver ti ca les, de lí vi da faz chu pa da y tris tí si ma, que es ta ba acu -

cli lla do y con el pan ta lón ba ja do, a pun to de va ciar su vien tre. De la pa red

a su es pal da ba ja ba una ca na le ta con agua con ge la da, mien tras que de un

agu je ro a me dia pa red aso ma ba la mi tad de la ca be za, ojos, na riz y dien tes,

de una ra ta ham brien ta.
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-Es tá bue na la ra ta, ¿eh? –di jo Jai ll Hou sewa ter, con bur lón acen to

can ta rín.

-Oh. Sí. Por sup…-Mr Blanky bal bu ceó y en mu de ció.

-Si no me jo ras un po co tus ma ne ras ex ter nas, Jin go –le pre vino Jai ll

Hou sewa ter a Mr. Blanky-, y si tu con cen tra ción en los de ta lles no me jo ra

mu chí si mo, la sub ge ren cia sus ti tu to ria les pa re ce rá que te que da no ya

gran de sino in fi ni ta, tan to a Ar tie y a Lu bbo co mo a Ga ves ton y a Min to, es

de cir al im bé cil de Wil des tern, al igual que a la otra me dia do ce na de zam -

pa bo yas que me pue den po ner en di fi cul ta des, y en ese ca so yo ten dré que

pe lear por ti co mo nun ca he pe lea do, Jin go. In clu si ve pue do per der, que ri -

do y vie jo Jin go, ¿no lo has pen sa do? Pue do salir he cho ji ro nes ¿Te has fi -

ja do, por un ca sual, en los col mi llos que tie ne mi tío se gun do Ri chard Do -

no van Vol pi, más co no ci do co mo Blan ca nie ves? Me pue de ha cer pe da zos

con esos col mi llos.

-Me ha cen pen sar en Whi te Fang. Leí la no ve la, de mu cha chi to.

-Yo tam bién la leí, que ri do Jin go, pe ro te di ré: Whi te Fang era un ve -

ge ta riano des den ta do por com pa ra ción con Di ck Vol pi.

Por su pues to que Jai ll bro mea ba, pe ro ha bía un nú cleo du ro en el in -

te rior de sus bro mas; era al go que Mr. Blanky te nía que ras trear, des cu brir

y so lu cio nar por sí mis mo

-Más des en vol tu ra, hom bre –le de cía Jai ll

Le da ba gol pe ci tos amis to sos a Jin go en un bra zo y le son reía am -

plia men te, pe ro eso se cre to se guía allí, y fue ra lo que fue ra era al go que

preo cu pa ba tan po co a Jai ll co mo traía in som ne a Mr. Jin go Blanky.
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            76) tres so be ra nas

pa li zas

 

-Que se te vea y se te no te más echau p’ade lan te, Jin go, con jo, jo ro -

bar se –ad mo ne cía Jai ll a Jin go-. Más des en vol tu ra, Jin go, mu cha cho, co -

mo te ten go di cho y re pe ti do.

Mr. Blanky ha cía lo po si ble.

En aque llas con cre tas y di fí ci les cir cuns tan cias Mr. Blanky flo reó una

ma no, en de re zó la es pal da y son rió, aun que por des gra cia des ma ya da men -

te.

Jai ll Hou sewa ter hi zo una li ge ra mue ca.

-Eres un gran ti po, Jin go –le di jo a Mr. Blanky-, y ade más eres el ti po

in di ca do pa ra ese pues to de ge ren te ge ne ral, que yo ocu pé dos años, te

acor da rás, y que me lo pen sa ría pe ro muy pe ro que muy mu cho si por la ra -

zón que fue re lo tu vie re que vol ver a ocu par. Ya ves, Jin go; soy fran co; te lo

di go. Es un car go en el que es fun da men tal, pe ro fun da men tal, Jin go, an tes

que nin gu na otra co sa, no ha cer na da, pe ro na da de na da; só lo ele var in -

for mes que na die va a leer. Sea co mo fue re se tra ta de un car go har to di fí cil

y pe lia gu do, ca be que in gra to, ya que no ha cer na da, no ha cer exac ta men te

na da de na da mien tras se apa ren ta que se ha ce de to do un po co, exi ge un

tra ba jo de mil de mo nios, Jin go que ri do, co mo si mis cál cu los no fa llan

pron to com pro ba rás.

Tras al gu nos se gun dos de pon de ra do y me di ta ti vo si len cio, Jai ll Hou -

sewa ter aña dió:

-Tie nes que te ner, eso sí, mi vie jo Jin go, pa ra un car go ta ma ño, un

inex cu sa ble guar da rro pía, a sa ber: unos cuan tos am bos y ter nos y com bi -

na dos sport de lo me jor, y un par de re lo jes de ca de na y otro de mu ñe ca pa -
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ra usar se gún las oca sio nes. Tam bién ten drás que su mi nis trar te una do ce na

de pa res de za pa tos, no más, al mar gen de los de por ti vos, y por su pues to

tie nes ju gar bien a ten nis y pa sa ble men te a golf y ade más sa ber es quiar.

-A ten nis jue go, y bas tan te bien. ¿En cuan to a es quiar qué? ¿So bre el

agua o en la nie ve?

-So bre el agua, Jin go, es pa ra pe que ño bur gue ses. A ver si apren des.

Si Hou sewa ter se pen só, co mo de he cho hi zo, que aque llo del ten nis

era un blu ff, com pren si ble, de Jin go, se equi vo có: Jin go le dio tres so be ra -

nas pa li zas se gui das en una pis ta la te ral del Ten nis Lawn Cour ses Club de

Wyndham La ne (Kent).

 

 

            77) en ba ri lo che (re -

pú bli ca ar gen ti na)

 

Las lec cio nes ora les de Hou sewa ter pro se guían, al tiem po que ha bía

ano ta do a Mr. Blanky en un club de golf, y otro sí al mis mo tiem po que pla -

nea ba lle vár se lo to do un ve rano a la Ar gen ti na, don de era in vierno. Se lo

pen sa ba lle var a un lu gar lla ma do Ba ri lo che, don de le ha bían ase gu ra do

que ha bía mag ní fi cas pis tas de sky y mu je res a buen pre cio, aun que no hu -

bie ra mol da vas. Y las ha bía, cla ro es tá, en abun dan cia, tan to mu je res co mo

pis tas de sky, y Jin go pro gre só mu cho más de lo que Hou sewa ter ha bía cal -

cu la do. Via ja ron jun tos y Jin go se tu vo que em bo rra char. Via ja ban con ca -

ma ro te pri va do, por su pues to, pe ro a Jai ll lo ter mi na ron por mo les tar los

ron qui dos te mu len tos de Jin go, de mo do que salió y se pa só ca si to do el

via je en el bar de la plan ta de arri ba del Jum bo.

-¿Tú tam bién te em bo rra chas te? –qui so sa ber Jin go.
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-No. No le ten drás mie do a vo lar, Jin go, ¿ver dad?

-N…No…No, en rea li dad.

-En nues tro tra ba jo, Jin go, ese es un mie do ab sur do, que hay que su -

pe rar, que no se pue de te ner ni to le rar. Mie do a vo lar, co mo si fue ras un pu -

to ma ri cón, Jin go. No me jo das.

Jai ll ra ra vez ex te rio ri za ba su mal hu mor con pa la bras su bi das, lo

que de jó a Mr. Blanky (Jin go), al go ner vio so y bas tan te preo cu pa do. Su

buen de sem pe ño so bre las pis tas de sky, no obs tan te, aca bó con aque llos

ner vios y te mo res.

En el via je de vuel ta, an tes que Mr. Blanky ca ye ra en el sue ño in du ci -

do por el al cohol, Jai ll y él ha bla ron de mú si ca.

-Pur ce ll, Be e tho ven, Mo zart, Schu man, Bra h ms y to da aque lla pan di -

lla, que ri do Jin go, es tán ca du cos, pa sa dos de ros ca, y lo mis mo po de mos

de cir de Dé bussy, Ra vel, Fa lla y has ta de Eric Satie, Mus sorgsky e in clu si -

ve de Gershwin e Ir ving Ber lin. Hoy lo que se lle va, lo que tú lle va rás, al

me nos, cuan do al can ces las al tu ras que te ten go pro yec ta das, es a Di Lewi -

tt, el com po si tor an glo ju dío, que es un ver da de ro es prit ra té, co mo sin du da

apre cia rás con el tiem po, cuan do es tés en con di cio nes de ha cer lo, Jin go.

¿Has es cu cha do al gu na vez gra ba cio nes de Di Lewi tt?

-Ni sa bía que exis tie ra, Jai ll.

-Pe ro qué co sa, Jin go. Cuan do es te mos de re gre so en nues tra pa tria

ha ré que es cu ches su Ma zur ca Pa va na en Si Be mol Me nor pa ra Un So lo

Bra zo, Eje cu ta da a Dúo por Lord Nel son y Lady Ha mil ton en 1797. Te gus -

ta rá.

-No lo du do –di jo Mr. Blanky con én fa sis y en te re za y a pe sar de que

es ta ba lleno de du das.

Al po co ra to ya se ha bía dor mi do.
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            78) el tram po lín ideal

 

-No lle var nun ca a una par ti da de golf un re loj de mu ñe ca, por ejem -

plo, sino un fi no y de li ca do re loj de bol si llo –ins truía Jai ll a Jin go-. ¿Qué

por qué? Por que un re loj de mu ñe ca te con fun di ría o con los pro fe sio na les,

con lo que aca ba rías ha cien do el ri dícu lo, o si no con la abun dan te y nun ca

de ma sia do elo gia da cla se me dia, de la que aún for mas par te pe ro de la que

te des pe ga rás a una ve lo ci dad de vér ti go cuan do su bas a más al tas co tas en

la Fir ma, y con la que ten drás que mar car cla ras dis tan cias, al me nos en lo

ex terno. Afor tu na da men te eres viu do, o sea que no tie nes una de esas ho rri -

bles mu jer ci tas pe que ño bur gue sas a mo do y ma ne ra de las tre. Por lo tan -

to, Jin go que ri do, cuan do pa ses a ocu par esa ge ren cia de Mur chi son &

Poor ten drás que es co ger al me nos a una aman te de bue na cu na y pro -

sapia. O si no a una chi ru si ta del arro yo.

“El de ge ren te es un car go, pues, ¿lo ves?, muy exi gen te, pe ro es tam -

bién el tram po lín ideal pa ra más vas tos lo gros, Jin go. El tram po lín ideal, te

lo di go yo.

-¿En la pis ci na hay agua?

Mr. Blanky la se ña ló, a lo le jos. Des de don de es ta ban, en el club, no

se veía la es pe jean te su per fi cie del agua. Es cla ro que Mr. Blanky ha bla ba,

es pe cí fi ca men te, de otra muy di fe ren te y me ta fó ri ca pis ci na. Jai ll son rió;

des pués, co me di da men te, se rió.

-En la nues tra ha brá cham pag ne, Jin go –di jo-. Del me jor. Te lo ga -

ran ti zo yo.
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            79) el mun do por mon -

te ra

 

A con ti nua ción, Jai ll Hou sewa ter se pu so más se rio.

-Ay, Jin go –di jo-, si no tu vie ras no di ré de fec tos, por que no es eso,

sino ca ren cias. Por que son ca ren cias, Jin go. Si no tu vie ras esas po cas pe ro

gra ves ca ren cias y, lo que es peor, esas tus no to rias, vi si bles e in di si mu la -

bles fa len cias, nos po nía mos el mun do por mon te ra, que ri dí si mo Jin go, tu y

yo. El mun do por mon te ra, co mo bien di cen los es pa ño les. ¿Sa bes tú lo que

es una mon te ra, Jin go?

Hou sewa ter ni es pe ra ba las res pues tas; ha bía be bi do bas tan te. Pen só

que la ca ra tris to na y al go es tú pi da de Jin go le agra da ba:

-La mon te ra es ese ex tra ño go rro trans ver sal que lle van los to re ros –

ex pli có-. A mí, que he vi vi do lo mío, te di ré, ha blan do de Es pa ña, que lo

me jor son las ita lia nas tee na gers, las fran ce sas vein tea ñe ras y las es pa ño -

las trein ta ñe ras o in clu si ve cua ren to nas. To das, eso sí –su bra yó Jai ll Hou -

sewa ter-, bien te tu das y de cu lo gran de y fir me. ¿A ti no te pa re ce? Se que

hay quie nes tie nen pre fe ren cia, de bi li dad in clu si ve, su pon go que su mor bo -

ci llo tam bién, por lo me nos, por las chi qui li nas es cuá li das, pu ro hue so y

pe lle jo.

Va ció de un tra go su va so de John nie blue y le hi zo se ñas al ca ma re -

ro.

-Aca ba con eso, Jin go –di jo, se ña lan do el va so se mi lleno to da vía de

Mr. Blanky.
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            80) ne nas fla cu chas y

es cu chi mi za das

 

Lue go, Jai ll Hou sewa ter vol vió al asun to:

-Ne nas fla cu chas y es cu chi mi za das, en efec to, co mo las que le gus tan

al vie jo Sir Ar thur Ho ne y cro ft Rigz-Smid ly, ya sa bes, el Vi ce Se gun do Pre si -

den te Ho no ra rio y de Pos tín de la Fir ma, que tie ne sie te se cre ta rias to das

in ter cam bia bles, fla cas y pla nas, jo ven ci tas. Siem pre via ja una de ellas, si

no un par, cuan do al vie jo le da por salir a mi rar Lon dres, co mo di ce, en su

Mer ce des blin da do. Es en ton ces y só lo en ton ces cuan do el vie jo de pra va do

fo lla, por que ja más lo ha ría pa re des aden tro de la Fir ma.

“En los asien tos tra se ros del Mer ce des, te di ré, aña dió ac to se gui do

Jai ll Hou sewa ter, se pue de ha cer una ca ma bien am plia, yo la he usa do y sé

lo que te di go. Tam bién tie ne un bar ci to, con una ne ve ri ta ado sa da en la

que via jan, ya pre pa ra di tos, ya en sus va si tos de pie ce ci to re don di to, seis

de esos co ck tail ci tos que se be be el vie jo, ya tú sa bes, ¿o no? Da igual. Son

mez clas de gra ppa mar ca To ri to, es to es ar gen ti na no ita lia na, con un cho -

rre ci to de ver mú, del es pa ñol no del fran cés, y una ce re za pin cha da en un

es car ba dien tes de pla ta. Ce re zas por su pues to li ba nesas, no ja po nesas ni

me nos sene ga le sas o ni ge ria nas, pa ra que se re go dee la mo ci ta de turno

-¿Pa ra que se re go dee con qué? –qui so sa ber Mr. Blanky, ex tra ña do-.

¿Con la ce re za?

-Pue de ser tam bién una uva pa sa egip cia de Ele fanti na, no grie ga de

Co rin to, es cla ro.

-Es cla ro –se re sig nó Mr. Blanky.

Tras un sus pi ro Jai ll di jo:
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-Ah, y las mol da vas. Las mol da vas de to das las eda des, in clu si ve cua -

ren ta y cin cuen to nas, Jin go. Con ce re zas, uvas pa sas e in clu so con acei tu -

nas, por tu gue sas, cla ro es tá, no es pa ño las.

 

 

            81) Los dan dies

 

-¿Sa bes tú lo que es un dandy, Jin go?

-Eh, qui zá. ¿Eres un dandy tú, Jai ll?

-¿Sa bes –Jai ll pa re ció no oir a Mr. Blanky- quién era lord Bru m mel,

Jin go?

-Sí, es cla ro.

-¿Quién?

_Pueees, un ele gan te, ¿no? Su pon go que un dandy, de allá por el si -

glo XIX.

-De prin ci pios del si glo XIX –Jai ll su bra yó la ex pre sión “prin ci -

pios”-, lo cual es muy sin to má ti co y sig ni fi ca ti vo. ¿Y sa bes tú lo que de cía

aquel dandy a pro pó si to de la ele gan cia, Jin go?

Aque lla tar de el ca si siem pre sua ve, ro mo y ama ble Jai ll Hou sewa ter

pa re cía ca si afi la do y agre si vo.

-¿Qué de cía, Jai ll?

-De cía que el su m mum de la ele gan cia, el epí to me y cla ve de bó ve da

del dan dis mo, pues ele gan cia y dan dis mo, aun que no son lo mis mo, se in -

ter pe ne tran y apo yan, óye me bien, el su m mum y epí to me de la ele gan cia,

se gún Bru m mel, con sis ti ría en pa sear se a me dio día por Be rke ley Squa re,

des nu do, sin que na die se aper ci bie ra. Un au ténti co ele gan te y un ver da de -

ro dandy, por lo tan to, de be pa sar ina d ver ti do, an tes que nin gu na otra co -
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sa. De be pues po seer una es pe cie de cua li dad in ma nen te cer ca na de la in -

vi si bi li dad. ¿Sa bes tú, pues, lo que es un dandy, Jin go?

-Pues no, me te mo que no.

-Yo te lo di ré

Es ta ban los dos cu rio sa men te a so las, en el apar ta men to de Mr.

Blanky. Jai ll be bía un es pe jean te va so ro ji zo de Châ teau La fi tte vin ta ge de

1967, y Mr. Blanky una ga seo sa, por que su fría de re saca.

-Un es cri tor fran cés que se lla ma ba Ma l raux de cía, y te nía ra zón,

que un ver da de ro dandy só lo pue de ser in glés, por que el al ma del dan dis -

mo no es só lo un pleno de sin te rés por la vi da, sino la anu la ción ab so lu ta de

eso que los fran ce ses han bau ti za do co mo el élan vi tal. ¿Sa bes lo que te di -

go, Jin go?

-Pues más o me nos, Jai ll.

-Ya en ten de rás, Jin go –di jo Jai ll Hou sewa ter-. Se gún aquel tal Ma l -

raux, ese des ape go to tal ha cia la vi da só lo pue de dar se en tre ra zas in su la -

res, y de las mu chas ra zas in su la res só lo hay tres que, por su si tua ción geo -

grá fi ca bru mo sa y fría, pue den pro du cir dan dies. Son los is lan de ses, los ir -

lan de ses y los bri tá ni cos, sean es co ce ses co mo ga le ses e in gle ses. Ma l raux

los re su me a to dos en in gle ses y aña de que los is lan de ses son ex ce si va men -

te es ca sos y no cuen tan y que a los ir lan de ses los han ma lea do los ri go res

es té ti cos y mís ti cos del pa pa ro ce sa ris mo, mien tras que a los bri tá ni cos, por

el con tra rio, los ha ali men ta do su arro gan cia, su va ni dad y tam bién, me te -

mo, su es tul ti cia. Por eso aquí flo re ce el dandy. Por que el dan dis mo es ene -

mi go del pen sa mien to del ser pa ra sí, y aquí só lo exis te el pen sa mien to del

ser en sí, o sea no ya el ego ís mo sino esa flo ra ción plus que par fait del ego -

ís mo que se lla ma el so lip sis mo, Jin go.

“El dan dis mo, pues, es co mo una ve ne no sa plan ta au tóc to na nues tra.

Eso en cuan to a los in gle ses y el dan dis mo, Jin go.
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“Aho ra, en tan to en cuan to al al ma del dandy, na da me jor que re mi -

tir nos a otro es cri tor fran cés, por que los in gle ses obra mos y los fran ce ses

pien san, Jin go; es ésa una ver dad co mo un pino, di cho sea. Es te otro es cri -

tor fran cés, que se lla ma ba Vi lliers de l’Is le Adam, y que era una es pe cie de

aris tó cra ta co m mu nard que flo re ció en la se gun da mi tad del si glo XIX, de jó

es cri to: ‘¿Pa ra qué vi vir? Ya lo ha cen nues tros cria dos por no so tros’. ¿Qué

te pa re ce, Jin go? Aun que aca so no lo su pie ra, con esas fra ses el se ñor

Adam le pu so rú bri ca al al ma del dandy.

-Mi ra qué bien, Jai ll.

Mr. Blanky ape nas sa bía qué de cir, ba jo la aten ta y es cru ta do ra mi ra -

da de Jai ll Hou sewa ter.

-Vol vien do a lord Bru m mel –agre gó es te úl ti mo-, una ané c do ta te lo

pin ta rá de cuer po en te ro, Jin go. Lord Bru m mel no era un gran via je ro, ya

que nin gún dandy lo es, pe ro en oca sio nes se des pla za ba. Una vez via jó a

Cór ce ga con su ami go Mr. Wil son. A la vuel ta, una im pa cien te mar que sa lo

in vi tó a su ca sa, y tras la ce na, con los pos tres, qui so sa ber. Pre gun tó:

      “¿Qué opi na us ted de Cór ce ga, lord Bru m mel?”

‘Im pa si ble, Bru m mel se vol vió ha cia Wil son, que tam bién es ta ba pre -

sen te en ca sa de la mar que sa, y le pre gun tó a su vez:

      “¿Qué opino yo de Cór ce ga, Wil son? Dí se lo tú a la 

                        mar que sa, por fa vor”.

‘¿Lo en tien des aho ra, Jin go?’

Mr. Blanky no en ten día na da, pe ro eso era lo de me nos con Jai ll Hou -

sewa ter y él lo sa bía. Por eso con tes tó:

-Lo en tien do de ma ra vi lla, Jai ll.

-Bue na co sa, Jin go. No di go que se pue da ha cer de ti un dandy, pe ro

al go al me nos hay que pu lir te, ¿lo com pren des?

-De ma ra vi lla, Jai ll.
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-¿Me per do nas?

-De mil amo res, Jai ll. Por de con ta do

-Buen chi co.

 

 

            82) por ir se de la len -

gua

 

Jai ll Hou sewa ter ha bla ba, al pa re cer, por ha blar, por el pla cer de es -

cu char su ex qui si ta voz, su per fec ta dic ción oxo nien se, sus re tor ci das opi -

nio nes y mo ra le jas, pe ro en rea li dad ha bla ba muy en se rio, con su po der de

ob ser va ción con cen tra do al má xi mo de su al can ce y de su pe ne tra ción, lo

que era mu cho, en Jin go, en sus reac cio nes. Lo te nía que cal zar en el pues -

to de ge ren te co mo fue ra, aho ra que ya en to da la Ci ty se co men ta ba que

él, Jai ll Hou sewa ter, lo apos ta ba to do por el os cu ro, agra da ble y ca si te nue

Mr. Blanky en contra de su pri mo Donny Llo yd Ellio tt, un mu cha cho bri -

llan te, apues to, lla ma ti vo y lleno de fe en sí mis mo.

Donny (pen sa ba Jai ll Hou sewa ter) era aca so un po co en greí do, ex ce -

so que los años ro za rían has ta gas tar lo, pe ro sin du da era un mu cha cho

con to dos los atri bu tos pa ra ocu par un ca da vez más ele va do car go den tro

de la Fir ma. No obs tan te, y a pe sar de to dos sus evi den tes mé ri tos, quien

me jor lo co no cía (que no era otro que su cer cano pa rien te Jai ll Hou sewa -

ter, fi no psi có lo go), has ta cier to pun to lo me nos pre cia ba. Por otra par te

(es to se pen sa ba ca da vez en tre más gen te den tro de la Fir ma, co mo Jai ll se

ha bía en car ga do de fo men tar) al go te nía que te ner ese tal Mr. Blanky –y si

no lo te nía ha bría que in ven tár se lo, se de cía el CEO- pa ra que el car go de

ge ren te, co mo quien di ce, fue ra ya su yo.
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Por que na die le dis cu tía na da a Hou sewa ter en M.&P.: na die le to sía,

ni si quie ra en una op ción de la tras cen den cia de de sig nar otro nue vo Ge -

ren te No Sus ti tu to rio. Así pues, y Jai ll era cons cien te de to do es to, los ojos

de la Ci ty es ta ban fi jos en Mr. Oli ver Blanky --y to do por ha ber se ido él

(Jai ll) de la len gua con su sas tre, ben di ta sea.

‘Has ta los tíos más des pa bi la dos, saga ces e in clu si ve in fa li bles co mo

yo (pen sa ba Jai ll), co me te mos los más es tú pi dos erro res’.

Jai ll se mal di jo, por en de, una y mil ve ces, por su des liz con su sas tre,

aun que en se gui da se re la jó. No to do, em pe ro, es ta ba per di do; al con tra rio.

Jin go Blanky te nía más cua li da des pa ra la ge ren cia de las que él o na die

hu bie se ima gi na do. Jai ll ig no ra ba, cla ro es tá, que Jin go vi vía no en su

apar ta men to de Re gent’s St. sino en Van si ttart Ave. con su mu jer, su acha -

co sa sue gra, que en ton ces aún no la ha bía di ña do, y me dio o un cen te nar

en te ro y aca so so bra do de apes to sos ga tos. Creía, por el con tra rio, en efec -

to, que Mr Blanky re si día en aquel lu jo so apar ta men to de solte ro de Re -

gent’s Street, que Jai ll bien co no cía, por ha ber lle va do allí a in con ta bles

mol da vas e in clu si ve a unas po cas no-mol da vas.

 

 

      83) las más di ver sas mar -

cas de aguas de co lo nia

 

Éra se aquél un apar ta men to que Mr. Blanky ha bía al qui la do, al pre -

cio de sor bi ta do de 1399 li bras por se ma na, pa ra po der allí du char se y

cam biar se con ro pa lim pia ca mino del tra ba jo, de mo do que ya na die más,

nun ca más, le di ría ni in si nua ría que olía a ga tos. Más aún, Mr. Blanky se

ha bía com pra do fras cos y más fras cos de las más di ver sas mar cas de aguas
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de co lo nia ca ras, que se po nía un día sí y otro otro sí, un día la una y al si -

guien te la otra y así su ce si va men te día tras día.

Mr. Blanky te nía la va ga teo ría de que ca da piel hu ma na res pon día a

un ti po con cre to de co lo nia, por que Le vy Frank lin Bu rke, por ejem plo, que

era otro de los su bge ren tes ter ce ros sus ti tu to rios (el car go que Mr. Blanky

ocu pa ba en ton ces), usa ba so bre sí la co lo nia Fo re ver, de Ben ja min Ma rks

and Ga llup Corp., y ni se le no ta ba el de li ca do olor, o si se le no ta ba no im -

por ta ba, sin du da por que no iba con su piel. Y eso que L. Bu rke era un ti po

al to, fuer te, gua po, con esa gua pez un po co ca ver níco la de hue sos gran des

y piel ve llu da, man dí bu la ex ce si va y fren te re tró gra da que tan to gus ta a

cier tas mu je res, o muy jo ven ci tas o ya muy cur ti das, mien tras que Je rry

Thomp son, un sim ple su b con ta ble cuar to y un ele men to ado ce na do y vul gar

co mo el pro pio Mr. Blanky (que ja más se ha bía he cho ilu sio nes en tan to en

cuan to a su pres tan cia fí si ca), usa ba la mis ma co lo nia Fo re ver y no só lo se

le olía, sino que las pi bas de la Fir ma (se cre ta rias, me ca nó gra fas, ta quí -

gra fas y ta qui me cas) lo se guían (a Je rry Thomp son) co mo ga ti tas en ce lo.

Una tar de, Mr. Blanky, por un me ro ex ce so per do na ble de cu rio si dad,

le pre gun tó, así co mo al pa sar, a Ste lle Bran som, una ta qui me ca bo ni ta,

aun que lo bas tan te in sul sa co mo pa ra no co rrer el rie go de caer él co mo un

pán fi lo en el amor o en ex ce sos de cor te pa re ci do, co mo la lu ju ria y el des -

en freno (ya que Mr. Blanky es ta ba muy al tan to de los gra ves ries gos que se

co rrían si se le ha bla ba a una mu jer de amor o de sexo o ma te rias afi nes

den tro de la Fir ma), a qué se de bía que to das per si guie ran a Je rry Thomp -

son tal co mo lo ha cían.

-Es cla ro que tú no ha ces lo que las otras –acla ró Mr. Blanky, min -

tien do a sa bien das pe ro por si las mos cas.
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            84) per fú me nes y pie -

les      

 

-Yo tam bién lo ha go. Por su pues to que lo ha go –le con tes tó Ste lle

Bran som, con un to ni to ju gue tón y can ta rín que afec ta ba el mo do de ha blar

de Su sie Cam pion, es to es de Su sie Llo yd Cam pion

El Llo yd in ter pues to de Su sie era otro de aque llos cen te na rios ape lli -

dos co nec ta dos ín ti ma men te a Mur chi son & Poor, fue se a És tos (The se),

fue se a los Otros (Tho se), fue se a los Ta les (Whi ch) o Cuá les (Who se). Su -

sie, por lo tan to, era una de las tan tí si mas se cre ta rias so bri na que te nía el

Ho no ra ble Pre si den te, sir Ar thur Do no van Poor Ga ves ton. De mo do que

Mr. Blanky no se di ri gió a ella, sino a la mu cho me nos com pe ti ti va Ste lle

Bran som, y le pre gun tó:      

-¿Por qué tú tam bién lo per si gues?

-¿A Je rry di ces?

-A Je rry. Es un ti po del mon tón, co mo yo mis mo. Por eso te pre gun to,

Ste lle: ¿por qué?

-Por que sí –di jo Ste lle y aña dió, a su ce si vas pre gun tas de Mr.

Blanky-: Por que lo en cuen tro atrac ti vo, aun que no se pue de de cir que sea

gua po. Por que me gus ta, a pe sar muy bien de que no es gua po. Por que

hue le a sol y a mar, aun que no sea gua po.

-¿A sol y a mar?

-Y a ha ma cas pa ra gua yas col ga das de pal me ras en una de los ato lo -

nes de las is las Gra na di nas. Por eso.

Y aña dió:

-Si quie res que te sea fran ca, pe ro fran ca fran ca, Jin go, he no ta do

que es tás muy cu rio so hoy en día. ¿Se pue de sa ber por qué?
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-Es que yo tam bién quie ro oler co mo Je rry.

-¿Tú? Bue no, haz me el fa vor. Ya no hue les a ga to co mo an tes, es ver -

dad, pe ro tú, va mos –Ste lle al fi nal di jo, re pi tió-. Haz me el fa vor, Jin go, por

fa vor.

 

 

            85) hor mo nal men te

fiel

 

Jin go ya te nía bo rro sa su teo ría res pec to de los aro mas, una teo ría

que aquel mi nús cu lo in ci den te con Ste lle Bran som no hi zo otra co sa sino

co rro bo rar. Jin go, pues, o Mr. Blanky (co mo to da vía pre fe ría que lo lla ma -

ran las se cre ta rias, me ca nó gra fas, ta quí gra fas y ta qui me cas, pa ra no

crear se pro ble mas den tro de la Fir ma), si guió pro ban do co lo nias ca ras.

Pro ba ba mez clas de su piel y di fe ren tes co lo nias, a sa ber: Just For Sea -

men; J.D.; LH Ri ff; Siwar dee; P.,M. y KKB.; The Pos t man Alwa ys Rings

Twi ce; To le do; Tou jours Pa ris y La Nuit, en tre mu chí si mas otras que se ría

ab sur do y lar go enu me rar.

Las pro bó to das ellas y mu chas más que no men cio na re mos has ta que

un día en que lle va ba Ga varny Se llo de Oro (pa tro ci na da de con suno por

Ch ris tian Dior y el pin tor ca ta lán Tà pies), una de las se cre ta rias de Ge ren -

cia, Ro sie Bre tag ne, le di jo:

-¡Qué bien hue les hoy, Jin go! Con ese per fu me y con tu son ri sa hoy

has ta me ape na ha ber me ca sa do el tri mes tre pa sa do y man te ner me hor mo -

nal men te fiel a mi ma ri do, to da vía. Eso de las hor mo nas es una pe ji gue ra

que ni te cuen to.
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-Dí me lo a mí –con tes tó Mr. Blanky, que ni sa bía de qué ha bla ba la

tía.

 

 

            86) las ciu da des de la

lla nu ra

 

Una tar de, po cos días des pués de ha ber si do con fir ma do co mo Ge -

ren te Ge ne ral Fu ll-De gree, no ya Sus ti tu to rio, Sub si dia rio, Su bro ga do ni

Reem pla za ble, Mr. Blanky se en ca mi na ba a pa so vi vo al club Da yr lim ple.

Lle va ba en una ma no (en guan ta ba con una fi na piel de po tri llo no na to) un

bas tón de man go de pla ta que se ha bía com pra do pa ra en fa ti zar su re cien te

con di ción. Con an dar enér gi co, Mr. Blanky su bió los ai ro sos es ca lo nes de

en tra da del club y, una vez ba jo los al tos te chos re ca ma dos, se en ca mi nó

por las mu lli das al fom bras a la Sa la Res trin gi da Coe les tis Me cha ni cae (de

uso ex clu si vo pa ra des cen dien tes de Sir Isaac New ton y Ele va dos Ran gos

de la Fir ma).

Era la pri me ra vez que Mr. Blanky acu día a di cha sa la, pa ra tan po -

cos. Has ta en ton ces, en su me ra con di ción de su bge ren te, y a pe sar de los

es fuer zos en su be ne fi cio de Jai ll Hou sewa ter (que no ha bían con du ci do a

na da por la ce rra da opo si ción de va rios miem bros adul tos, por no ta char -

los de vie jos y aun de ve tus tos, del ci ta do club), Mr. Blanky nun ca ha bía pa -

sa do de las lla ma das Sa las Ge ne ra les, con sus in co mo dí si mos si llo nes. Hoy

ya era di fe ren te, hoy ya Mr. Blanky ac ce de ría a las al tu ras.

Cuan do se ha lla ba ya a po cos pa sos de las pe sa das cor ti nas car me sí

que guar da ban el ac ce so a la Sa la Res trin gi da, Mr. Blanky oyó la cla ra voz

de Jai ll Hou sewa ter que de cía:
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-Wil de les di jo en ton ces a sus ami gos: ‘Hoy he te ni do un día de tra -

ba jo ago ta dor. Se me ha ido la ma ña na en te ra en po ner una co ma y la tar -

de en te ra en qui tar la’. Eso y no otra co sa es el ar te, mis que ri dos ami gos:

la pre ci sión.

-Co mo la de los re lo jes sui zos –di jo Fre ddie Mus h gra ve III.

Mr. Blanky ya ha bía en tra do en la sa la. Se acer có a Jai ll Hou sewa ter

y su cohor te de ami gos y es pec ta do res.

-Eso no lo di jo Wil de –di jo Ro man Nest-. Lo di jo Ja mes Jo y ce.

-Error –di jo Jai ll-. Lo di jo Wil de. Y no im por ta que fue ra cier to lo

que di jo o no lo fue ra. Si lo hu bie ra di cho Jo y ce, que era un ma nía co de la

es cue la flau ber tia na del mot jus te, de na da hu bie ra va li do. Lo que ha ce va -

lio sa esa de cla ra ción es que la ha ya di cho Os car Wil de. ¿Por qué? Pues

por que es bien fac ti ble y has ta fá cil de su po ner que el vie jo Os car no gas ta -

ra un día en te ro de su pre cio sa vi da en po ner y sa car una co ma. Me jor así.

Lo que im por ta, en ten dá mo nos, es lo que Wil de enun ció.

-Wil de era un ha bi tan te de las Ciu da des de la Lla nu ra –di jo con cier -

ta so lem ni dad con de na to ria y es pe sa un su je to ba ji to y pe ri for me al que Mr.

Blanky ja más ha bía vis to.

-Las Ciu da des de la Lla nu ra –di jo Jai ll- no só lo las ha bi ta ban los so -

do mi tas. Tam bién vi vían en ellas los go mo rri tas. ¿Quién se acuer da hoy día

de los go mo rri tas? En So do ma, co mo es bien sa bi do, se prac ti ca ba con

pro fu sión el lla ma do pe ca do o vi cio ne fan do. ¿Tam bién se lo prac ti ca ba en

Go mo rra? ¿Eran los go mo rri tas no otra co sa que so do mi tas o imi ta do res

de es tos? Lo du do, por que si lo fue ran, ¿a qué di fe ren ciar los y ha cer los

mo rar en dos dis tin tas ciu da des? La Bi blia es un com pen dio de sím bo los,

que ri dos ami gos, y el Yah vé de la Bi blia no co me tía erro res, o sea que si

co lo có en la Lla nu ra a dos  ciu da des dis tin tas es por que en ellas se prac ti -
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ca ban dos pe ca dos dis tin tos. Aho ra bien, ¿cuál fue el pe ca do contra na tu ra

que con de nó a Go mo rra? ¿Quién lo sa be?

-¿Cuál crees tú? –pre gun tó Mus h gra ve III

-Pu do ha ber si do la zoofi lia o bes tia lis mo –di jo el se ñor pi ri for me.

-Pu do ha ber si do el sim ple ona nis mo –di jo Nest.

Jai ll los mi ra ba con ex pre sión de su pe rio ri dad y li ge ro des dén. As gó

a Mr. Blanky de un co do.

 

 

            87) la man za na del in -

glés

 

-De je mos aho ra mis mo a es tos gaz ná pi ros aquí, Jin go –le di jo-. Te ne -

mos co sas mu cho más im por tan tes de qué ha blar que del sexo de los án ge -

les o del vi cio pre di lec to de los an ti guos. ¿Tú co no ces esos ver si tos que di -

cen:

            “En tiem po ‘e los apos tó les

            Los hom bres eran bar bá ros

            Que se co mían los pa já ros

            Arri ba de los ar bó les”,

Jin go que ri do?

-Pues no.

Con sen das co pas de aquel an ti cua do li cor de whisky de nom bre

Dram buie, se fue ron los dos (Jin go & Jai ll) a sen tar se a una ale ja da me sa

ilus tra da con un ve la dor ro sa do. Los si llo nes, ni fal ta ha ría de cir lo, eran

tan có mo dos co mo in có mo dos lo eran en los salo nes ge ne ra les. Eran tan

có mo dos aquí, en efec to, en es ta sa la res trin gi da, que uno te nía que ha cer
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su pi nos es fuer zos pa ra no en tredor mir se a las pri me ras de cam bios y de só -

lo po sar en ellos las asen ta de ras (a no ser que uno fue ra un acos tum bra do

aris tó cra ta ri co de la ta lla de Jai ll).

-¿Quién es el gor di to, Jai ll?

-¿Cuál?

-Ese gor di to de allí.

-¿Cuál? ¿Gus o Bob?

-El de más allá.

-¿El del bi goti to?

-No, el otro.

-Son Gus y Bob. Lo mis mo da uno que otro. Los dos son dos ano di nos

des cen dien tes del ti po aquel de la man za na.

-¿De qué man za na?

 

 

            88) un fa ná ti co de mi -

ras es tre chas

 

-Da igual, Jin go –ase ve ró Jai ll-. Tie nes im por tan tes de ci sio nes que

to mar o de jar de ha cer lo, Jin go, en fe chas fu tu ras no le ja nas. Tú te preo cu -

pas por Gran Bre ta ña, Fran cia, Es pa ña, Ale ma nia, Ita lia y de más paí ses

gran des o pe que ños de la Unión Eu ro pea. Co me tes un gra ve error. ¿A

quién le im por tan paí ses con só lo cua ren ta, cin cuen ta o se s en ta mi llo nes de

ha bi tan tes? No se ría pro pio de mí si no te lo di je ra, de mo do que te lo di ré,

y se ré bru tal y fran co: no le im por tan a na die, Jin go. A na die

“Hay que pen sar a lo gran de, Jin go. Y pa ra pen sar a lo gran de hay

que po ner los ojos en la des me su ra da Chi na pos te rior a Mao Tse Tung, o
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Ze dong, co mo se le lla ma aho ra, y en In dia, en Pakis tán, en In do ne sia, en

Ni ge ria, por su pues to en Es ta dos Uni dos e in clu si ve en Mé xi co, que ron da

los cien mi llo nes. A las nue vas Ale ma nias Reu ni das ca be que se las pue da

te ner en con si de ra ción, pe ro no al mis mo al to ni vel que, por ejem plo, el

Bra sil, o Ru sia o por su pues to Su dá fri ca.

-No creo que Su dá fri ca ten ga cien mi llo nes.

-El de Su dá fri ca, Jin go que ri do, es un ca so es pe cial. Los su da fri ca -

nos de ra za ne gra ha ce muy po co que son li bres, y los ha con du ci do a la li -

ber tad un hom bre co mo Nel son Man de la. Man de la, que ri do Jin go, a pe sar

de sus ve lei da des bol che vi ques de la en re ja da ju ven tud, ha fo men ta do en

Su dá fri ca la in dus tria li za ción a man sal va y el con su mis mo más cas po so,

ran cio, es pe so y por su pues to re di tua ble, en con cre to pa ra la Fir ma.

“Man de la, sin que que pa lu gar a la me nor du da, que ri do Jin go, es

uno de los dos hom bres más gran des que ha pro du ci do aquel pes tí fe ro y es -

cle ro sa do si glo XX, de ya in faus ta me mo ria.

-Uno de los dos  -re pi tió Jin go-. ¿Cuál es el otro?

-¿Cuál va a ser, Jin go que ri do, sino el gran Jawahar lal Neh ru, el

con duc tor de la In dia?

-¿Y Ghan di?

-¿Gandhi? –Jai ll enar có una ce ja-. Per mí te me in for mar te de que

Gandhi no era sino un fa ná ti co de mi ras es tre chas. ¿Sa bes que Gandhi se

opo nía, de la for ma más ta jan te y ce ji jun ta, a que se cons tru ye ran hos pi ta -

les, le pro sa rios y nur se rías en la In dia? ¿Y sa bes por qué? Por que de cía

que con los mo der nos tra ta mien tos mé di cos oc ci den ta les, los hos pi ta les,

nur se rías y le pro sa rios no ha cían sino alar gar la vi da de los pa cien tes, lo

cual in ter fe ría de mo do inex cu sa ble en los des ti nos o des a ti nos de la Rue da

de la Vi da de la re li gión bra h má ni ca. Los se res hu ma nos te nían que mo rir a

su ho ra, pa ra po der sal tar de cuer po en cuer po, y no cuan do se les an to ja -
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ra a los mé di cos eu ro peos y ame ri ca nos, Jin go. Eso no po día ser, afir ma ba

Gandhi, de mo do que los hos pi ta les, le pro sa rios y nur se rías ha bía que

prohi bir los, en la mi le na ria In dia al me nos. Así que ya ves tú, Jin go, na da

de hos pi ta les ni le pro sa rios en la In dia, pa ra Gandhi. Y es que Gandhi,

que ri dí si mo Jin go, con esas re tró gra das ideas que te nía, afec tó se ve ra men -

te, te di ré, los am plios y fi lan tró pi cos pla nes de la Fir ma en cuan to a la

cons truc ción de hos pi ta les, le pro sa rios, nur se rías, co tto len gos, ca sas de

salud y si de rur gias, plan tas tex ti les, plan tas de bó tox, bó tul y otros di ver sos

ve ne nos así co mo de las más di ver sas fá bri cas con ta mi nan tes ya pla nea das, 

tan to en  Bom bay co mo en Ma drás, Ban ga lo re, Delhi y va rias otras ciu da -

des hin dúes. Un de sas tre. Ni si quie ra el pro pio Neh ru lo pu do re me diar del

to do.

-No lo sa bía, Jai ll.

-Pues aho ra lo sa bes, Jin go, cór cho lis Gandhi era un re tró gra do y un

reac cio na rio de aú pa, no otra co sa. Guay de men tar si quie ra su nom bre de -

lan te del vie jo Ga ves ton o de Cy ril Plomb, que ri do Jin go. Les da el ata que.

Lo odian, ¿en tien des? Son mi les de mi llo nes de li bras es ter li nas de las de

an tes de pér di das.

-No ha ré tal co sa, Jai ll, des cui da. Ja más lo men cio na ré.

-Buen mu cha cho.

 

 

            89) un hé roe de la fi -

de li dad con yu gal

 

-¿Nun ca te has ti ra do a una mol da va, Jin go?
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Se lo pre gun tó una tar de a Mr Blanky Jai ll, co mo Mr. Hou sewa ter, de

un tiem po a es ta par te, in sis tía en ser lla ma do por Mr Blanky alias Jin go.

Por cier to que Jai ll se ha bía pa sa do la no che en el bu lín de Jin go Blanky,

en Re gent’s Street, con dos tu ris tas ame ri ca nas en bus ca de aven tu ras, y

por di cha ra zón se sen tía mag ná ni mo y has ta des pren di do

-No sa bes la ex pe rien cia que aún no has te ni do, Jin go. Las mol da vas

son co sa fi na, te la ma ri ne ra, gen te con san gre jo ven y lle na de ener gía.

¿Quie res ti rar te a una mol da va hoy? ¿Hoy mis mo? Di me que sí o que no.

No me ven gas con sub ter fu gios y eva si vas. Si me vas a de cir “no”, dí me lo y

lis to, li sa y lla na men te, sin ex cu sas ni ex pli ca cio nes, que yo nun ca le creo a

na die, por lo de más. De mo do que, Jin go, ¿qué más da?

¿Qué otro re me dio le que da ba a Mr. Blanky, vis to el per cal, que de cir

que sí?

Un ti po co mo él, es to es un viu do (fal sa men te viu do, de mo men to al

me nos), con un apar ta men to de lu jo en Re gent’s Street, tras vein te años de

ca sa do con una mu jer a la que ha bía to le ra do la si mul tá nea po se sión de

más de cin cuen ta ga tos, ¿só lo ha bía co me ti do en to do ese lar go tiem po dos

des li ces, co mo los lla ma ba él en su ex clu si va inti mi dad? De sa ber se aque -

lla exi gua ci fra, Mr Blanky se ría la bur la no só lo de la Fir ma, sino de la

Ci ty en te ra. Ca bía, cla ro es tá, que el Acal de Ma yor de la Ci ty, el an ciano y

pre va ri ca dor lord Chel ms ford, lo con de co ra ra co mo a un hé roe de la fi de li -

dad con yu gal, tal y co mo se ve nía con de co ran do a di chos anó ni mos hé roes

des de 1759, pe ro por den tro el Al cal de Ma yor se es ta ría car ca jean do, al

igual que to dos los que brin da rían por él (por Mr. Blanky) y lo aplau di rían.

La pe s adi lla, sin em bar go, se des va ne ció, por for tu na, pa ra Mr.

Blanky, con só lo mo ver él un po co la ca be za. Na die lo sa bría ja más, sus

úni cos dos des li ces, ni Jai ll en per so na ni na die. ‘Jai ll en per so na, pen sán -

do lo me jor’, se di jo Mr. Blanky, ‘me nos que na die’.
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                  90) en Re gent’s st.

 

Aquel atil da do, pe ri pues to y gaz mo ño jo ven zue lo de la agen cia in mo -

bi lia ria mi ra ba a Mr. Blanky co mo des de muy arri ba ha cia muy aba jo, co -

mo si tu vie ra (el vil em plea du cho), en vez de ojos nor ma les unos ca ta le jos

in ver ti dos. Pa ra dos los dos en lo al to de la al fom bra da es ca le ra de ac ce so

al nú me ro 119 de Re gent’s Street, el vil em plea du cho in qui rió:

-¿Qué ehm (bos te zo) ga ran tías me ha di cho el ehm ejehm se ñor?

Mr. Blanky aún no le ha bía di cho ga ran tía nin gu na.

-Soy su bge ren te de Mur chi son & Poor –di jo-. ¿Son ne ce sa rias más

ga ran tías?

-Vis te us ted, ehem… -ati nó a de cir el jo ven zue lo-. Y hue le us ted

ehm… a es to… ehm ehm…

-Vis to co mo me sa le de los güe vos –di jo fu rio so Mr. Blanky-. Y a lo

que hue lo es co sa mía.

Por una vez en su vi da Mr. Blanky se sen tía ver da de ra y pro fun da -

men te ai ra do. Vio que el mo zal be te tra ga ba sa li va. Mur chi son & Poor era

de ma sia do pa ra ca si cual quie ra.

-Su ba mos –or de nó en ton ces Mr. Blanky, ya más que har to se gu ro de

sí mis mo, por mu cho que ma lo lie ra y mal vis tie ra-. Dé me esas lla ves.

El jo ven zue lo obe de ció en el ac to, sin va ci lar; par pa dea ba mu chí si mo

y se gu ra men te pen sa ba: ‘Tie rra, trá ga me’. Mr. Blanky se di ri gió a los as -

cen so res, que es ta ban al fon do, de trás del lu jo so tra mo de arran que de la

es ca le ra. Una vez en el as cen sor, pre gun tó:

-¿En qué plan ta es?
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-En l en lad en la la do la d la dd do la do ce. La plan ta nú me ro do ce,

se ñor –des pués de tan to tar ta mu dear y re cu pe ra da su voz el jo ven zue lo ha -

bla ba con acen to ati pla do y su mi so.

El es tu dio le pa re ció muy bien a Mr. Blanky. Cos ta ba mil tres cien tas

no ven ta y nue ve li bras a la se ma na (1399 lbs. per week), y se exi gían seis

se ma nas de de pó si to ini cial pa ra cu brir fu gas y otros sub ter fu gios ha bi tua -

les de los ha bi tan tes de la gran me tró po lis. Era mu chí si mo di ne ro a aque -

llas al tu ras pa ra Mr. Blanky, pe ro lo mis mo da ba; los pa ga ría gus to so. Co -

mo ga ran tía su ple men ta ria bas ta ría, sin du da, con el con tra to con Mur chi -

son & Poor, aun que de to dos mo dos ha bría que ir por las ofi ci nas de la

agen cia in mo bi lia ria pa ra for ma li zar lo to do.

-Iré a su agen cia no bien ten ga tiem po li bre –di jo Mr. Blanky, al tiem -

po que ex traía su bi lle te ra del bol si llo y de ella 500 li bras en bi lle tes nue ve -

ci tos y co rre la ti vos de 50 y 10.

-No es pre cís…

Mr. Blanky cor tó en se co al em plea du cho.

-Us ted me fir ma un re ci bo por la canti dad que le he da do y se da por

he cho que el pi so es mío des de es te mis mo mo men to –de jó en cla ro Mr.

Blanky cuan do los bi lle tes, do bla dos al bies, ya ha bían pa sa do de una ma -

no a la otra.

-Po por sup… Por su pues to, se ñor.

Mr. Blanky es tre na ba el es tu dio unos cuan tos días des pués. Lo ha bía

al qui la do co mo fru to de un im pul so re pen tino, pe ro de he cho lle va ba me ses

ru mian do una ju ga da por aquel es ti lo: con se guir un guar da rro pía don de

pro veer se, a cor to y me dio pla zo, de ro pas que no olie ran a ga to ni a su ori -

na, ni es tu vie ran ma cu la das por pe los de ga to. Lle vó a que vie ra el es tu dio

a Mr. Al ba tro ss Vic to rio Elli son, apo da do Vic, que era uno de los po quí si -
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mos ami gos, aun que dis ta ran de ser ín ti mos, que Mr. Blanky te nía en la

Fir ma. Se lla ma ban mu tua men te Vic y Jin go.

 

 

            91) el oblast de mos cú

 

El es tu dio era real men te for mi da ble, va lía has ta el úl ti mo pe ni que de

las 1399 li bras se ma na les que cos ta ba el al qui ler. La agen cia se lo ha bía

de ja do im pe ca ble a Mr. Blanky, con las pa re des em pa pe la das en gris con

mi nús cu las man chi tas ro jas, co mo si hu bie ran arro ja do de da les de pin tu ra

ro ja al buen tuntún contra el em pa pe la do gris (ma de in Hong Kong), y que

ade más te nía (el em pa pe la do) unas fi nas ra yi tas dia go na les ama ri llas,

blan cas y azu les que ape nas si se veían a dos pies (62 cms.) contra el fon do

per lino (ha cien do ver dad lo que Jai ll de cía: ‘La ver da de ra ele gan cia es tan

te nue que pa ra la ma yo ría de las per so nas re sul ta ca si in vi si ble’).

-Jo der, Jin go, es to es la mon da. Me nu do bu lín el que te has agen cia -

do –ex cla ma ba Vic, al tiem po que se des pla za ba a gran des pa sos.

Una mo que ta azul cu bría el sue lo de la úni ca, am plí si ma ha bi ta ción,

que era a la vez salón, salón-co me dor, li ving room y dor mi to rio. El cuar to

de ba ño era un au ténti co dis pen dio de cro ma dos, con azu le jos pin ta dos a

ma no que re pre sen ta ban ra mas de ár bol des nu das y pá ja ros ver ti ca les, más

bal do si nes he xa go na les, hi le ra blan ca hi le ra ver de mus go, y am plios es pe -

jos am ba ri nos. El ba ño te nía, por su pues to, una ba ñe ra com ple ta, y ade más

una pi la pa ra ha cer ja cu z zi, que a Mr. Blanky le im po nía un res pe to pa re ci -

do al pa vor y que tar dó dos me ses en usar, me dro sa men te. Nun ca se acos -

tum bra ría a aquel lu jo, y cuan do le di je ron que se tra ta ba de un in ven to ja -

po nés lo de jó de usar de in me dia to, con ali vio.
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‘Es una co sa de ama ri llos’, se di ría Mr Blanky, con ese chau vi nis mo

tan in glés que los in gle ses acha can a Fran cia y que ca li fi can de mal fran -

cés, co mo si fue ra otra sí fi lis.

‘Es al go de ma sia do exó ti co pa ra mí’, se di ría Mr. Blanky, y aña di ría

pa ra sí:

‘Es co mo co mer pes ca do cru do, cul ti var ár bo les ena nos o ha cer se el

ha raki ri. Na da que ver con la sa na men ta li dad oc ci den tal’.

Lo di ría, to do lo an te ci ta do, pa ra dis fra zar su des agra do, tan pa re ci -

do al mie do.

-Es te bu lín es co jo nu do, Jin go, el non plus ul tra –ex cla ma ba Vic, más

y más en tu sias ma do por mo men tos.

El ino do ro, con su pi la co lor car ne y sus de más ac ce so rios, in clu yen -

do un bi det fran cés con un ma ra vi llo so cho rri to ver ti cal re gu la ble a vo lun -

tad, es ta ba es con di do de trás de una mam pa ra de cris tal gra nu la do, a un la -

do de la cual ha bía un jue go de bo to nes de dis tin tos co lo res, que al apre tar -

los es par cían los aro mas más di ver sos que uno pu die ra se lec cio nar.

-Un bu lín que ni de en sue ño, Jin go –de cía Vic, pas ma do, a la me dia

ho ra de pa sear con Mr. Blanky por el apar ta men to.

En cuan to a la co ci na, que Mr. Blanky ni si quie ra usa ría, te nía to dos

los ac ce so rios con ce bi bles y me dia do ce na más, in clu yen do un apa ra to pa -

ra pi car tru fas y otro pa ra co cer las en te ras.

-Es el bu lín que hu bie ra al qui la do Dios, ca so de ser ri co –su su rró

Vic, ca be que en vi dio so-. Es to se usa pa ra pi car tru fas, y es to otro pa ra co -

cer las al va por.

Mr Blanky no re cor da ba ha ber co mi do tru fas en su vi da. Ni si quie ra

sa bía muy bien, has ta ha cía muy po co, lo que eran las tru fas, si una fru ta,

un pos tre, unos bom bo nes, una ver du ra, una lie bre, ce rea les o qué. Se ha -

bía en te ra do que eran un hon go, unas se tas, en una con ver sación ca sual
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que ha bía te ni do con Jai ll Hou sewa ter, cuan do ya era un su bge ren te. Con

el tiem po in clu si ve se afi cio na ría a aque llos exó ti cos man ja res. Pre fe ri ría,

en tre to das y so bre to das las de más va rie da des, las tru fas ama rro na das,

arru ga das y más bien pe que ñas del oblast de Mos cú.

 

 

                  92) un som bre ro ti -

ro lés

 

Pa ra pa gar to dos los gas tos que le in su mía su fla man te apea de ro, Mr.

Blanky ha bía so li ci ta do un cré di to a so la fir ma en uno de los mu chos ban -

cos de la Fir ma, al que Jai ll Hou sewa ter lo ha bía lle va do. Los in te re ses su -

ma ban al go más de 140 li bras li nea les se ma na les, ci fra que a Mr. Blanky le

re sul ta ba fá cil es ca mo tear al es cru ti nio de Mrs Blanky.

Una vez (Mr. Blanky lo re cor da ba con es tre me ci mien tos), en los ini -

cios de la co yun da ma tri mo nial, Mr. Blanky ha bía gas ta do no ven ta li bras

sin con sul tar con su se ño ra es po sa, pa ra com prar se un som bre ro ti ro lés

que le ha bía pa re ci do de lo más ade cua do, vis to el ca so de que se irían muy

pron to (Mrs. Blanky y él los dos a so las, sin la com pa ñía de la ago ta do ra

sue gra) a pa sar dos se ma nas en el Ti rol, y con el que en tró muy ufano, por

lo tan to, en su ca sa. Mrs. Blanky, sin va ci lar ni un ins tan te, so me tió a Mr.

Blanky a la hu mi lla ción de ir y de vol ver el som bre ro, y de re gre sar con las

no ven ta li bras ín te gras.

-Por que en es ta ca sa tú ga nas el di ne ro y yo lo gas to, ¿en tien des,

Ollie? –en ton ces Mr. Blanky aún tra ta ba a su ma ri do con cier to con des cen -

dien te ca ri ño-. Lo gas to de for ma sen sata, co mo se de be y en lo que se de -

be.
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-¿En tus ga tos?

-¿Qué has di cho?

Mrs. Blanky pa re ció de re pen te en cres pa da, ya en ton ces, co mo la fe -

roz lin ce hem bra, aun que aún del ga da y un sí es no es bo ni ta, de Col mi llo

Blan co, uno de los es ca sos li bros no de con ta bi li dad ni de ad mi nis tra ción

de em pre sas que Mr. Blanky ha bía leí do (re pi tá mos lo) en su re mo ta ado les -

cen cia.

-Di me qué has di cho.

-Que na da, que me pa re ce muy bien que de vol vie ras el som bre ro.

 

 

            93) un au men to li neal

 

Cuan do se su bie ron los suel dos, glo bal y li neal men te, an tes de lle gar

él a ge ren te, Mr. Blanky se hi zo acree dor a un au men to de 480 li bras li nea -

les por se ma na, canti dad na da des de ña ble y de la que él na da di jo a su

cón yu ge. De es ta for ma Mr. Blanky te nía re suel to el pro ble ma, ca da vez

más es pi no so, del apar ta men to de Re gent’s Street y la ro pa de Bond Street y

Savi lle Row y el cal za do de Car na by Street, amén de los som bre ros de Po -

ppe rand & Mar tin da le and Sons and Gran d sons de Th read nee d le Street, a

dos tra ve sías (li nea les) del Bank of En gland. P.&M. y Sons etc, era, se de -

cía Mr. Blanky, bas tan te ufano, la me jor som bre re ría de Lon dres, id est del

mun do, y la que pro veía de sus ne ce si da des en ce fá li cas a los guar da rro pías

de to dos los eje cu ti vos de Mur chi son & Poor.

 

 

            94) vic      
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En el es tu dio, a dos pa sos aden tro del mis mo tan só lo, Vic ya lo ha bía

to ma do por lo que aún no era, es de cir por apea de ro, por bu lín, por leo ne -

ra, por pi si to de solte ro y ma ta de ro de mol da vas(to do de lu jo). Des pués de

sol tar in fi ni dad de san de ces, Vic di jo:

-Su pon go que me lo ce de rás, Jin go, si al gu na vez pre ci so dar me di -

que con al gu na.

-¿Dar te di que con quién?

-¿Con quién va a ser? Con la pi ba de turno. Con Jen ni fer Bran di son-

Cle rk, hoy por hoy. Has ta la pro pia Jen ni fer Bran di son-Cle rk, que ha te ni -

do mil aman tes mi llo na rios, se gu ro que se co rre de só lo ver es te bu lín.

Mr. Blanky, que es tu vo a pun to de des men tir a su ami go con res pec to

al uso y usu fruc to del apar ta men to, se ca lló a tiem po.

-Con esa ca ra de paz gua to que tie nes –di jo Vic- ¿Quién lo di ría? Te

las fo lla rás a to das, con se me jan te leo ne ra.

 

 

            95) jen ni fer bran di -

son-cle rk

 

Mr. Blanky no se hu bie ra atre vi do a in vi tar a Jen ni fer Bran di son-Cle -

rk al es tu dio ni aun que le pu sie ran una pis to la en la es pal da, pe ro tan to ha -

bló del si tio Vic Elli son en la Fir ma que Jen ni fer se in vi tó ella so la.

Jen ni fer Bran di son-Cle rk, por cier to, es ta ba prohi bi da, co mo to das

las se cre ta rias y ta qui me cas de M.&P., lo que no era óbi ce (al con tra rio,

era ali cien te) pa ra que to dos tra ta ran de li gár se la, al igual que a to das las

de más se cre ta rias, me ca nó gra fas, ta quí gra fas y ta qui me cas de la Fir ma.
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Só lo que Jen ni fer Bran di son-Cle rk era es pe cial; era la más lin da y la más

fá cil de to das.

-¿Me lle va rás a ver tu leo ne ra, Jin go?

Has ta aquel día, apar te del salu do, Jen ni fer Bran di son-Cle rk y Mr.

Blanky só lo ha bían ha bla do de tra ba jo, lo in dis pen sa ble. Ella era se cre ta -

ria del vie jo Dal trie; era la se cre ta ria pri va da. Ha bía, ade más, otras tres

se cre ta rias, nin gu na de ellas pri va da, pe ro que eran las que ha cían el tra -

ba jo, mien tras que Jen ni fer Bran di son-Cle rk lu cía sus en can tos y se cam -

pa nea ba en tre con ta bles y su bge ren tes.

El nom bre com ple to de la be lla Jen ni fer Bran di son-Cle rk era  Jen ni- 

fer Gó mez-Ta boa da y Pa pa do pou los-Ve ni ze los Gran di son-Cle rk, ya que

Jenny (co mo le de cía el vie jo Ga ves ton) era hi ja de Phi lip Bran di son-Cle rk,

un je rar ca ya di fun to de la Fir ma (so brino car nal, por cier to, de ago ta dor

vie jo Ga ves ton), y de la his pano chi prio ta Es te li ta Ar te mi sa Gó mez Pa pa -

do pou los, fa mo sa bel dad del úl ti mo cuar to in ci pien te del si glo XX, de gran -

des ojos ne gros co mo su hi ja, be lla, es pi ga da y pen du lar co mo su hi ja, fá cil

y cos to sa co mo su re pe ti da (úni ca) hi ja.

Jen ni fer, pues, Bran di son-Cle rk, que dó en can ta da con el es tu dio de

Mr. Blanky, co mo de otra for ma no hu bie ra po di do ser. Eso sí: Jen ni fer be -

bió y be bió en gran des canti da des, tan to John nie blue co mo Châ teau Pe -

trus bleu et rou ge et jau ne, mis-en-bou tei lle au châ teau. Be bió tan to que se

ma mó, co mo se di ce en el co ck ney de los baix-fon ds lon di nen ses.

En cuan to a Mr. Blanky, con quien Jen ni fer Bran di son-Cle rk com par -

ti ría, lle ga do el mo men to, la es plén di da ca ma Luis XV con do sel y ro se to -

nes en el ca be zal de fresno, lo cier to es que, pa ra cuan do lle gó el men cio -

na do mo men to, Jen ni fer ya es ta ba re ma ta da men te bo rra cha per di da, de

mo do que, a los 8 in fruc ti fe ros mi nu tos de ya cer en mu tua com pa ñía, ella

se ha bía que da do dor mi da.
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Mr. Blanky pues, sin ha ber se echa do ni el me nor pol vo aque lla no che,

igual tu vo que lla mar a su ca sa y ur dir una men ti ra. Sa bía, por lo de más,

que no co rría ries go nin guno, ya que a Mrs. Blanky po co le im por ta ría lo

que él hi cie ra o dón de es tu vie ra, por que Mrs. Blanky lo es cu cha ría tan só lo

con la mi tad de una ore ja, ya que la otra ore ja y me dia las ten dría so bre

sus ga tos.

 

 

            96) al pha cen tau ri b

 

El diá lo go, pues, fue más o me nos de es te te nor:

      -Que ri da, he te ni do un per can ce.

-Va ya, qué bien... Oye, Trum bu ll, ba ja de allí

-Es que he te ni do que ve nir a la fac to ría de Se ven Oaks, tú ya sa bes,

en la ca rre te ra 101 a Bu ry St. Ed mon ds.

-Cla ro, es cla ro. Me ale gro por ti. ¿Ni ckie? ¡Ni ckie! –un chi lli do, se -

gui do de un agu do sil bi do, hi zo que Mr. Blanky, en el otro ex tre mo de la lí -

nea, apar ta ra por ac to re fle jo el au ri cu lar de su ca ra-. De ja al pe que ño

Lon nie en paz, Quee nie.

-En su ma –di jo Mr Blanky-, que ten dré que pa sar la no che aquí.

-En tien do…Que te di vier tas. Y tú no vuel vas a ha cer dia blu ras, Ni -

ckie, ¿me has oí do? Y tú, Freud, ven aquí. Se es ta ba co mien do una cu ca ra -

cha muer ta, el po bre ci to. Bá ja te de ese ar ma rio ro pe ro, Eus ta ce the Third.

Y tú, Cla ra be lla, acérca te aquí.

Mr. Blanky, en aquel mo men to, se sen tía tan le jos de su oron da y re -

don da me dia na ran ja co mo si es tu vie ra en Al pha Cen tau ri B.
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            97) di mes y di re tes

 

Jen ni fer Bran di son-Cle rk no vol vió por el es tu dio, pe ro no ce só de

can tar le loas al mis mo. A sus dos o tres más ín ti mas ami gas, den tro de la

Fir ma, les di jo, no obs tan te, que Jin go olía a vie ja.

-Ese olor, ya sa béis –di jo-. Ese olor a pis, a pis de vie ja y de ga to, a

ga ta en fer ma, que tie nen los hom bres pe que ños, alo pé ci cos y tí mi dos co mo

Jin go.

-Pe ro si Jin go aún con ser va el pe lo –di jo una ta qui me ca A, cu yo

nom bre omi ti mos pa ra no can sar.

-Y se po ne bri llanti na –di jo una ta qui me ca B.

-Só lo con ser va ava ros y ais la dos me cho nes, si os fi jáis bien –di jo

Jen ni fer Bran di son-Cle rk-, y mu cho me te mo que en la ca ma en fin…

-¿En la ca ma en fin qué? –di jo la ci ta da ta qui me ca B.

-Que se ti ra pe dos.

Jen ni fer Bran di son-Cle rk di jo que por eso (lo cual era to tal men te fal -

so), en tre mu chas otras ra zo nes, se ha bía te ni do que em bo rra char an tes de

me ter se con Jin go en el pro fu so y ado se la do le cho, que des cri bió con de ta -

lle. Al gu na ta qui me ca más an ti gua que Jen ni fer en la ca sa –la ta qui me ca

C-, re cor dó que mu chas de las se cre ta rias, me ca nó gra fas, ta quí gra fas y ta -

qui me cas de la Fir ma (por no de cir to das ellas), años an tes se apar ta ban

co mo de la pes te de Jin go cuan do era con ta ble, por que olía a pis de ga to.

-A pis de ga to su cio y en fer mo y vie jo –afir mó.

-Y eso que mi ra que los mi ni nos, po bre ci tos –di jo la ta qui me ca D-,

bien que se pro di gan con la hi gie ne. Su cios son los pe rros, si sa bré, que si

una no los la va ellos co mo si tal, por más que apes ten.

-¿Tie nes pe rros? -pre gun tó la ta qui me ca A.
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-Só lo dos –con tes tó la ta qui me ca D-, y los tie nen mis pa dres; bue no,

mi ma dre. Siem pre ha te ni do por los me nos un as que ro so chu cho en re da do

en sus fal das des de que la re cuer do. Y aho ra que es tá vie ja tie ne dos, y los

ten go que la var yo. Un ga to no se de ja ría la var con esa pa cho rra in dig na.

Los ga tos tie nen dig ni dad, y si el due ño es lim pio ja más hue len. Pa tty Hu -

bert tie ne una pa re ja de ga tos per sas que se de jan ba ñar con agua de ro -

sas; ¿que se de jan di je? Que de he cho lo exi gen.

-Yo a Jin go, a de cir ver dad, nun ca le he sen ti do olor a ga to-, di jo una

ta qui me ca E.

-Tú por que eres muy jo ven y lle vas muy po co en la Ca sa –di jo la ave -

za da ta qui me ca C.

-¿Tú a Jin go lo has be sa do? –se en cres pó Jen ni fer Bran di son-Cle rk-.

A Jin go has ta la pi cha le hue le a ga to.

-En ton ces se rá al gu na en fer me dad –di jo la ta qui me ca C, más ve te ra -

na, co mo se ha di cho, y ex pe ri men ta da que las otras-. Ve te con ojo, Jenny.

No sea co sa que te con ta gien con esas nue vas por que rías que los mé di cos

des cu bren to dos los días.

-¿Des cu bren? Qué cán di da eres –di jo la ta qui me ca F-. Se las in ven -

tan, hi ji ta, se las in ven tan.

En diá lo gos de es ta ca ta du ra y en di mes y di re tes gas ta ban sus jor na -

das pa ga das las ta qui me cas (y se cre ta rias, me ca nó gra fas y ta quí gra fas) de

la Fir ma.

Mr. Blanky, por su pues to, nun ca se en te ra ría de la trans crip ta con -

ver sación con cre ta, pe ro el lu jo so bre na tu ral que los em plea dos (y em plea -

das) de la Fir ma le ad ju di ca ban a su es tu dio fue, de he cho, de ci si vo pa ra

que lo eli gie ran ge ren te.

Ocu rrió así.
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            98) el da yr lim ple

 

Un día, Mr. Hou sewa ter in vi tó a Mr. Blanky a to mar una co pa en su

club, no el Bo swe ll, con su de li cio so jar dín, que era un club cual quie ra con

más de 300 so cios, sino el cé le bre, a la par que ca si se cre to, por lo inac ce -

si ble, Da yr lim ple Ba ck ga m mon, Che ss and Slee ping Club, en la ba ja da de

Abbot Street es qui na Har quard.

En el in te rior ya del le gen da rio club, una es tre cha puer ta de ma de ra

lle va ba a un pe que ño ves tí bu lo en se mi pe num bra, con un re tra to al óleo al

fon do, abu rri do pe ro im por tan te, co mo di ría Ches ter ton. El re tra to es ta ba

cu bier to por una dis tin gui da pá ti na de si glos de pol vo, de sue ño y de co ro -

ne les ama ri llos y go to sos.

La es ca le ra era es tre cha e in có mo da, y los si llo nes del salón prin ci -

pal eran vie jos y te nían los mue lles sali dos, de mo do que for ma ban bul tos y

pun tas en tre los que era un ar te aco mo dar se có mo do. Un ar te que Mr. Hou -

sewa ter co no cía, pe ro Mr. Blanky no.

De mo do que to do el tiem po Mr. Blanky se mo vía y con tor sio na ba en

bus ca de un aco mo do im po si ble y pa ra po der pa la dear el John nie Wa lker

blue (no blue tie ni mu cho me nos blue la bel o blue ri bbon, que son ex pre -

sio nes que em plea ban los de más, es to es el vas to mun do, sino sen ci lla men te

John nie blue, o en su ca so John nie green), un whisky de 24 años de so le ra

que Mr. Hou sewa ter ha bía pe di do.

No; en rea li dad Mr. Hou sewa ter no lo ha bía pe di do.

El ca ma re ro, pei na do a la go mi na y con un ne gro tra je ya lus tro so en

las so la pas y en los co dos, se acer có sin ha cer el me nor rui do, to sió dis cre -

ta y de li be ra da men te y di jo, no pre gun tó:

-Lo de siem pre, sir.
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-Ahem –Mr Hou sewa ter asin tió, dis traí do.

Mr. Hou sewa ter mi ra ba unos cua dri tos ali nea dos en la pa red. Eran

di bu jos.

-Dè gas –di jo-. Acérca te, Jin go.

Se tra ta ba de unos di bu ji tos es que má ti cos de co ris tas y bai la ri nas, al -

gu nas de las cua les se cam bia ban de ro pas en el in te rior de unos ves tua -

rios. En uno de aque llos cua dri tos, una chi ca fla ca, de senos pun tia gu dos

que apun ta ban ha cia opues tas di rec cio nes, se co lo ca ba la bo rio sa men te un

tra po mens trual de la épo ca en tre las pier nas, se gún ex pli có Mr. Hou sewa -

ter.

-Es tos cua dri tos, por cier to que ca rí si mos, se los do nó al club el Prín -

ci pe de Ga les, cuan do to da vía lo era.

-Te re fie res a…

-A ese mis mo.

Mr. Blanky nun ca su po a qué Prín ci pe de Ga les se re fe ría su ami go

Jai ll Hou sewa ter.       

Mr. Blanky sa bía de his to ria la his to ria im pe rial an ti gua que en se ña -

ban en las es cue las es ta ta les, no la in tra his to ria de que ri das, cham pag nes

Roe de rer y Veu ve Cli c quot, ca rro zas de ca ba llos em plu ma dos y due los al

al ba que los mu cha chos ri cos apren dían en las contra dic to rias pu blic

schools.

 

 

            99) ge ne ro so, sin ce ro

y ás pe ro
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-Llá ma me Jai ll, por su pues to –le di jo Jai ll Hou sewa ter, lle ga do el

mo men to, a Mr. Blanky-. A ti ten go en ten di do que te di cen Jin go. ¿No te im -

por ta rá que te lla me por ese ape la ti vo? –Jai ll co gió un ca cahue te de un

plati to, lo ol fa teó, lo la mió y lo de jó caer en la raí da al fom bra; un se gun do

se lo in tro du jo en la bo ca- ¿Sa bes? –di jo- Le jos de mí pro pi ciar re la cio nes

en tre em plea dos de sexos opues tos den tro de la fir ma, y más gra ve aún

cuan do son, hum, re la cio nes ilí ci tas, pe ro ha ber se fo lla do a Jen ni fer Bran -

di son-Cle rk es un mé ri to a te ner se en cuen ta; no es tá al al can ce de cual -

quie ra. Y en un bu lín que las pi bas se mean con só lo en trar, se gún he oí do.

Bien si tua do, ade más. ¿Tie nes co che ra?

-Sí, es cla ro.

Jai ll le van tó un bra zo y les tra je ron por se gun da vez la bo te lla de

whisky y el si fón. El whisky era, aho ra, no nin gún John nie Wa lker de nin -

gún co lor sino el prohi bi ti vo y cos to sí si mo Lam bley’s Iron Whi te Mint, un

li cor fuer te, co mo di jo Jai ll, ge ne ro so, sin ce ro y ás pe ro, cu ra do a la pie dra,

no al sen ci llo y abu rri dor ro ble. Jai ll ape nas si ben de cía su fo go so néc tar

con un gol pe ci to a la vál vu la del si fón, que a su vez de ja ba col gar y caer

unas ava ras go tas, ni si quie ra un cho rri to. Mr. Blanky tra ta ba dis cre ta men -

te, in fruc tuo sa men te, de echar su ce si vos cho rri tos del si fón en su va so, por -

que el whisky aquel le que ma ba la gar gan ta.

‘Soy po co hom bre pa ra es tas co sas’, se di jo Mr. Blanky en de ter mi na -

do mo men to.

 

 

            100) ca za ma yor
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Jai ll Hou sewa ter le ha bla ba a Mr. Blanky de ca za ma yor, de una ca -

ce ría re cien te en la que ha bía par ti ci pa do. Usa ba tér mi nos de mon te ría que

Mr. Blanky ape nas si en ten día, aun que po nía to do su es fuer zo, to da su vo -

lun tad y to do su te són en en ten der.

-¿Tu cual fu sil pre fie res? –pre gun tó Jai ll, bos te zan do-. Yo el We bley

SK-104, por su pues to. Y si de ri fles se tra ta, el me jor, es ta rás de acuer do, es

el Suo mi S-12 fi nés de re tro ac ción. Es cla ro que pa ra usar un ri fle de esos,

Jin go que ri do, o Áfri ca o ti gres, no es ta me ra In gla te rra. Yo te lo di go es -

tric ta men te en tre com pin ches, Jin go que ri do. Me re fie ro a eso del Áfri ca y

de las gran des bes tias que he ca za do, por que aho ra es tá muy mal vis to ca -

zar leo nes y dis pa rar contra los po bre ci tos y de bi lu chos ele fan tes y rhi no -

ce ros, y hay que ca llar se, aplau dir e in clu si ve dar les di ne ro a esos mal di tos

chan ta jis tas de Wild Li fe Fund o Na tio nal Geo gra phic o los de Ani mals Fo -

re ver, que son los peo res. Es to del eco lo gis mo, que ri do Jin go, y el equi li -

brio in te res pe cies, es una mo da que sin du da pa sa rá, por su pues to, co mo

pa sa ron lo del amor li bre, los hi ppies y el bu dis mo y el pa ci fis mo, que hoy

ya son to das re li quias. Yo me ten go ma ta da mi bue na me dia do ce ni ta de ti -

gres de Su ma tra, va mos, ben ga líes. Y eso pa ra no ha blar de ele fan tes, pan -

te ras ne bu lo sas, rhi nos de uno y de dos col mi llos, co co dri los del Ni lo y ga -

via les del Gan ges. Los ti gres, no obs tan te, te di ré, son mi pa sión, mi más

pro fun da de bi li dad.

-Sí, es cla ro –di jo Mr. Blanky, me di ta ti vo-. Los ti gres.

‘Un ti gre, al fin y al ca bo, es só lo un ga to gran de’, pen só Mr. Blanky,

en mi tad de su ya cuar to whisky. Mr. Blanky sin tió, en aquel mo men to, un

odio in con te ni ble contra el ti gre. ‘De ha ber un ti gre por aquí me lo co mo a

mor dis cos’ se di jo.

-¿Y si lle va mos a dos pen de jas a tu bu lín, di ga mos, ma ña na? –pre -

gun tó Jai ll, con lan gui dez- ¿Las pon go yo?
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-Sí, sí, me jor las po nes tú, por es ta vez. A la pr óxi ma las pon go yo.

-Cho que esos cin co en ton ces, Jin go, com pa dre.

Mr. Blanky ja más pu so sus dos chi cas (¿de dón de las iba a sa car, por

lo de más?), pe ro Jai ll cum plió con lo pac ta do.

 

 

            101) sua ve y vul gar      

 

De mo do que esa no che, de vuel ta en su ca sa de Lu ton To wn, an tes de

dor mir se, Mr. Blanky, se gún era su cos tum bre to da vía, le dio un be so en la

bo ca a su mu jer, en tre bos te zos. El olor a ga to que Mrs. Blanky des pe día se

le pren día a Mr. Blanky, ya en ton ces, a lo lar go de la gar gan ta, trá quea, fa -

rin ge, la rin ge y esó fa go, y se le me tía en y le re tor cía el es tó ma go y los in -

tes ti nos.

Cuan do su mu jer ya se ha bía dor mi do, Mr. Blanky ba jó a Sno w gra ss,

el ca fe tín, y, co mo no per mi tían ven der bo te llas a esa ho ra de la no che, se

be bió allí cua tro whiskies mar ca Cu tty Sark, un whisky sua ve y vul gar y sin

du da tran qui li za dor.

‘Los ga tos o yo’, se di jo a la par del cuar to whisky, ya que aún le era

da ble sen tir un cier to op ti mis mo. ‘Se lo di ré ma ña na mis mo a esa fur cia

an tes de salir pa ra el tra ba jo’, pen só. ‘O los mal di tos ga tos o yo’.

 

 

            102) fru frú

 



140

Al otro día, Mr. Blanky se la vó los dien tes y ba jó a des ayu nar. Cum -

pli dos 36 años, su mu jer era una se ño ra ya re chon cha, des ali ña da aun que

no mu grien ta to da vía, que sin em bar go ya lle va ba las uñas con pin tu ra res -

que bra ja da y sal ta da y co mía cream cookies en vuel ta en ga tos, a los que

re par tía pe da ci tos.

-Tú es pe ra, Ni ckie. Aca bas de co mer te el tu yo. Ven, Fru frú. Es tan tí -

mi da la po bre. Se la com pré los otros días al ca ba lle ro del kio sko, que me

di jo que la ma dre pron to pro du ci rá una nue va ca ma da, de la que se com -

pro me tió a ven der me dos a vein ti cin co li bras ca da uno.      

-¿Ven dér te los? ¿A vein ti cin co li bras? Pe ro si son unos bi cha rra jos

cua les quie ra.

-¡Qué di ces! Son ga tos del Lan cas hi re con co la de bu cle. ¿No le ves

la co la de bu cle a Fla tbush, po bre ci to, chu cu chi cu chú?

Mrs. Blanky aga rró con una ma no al ga to lla ma do Fla tbush, con co la

de bu cle, y se pu so a be su quear lo.

Mr. Blanky se fue, har to y as quea do. En su es tu dio se du chó mi nu cio -

sa men te y se pu so ro pa nue va, que no olía a ga tos ni a sus ori nes ni te nía

pe los de ga to pe ga dos.

 

 

            103) el ge ren te

 

Cual quier día de és tos, hoy mis mo o ma ña na o a más tar dar el lu nes

(o po día ser que el mar tes), el Di rec tor Ge ne ral de la Fir ma con vo ca ría a

uno de los su bge ren tes, le re co men da ría dis cre ción y le da ría la ma no; en

nin gún mo men to le di ría que lo ha bían de sig na do pa ra ocu par la si lla y un

des pa cho de ge ren te al otro día de que Mr Dal trie de ja ra el car go, pe ro era
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una cos tum bre de la ca sa con vo car al ele gi do y los di rec to res la res pe ta -

ban. Se so breen ten día, por que ¿pa ra qué iba a con vo car a quien fue ra el di -

rec tor (Mr Ki nkaid el Pe que ño) si no? El di rec tor, por de con ta do, na da te -

nía que de cir le a nin gún su bge ren te ni ge ren te in pec to re, ex cep to lo que no

le di ría.

Lo ma lo, en el ca so de Mr Blanky, con sis tía en que, en su fue ro in -

terno, se sa bía me nos ca pa ci ta do que Do no van Ellio tt pa ra ocu par ese di fí -

cil y acon go ja dor pues to, en el que no ha bía que to mar de ci sio nes ni ha cer

na da. De los 3700 fun cio na rios (so bra dos) de la Ca sa Ma triz de Mur chi son

& Poor, só lo unos po cos ja más to ma ban de ci sio nes de nin gu na cla se. Es tos

ele va dos fun cio na rios se re du cían, a sa ber, al di rec tor y los ge ren tes ge ne -

ra les. Y to dos ellos, dí ga se tam bién, vi vían en un ay, a ex pen sas de una po -

si ble rec ti fi ca ción de suel do y car go (¿por qué?) por par te de Mr Hou sewa -

ter, el to do po de ro so CEO, quien, por otra par te, ape nas si ha cía na da que

no fue ra dar es té ri les con se jos, trans mi tir le ór de nes a su hi jo Cro nin y pa -

sear se en tre cu bícu los y es cri to ri tos de se cre ta rias, me ca nó gra fas, ta quí -

gra fas y ta qui me cas. Eso sí, to do lo que Mr. Hou sewa ter no ha cía lo no-ha -

cía es tre me ce do ra men te bien.

 

 

            104) ha ble mos de ca -

ba llos

 

¿Por qué Mr Blanky, y es to era re cien te, se sen tía me nos ca pa ci ta do

pa ra el car go que Mr. Ellio tt? Ello se de bía a que ha bían te ni do una ton ta

dis cu sión, en la ta ber na Stu ds & Ha ras, en Ca dwa llis Road, cer ca de unos

de pó si tos de la Fir ma, a pro pó si to de ca ba llos, de la piel de los ca ba llos en
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con cre to, del co lor de la piel de los ca ba llos, pa ra de cir lo con la ma yor

pre ci sión, si de lo que se tra ta es de ser pre ci sos. Una dis cu sión que Ellio tt

pro vo có, de for ma ba rrio ba je ra y de li be ra da.

-¿Tú de ca ba llos qué sa bes, Jin go? ¿Al gu na vez has mon ta do?

-Cla ro que…

-¿Sa bes dis tin guir un tor do de un ove ro, un zaino de un ala zán, un

ba yo de un ro sao?

-Es cla ro que sé –afir mó Mr Blanky, y no ha bía ter mi na do de de cir lo

cuan do ya se sa bía per di do.

Las pa re des de la ta ber na es ta ban ilus tra das del cie lo rra so a las ta -

blas de las me sas con ca ba llos, mon ta dos o sin ji ne te, de fren te y de per fil,

in mó vi les o a la ca rre ra. De mo do que cuan do Mr Blanky di jo, se ña lan do

al gu nas efi gies equi nas, que los ba yos eran ne gros y que los zai nos eran

blan cos, aque llo fue co mo ti rar al ai re un da do de diez ca ras, con la pre ten -

sión -o la es pe ran za. de que ca ye ra en la ca ra que él ha bía ele gi do (lo que

por su pues to no ocu rrió).

Vis to el pe no so ejer ci cio ca ba llar de su con trin can te (es to es de Mr.

Blanky), Do no van Ellio tt se des en ten dió del te ma con una ri si ta que va rios

le co rea ron y un le ve pe ro os ten si ble, a la par que ofen si vo, en co gi mien to

de hom bros.

-¿Cuán do me vas a in vi tar a una fes ti cho la en tu ma ta de ro, Jin go? –

pre gun tó Donny Ellio tt, más bur lón que za fio pe ro za fio y has ta gro se ro

tam bién-. A Jai ll lo in vi tas, le ce des las lla ves, pe ro a Donny no; es de cir

que a mí no, pues na die sino yo es en la Fir ma Donny. ¿Qué tie ne Jai ll pa -

ra ti, Jin go, que Donny no ten ga? Tie ne un car go más al to que Donny, es

cla ro, aho ra que cai go. Tie ne el car go más al to de to dos. ¿Se rá por eso,

Jin go? ¿Eres un pe lo ta?
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-No es por eso –di jo Mr Blanky; mi ró a la ca ra a su agre sor y aña dió,

con una voz tan fir me que lo sor pren dió a él mis mo-. No soy nin gún pe lo ta.

A ti nun ca te he in vi ta do a mi apar ta men to y nun ca te in vi ta ré por que no

me gus tas, Donny. Yo no sa bré de ca ba llos, pe ro tú, ¿de qué sa bes?

-De mu cho más que tú, que eres un don na die. ¿Tú de dón de sa les?

¿Tie nes pa dre? ¿Lo has te ni do al gu na vez?

Aque lla afren ta era dig na, por lo me nos, de una bo fe ta da, pe ro Mr.

Blanky se con tu vo de pro pi nar la.

Mr. Blanky tem bla ba, y sa bía que si ha bla ba só lo pro du ci ría un ri si -

ble tar ta mu deo. Sen tía que ha bía en ro je ci do; se sen tía co mo me ti do en un

horno de va por. La son ri si ta so bra do ra de Ellio tt se es fu mó.

-Per do na –le di jo Ellio tt a Mr. Blanky-. No de bí de cir eso.

Por cier to que en es ta oca sión na die ha bía co rea do a Donny Ellio tt.

Se ha bía he cho un si len cio es pe so, ca si pal pa ble, den tro del lo cal, en el que

só lo es ta ban ellos, un gru po de con ta bles, ins pec to res y su bge ren tes de la

Fir ma, que ocu pa ban tres me sas ali nea das. Mr Blanky be bió va rios va sos

que Mc Cue, Mi ller, Ho ffman y otros fun cio na rios de la em pre sa le ser vían

con una ex tra ña, con una des co no ci da so li ci tud.

Unos cuan tos días des pués, tem prano por la ma ña na, Jen ni fer Bran -

di son-Cle rk se acer có, con su lar go an dar y su sen sual me neo, a la me sa

en tre mam pa ras que ocu pa ba en ton ces Mr. Blanky.

-El di rec tor quie re ver le, Mr. Blanky –le di jo, con un tono muy for -

mal; y ac to se gui do, en un tono más inti mo, su su rran te, aña dió-. Suer te,

Jin go.

 

 

            105) la vís pe ra
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El via je de ins pec ción se fi jó pa ra una de ter mi na da fe cha, tres me ses

des pués de que Mr Blanky es tre na ra su des pa cho de ge ren te. El día de ocu -

par el des pa cho lle gó, el de via jar se acer ca ba. Mr Blanky só lo tres ve ces

ha bía su bi do a un avión, la pri me ra pa ra co la bo rar en un ar queo de ca ja

que se rea li za ba en la agen cia de Glas gow, y las dos res tan tes en aquel lar -

go pe ri plo ida y vuel ta a Ba ri lo che (Re pú bli ca Ar gen ti na), que ha bía he cho

en te ra men te bo rra cho, tan to a la ida co mo al re gre so.

Mr Blanky hu bie se pre fe ri do to da la vi da el tren, cuan do se vio com -

pe li do a des pla zar se a Glas gow, pe ro no po día de cir que no cuan do pu sie -

ron so bre su me sa de me ro con ta ble un so bre abier to con los bi lle tes, el de

ida ce rra do pa ra el día si guien te y el de vuel ta abier to. El de vuel ta Mr.

Blanky lo ce rró pe ro no lo usó; pre fi rió pa gar se de su bol si llo el via je de

vuel ta en fe rro ca rril. El via je en avión, si bien bre ve, ha bía si do es pan to so.

Tres mon jas ca tó li cas, que via ja ban en los asien tos de ade lan te del que

ocu pa ba Mr. Blanky, se per sig na ban ca da dos mi nu tos, por lo que le ha bían

trans mi ti do (al ya ate rra do Mr. Blanky) una an gus tia vi tal que to da vía hoy,

pa sa da una pun ta de años, sub sis tía. Y aho ra, de pa seo por Eu ro pa, ten dría

que vo lar vá ya se a sa ber cuán tas ve ces. De los via jes de ida y vuel ta a Ba -

ri lo che por suer te no se acor da ba.

‘Pe ro por lo me nos es ta ré le jos de esos ga tos por un buen tiem po’, se

di jo Mr. Blanky, en un prin ci pio só lo a mo do de con sue lo, pe ro ya esa no -

che, an tes de acos tar se, con la ma le ta pre pa ra da y los ob je tos de ma no jun -

to a la bas to ne ra, al la do de la puer ta, la idea de que te ner que vo lar era un

pe que ño im pues to que te nía que pa gar a cam bio de ver se li bre de aque lla

hor da in mun da de fe lix do mes ti cus, de la que Mrs. Blanky, al me nos has ta

cier to pun to y en cier to sen ti do, for ma ba par te, lo con so la ba y rea ni ma ba

co mo si fue ra un sua ve y agra da ble li cor.
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            106) el ho rror

 

Aque lla no che, Mrs. Blanky tar dó en de jar el ba ño, y apa re ció ba ña -

da y aci ca la da, lim pie ci ta, con una ton ta son ri so na así, de ne na pí ca ra, en

su ca ra mo fle tu da, de pa pa da pen du lar y car nes ago bia das y caí das. Mr

Blanky tar dó tres se gun dos en en ten der; no obs tan te, en cuan to en ten dió,

sin tió que un de do de hie lo le ras ca ba la es pi na dor sal. Y era su pro pia voz

la que le de cía por den tro, con tono zum bón: ‘Áni mo, chi co; una vez es una

vez, qué más da’.

-Pien sa que es ta re mos tan to tiem po sin ver nos –di jo Mrs. Blanky,

mien tras se qui ta ba el ne gli gée, des ha bi llée o co mo se lla ma ra esa pe no sa

pren da va po ro sa que Mrs. Blanky se ha bía pues to.

Des pués Mrs. Blanky se qui tó los li gue ros, que por lo me nos eran dis -

cre ta men te blan cos, aun que te nían la ci tos, cor don ci tos y flor ci tas adhe ri -

das, y el pe sa do su je ta dor, y por úl ti mo las enor mes bra gas que ha bían ta -

pa do has ta en ton ces su cu lo gor do, en ca lle ci do y pla ga do de he mo rroi des.

La náu sea hi zo a Mr Blanky co rrer al cuar to de ba ño y tra gar un pu -

ña do de com pri mi dos de Se dal me rk, que en unos mi nu tos mal que bien lo

sere na ron.

El cro nis ta de es ta trá gi ca his to ria pre fie re ba jar un pú di co te lón so -

bre los su ce si vos in ci den tes de aque lla no che de ho rror y re to mar a Mr.

Blanky can tan do ba jo la du cha, a la ma ña na si guien te, no en su ca sa de

Van si ttart Ave., sino en el es tu dio de Re gent’s St., cu yas lla ves le iba a de jar

a Jai ll, quien, no a cam bio de di chas lla ves (más la tar je ta) sino de sin te re -

sa da men te, lo lle va ría en su Ben tley Ma roon Sil ver Per son nae al aero puer -

to de Hea th Row, sa la VIP’s Nº 5A.
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Mr. Blanky ha bía sali do de su ca sa cuan do el cre pús cu lo del al ba

ape nas se in si nua ba, y ocho me nos cuar to en pun to so na ba el tim bre de la

puer ta de ca lle en Re gent’s Street.

-¿Ba jas tú o su bo yo?-.

Era Jai ll.

-Ba jo yo.

 

 

            107) gen te con esa

ma de ra

 

Jai ll le dio una se rie fi nal de con se jos a Mr. Blanky, a fuer de ami gos,

se gún su bra yo en un par de oca sio nes, por lo me nos, pa ra el lar go via je de

ins pec ción. Mr Blanky to mó bue na no ta de ellos, aun que re cha zó la in vi ta -

ción a un whisky que Jai ll le ofre ció. És te sí se sir vió uno, mien tras el dó cil

Ben tley, con la mam pa ra in ter me dia su bi da, los acer ca ba por ca lles rec tas

y por vuel tas y re vuel tas a aquel des tino que Mr Blanky aún te mía li ge ra -

men te. Ha bía vo la do tres ve ces y aún no se ha bía acos tum bra do; no se ha -

bía ni re sig na do a vo lar si quie ra. Y nun ca (él bien lo sa bía) se acos tum bra -

ría ni re sig na ría. Fue se co mo fue se se ha bía li bra do, tem po ral men te, al me -

nos, de los ga tos; y tam bién de Mrs Blanky; los epi so dios de la vís pe ra aún

le po nían un nu do en el pes cue zo.

‘¿Có mo me pu de ca sar… con eso?’, se lle ga ría a pre gun tar.

La  pri me ra pa ra da se ría Ro ma; des pués les to ca ría el turno, su ce si -

va men te y por es te or den, a Ham bur go, Mu ni ch, Es to col mo, Bar ce lo na,

Lvov, Ni co sia, Pra ga, Ma drid, Var so via, Pa rís, Mi lán, Sal z bur go, Os lo, Zu -
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ri ch, Ro ma de nue vo y por úl ti mo Mos cú. El iti ne ra rio, pen sa ba Mr. Blanky,

pa re cía con fec cio na do por su peor ene mi go.

-¿Quién or ga ni zó es te iti ne ra rio? –qui so sa ber.

-Lo con fec cio na ron mu chas ma nos, Jin go, de acuer do a mu chos mo ti -

vos de los que ya te da rás cuen ta a me di da que ade lan tes en las ins pec cio -

nes. Y re cuer da, Jin go: nun ca dis cu tas; or de na. Dí lo que te pa rez ca o no

di gas na da, da igual, pe ro no opi nes ni su gie ras na da: or de na. No te de jes

im pli car en dis cu sio nes, y me nos que con na die con los mi la ne ses y los zu -

ri que ses, que son gen te so la pa da, ca paz de las peo res ba je zas, gol pes ba -

jos, zan ca di llas y to da cla se de des ma nes y tra pi son das. Tú tie nes que te ner

bien cla ro que eres un ge ren te ge ne ral de la fir ma, uno y el úni co ge ren te,

en lo que a los de más con cier ne, de la ca sa cen tral, de mo do que tú man -

das, allí don de es tés das tú las ór de nes; al que te las dis cu ta le di ces que

me in for ma rás a mí, a me nos que rec ti fi que. Te en con tra rás con mu chos ca -

bro nes, con gen te que ha me ti do has ta el co do en la la ta, con so plo nes de la

com pe ten cia, con chu los, con chu pa ci rios y fal sos bea tos, con eje cu ti vos de

la es cue la agre si va y con se cre ta rias que te ha rán caí das de ojo. Guam bia

con ellas, Jin go. Mi ra que ha ce por lo me nos ocho años que no se ha ce una

ins pec ción glo bal co mo la gen te y eso es mu cho tiem po.

-¿Por qué se de jó pa sar tan to?

-Por que fal ta ba la per so na idó nea.

-¿La per so na idó nea soy yo?

-¿Quién si no? Cóns te se, aun que no de be ría de cir lo, que tu ve que po -

ner mi re nun cia in me dia ta e in de cli na ble so bre la me sa si no eras tú el ele -

gi do. Nues tro egre gio pre si den te cho chea; que ría el car go pa ra Donny

Ellio tt, que es un bo ca zas, un cha pu zas, un ma tón. Hu bo un tiem po en que

el in fa tua do ca na lla te des pre cia ba, pe ro ya an tes de que te eli gie ran te to -
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mó res pe to, un po co de mie do in clu si ve, se gún me pa re ció. ¿Qué, Jin go?

¿Por qué? ¿Lo sa cu dis te?

-Yo no le pe go a la gen te, Jai ll.

-¿En ton ces?

-Me pre gun tó si te nía pa dre, y yo, en vez de abo fe tear lo, que era lo

que él bus ca ba, y a lo que me em pu ja ban to dos mis ins tin tos, con se guí con -

te ner me y lo mi ré, sin de cir le na da, has ta que ba jó la ca be za y me pi dió

per dón. Fue en Stu ds & Ha ras, la ta ber na de ca ba llos, allá cer ca de los de -

pó si tos de Ca dwa llis Road.

-Ésa es la ma de ra, Jin go. Gen te con esa ma de ra. Yo es ta ba se gu ro;

no por na da lo pu se to do en tu fa vor. Es toy se gu ro de que no me fa lla rás, de

que pre sen ta rás un in for me com ple to en el que na da fal te y que na da ten ga,

que los de je a to dos bo quia bier tos y bien pas ma dos. No tra tes de ha cer li te -

ra tu ra; ve al grano, ya sa bes: lo blan co blan co y lo ne gro ne gro y que no

ha ya gri ses, ma ti ces, su ti le zas.

-En tien do –arries gó Mr. Blanky, que no en ten día na da.

-Es ta mos en la mis ma on da, Jin go, tú y yo.

Jai ll le dio va rias pal ma das a Mr. Blanky en la es pal da, al tiem po que

es ta lla ba en ri so ta das que dis per sa ban par tícu las de ca cahue te por to do en

cu bícu lo en el que se ha lla ban.

 

 

 

 

            108) el via je

 

La des pe di da fue cor ta y emo ti va, por lo me nos pa ra Mr. Blanky.
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Jai ll Hou sewa ter abra zó bre ve men te a Mr. Blanky y le di jo, con una

am plia son ri sa:

-Ya se sa be, Jin go. Par tir c’est mou rir un peu. Es tos fran chu tes tie nen

fra ses pa ra to do.

Jai ll dio me dia vuel ta y se fue, y Mr. Blanky se aden tró por el tu bo

que con du cía al avión.

El avión par tió a las nue ve y trein ta y cin co, co mo es ta ba in di ca do.

Era ya la cuar ta vez que Mr. Blanky se mon ta ba en uno de aque llos ate rra -

do res apa ra tos, pe ro su te rror cre cía con ca da vue lo, en lu gar de de cre cer

o dis mi nuir. ‘Oja lá Jai ll no se en te re nun ca’, pen só Mr. Blanky, que sa bía

que aquel mie do su yo a vo lar era un gra ve han di cap con el que car ga ba.

 

 

            109) el adiós

 

Más tem prano por la ma ña na, Mr. Blanky ha bía sali do del dor mi to rio

cuan do Mrs. Blanky aún dor mía. Mr. Blanky se ha bía afei ta do, pei na do y

ves ti do en el cuar to de ba ño; só lo le fal ta ban la cor ba ta y unos chi llo nes y

de la to res za pa tos, que lle va ba en las ma nos. El por ta fo lios lo re co ge ría de

su des pa cho, y el Bur be rry’s lo es pe ra ba en el per che ro ane jo a la puer ta

can cel.

Eran las seis y vein te am cuan do Mr. Blanky abrió, con el ma yor de

los si gi los, la puer ta del dor mi to rio. Del otro la do siem pre aguar da ban ga -

tos; en es ta oca sión ha bía más ga tos que nun ca, co mo si se hu bie ran amon -

to na do pa ra dar le a Mr. Blanky el adiós.

Los mal di tos fe li nos do més ti cos pa re cían un cen te nar, si seán do se

ame na za do res en tre ellos; los ha bía que se lan za ban zar pa zos y ale vo sos
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ta ras co nes en el cue llo. Va rios se le co la ron a Mr. Blanky en tre las pier nas,

sin la me nor ce re mo nia, y aun que él hu bie ra que ri do echar los a pun ta piés,

en pri mer lu gar só lo cal za ba las me dias, y en se gun do y pri mor dial que por

Dios ella (la mal di ta bru ja) no se des per ta ra.

‘Cuan do vuel va se lo plan tea ré de fi ni ti va men te; no por na da soy  ge- 

ren te ge ne ral de la Ca sa Cen tral de Mur chi son & Poor, Ven ci mien tos, Hi -

po te cas y De más’, se di jo Mr. Blanky, con una ra ra con fian za en sí mis mo.

 

 

            110) me dio ma rea do

de mie do

 

Des pués de pa sar por su des pa cho, Mr. Blanky se fue al es tu dio de

Re gent’s Street, don de por las du das se vol vió a du char y a cam biar se de

ro pa. Jai ll pa só a re co ger a Mr. Blanky por el es tu dio, co mo ya se ha ade -

lan ta do, y lo acom pa ñó en la sa la de es pe ra del aero puer to, sin de jar de

dar le mal va dos y ne ce sa rios con se jos.

Aho ra Mr. Blanky ya vo la ba, me dio ma rea do de mie do pe ro con una

idea que po co a po co se abría pa so por sus tor tu ra dos cir cui tos ce re bra les.

 

 

            111) la idea

 

‘Ma tar la’.

Ha cer un via je re lám pa go a Lon dres des de Sal z bur go o Ma drid sin

que na die lo su pie ra, ase si nar a la mal di ta bru ja y vol ver a mar char se.
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Aho ra (Mr. Blanky lo sa bía) ya en nin gún aero puer to le se lla ban a na die el

pa sapor te, a me nos que lo pi die ra de ro di llas, de mo do que, si él ha cía las

co sas de for ma in te li gen te, sin ne gli gen cias ni va ci la cio nes, na die sa bría

que ha bía es ta do fu gaz men te en Lon dres cuan do de bía en con trar se en Mi -

lán o en Ni co sia.

Mr. Blanky cre yó, al ba jar se en Fiu mi cino (Ro ma), que aque lla idea

era só lo el pro duc to de su cre cien te mie do al avión, y que una vez en tie rra

se la ol vi da ría; pe ro no.

La idea no lo aban do na ba. Por la no che, Mr. Blanky ya ha bía per fec -

cio na do de ta lles, muy en con cre to la fun da men tal coar ta da. Una pu ta pa -

ga da le sal dría de ga ran tía. Mr. Blanky la con tra ta ría, le en tre ga ría mil o

dos mil li bras y le pro me te ría otras tan tas. Mr. Blanky jus ti fi ca ría su ne ce -

sa ria au sen cia, an te la pros ti tu ta, co mo una ar gu cia co mer cial. Ella ten -

dría que com pro me ter se a afir mar, si por un ca sual la in te rro ga ba quien

fue ra, lo que de to das for mas era im pro ba ble, que Mr. Blanky y ella ha bían

pa sa do jun tos el día en te ro don de fue ra.

Des pués de mu cho me di tar lo, ha bien do ya vo la do a su se gun do des -

tino, que era Ham bur go, Mr. Blanky se de ci dió por Pa rís co mo la me jor

ciu dad don de en cu brir se, se gún sus pla nes. Pa rís es ta ba cer ca de Lon dres,

a una ho ri ta es ca sa de vue lo, era una ciu dad gran de y muy po bla da, las pu -

tas fran ce sas (por lo que le ha bía oí do de cir a Jai ll) se pres ta ban a lo que

fue ra por di ne ro y ade más que da ba más de mes y me dio pa ra que Mr.

Blanky se des pla za ra has ta la ca pi tal de Fran cia, lo que le de ja ba tiem po

de so bras pa ra ma qui nar su plan en to dos sus múl ti ples e im pres cin di bles

as pec tos.

 

 

            112) el plan
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¿Mr. Blanky ma ta ría có mo a su mu jer? ¿A ti ros? Mr. Blanky, a tal

efec to, te nía una pis to la es pa ño la, una As tra de ca li bre 35, en su des pa cho

de M.&P., pe ro le se ría im po si ble pa sar por allí a re co ger la. La Glo ck de

Jai ll, que és te ama ble men te le ha bía ofre ci do pa ra lo que fue ra que Mr.

Blanky la pu die ra ne ce si tar, es ta ba aún más le jos de su al can ce, por que na -

die, ni Jai ll si quie ra (na die me nos que Jai ll, de he cho), de bía sos pe char que

él ha bía vuel to y ha bía ma ta do.

Ade más, y fun da men tal, Mr. Blanky ape nas si sa bía dis pa rar; ha bía

es ta do un par de ve ces en el Gun fi gthers Cir cle de Me denham We lls, a las

afue ras de Lon dres, con Jai ll, y ha bía des car ga do con ma lí si ma for tu na un

par de cien tos de ti ros contra unas ca da vez más elu si vas dia nas. Des car ta -

das de es ta gui sa las ar mas de fue go, Mr. Blanky al fi nal se de ci dió por lo

más in te li gen te, a su mo do de ver, que era la es tran gu la ción, o con sus ma -

nos des nu das o, me jor aún, con una cuer da de fi bra sin té ti ca de las de ten -

der la ro pa.

El ar ma blan ca Mr. Blanky no la ha bía te ni do ni si quie ra en con si de -

ra ción des de un buen prin ci pio, ya que le re sul ta ría im po si ble ha cer san gre

en otro cuer po vi vo, aun que fue ra el de su des pre cia da es po sa y mu jer le -

gal, por la que a es tas al tu ras sen tía una in di fe ren cia pun to peor que in so -

por ta ble. No sin em bar go has ta el pun to de apu ña lar la. A Mr. Blanky ver

ma nar la san gre lo ma rea ba; in clu si ve la san gre de un po llo o de una ga lli -

na.

 

 

            113) la es tran gu la ción
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Es tran gu lar la, en cam bio, a Mrs. Blanky, ro dear le el gor do cue llo

con una cuer da pa ra ten der la ro pa, has ta qui zá le pro du je ra a Mr. Blanky

pla cer, o eso al me nos que ría creer Mr. Blanky. Ha bía quie nes se co rrían, él

lo sa bía de la me jor fuen te, al prac ti car el luc tuo so me nes ter de es tran gu lar

se res hu ma nos. Mr. Blanky no se co rre ría, de eso es ta ba se gu ro; ca be que

no sin tie ra si quie ra pla cer nin guno y que en cam bio lo en vol vie ran el as co

y el ho rror, pe ro ha cer lo po día. No le ca bía la me nor du da. Te nía fuer za en

las ma nos, la su fi cien te.

 

 

            114) aque lla plo mi za y

es pan to sa ciu dad

 

En ton ces, cuan do se de ci dió de fi ni ti va men te por la es tran gu la ción,

Mr. Blanky es ta ba ya en Lvov, aque lla plo mi za y es pan to sa ciu dad que se

des pa rra ma ba so bre una pe dre go sa lla nu ra en el cen tro de Ucra nia (¿o era

en Po lo nia?). To dos los edi fi cios de Lvov eran cu bos gri ses ex cep to unos

po cos, co mo la se de en cris ta la da de la Gr y pli cz Lu bb, em pre sa fi lial de

M.&P., y la cen tral del Ca rro ll de Na vi dad de Mú si cas Es la vas, úni co edi fi -

cio real men te atrac ti vo que ha bía en Lvov.

Re la ja do, al ha ber de ci di do de fi ni ti va men te el cur so de ac ción a em -

pren der en su ho mi ci dio (me jor di cho ase si na to), Mr. Blanky se pa gó su

pri me ra pros ti tu ta en aque lla feí si ma ur be. Era una jo ven ci ta que le di jo te -

ner die cio cho pri ma ve ras, pe ro que no pa re cía te ner más de diez o a lo su -

mo on ce o do ce, pe ro que sa bía lo que ha cía, eso sin du da. Le cos tó a Mr.

Blanky dos mil qui nien tos zlo tis más una pro pi na, que Mr. Blanky aña dió

por su pro pia vo lun tad, de otros mil qui nien tos. Mr. Blanky pen sa ba que
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ha bía va li do la pe na (por lo de más cua tro mil zlo tis no su ma ban ni si quie ra

vein te li bras es ter li nas)

 

 

 

 

            115) a dies tra y si nies -

tra

 

En Ni co sia, Pra ga, Ma drid y Var so via, Mr. Blanky dis pa ró ór de nes a

dies tra y si nies tra, no hi zo na da (co mo de bía), be bió mu cho y co no ció más

pu tas. No hu bo más no ve da des dig nas de men ción. Su plan de ase si na to

(uxo ri ci dio, de he cho) le pa re cía au daz e inex pug na ble, a po co que no co -

me tie ra erro res de bul to.

 

 

            116) pa rís      

 

Una ma ña na ne bli no sa y se mi llo viz na da Mr. Blanky lle gó por fin a

Pa rís. En ton ces los ner vios vol vie ron; al ra to lo ate na za ban.

Mr Blanky se se re nó pau la ti na men te con va rias co pas de cal va dos,

que be bió en su ho tel, el Hô tel du Co m mer ce de la rue Cau lain court, en el

que siem pre se alo ja ba Jai ll cuan do vi si ta ba la lla ma da Vi lle Lu miè re.

Des de el ho tel, an tes de su bir a su ha bi ta ción, a la que ya ha bía en -

via do sus dos ma le tas, Mr. Blanky lla mó a Jai ll; lo ha bía lla ma do an tes una

vez des de ca da una de las ciu da des que ha bía vi si ta do has ta la fe cha.
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Jai ll, tan par lan chín y di cha ra che ro en per so na, era par co y ca si la -

có ni co por el te lé fono.

-Tú a lo tu yo, Jin go –le di jo a Mr. Blanky-. Tus in for mes han si do muy

elo gia dos por las al tas ins tan cias de la Fir ma. Ga ves ton los ca li fi có de va -

cui dad ab so lu ta y per fec ta, Jin go. Te fe li ci to.

 

 

            117) un con tra to blin -

da do

 

Ha blar con Jai ll en aquel atar de cer ter mi nó por sere nar de fi ni ti va -

men te a Mr. Blanky. Mr. Blanky, no obs tan te, pen sa ba fu rio sa men te.

Una con tra rie dad de mar ca ma yor en re la ción con el pro yec ta do cri -

men con sis tía en el he cho de que, con la muer te de Mrs. Blanky, se ría fa tal

que en la Fir ma se en te ra ran (que Jai ll se en te ra ra) de la re la ción de Mr.

Blanky con la (es pe ré mos lo) di fun ta bru ja mal di ta. Es de cir que se sa bría

que Mr. Blanky y la bru ja ha bían es ta do ca sa dos has ta la re cien te y per ti -

nen te de fun ción de la úl ti ma. O sea que Mr. Blanky has ta en ton ces no era

viu do. ¿Se le ten dría en cuen ta esa men ti ri ji lla co mo al go a car gar en su

de be?, hu bie se que ri do sa ber Mr. Blanky.

Por que men tir, se de cía, re co noz cá mos lo, Mr. Blanky ha bía men ti do.

Le ha bía men ti do na da me nos que a Jai ll; o me jor no: él só lo ha bía de ja do

que Jai ll se cre ye ra su pro pia men ti ra. ¿Y qué? No lo iban a echar ni a de -

gra dar por eso. ¿O sí? Sea co mo fue re Mr. Blanky era cons cien te de que

de bía co rrer el ries go.

Aho ra, por otra par te, en su con di ción de Ge ren te Ge ne ral no Sus ti tu -

to rio, Mr. Blanky te nía fir ma do un con tra to blin da do que le re por ta ría, ca -
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so que lo des pi die ran, al go más de tres cuar tos de mi llón de li bras es ter li -

nas por el des pi do más otro tan to o al go más por sus

trie nios li nea les de an ti güe dad en la Fir ma.

 

 

            118) un ro bo con es ca -

lo y víc ti ma

 

A Mr. Blanky, des pués de to da una vi da, le do le ría de jar M.&P., qué

du da ca bía, pe ro lo pre fe ría an tes de se guir vi vien do con Mrs Blanky, aque -

lla opa ca bru ja a la que tan to des pre cia ba y por la que ta ma ña in di fe ren cia

acri so la da sen tía. La te nía que ma tar, ya que ya ni el odio de an ta ño sub -

sis tía si quie ra.

Otro pro ble ma que se le pre sen ta ba a Mr. Blanky, en es te ca so fren te

a la po li cía, era por qué mo ri ría ase si na da la muy bru ja. Una ra zón te nía

que ha ber, y só lo exis tía una úni ca po si ble que no lo con vir tie ra a él (a Mr.

Blanky) en el prin ci pal y aca so el úni co sos pe cho so: un ro bo con es ca lo y

víc ti ma.

Ha bía mu chas co sas, re ca pa ci ta ba Mr. Blanky, que se po dían ro bar

de la man sión de los Blanky en Van si ttart Ave., a sa ber: ja rro nes de Sè v res,

ta pi ces de Go be lin, al fom bras de Is fahán, una lar ga ris tra de per las de los

ba jíos de Su ma tra, di fe ren tes y ca rí si mos elec tro do més ti cos, la ca de na de

mú si ca y au dio, el te le vi sor de plas ma Bang & Olu fsen, ani llos y pe dre rías

que la bru ja se ha bía com pra do poor aquí y por allá, y por úl ti mo el di ne ro

que pu die ra ha ber en la ca sa.       Sea lo que fue re que el fal so la drón ro ba -

ra, se de cía Mr. Blanky, aque llo te nía que des apa re cer, y no era fá cil. ¿Ti -

rar lo al Tá me sis, que es ta ba le jos y a tras ma no? ¿En te rrar lo? ¿Qué?
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Mr. Blanky lle va ba se ma nas de va nán do se los se sos, y no en contra ba

la sali da al pro ble ma.

 

 

            119) su ce si vos apla za -

mien tos

 

A la caí da de su pri me ra no che pa ri si na, por lo tan to, Mr. Blanky es -

ta ba ab so lu ta men te des alen ta do res pec to a su pla nea do ase si na to, aun que

al mis mo tiem po se sen tía mis te rio sa men te ali via do. Pos pu so, por en de, Mr.

Blanky, la eje cu to ria de su plan pa ra su es tan cia en Mi lán pri me ro, y cuan -

do es ta ba ya en Mi lán la pos pu so pa ra Os lo o aca so pa ra Zu ri ch, y des pués

la des car tó.

Cu rio sa men te, ya no le da ba mie do vo lar.

 

 

            120) ex spe tna tz

 

En Mos cú, no obs tan te, úl ti ma pa ra da de su pe ri plo eu ro peo, le ha -

bla ron a Mr. Blanky de ase si nos pro fe sio na les (eran ex spe tna tz de los ex

ser vi cios es pe cia les del ex KGB ex so vié ti co) que cum plían a ra ja ta bla

cuan do se los con tra ta ba y que ja más de la ta ban a quie nes les pa ga ban. Co -

mo Mr. Blanky de mos tró in te rés, no tar da ron en apa la brar le una ci ta con

uno de ellos, un gi gan te de ojos ras ga dos y piel ama ri llen ta que se lla ma ba

(o de cía lla mar se) Yaz Ro gos hin.
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Mr. Blanky le plan teó a Ro gos hin su di le ma, le de jó un pla no de ta lla -

do de los al re de do res de su ca sa lon di nen se y le hi zo una mi nu cio sa des -

crip ción del in te rior de és ta, así co mo de los há bi tos de su mu jer, a la que a

par tir de aque lla no che em pe za ría a con si de rar ya muer ta.

 

 

            121 ¿cuán tos ga tos?

 

-¿Cuán tos ga tos? –le pre gun tó el rus sian ki ller, con un fuer te acen to

asiá ti co.

-De ce nas. No lo sé con exac ti tud. ¿Im por ta?

-Es que no quie ro ha cer les da ño, si se pue de evi tar. Me gus tan los mi -

ni nos.

‘Un ase sino sen ti men tal’, pen só Mr. Blanky, ‘Lo que me fal ta ba’.

Mr. Blanky le de jó quin ce mil dó la res al se ñor Ro gos hin, a mo do de

an ti ci po, so bre una me sa, se com pro me tió a pa gar la vein te mil más (en li -

bras es ter li nas) cuan do el tra ba jo es tu vie ra rea li za do, se des pi dió y se fue a

su ho tel (con una pu ta ar me nia co mo com pa ñía, al go su pe rior que le ten -

dría que ha cer sa ber a Jai ll, que tan to car go sea ba con sus di cho sas mol da -

vas).

 

 

            122 va rios ga tos mau -

lla ban en el gé li do jar dín
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Mr. Blanky vol vió a Lon dres al fin, y dos no ches des pués se em bo rra -

chó con Jai ll, am bos en com pa ñía de al gu nas jo ven ci tas (mol da vas, co mo

no po día ser de otra ma ne ra). Cuan do vol vió a su ca sa, en la al ta ma dru -

ga da, Mr. Blanky se en contró a su mu jer muer ta, apu ña la da, y la ca sa to da

re vuel ta. Por lo que pu do com pro bar, fal ta ba de to do un po co, y va rios ga -

tos mau lla ban en el gé li do jar dín.

Mr. Blanky, in creí ble men te se reno, ha bló con la po li cía, con si guió si -

mu lar una cier ta his te ria pas ma da y ató ni ta en pre sen cia de las fuer zas del

or den y al día si guien te de po si tó al go más de do ce mil li bras es ter li nas

(exac ta men te vein te mil dó la res es ta dou ni den ses de la fe cha) en una cuen ta

ci fra da de Lie ch tens tein. Mr. Blanky te mió que aquél fue ra un mo vi mien to

sos pe cho so, pe ro no te nía otro re me dio que lle var lo a efec to, ya que los

ase si nos ex spe tna tz ex so vié ti cos po dían ser fe roz men te ven ga ti vos con

quie nes in cum plían las con di cio nes de pa go. No obs tan te na da pa só.

 

 

            123) una fe liz viu dez

 

Jai ll, por su par te, se to mó a bien la an te rior con di ción fal sa de viu do

de Mr. Blanky, quien aho ra sí lo era.

-Fe liz viu dez real y ver da de ra, Jin go –le di jo-. ¿Quién te ha brá li bra -

do de tu di fun ta mu jer?

-Un la drón, al pa re cer. Fal ta ban co sas.

-¿Qué co sas?

-Jo yas, di ne ro…

-Te ha sali do ba ra to, Jin go.

-¿Qué quie res de cir?
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-¿Sa bes quién era Per cy Klaus Bar ni coat?

-Me sue na.

-Fue CEO de la Fir ma, allá por los años trein ta, an tes de la Gue rra

de Hi tler vs Chur chi ll. Tú me en tien des.

-Es cla ro.

-Pues el vie jo Per cy Bar ni coat, al que yo no lle gué a co no cer, cla ro

es tá, se des hi zo de su mu jer, no re cuer do si era la ter ce ra o la cuar ta, por

la in ter pó si ta ac ción de un ase sino a suel do ame ri cano. Per cy lo con tra tó a

tra vés de los ser vi cios de la só li da fir ma Mur der Inc., de Phi la del phia de

Penn s yl va nia. La co sa, no obs tan te, se tor ció, por que una no che, en un ni -

ght club del Soho, po co an tes de que la gue rra es ta lla ra, Per cy se em bo rra -

chó y ha bló. Era ofi cial de los Gle na da le Col d s tream Hot Hi gh lan ders, y

cuan do la gue rra es ta lló par tió pa ra el fren te fran cés, a las ór de nes de lord

Gort. De jó, no obs tan te, aquí en Lon dres, ru mo res y sos pe chas, que día a

día se mul ti pli ca ban. Cuan do vol vió de Dunke rke, tú ya sa bes, lo de tu vie -

ron en el ac to, en el mis mí si mo mue lle, y a pe sar de los es fuer zos en su fa- 

vor de lord Bea ver brook  y An thony Eden y del pro pio Sir Wins ton no hu bo 

ca so: lo eje cu ta ron en 1943. Hoy han abo li do de fi ni ti va men te los ca dal sos

en In gla te rra, pe ro tú igual ten cui da do con lo que ha blas. No to dos en New

Sco tland Yard se chu pan el de do, Jin go.

-Pe ro Jai ll, yo…

-Tú ten cui da do. Só lo eso te di go.

Mr. Blanky re gre só a su ca sa al go bo rra cho, des pués de una cor ta y

des an ge la da juer ga con mol da vas.

 

 

            124) ni un so lo ga to
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Aho ra Mr. Blanky ya no com par tía la ca sa con na die. Va cía, la man -

sión de Van si ttart Ave. le pa re cía a Mr. Blanky in men sa; le pa re cía mu da,

os cu ra y hos til.

En los po cos días que lle va ban huér fa nos de su ama, los ga tos se ha -

bían dis per sa do por el ve cin da rio, don de mu chos ve ci ni tos de en tre 9 y 12

años se di ver tían dis pa rán do les con ti ra chi nas y con fu si les de ai re com pri -

mi do; ya ha bían ase si na do a unos cuan tos, en tre ellos a la re pul si va ga ta

vie ja lla ma da Ni ckie. Mr. Blanky la ha bía vis to y re co no ci do, me dio que ma -

da y col ga da de un ár bol por la co la. En el tris te y va cío pa la ce te de 14

inú ti les ha bi ta cio nes ya no que da ba ni un so lo ga to. Mr. Blanky, de so la do

pe ro no arre pen ti do por lo que ha bía he cho (o man da do ha cer), se pa sea ba

a zan ca das por las so li ta rias ha bi ta cio nes.

Lo cier to era que aque lla ba rria da, cer ca del clau su ra do zooló gi co

de Bol doon y de la au to pis ta a Kew (an tes la ca rre te ra), por mu chas am -

plias ca sas, man sio nes y pa la ce tes que tu vie ra, era más bien me nes te ro sa y

lle na de pe la ga tos. Mu chos de los ve ci nos eran bo rra chu zos que se pa sea -

ban en ca mi se ta por las ace ras, y otros eran mi nús cu los fun cio na rios to ries

de mi nis te rios y ac ti vos aun que ine fi ca ces la bo ris tas de las Tra de Unions.

Ha bía que mu dar se cuan to an tes, y Mr. Blanky lo lle vó a ca bo en un

pe ri que te. Se tras la dó a su pe que ño y ya un po co de caí do apar ta men to de

Re gent’s Street. Se lle vó con él sus li bros (te nía po quí si mos), sus dis cos

(aún te nía me nos), su or de na dor, sus diske ttes, su te le vi sor de plas ma lí qui -

do mar ca Bang & Olu fsen y al gu nas mu das de ro pa. De su di fun ta só lo se

lle vó aquel me da llón.

A los ga tos nun ca los vol vió a ver.
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            125) su ce si vos equí vo -

cos y men ti ras

 

Pa sa ron mu chos años.

A Jai ll Hou sewa ter le re sul ta ba ca da vez más gra to, a me di da que en -

ve je cía y sus pa sio nes de cli na ban, re cor dar epi so dios de su eva nes cen te y

aca so más in ven ta da que re me mo ra da ju ven tud.

-Ah, Jin go –le di jo un día a Mr. Blanky-. Te gus ta el ci ne, ¿cier to?

A mí los fil ms que se rue dan aho ra, te soy sin ce ro, me atraen muy po co.

Co sas to das de es pías, su perhé roes y per so na jes de di bu jos ani ma dos,

cuan do no de di bu jos ani ma dos di rec ta men te, que ca re cen de pro fun di dad y

no tie nen au tén ti ca psi co lo gía en la que hin car el dien te.

“A mí Ho ll ywood, Jin go, pa re ce ser te fran co, ja más me pa re ció otra

co sa que aque lla tri vial fá bri ca de sue ños que se glo ria ba de ser. Se hi cie -

ron bue nas pe lícu las, sin du da, en los años cua ren ta, cin cuen ta y aca so se s -

en ta del si glo pa sa do, pe ro, ¿po dían com pe tir con las gran des pe lícu las eu -

ro peas de en ton ces? No y mil ve ces no.

“En Fran cia, en Ale ma nia, en Ita lia, en Sue cia, in clu si ve aquí, en es- 

ta aún pro vin cia na In gla te rra, se ha cían pe lícu las mu cho más in ten sas, 

den sas y ve rí di cas que en Ho ll ywood. Pe lícu las que lo ha cían a uno pen sar, 

Jin go,  no me ros pa sa tiem pos de la dro nes y po li cías, de bue nos y ma los, de

 lo blan co vs lo ne gro, de jó ve nes vs vie jos y de Ro bin son vs Cag ney, Lan -

cas ter vs Dou glas o Re dford vs New man. Na da de eso.

“Hoy to das las pe lícu las, sean in gle sas, ale ma nas, fran ce sas, sue cas

o aún hin dúes o fi li pi nas o tur cas pa re cen he chas no só lo en Ho ll ywood,

sino en el ba jo y ras tre ro Ho ll ywood de nues tros días. An tes no era así.
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“Re cuer do cla ra men te a Alhu ce mas, una pros ti tu ta es pa ño la jo ven ci -

ta, de más o me nos mi mis ma edad de en ton ces, que fue quien me in tro du jo

en lo que era el ci ne eu ro peo de an tes y en ton ces. No re cuer do ya bien có -

mo nos co no ci mos, y po co im por ta. Fue Alhu ce mas quien me lle vó a ver

aque llas pe lícu las de un lla ma do Ci clo de Ci ne Di fí cil, que emi tían en una

sa la pe que ña y ano di na de no re cuer do qué rin cón cer ca de Dru ry La ne.

“¿Sa bes, Jin go? Yo sa bía que Alhu ce mas era una pro fe sio nal, que se

iba con hom bres por di ne ro, y sin em bar go no só lo ja más me acos té con

ella sino que ni lo in ten té; no se lo pro pu se ni in si nué si quie ra nun ca a ella,

que no me hu bie se di cho que no y yo lo sa bía. ¿Ro man ti cis mo al cohe te?

¿Va ni dad ju ve nil? Cas ti dad no, por de con ta do.

“En fin. Íba mos los dos jun tos al ci ne, a aque lla re co le ta sali ta, a mi -

rar pe lícu las di fí ci les. ¡Qué pan za da me di de ver da de ro buen ci ne, que ri do

Jin go, en aque llos inol vi da bles días!, re me mo ró Jai ll Hou sewa ter, con evi -

den tes se ña les de sen tir se em bar ga do por unas emo cio nes in só li tas en él.

“Re cuer do muy bien aque llas pe lícu las, Jin go. Mué re te de en vi dia.

Nos pro yec ta ron, en tre otras, El año pa sa do en Ma rien bad de Alain Res -

nais; El si len cio y La fuen te de la don ce lla, de Ing mar Berg man; Fe lli ni

Ocho y Me dio de Fe lli ni y La Dol ce Vi ta de Fe lli ni tam bién; La no tte de

An to nio ni; Sen so de Vis conti; El pro ce so de Or son We lles, que era la úni ca

pe lícu la de un ame ri cano in cluí da en el ci clo; Al pha vi lle de Go d dard; una

de li cio sa pe lícu la me xi ca na de Bu ñuel cu yo pro ta go nis ta ma ta ba mu je res

me dian te el em pleo de una ca ji ta de mú si ca a la que ha cía so nar; por des -

gra cia no re cuer do el nom bre de aquel me mo ra ble film; vi mos tam bién Be -

lle de Jour de Bu ñuel, aun que de su pe río do fran cés, más de ca den te; y Vi ri -

dia na, una pe lícu la es pa ño la di ri gi da otro sí por aquel in con men su ra ble di -

rec tor que fue Bu ñuel. Y Deus e o Dia bo na Te rra do Sol, una pe li bra si le ña

de Glau ber Ro cha; Teo re ma de Pier Pao lo Pa so li ni y El tam bor de ho ja la -
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ta, de Vol ver Sch lon dor ff. Y…¿Pa ra qué dar te más nom bres, Jin go? ¿Fil -

mes, di rec to res, ac to res y ac tri ces eu ro peos de en ton ces, Jin go, ubi sunt,

qué se fi zie ron? Mu rie ron, Jin go, se fue ron, co mo mu rió y se fue la pe que ña

Alhu ce mas, co mo mo ri rán y se irán to das las mol da vas, has ta la úl ti ma, co -

mo mo ri re mos y nos ire mos no so tros, Jin go, tú y yo, en un día no le jano

aun que im po si ble de vis lum brar

Jai ll Hou sewa ter, eso sí, con ser va ría has ta el úl ti mo ins tan te de su vi -

da su de bi li dad des afo ra da por las chi cue las mol da vas, y no tan chi cue las.

De ellas de cía:

-Esas mu cha chas mol da vas, Jin go, que caen en tre mis ga rras, ten -

drán que sa tis fa cer lo que los hi pó cri tas lla man mis de pra va dos de seos, pe -

ro se li bran, por mi in ter me dio, de las odio sas ma fias ru sas, búl ga ras,

ucra nia nas e in clu si ve mol da vas, que a tan tas jo ven ci tas de aque llos des -

gra cia dos paí ses de Eu ro pa del Es te ex plo tan y co mer cian co mo si fue ran

car ne de va cu nos. ¿No es tás de acuer do tú con mi go, Jin go?

-En te ra men te, Jai ll.

-Amo a las mol da vas in to to, Jin go. De ser por mí las li bra ría a to das

de esas re pul si vas ma fias.

La amis tad de Mr. Blanky con Jai ll Hou sewa ter, aun que ba sa da ca da

vez más en su ce si vos equí vo cos y cre cien tes fal se da des, fal sías y men ti ras,

sub sis tió has ta la muer te de es te úl ti mo, acae ci da de re sul tas de un con fu so

in ci den te de as cen sor en el que es tu vie ron in vo lu cra das dos jo ven ci tas mol -

da vas. Del cri men de Van si ttart Ave. no ha bían vuel to a ha blar ni Jai ll ni

Jin go, pe ro es te úl ti mo siem pre se veía cul pa ble en los ojos del pri me ro.

 

 

            126) la muer te al fin
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Jai ll, pues, mu rió y pa só po co a po co al ol vi do. Jin go se ju bi ló con

plá ce mes de la Fir ma (cu yo en ton ces CEO era na die me nos que el te mi ble

Cro nin Hou sewa ter, que siem pre se mos tra ba muy ama ble con el ya ve tus to

Ge ren te Ge ne ral Fu ll-De gree), un fes te jo con go rri tos de car tón y una pla -

ca alu si va a sus 41 años de ser vi cio en la tan tas ve ces men cio na da Fir ma.

Al po co tiem po Mr. Blanky se mu rió él tam bién, de acha ques de pu ro

vie jo. Te nía 73 años. Lle va ba el me da llón de su di fun ta mal di ta bru ja en el

pes cue zo y lo en te rra ron con él.
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Pa ra más in for ma ción, o des cu brir otros li‐ 

bros iné di tos de Ál va ro, vi si ten

al va ro cas ti llo.net

Bio gra fía re su mi da de Ál va ro

Cas ti llo:

Na ci do en Monte vi deo en 1948, Ál va ro Cas ti llo tra ba jó en

la Agen cia EFE y en el se ma na rio Mar cha an tes de tras la ‐

dar se, en 1973, a Es pa ña, don de, ade más de pu bli car sus

pri me ras no ve las con Pla za y Ja nés, es cri bió pa ra di ver sas

pu bli ca cio nes, co mo Cua der nos His pa noa me ri ca nos, El In ‐

dis cre to Se ma nal o la re vis ta Nue vo Ín di ce, y co la bo ró en

los guio nes de la se rie de te le vi sión Cu rro Ji mé nez. Ál va ro

fa lle ció en Ma drid en 2015, de jan do sie te no ve las iné di tas

que aho ra se pu bli can por pri me ra vez.

https://alvarocastillo.net/
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