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I) LA PETICION DE GRACIELA

INGOLD

1.

Parecía que Montevideo no se iba a terminar nunca de despertar.

Nubes pesadas como últimos sueños colgaban del cielo sobre la ciudad. No

soplaba ni brizna de viento y el aire estaba quieto y era cálido y denso, muy

húmedo, difícil de respirar. Lentas gaviotas soltaban ásperos graznidos

sobre el mar.

Asomado a la única ventana de su dormitorio, en el undécimo piso del

mal llamado Palacio Lecumberri, Deluc miraba hacia afuera con expresión

de disgusto. Un viejo carguero de bandera seguramente liberiana o

panameña (no se la alcanzaba a distinguir en la distancia), propiedad sin

duda de armadores griegos o de chinos de Hong Kong, hacía sonar su

bocina frente a la bocana del puerto, conducido por dos pequeños

remolcadores que parecían aún más viejos.

Con una sonrisa torcida, cansada, que más parecía una mueca, Deluc

se apartó de la ventana y se empezó a vestir. Estaba en calzoncillos. Sobre

la cama, estaban desplegadas las distintas piezas de su vestimenta: la

corbata, la camisa, la chaqueta, el pantalón, los calcetines. Deluc era un

hombre en extremo ordenado.

Con el pelo aún húmedo de una ducha reciente, afeitado minutos

antes y con la piel de la cara sonrosada todavía, Deluc se miraba en el

espejo del armario al tiempo que se vestía. Era un hombre no muy alto (era

en realidad bastante bajo) y más bien rollizo, de pelo castaño encrespado,

facciones aniñadas a la par que bastante vulgares y unos ojos oscuros y
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mansos, con las pestañas muy largas, que revelaban una singular

inteligencia. Tenía poco más de treinta años (nadie sabía exactamente

cuántos).

Sonó el teléfono y Deluc levantó el auricular antes del segundo

timbrazo.

-¿Quién? –preguntó.

-Quiero verte –dijo una voz de mujer-. Mi marido ya se ha ido.

-En un rato estoy allí.

 

Después de salir del apartamento, mientras esperaba los ascensores,

Deluc se puso a cantar, en voz muy baja:

            Rechifláu en mi tristeza

            Hoy te evoco y veo que has sido

            En mi pobre vida paria

            Sólo una buena mujer

            Tu presencia de bacana

            Puso calor en mi nido

            Fuiste buena y consecuente

            Y yo sé que me has querido

            Como no quisiste a nadie

            Como no podrás querer.

Deluc dejó de cantar cuando salió a la calle.

Eran más o menos las cuatro de la tarde.

 

 

2.

Eran las siete y media, aproximadamente, cuando Deluc, con su

perramus amarillo encima del traje, empujó una de las puertas batientes del
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Gran Café Neutral y se acercó al mostrador. Alrededor de una mesa, hacia

el fondo del local, había varias personas que hablaban en voz alta y

excitada. Acodado en el mostrador, Deluc hizo un vago saludo hacia ellas.

De la mesa lo llamaron:

-¡Eh, Franchute!

-¿Qué pasa?

-Acércate.

Una vez que el patrón le hubo servido su grappa con campari Deluc

se acercó a la mesa.

-Tráete una silla y siéntate.

Había cinco personas alrededor de la mesa, tres hombres y dos

mujeres. Deluc los conocía a todos. Eran periodistas, como él.

-Parece que pasa algo –dijo, al tiempo que se sentaba-. Los noto a

todos nerviosos.

-¿No te has enterado?

-¿De qué?

-Mataron a Pérez Moles, esta mañana.

-¿Al comisario?

-¿Hay otro?

-No creo que muchos lo lloren.

-Nadie lo llorará.

La que dijo esto último, con acento duro y definitivo, fue Nadina

Olmedar, una reportera del semanario Nuevo Tiempo.

-¿Se sabe quién lo mató?

-Los turcos, seguramente –dijo Maragall.

Era el jefe de información de El Manantial, el matutino en el que

trabajaba Deluc.

-Los armenios, querrás decir.
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-¿No son lo mismo?

Maragall se burlaba.

-Que no te oiga un turco, Maragall –dijo Deluc-. Ni un armenio.

-Como todos sabemos, mataron a Bardasanián hace un par de

semanas –dijo Marganesi, el encargado de la página negra (o de policiales)

de El Manantial-. Seguro que Pérez Moles tuvo algo que ver con aquello.

Lo de hoy ha sido una venganza.

-Los armenios no se vengan –dijo el Chino Balcárcel-. Son gente

práctica y sensata, Marga. Su principal preocupación, hoy por hoy, es saber

quién va a ocupar el lugar de Bardasanián. Y cómo. Correrá más sangre, lo

apostaría.

Balcárcel cobraba de La Voz del Plata, donde hacía no se sabía bien

qué. Era galán de fotonovelas, aparecía de vez en cuando en televisión y

había sido una estrella del deporte hasta pocos años antes. Era un hombre

grande y fuerte, alto, de facciones asimétricas y toscas y ojos rasgados (de

ahí su apodo), con una expresión, por lo general, entre burlona y de

perdonavidas. Deluc y él se llevaban bien; se llevaban de hecho mucho

mejor de lo que hubiera sido dable suponer, teniendo en cuenta lo diferentes

que eran.

-Fueron los turcos –insistió Marganesi.

-Los armenios –lo corrigió suavemente Nadina Olmedar.

Marganesi era un tipo lateral, solapado, que a Deluc le caía mal. Tenía

fama de ser el mejor reportero de crónica negra de la ciudad, lo que para

Deluc (sin duda) significaba muy poco, ya que (bien se sabía) él jamás leía

las noticias policiales. Nadina, por el contrario, era un encanto de criatura:

tenía poco menos de treinta años, una melenita corta cobriza, nariz algo

respingona, labios llenos y ojos muy grandes, de mirada que tanto podía ser

ingenua como maliciosa. Sin ser una beldad, ni mucho menos, era una
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mujer muy atractiva, y lo sabía. Se decía que Balcárcel y ella habían tenido

sus más y sus menos algún tiempo antes.

-¿Quién se ha hecho cargo en Homicidios? –preguntó Deluc-.

¿Corróchano?

-¿Quién si no?

-Pareces muy interesado en el asunto, Franchute.

-No te voy a pisar tu terreno, Marga, tranquilo.

-No me lo podrías pisar aunque quisieras.

-No provoques al Franchute –dijo Maragall, con una risotada.

José Luis Maragall, al que nadie llamaba por sus nombres de pila

(había quienes lo llamaban Flaco), era alto, muy flaco (en efecto),

encorvado, inteligente, muy cultivado. Haragán, también. Se lo tenía como

un magnífico periodista. Llevaba el pelo largo y siempre mal peinado y

lucía bigote de guías colgantes. Sus ojos oscuros chispeaban malicia. Hacía

tiempo que su única ambición era largarse a Europa, concretamente a París;

había recibido algunas vagas ofertas en ese sentido.

-Conmigo –amenazó Marganesi- mejor no pasarse de vivo.

La segunda mujer del grupo, Graciela Ingold, no había abierto la boca

hasta aquel momento. Había saludado a Deluc con una ligera sonrisa.

Estaba sentada rígida, al parecer algo incómoda. También nerviosa y tensa.

Era la primera vez que Deluc la veía allí.

Graciela Ingold era una mujer todavía hermosa (frisaba los cuarenta),

de endrina cabellera, nariz fina y ligeramente corcovada y ojos de tinte

verdoso. A pesar del maquillaje, muy medido por lo demás, se le notaba en

la tez una palidez cerúlea.

-¿Tú nada tienes que decir, Graciela? –le preguntó Deluc.

-¿Qué quieres que diga? –contestó ella, con su atractiva voz grave,

ligeramente ronca-. Los crímenes no son lo mío.
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-Tampoco lo mío –dijo Deluc.

-Yo escucho –dijo Graciela, en voz algo más baja.

-El asesinato de Pérez Moles va a ser sonado –afirmó Marganesi, con

esa confianza en sí mismo característica de él y un poco aburrida y

absurda-. Muy sonado.

A Marganesi se le daba bien decir obviedades.

-¿Cómo lo mataron?

-De un tiro, en la puerta de su casa. Un tiro en la nuca. Si eso no es

una ejecución…

-¿De un solo tiro? –inquirió Deluc-. ¿Los armenios? Si esos gastan

veinte balas en cazar un pajarito…

-Un único disparo, a treinta centímetros, con una veintidós. Un

asesino profesional, contratado.

-Los armenios no contratan asesinos, Marga –dijo Balcárcel-. Los

tienen en plantilla. Y no son de los que tiran un solo tiro, como bien ha

dicho el Francés. A Bardasanián, por lo que sé, le metieron veinte balas, por

lo menos.

-A Bardasanián no lo mataron los turcos, que son sus compinches y 

compatriotas. No me extrañaría que lo haya hecho matar  Pérez Moles, si no 

lo mató él en persona.

-¿Cómo puedes decir eso, Marga? –preguntó Balcárcel-. Hablas como

si lo supieras de seguro

-No es que lo sepa –dijo Marganesi-. Es una hipótesis.

-¿La basas en qué?

-Pérez Moles era una bestia, capaz de cualquier cosa –se explayó

Marganesi: era lo suyo-. Bardasanián y él fueron carne y uña. Hicieron

muchos negocios juntos; negocios sucios, por supuesto. De un tiempo a esta

parte, no obstante, estaban distanciados, y se decía que su antigua amistad
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se había convertido en un franco antagonismo, si no en un abierto

enfrentamiento.

Marganesi paseó una mirada desafiante por los cinco rostros que lo

circuían.       

-Bardasanián –señaló- sabía cosas que hubieran puesto en graves

aprietos a Pérez Moles. Eso seguro.

-¿Qué cosas? –preguntó Graciela Ingold, tímidamente.

-Pérez Moles –dijo Marganesi, con una peculiar entonación de rabia,

cabía que de odio- era el policía más corrupto de la ciudad, lo que ya es

decir. Era capaz de cualquier cosa –repitió-. De cualquier cosa. Corrompido

hasta la médula.

-No es ningún secreto –dijo Graciela Ingold-. Hasta yo lo sabía, que

no sé casi nada.

Graciela Ingold llevaba el suplemento de Arte y Literatura de El

Manantial, que salía los jueves (entonces era un domingo). Ella misma era

poeta, y nada mala, al decir al menos de los especialistas. Nunca le habían

interesado, que se supiera, ni los asesinatos ni ninguna otra forma de la

violencia y/o la delincuencia ni tampoco las enredadas cuestiones

financieras y/o políticas que eran el habitual caldo de cultivo de los

chismorreos de los periodistas.

Maragall (por ejemplo) no entendía muy bien qué hacía Graciela allí.

En aquellos momentos, Graciela miraba a Deluc a los ojos y le

sonreía.

-¿Subes a la redacción? –le preguntó.

-Subimos todos –dijo Maragall.

-Yo no –dijo Marganesi-. Tengo que ir a Jefatura, a ver si consigo

sacarle algo a Corróchano.

-Difícil papeleta, Marga –dijo Balcárcel.
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-Lo será para ti –dijo Marganesi, con arrogancia-. No para mí.

Conozco a Corróchano de hace una punta de años.

-¿Corróchano es ese detective gordo y grande? –preguntó Graciela

Ingold.

-Uno muy sucio –dijo Balcárcel-. El más mugriento.

-Será lo que sea –dijo Marganesi, con acento áspero-, pero es el mejor

policía que tenemos.

-El mejor, para colmo -dijo Balcárcel, con una corta mueca de

disgusto.

-Éramos pocos y parió la abuela –dijo Nadina Olmedar, sin que al

parecer viniera a cuento de nada.

-Nos papamos la penúltima –propuso Maragall-. A esta ronda invito

yo.

Al rato se dispersaron.

Balcárcel y Nadina se fueron juntos y Marganesi a solas.

 

 

3.

Llovía cuando Deluc salió del Neutral. Lo acompañaban Maragall y

Graciela Ingold. Fueron los últimos en irse. Bajo la lluvia, el aire se había

vuelto más ligero, más respirable. Maragall había tomado a Graciela por un

brazo y le hablaba a media voz.

-¿Vas a empezar a publicar ese artículo mío o no?

-Ya te he dicho que sí. Pero para este jueves no; para el siguiente. Y

los dos subsiguientes, es claro.

-Me vienes diciendo lo mismo desde hace un mes, Graciela, tesoro. Si

no te interesa dímelo. Lo mando a Trinchera. Allí seguro que me lo

publican.
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-Eres una especie de jefe mío –se rio Graciela-. ¿Cómo no voy a

publicar tu artículo?

-Yo no soy jefe de nadie –se quejó Maragall-. Eso son cuentos. Soy

sólo una pequeña pieza de una maquinaria que podría funcionar igual de

bien sin mí. ¿O no, Franchute?

-¿Sigues pensando en irte a París?

-A la central de France Presse, en efecto. He hablado un par de veces

con Lacruelle, que me apoyará. Me lo ha asegurado. Sabes quién

es, ¿no?

-¿El delegado de France Presse aquí?

-Un franchute, como tú.

Maragall movía mucho las manos, con un entusiasmo algo impostado,

quizá resultante de la ingesta reciente de alcohol.

-Además –agregó- estoy haciendo méritos, Franchute. Escribí un

elogioso artículo en tres partes sobre la moderna novelística francesa, por

ejemplo, que Graciela no me quiere publicar. Jouhandeau, Montherlant,

Genet, Camus, Giono, esa gente. Inclusive Simon, Butor y Robbe-Grillet.

Me los tuve que leer a todos de cabo a rabo, ¿qué te parece?

-Un esfuerzo que a mí me mataría, Maragall. Una tortura, mejor

dicho, sobre todo los tres últimos. ¿Cuándo te vas?

-Aún no lo sé. Espero estar instalado en Montmartre dentro de unos

meses. Tú, por cierto, eres de allá, ¿no? ¿Naciste en París?

Deluc no contestó. Nunca contestaba a esa clase de preguntas, y

Maragall lo sabía. Preguntaba por preguntar; por fastidiar.

 

 

4.
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Considerado como uno de los tres o cuatro mejores reporteros de

Montevideo, es decir de la república, Deluc era un tipo solitario y un sí es

no es misterioso, acaso paranoico (o eso por lo menos lo pensaban muchos),

del que poco o quizá nada se sabía. Él nada decía.

Deluc no tenía pasado y apenas si tenía un tenue y elusivo presente.

Unos decían que había nacido en Francia, otros que en alguna isla francesa

del Caribe, otros que en Siam o Malasia, o en Siria, el Líbano o el

Camerún; o en el Canadá francés. No se sabía quién había sido su padre, ni

su madre, ni si tenía parientes vivos en algún lugar del mundo. Tampoco se

sabía si estaba casado o soltero ni si era viudo o divorciado; su vida

personal (si la tenía) era un enigma. Nadie conocía su nombre de pila, caso

que lo tuviera. Todos lo llamaban Deluc, o Franchute o Francés.

Deluc había caído como del cielo sobre Montevideo, procedente nadie

sabía de dónde (aunque hablando un español perfecto, sin matices

dialectales discernibles), hacía más o menos una década. Llevaba siete u

ocho años en la plantilla de El Manantial.

 

 

5.

Una vez en la redacción, en cuanto Maragall se hubo alejado de ellos,

Graciela Ingold le dio un tironcito a Deluc de una de las mangas del

perramus.

-Tengo que hablar contigo en cuanto puedas, Deluc.

-Estoy a tu disposición, Graciela. ¿De qué se trata?

Deluc era siempre muy amable.

-Es difícil. ¿Subimos?

Una escalera, en mitad de la redacción, conducía a la planta superior, 

donde había algunas salitas para conversaciones privadas,  con sillones y 
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una mesa. Los dos se metieron en una de las salitas, que estaba a oscuras. 

Deluc encendió la luz del techo. En las paredes había algunos cuadritos 

deslucidos con escenas del campo. Un ventanuco negro sin cortinas 

mostraba su ojo ciego a la noche.

-Mejor que cierres –dijo Graciela.

Deluc obedeció. Los dos se sentaron.

-Es por mi sobrina –dijo Graciela-. Una hija de mi hermana mayor.

Deluc la miraba callado, con el perramus todavía puesto. Se inclinaba

hacia adelante en el sillón y sus brazos descansaban, con las manos

entrelazadas, sobre sus rodillas. Graciela revolvió en su bolso y sacó un

atado de cigarrillos Newport, mentolados.

-Cuando estoy muy nerviosa fumo –dijo-. ¿Quieres?

-Prefiero los míos, Graciela, gracias –contestó Deluc.

Extrajo de un bolsillo un paquete arrugado de Singulares, tabaco

negro de labor nacional, y encendió el pitillo de Graciela y el suyo propio

con un encendedor de imitación Zippo, que soltó una vaharada al hacer

llama.

-Soy todo oídos –dijo.

-Es tan difícil.

Graciela Ingold se mordisqueaba el labio inferior y sus ojos inquietos,

y cabía que asustados, viajaban de las paredes a la cara de Deluc y

viceversa.

-Además no sé… -continuó diciendo-. Cabe que no sea nada, que no

pase nada, que sólo sean imaginaciones de Cristina. Es mi hermana. Su hija,

mi sobrina Josefina, es una chica encantadora, Deluc. Mejor dicho lo era.

Hace un tiempo se fue de su casa, rompió con su novio, se instaló en un

apartamento en Rodó y Javier de Viana. ¿Quién se lo paga, Deluc? No ella,

con su sueldito.
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-¿Dónde trabaja?

-En Subsistencias. Tiene vacaciones pagadas y un horario más o

menos a su capricho, pero cobra una miseria; un sueldito de morondanga,

Deluc. Y se ha instalado en ese sitio, en un apartamento amueblado, caro

sin duda. ¿Quién se lo paga?

-¿Quieres que lo averigüe?

-Quiero que hagas algo más, Deluc

Graciela insistía en mordisquearse el labio de abajo, al tiempo que

tironeaba nerviosa de los dedos de una mano con los de la otra; el cigarrillo

humeaba entre el índice y el mayor de su diestra.

-Verás –dijo.

Sólo había pitado del cigarrillo al encenderlo. Después lo había

dejado allí, olvidado, entre sus dedos. La ceniza ya larga cayó sobre sus

faldas plisadas.

-Es tan difícil –dijo.

-Somos amigos, Graciela.

-Si no lo fuéramos…

Graciela se enderezó, apagó el cigarrillo en el cenicero de cristal que

estaba sobre la mesa y tragó aire. Lo dejó salir lentamente. Parecía más

decidida. Habló atropelladamente:

-Recibe de mala gana a su madre, cuando va a verla, y jamás va a

visitarla ella. Josefina, quiero decir. Es mi sobrina. Se llama Josefina

Lalandra. Su padre…

-Sé quién es su padre –dijo Deluc, con una especial dureza-. Me lo

imagino, al menos.

-Dejémoslo –dijo Graciela, con cierta precipitación-. Josefina se veía

con un muchacho, Deluc –vaciló-. Con un hijo de ese comisario al que

mataron.
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-Caray –dijo Deluc.

-Eran novios, más o menos, pero rompieron. Josefina rompió.

Cristina, mi hermana, cree que el apartamento se lo paga el comisario. Se lo

pagaba, quiero decir, hasta hoy.

-¿Cree?

-¿Quién si no, Deluc?

-¿Qué edad tiene tu sobrina?

-Veinte –Graciela vacilaba, parpadeaba y no dejaba de mordisquearse

el labio-. Veinte, sí. Veinte.

-¿El padre qué dice?

-¿Tú crees que él pudo matar al comisario, o hacer que lo mataran?

-Lo conocerás tú mejor que yo, Graciela.

-Es un canalla.

-Eso tengo entendido.

-Era el protector de Pérez Moles –dijo en voz tenue Graciela-. 

Supongo que se repartían entre los dos las ganancias de todos esos  

chanchullos en los que se asegura que estaba metido ese comisario

malnacido.

-¿Qué decía Lalandra de que su hija se haya ido de casa?

-Estaba furioso. Siempre ha sido muy sobreprotector con Josefina,

aunque también muy severo. Mi hermana y él están divorciados. Sabrás que

él es el secretario técnico del Ministerio del Interior. Lleva no sé cuántos

años en ese cargo. Los ministros pasan, Deluc, pero Germán Lalandra

permanece.

-¿Estás segura de que era el protector de Pérez Moles?

-Cristina está segura –dijo Graciela-. ¿Cómo puede si no ese policía

tener la casa que tiene? Que tenía, quiero decir. Y tenía un par de autos,

también, y una segunda casa de verano, y una lancha motora, y no sé
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cuántas cosas más. Necesitaba de un protector, es natural, y nadie mejor

situado que Germán Lalandra. Tengo tanto miedo de que se sepa, Deluc.

-¿Lo de tu cuñado?

-Lo de mi sobrina –dijo Graciela; luego remató, con la voz

entrecortada de furia-. Germán, mi cuñado, mi ex cuñado, mejor dicho, por

mí que reviente.

-¿Qué quieres de mí concretamente, Graciela?

-Que lo averigües todo.

Graciela Ingold se inclinó sobre la mesa, extendió un brazo y le

acarició a Deluc el dorso de una mano con unos dedos nerviosos y fríos,

algo temblorosos.

-Y que protejas a Josefina, de lo que sea y de quien sea. Si alguien

puede, al menos alguien que yo conozca, ése eres tú, Deluc. ¿Lo harás? De

más está decirte que nadie más debe saberlo, eso sí. Sólo tú y yo. ¿Lo

harás? –repitió- ¿La protegerás?

-Lo intentaré, Graciela. Por ti –dijo Deluc-. Pero eso sí, Graciela. Lo

haré a mi manera.

-No te pido otra cosa, Deluc.

-Hay un par de cosas que necesito saber.

-Todo lo que tú quieras, Deluc.

Hablaron un rato más y se separaron
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II) LA DEBILIDAD DE

MARGANESI

1.

La sala de redacción estaba en la segunda planta del edificio de El

Manantial. En la quinta, compartiéndola con el Departamento de Fotografía

y Huecograbado del periódico, estaba la delegación de Worldwide Press,

una agencia americana de noticias especializada no en primicias ni en

sucesos de la índole que fuera ni en la información escueta habitual que

transmitían las agencias, sino en largos reportajes y comentarios de política

y economía (aunque también de deportes, con especial inclinación por el

boxeo), con la que Deluc en ocasiones colaboraba.

El delegado de la Worldwide era un apátrida de nombre Henrik Dvila,

un cincuentón encorvado, con gafas muy graduadas y ojos desvaídos y casi

inertes. Se decía que la agencia era una tapadera de la CIA. A Deluc (al

parecer) no le importaba. En alguna ocasión había dicho que no se lo creía y

que, de serlo, tanto le daba.

‘Pagan en dólares’, había agregado, como si eso bastara.

Henrik Dvila, aquella noche, recibió a Deluc con una sonrisa pálida.

-Siéntate, muchacho –le dijo-. ¿Qué me traes?

En el ascensor, mientras subía del segundo al quinto piso, y una vez

en éste, mientras se dirigía a la delegación de Worldwide Press, Deluc entre

silbaba, canturreaba y tarareaba:

            ¿Te acordás, hermano

            La rubia Mireya

            Que quité en lo ‘e Hansen

            Al loco Rivera

            Una noche casi
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            Me matan por ella

            Y hoy es una pobre

            Mendiga harapienta

            ¿Te acordás, hermano

            Lo linda que era

            Que formaban rueda

            Pa’ verla bailar?

            Cuando por la calle

            La veo tan vieja

            Doy vuelta la cara

            Y me pongo a llorar

 

La delegación de la Worldwide consistía en un cubículo con varias

máquinas de télex y teletipo y el despacho de Dvila. Ambos daban a un

breve pasillo con la puerta siempre abierta (a menos que no hubiera nadie

en la delegación). Dvila al margen, la delegación consistía en un único

redactor fijo, un hombre gordo, lento, pesado y calvo, siempre sudoroso y

que respiraba con dificultad. Se llamaba Borchen y era argentino. Al entrar,

Deluc lo había entrevisto, por la puerta entreabierta del cuarto de teletipos,

revisando un largo rollo mecanografiado, que colgaba de sus manos hasta el

suelo. Después había llamado al despacho de Dvila y había entrado.

-Vengo a pedirle un favor, Dvila.

-¿Un favor?

A Dvila no pareció gustarle. Sacudió la cabeza, con el aire de un

caballo nervioso. Se sacó las gafas y les echó el aliento. Las frotó después

contra una de las mangas de su vieja chaqueta y se las volvió a poner en la

nariz.

-¿De qué se trata? –preguntó.

-Supongo que sabrá que hoy mataron a un comisario de policía.
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-Un hombre al que nadie echará de menos, por lo que tengo

entendido.

-Quiero que, si se le pregunta, diga usted que me ha encomendado

que siga ese asunto, como reportero, para Worldwide Press.

-¿Nos interesa ese asunto, Deluc?

-No, por supuesto que no. Sólo le pido que me respalde.

Un mechón gris, muy lacio, le caía a Dvila sobre la frente. Sus ojos,

claros y sin brillo, miraban fríamente a Deluc por encima del reborde de las

gafas. El hombre se acomodó el mechón en la cabeza y se frotó ésta con un

ligero temblor. Tenía dedos largos pero más bien fofos, desagradables, con

rollitos entre las falanges.

-De acuerdo –dijo-. Lo respaldaré…si me lo preguntan. Por lo demás

no abriré la boca.

-No le pido más, Dvila –dijo Deluc-. Lo invito a un trago.

 

Henrik Dvila era muy bebedor. No era parroquiano del Neutral, que

quedaba junto a La Voz del Plata, por Juan de la Cruz, a ciento cincuenta

metros de El Manantial, sino de otro café, el Metrópolis, que quedaba más

cerca, en la misma esquina de este último periódico. Todas las noches, a

partir de alrededor de las diez, antes de irse a su casa, se veía allí a Dvila, en

el Metrópolis, como enraizado a una esquina del mostrador y con sucesivos

vasitos de amarga con vermouth en una mano.

-No le diré que no, Deluc –dijo Dvila, incorporándose, al tiempo que

hablaba, detrás de su mesa escritorio.

A pesar de que hacía todavía bastante calor, Dvila se puso

minuciosamente su abrigo (tan viejo como su traje) y se enrolló al cuello

una bufanda marrón, de lana. El sombrero (viejísimo) lo llevaba en la mano.

Al pasar frente a la sala de las teletipos golpeteó en la puerta con los dedos.

-Me voy a casa, Borchen.



23

-¿Tan temprano?

-No se olvide de cerrar al salir, Borchen. ¿Ha llegado ya lo de Roma?

-Aún no.

-En cuanto llegue avise a El Matutino.

Borchen no contestó. De pie, reclinado sobre una de las máquinas,

resoplaba y sudaba. Tenía la cara roja y expresión enfurruñada. La gente lo

consideraba un cuarentón amargado, carente de todo interés.

-¿Cómo van las cosas? –preguntó Deluc.

-Estamos en gestiones con Canal Seis de televisión –dijo Dvila, de

camino a los ascensores-. Les interesa contratar nuestros servicios de

imagen y sonido, pero ofertan menos de lo que es nuestra tarifa habitual.

-¿Y cuál es su tarifa habitual, Dvila?

-Bastante menos –dijo Dvila, a modo de respuesta-. A ver si un día

nos trae una buena historia, Deluc. Hace ya tiempo que no nos trae nada.

-Veré qué se puede hacer –prometió vagamente Deluc.

 

 

2.

Un rato más tarde, al volver a la redacción de El Manantial, Deluc se

percató de que Lanzarote Bauleo lo llamaba con la mano. Se sacó el

perramus, lo colgó del perchero y fue a la mesa de Bauleo.

-¿Sí?

-El perro te busca –lo informó Bauleo.

El perro, con minúscula, era como llamaban en la redacción (a sus

espaldas), a Godoy, el redactor responsable del periódico. Bauleo era uno de

los dos redactores en jefe, un hombre gordo y de cara alargada y triste, de

brazos cortos y gruesos y pantalones bolsudos. Tenía un enorme trasero,

que se sacudía mucho cuando él andaba. Ahora, no obstante, Bauleo estaba



24

sentado, con expresión triste y los ojos llorosos. Tenía delante, en una

mano, unas hojas pautadas con líneas numeradas escritas a máquina.

-¿Para qué?

-No lo sé. No lo dijo. Quería saber dónde estabas.

 

El cubil de Godoy, encristalado en tres de sus caras, se cernía en una

esquina sobre la sala de redacción, a unos tres metros de altura. Se llegaba

hasta él por una breve escalerita de hierro. Deluc la subió y llamó.

De pie, inclinado sobre una larga mesa abarrotada de cosas (papeles

amontonados y desparramados, el teléfono, una escuadra, una botella

mediada de pastís Pernod, un vaso usado, una botella de agua mineral, un

cenicero de metal, una vasija de barro con lápices y lapiceros, la pesada

máquina de escribir, un hombrecito de madera articulado, envoltorios de

sandwichs arrugados, regueros de migas, un sombrero en una esquina…),

Godoy corregía unas galeradas con un grueso lápiz rojo y azul. Tenía su

sempiterno toscano clavado en un rincón de la boca, del que salían

nubecitas de humo como arrítmicas señales morse.

Godoy era un individuo bajo, flaco, de tez cetrina, nervioso, de pelo

gris y cara chupada, parecido a una comadreja.

-¿Dónde estaba usted, Francés?

-¿Por qué?

-¿Qué hay de esa reunión de mañana en el Senado?

-No dará ni para fuegos artificiales, Godoy. Hablé ayer con Badalá,

con Millares y con Crespo. Y esta tarde, por teléfono, con Gorostiza y

Amudio. No existe ni el menor interés en interpelar a García Baliño. Esta

noche, por lo demás, quedé en telefonearle a don Justino Arrascaeta.

-Don Justino –escupió Godoy-. Vaya muestra de respeto. Sabe usted

muy bien que para este periódico ese señor no existe. Los bolcheviques son

el enemigo, Francés.
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-Pueden morder el cordón umbilical que nos une a la embajada

americana. Lo tengo presente.

-No bromee, Francés.

-Ocurre que los bolcheviques, como usted los llama –explicó Deluc,

con acento tranquilo, lento y algo burlón-, son los únicos interesados, en

este momento, en alborotar el avispero, mi querido Godoy. Es claro que

poco pueden hacer con un único senador, pero creo que interesa saber qué

dice él. No para citarlo siquiera, si a usted no le parece.

-Citarlo, en fin –Godoy se pasó una pensativa mano amarillenta por la

mitad inferior, rasposa, de su cara-. Citarlo no, no. Tampoco conviene. Los

bolcheviques no existen en este país, Francés. Y caso que existan nosotros

no los vemos. Y si los vemos…

Godoy cerró la boca, mordiendo el toscano.

-No me haga decir cosas de las que luego me arrepienta, Francés –

añadió-. Pero háblele, háblele usted a ese sujeto, a ver qué dice. Seguro que

mañana se mandará la típica soflama incendiaria en el senado.

-Poco les queda a los bolcheviques que no sean las soflamas

incendiarias, Godoy.

-¿Qué dice Millares? Es un legislador blanco, y agresivo, y encabeza

el sector más opositor al gobierno colorado.

-Millares se mandará también su soflama, Godoy. Tronará, pero no

caerá la lluvia. Los blancos y los colorados, sean del sector que sea, comen

de las mismas pasturas desde hace demasiado tiempo, bien que se sabe.

-Hay que hacer creer que comen en pasturas cada vez más distintas,

Francés.

-Por supuesto.

-Y éste es un periódico imparcial, independiente –dijo Godoy-, no lo

olvide. No somos blancos ni colorados. Ni socialistas, ni fascistas ni
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comunistas. Somos principistas.

-Principistas, sí. Nadie sabe bien con qué se come eso.

-Tal vez tenga usted razón, Francés.

Socarrón, Godoy casi sonreía; sentía una soterránea debilidad por

aquella especie de francés, algo que no podía evitar, ya que en sus años

mozos había sido anarquista, y Deluc, a su manera (al menos para Godoy),

también lo era. Una enfermedad, pensaba Godoy, que se curaba con el

tiempo.

-Igual creo que en este caso –prosiguió Godoy, mordisqueando su  

toscano- hay que apoyar con inteligencia a la página editorial, ya que sin

duda nuestro director se volcará exigiendo la interpelación del ministro.

Confío en usted, Francés.

-¿De qué espacio dispongo?

-De ocho a diez hojas pautadas. Ni menos ni más.

-No lo darán en primera página, espero.

-¿Qué?

-Lo que yo escriba de la reunión de mañana en el Senado, sea lo que

sea.

-En primera página, si no hay golpe de estado en Argentina, que

siempre puede pasar, o si no estalla la tercera guerra mundial, irá el

asesinato de ese policía.

-¿Nada más?

-Tal vez el párrafo de entrada de su crónica, Francés. Y algo de

internacional, supongo, o de turf o de deportes. ¿Qué más da? Todavía no lo

he decidido. ¿Por qué?

-Sólo por curiosidad, Godoy.

-Un párrafo de entrada breve y contundente, Francés. ¿Me ha oído?

Deluc ya se iba. Había bajado tres o cuatro escalones.
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-Como usted mande, Godoy.       

 

 

3.

Esa noche, bastante más tarde, hacia las dos de la madrugada,

Marganesi estaba medio derrumbado en su silla giratoria y basculante,

detrás de su mesa. Había hablado con el inspector Corróchano dos horas.

Antes había tratado de entrevistar a la viuda de Pérez Moles y a sus hijos

(que se habían negado a hablar con él), se había recorrido de un lado a otro

el barrio de Punta Redonda, donde vivía el comisario asesinado, tratando de

hablar con gente que o no sabía nada o sabía muy poco o se negaba a

hablar, y después había redactado un largo reportaje sobre el homicidio, así

como otros tres breves artículos para acompañarlo. Había discutido de

forma larga y tensa con el perro, que nunca parecía estar de acuerdo con

nada. Había llamado por teléfono mil veces, a otras tantas personas

confundidas y/o mentirosas. Había corregido, por lo demás, una aséptica,

aunque embarullada biografía del comisario asesinado, que había escrito el

incompetente de Burrull, que era su único colaborador fijo. Y había leído,

releído y corregido, también, sucesivas pruebas de imprenta. Por otra parte,

había seleccionado las fotos que acompañarían a los textos y hacía cinco

minutos que había vuelto del taller, con aquel ruido espantoso que había allí

siempre, donde había ayudado a compaginar la información, como hacía

cada noche. Estaba rendido, le ardían los ojos y la garganta (no fuera cosa

que encima cayera enfermo) y pensaba en largarse, sin esperar (por una

vez) a corregir las últimas galeradas. Un toquecito en un hombro lo

sobresaltó.

Era Deluc.

-¿Bajamos al Neutral, Marga?



28

-Pensaba irme a casa.

-No creo que el Neutral te quede mucho más lejos.

-Invitas tú.

-Por supuesto.

 

Camino del Neutral, asiendo a Marganesi por un codo, Deluc

canturreaba entre dientes:

            Si estos pastos conversaran

            Estas pampas le dirían

            Con qué fuerza la quería

            Con qué pasión la adoré

            Cuántas noches de rodillas

            Silencioso yo me hincaba

            Bajo el árbol deshojado

            Donde un día la besé

            Y hoy al verla envilecida

            A otros brazos entregada...

-Nunca te ganarías la vida como cantor de tangos, Franchute.

-Tal vez no –reconoció Deluc-, pero canto bastante bien, según se me

ha dicho, para ser un simple aficionado.

-A los que te dijeron eso seguro que les dabas lástima. Te gusta cantar

por la calle, ¿verdad?

-Y en la ducha, y en el cine.

-¿En el cine? Tú estás loco.

-En el cine canto muy bajito, Marga.

 

 

 

 



29

4.

Ya sentados los dos a una mesa, en el Neutral, con sus respectivas

bebidas (un whisky con hielo y soda para Marganesi y grappa con campari

para él), Deluc preguntó:

-¿Qué te ha dicho Corróchano, Marga?

-Lo puedes leer dentro de un rato, Franchute, cuando salga la edición

para el interior del país.

-No me interesa lo que se publique –dijo Deluc-.       Me interesa

sobre todo lo que no se va a publicar.

-¿Quieres comerme mi terreno, Franchute? ¿Qué demonios te pasa?

-Sabes que colaboro con Worldwide Press.

-En efecto, con la CIA. Y después vas y te las das de rojo y

revolucionario.

-Yo no me las doy de nada, Marga. ¿Qué te dijo Corróchano?

-Lo que me haya dicho o dejado de decir es cosa mía.

-Podemos trabajar juntos en esto, Marga. Tú para el periódico y yo

para la Worldwide. Dvila me ha pedido que bucee en el asunto.

-¿Por qué? Los crímenes no les interesan.

-Puede haber un trasfondo político, Marga. Puede que no hayan sido

los armenios, sino los Muchachos –Deluc lo enfatizó con mayúscula-. ¿No

lo has pensado?

-Pérez Moles nada tenía que ver con ellos. Del terrorismo se encarga

Inteligencia y Enlace, el comisario Fillol. Hasta tú deberías saberlo.

-Lo sé, Marga, lo sé. Ocurre que Pérez Moles era un policía

notoriamente corrupto, y tú sabes que a los Muchachos los afecta una

especie de astigmatismo moral hipermétrope, que les hace ver las cosas

bajo un prisma especial, deformante, que contiene una elevada dosis de

moralina barata, si juntar estas dos palabras no es una redundancia. ¿Por
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qué si no le volaron la casa al doctor Trueba? ¿Por qué si no le dieron

aquella paliza bestial a Gross y a Medinabeitia? ¿Por qué si no ejecutaron,

que es el término que ellos siempre emplean, a Ítalo Susmendi y al coronel

Rato, para no hablar de Mitrione, ese verdadero agente de la CIA? ¿Por qué

si no pusieron una bomba en los dorados predios del Club de Golf?

Moralina pura, Marga. Pérez Moles, en ese sentido, podía muy bien ser un

buen objetivo para los Muchachos. ¿No te parece?

Deluc terminó de hablar entre sonrisas; probablemente no se creía ni

una palabra de lo que había dicho.

-Hasta ahora los Muchachos no han atentado contra ningún policía,

Franchute. Han muerto algunos policías, sí, pero no en atentados. Y

además, cuando matan a alguien, los Muchachos siempre lo publicitan.

-Siempre tiene que haber un primero, Marga.      

-Si lo hicieran, si de verdad atentaran contra policías, tratarían de

liquidar a Fillol, a Hermida, a Bastos, a Vasconcellos, a la gente de

Inteligencia y Enlace. O al juez Mujica, en todo caso, o al fiscal Vargas

Muñante.

-La Worldwide paga en dólares, Marga –dijo Deluc con voz lenta,

seductora, convincente, también algo procaz-. Y paga bien. Si consigo colar

un reportaje nos repartimos el dividendo.

-Estás muy interesado, Franchute.

-¿De acuerdo?

-Me lo pensaré. Págame otro.

Marganesi sacudió su vaso, en el que quedaba un residuo de hielo y

un poco de líquido aguachento.

-Con que la suerte nos acompañe un poco –insinuó Deluc-, son por lo

bajo unos trescientos dólares para ti.      
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-Conste que no me creo ni una palabra de lo que has dicho, Franchute

–dijo Marganesi; el cansancio podía en él más que la desconfianza e incluso

que la rabia-. No trates de pisarme el terreno, porque te costaría caro.

-La página negra de El Manantial es toda tuya, Marga, y en lo que a

mí respecta lo será siempre. Vamos, ábreme el cuore.

Con su segundo whisky, que empezó a paladear lentamente antes de

casi vaciarlo con un largo sorbo ávido, Marganesi habló, si bien (al menos

al principio) casi a regañadientes.

-Corróchano descarta a los turcos –dijo, con una especie de rencor-. A

tus armenios. Dice que no es su estilo, que los conoce bien, que no fueron

ellos.

-¿Sospecha de alguien?

-Por un lado está la familia. Pérez Moles era una especie de tirano

doméstico, al parecer.

Marganesi se calló por un par de minutos. Robó un Singulares del

paquete que Deluc había dejado sobre la mesa y lo encendió con el falso

Zippo de Deluc. Siempre que podía, el encargado de la página negra de El

Manantial fumaba gratis: le daba igual que fueran rubios o negros,

emboquillados o no, de labor nacional o importados, siempre que no tuviera

que pagar por ellos. Marganesi era codicioso, ahorrador, avaro, agarrado,

machete, amarrete y tacaño; se hacía pagar siempre lo que bebía, jamás

convidaba de beber a nadie, llevaba un año entero seguido el mismo

lustroso traje (se compraba uno al año con lo que ahorraba en pitillos y en

bebida) y su callada mujer y sus desgraciados hijos (lo decían los que más

lo conocían, entre los que no figuraba Deluc) tenían una perpetua cara de

hambrientos y andaban siempre con ropas de segunda o de tercera mano.

-Por otro lado –prosiguió Marganesi-, según la viuda y los hijos de

Pérez Moles, muy temprano sonó un timbre. Antes de las siete,
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probablemente. En cuanto a eso, coincidieron todos ellos. Seguramente

atendió el comisario, que al parecer ya se había levantado. Era un hombre

muy madrugador, según su familia, y cada mañana tempranito sacaba a

pasear al perro.

“Su hija salió a las siete y media para su trabajo y lo encontró allí,

caído boca arriba en el jardín. Llamó de inmediato a la policía. Corróchano

se personó en el lugar hacia las diez, con el sargento Verraszto. El forense,

los técnicos, el fotógrafo y demás ya llevaban allí un rato. El doctor

Carámbula, el médico forense, no sé si lo conoces, dijo que el comisario

había muerto entre seis y media y siete, ni más temprano mi más tarde.

Carámbula llegó lo bastante a tiempo como para poder fijar la hora de la

muerte con mucha aproximación, cosa rara en estos casos.

“También estaba en la casa el médico de la familia, que no se apartó

de la viuda mientras Corróchano la interrogaba. La mujer fue muy

inconcreta. Una llamada al timbre la había despertado, pero ella en seguida

se había vuelto a dormir. El comisario y ella tenían dormitorios separados.

La mujer estaba sedada, drogada o borracha, en opinión de Corróchano. Los

hijos fueron más útiles, aunque no demasiado.

-¿Cuántos son?

-Dos, un muchacho y una chica. El mayor es él. Se llama Juan Andrés

y tiene veintiséis años. Trabaja en las oficinas de Automotores y Talleres

Spadavecchia. Afirmó que todos dormían, salvo acaso su padre, que más o

menos a esa hora solía sacar al perro, cuando aquellos timbrazos lo

despertaron. La muchacha, por su parte, tiene veintidós años, se llama

María Cecilia y trabaja en no sé qué departamento o qué del Ministerio de

Obras Públicas. Estudia también, ingeniería de puentes y caminos. Está en

el tercer curso de la facultad, donde al parecer ya se empiezan a

especializar.
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-Ella fue la que encontró el cadáver.

-Así es. Ya te lo he dicho. Sale muy temprano para su trabajo. Parece

ser una de esas raras personas que no consideran que un empleo público no

sea otra cosa que una canonjía, al que acudir para rascarse, pintarse los

labios, parlotear, leer revistas y mirarse al espejo. Las hay.

-Eso parece. Gente seria. ¿También trabaja en domingo?

-No había caído…

A Marganesi se le agrandaron circunstancialmente los ojos,

atravesados por finas rayitas amarillentas y rojizas. Acto seguido bostezó.

Deluc continuó:

-Me has dicho que Corróchano sospecha de la familia.

-No descarta que haya sido un trabajo interior. Sin embargo sus

principales sospechas se encaminan, me parece, aunque él ha sido bastante

difuso en ese sentido, hacia la persona o personas que llamaron al timbre.

Es muy probable que Pérez Moles las estuviera esperando. Personas de su

confianza, es de suponer.

-¿Quiénes?

-Ni idea, Franchute. Si Corróchano sabe algo, a mí no me soltó

prenda. Me habló, eso sí, de Muley. ¿Sabes quién es?

-Un maleante, ¿no?

-Un socio muy menor de Bardasanián, de los turcos. Hace unos días,

Pérez Moles estuvo un buen rato con Muley, en el Bar del Faro, cerca de su

casa. Los reconocieron e identificaron. Al parecer se veían con cierta

frecuencia. No se escondían, ¿eh? Es claro que Pérez Moles no podía saber

que muy pronto lo iban a matar.

Marganesi sacudió su vaso.

-¿Tomamos otra?

-¿Por qué no?
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-A Muley no lo han podido encontrar, todavía.

-¿Se oculta?

-Ni idea, Franchute. Ha pasado muy poco tiempo.

Llamado por Deluc, se acercó el mesero. Era un hombre joven,

rubión, de ojos saltones, bastante encorvado y siempre sonriente. Era

relativamente nuevo todavía en el local. Deluc no recordaba cómo se

llamaba, caso que lo supiera.

-Tráenos otra vuelta –pidió.

-Grappa con campari y Ballantine’s con hielo y agua –recitó el

mesero-. Torno súbito.

-¿Sabías –dijo Marganesi- que el doctor Lalandra era muy compinche

de Pérez Moles? Se conocían de toda la vida, como quien dice. Lalandra es

el padrino de Juan Andrés, el hijo mayor del comisario. Se presentó en la

casa, cuando Corróchano aún seguía allí. ¿Conoces a Lalandra? ¿Al doctor

Germán Lalandra?

-De vista.

-Es uno de los tipos más arrogantes y prepotentes que te puedas echar

a la cara.

-Es el secretario técnico del Ministerio del Interior, según tengo

entendido.

-Es bastante más que eso, Franchute. Mucho más. Es el que manda en

el ministerio; es el que hace y deshace. También en la policía. Lleva veinte

años en su cargo, por lo menos. Y no es trigo limpio, que digamos. Nunca

lo ha sido.

-Eso he oído.

-Pues el doctor Lalandra entró con sus grandes aires en la casa, y

punto menos que echó de allí a Corróchano. Le dijo que dejara en paz a la

familia, que no eran momentos, y que bla bla y bla bla. Corróchano, que de
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hecho está subordinado a Lalandra, no tuvo más remedio que ahuecar.

Estaba furioso. De Pérez Moles se negó a opinar, pero a Lalandra lo odia.

-¿Te lo dijo?

-No me lo tenía que decir. Se le notaba.

-¿Lo odia o sólo lo detesta?

-¿Qué diferencia hay?

-Detestar a alguien es fácil; es cosa de rodos los días. Odiar, en

cambio…

-Odiar es propio de Corróchano. ¿Lo conoces?

-Por desgracia…

-Odio, Franchute.

Marganesi se calló por un momento y masticó aire entre dos tragos a

su whisky.

-He escuchado… –dijo-. Y con esto ojo, Franchute…

-¿Qué has escuchado?

-Que de no ser por el manto protector de Lalandra, a Pérez Moles

hace mucho que lo hubieran expedientado y acaso expulsado del Cuerpo.

Lalandra y él no sólo son amigos desde hace mucho tiempo; también son

medio parientes, según me han informado. No obstante, parece ser que hace

poco, por no sé qué, los dos tuvieron una discusión brutal en el ministerio, a

los gritos, en el despacho de Lalandra. Pérez Moles, por lo que dicen, se fue

furioso. No hace de esto ni quince días. A Corróchano, me imagino, nada le

gustaría más que poder colgarle el muerto a Lalandra, pero no sé. Es difícil

imaginarse a un señorón como él apretando el gatillo.

-¿Y el tiro?

-¿Qué tiro?

-A Pérez Moles lo mataron con una veintidós, ¿no?

-En efecto.
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-¿Y nadie oyó el tiro?

-Nadie, al parecer.

-Raro, ¿no?      

-Una veintidós apenas si hace pof, Franchute. En un lugar cerrado

suena fuerte, pero en la calle…

-Pero a esa hora, antes de las siete, debía reinar el silencio más

absoluto, Marga.

-No, no. Se oyó una moto. En eso coincidieron varios vecinos.

-La moto se oyó y el disparo no.

-Puede que el ruido de la moto haya tapado el del disparo.

-¿Cómo saben que fue una veintidós?

-Estaba allí la pistola, a un metro del cadáver, Franchute. La pistola y

el casquillo del disparo. Es una pistolita de mujer, según Corróchano. Poco

más que una matagatos. Es una Astra, de fabricación española. Un arma

muy imprecisa, de muy poco fiar. A un par de metros ya no sirve para nada

que no sea impresionar. Y sólo a los muy impresionables.

Tras unos momentos, que insumió en paladear su whisky, Marganesi

agregó:

-Es claro que a Pérez Moles le dispararon a no más de treinta

centímetros de distancia.

-En la nuca.

-En la nuca.

-Por la espalda.

-Está claro.

-¿Estaba de cara a la calle o de cara a su casa cuando le dispararon?

-Cuando recibe un balazo de una veintidós en el cerebro, un hombre

patalea y se sacude, Franchute. Inclusive cabe que dé algunos pasos a

ciegas. El comisario cayó sobre unos macizos de flores y estaba de cara al
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cielo y con los ojos muy abiertos cuando murió. Suelen caer boca abajo, en

estos casos, pero él cayó boca arriba; cayó despatarrado, con las piernas

separadas. Difícil de precisar en qué dirección miraba cuando le dispararon.

-Vaya contrariedad.

-Lo mismo opina Corróchano. Si Pérez Moles miraba a la calle, lo

mató alguien de la casa. Si miraba a la casa, lo mató la visita. Aunque es

claro, tampoco tiene por qué ser necesariamente así.

-Supongo que no.

-En cuanto al arma…

-¿Qué?

-Tenía el número de serie borrado, Franchute, tanto en el cañón como

en la culata. No simplemente limado, sino borrado con ácido, lo que apunta

hacia los bajos fondos.

-Las armas, tengo entendido, llevan también un número especial de

referencia.

-Es una normativa que existe, que yo sepa, sólo en este país. Las

armas de la policía todas llevan ese número, que se llama registro, no de

referencia.

-Lo siento. El experto eres tú, Marga. Yo no.

-El número de registro se graba en el interior del cañón, pero no en las

armas pequeñas, como esa veintidós. Sólo lo llevan las armas de gran

calibre, como las treinta y ocho y las cuarenta y cinco. Y no siempre, ni

mucho menos. En las de la policía hay un convenio con la firma americana

de Smith y Wesson, que graba los números en origen. Ocurre, empero, que

llegan al país muchísimas armas sin número de registro, y a la gran mayoría

no se le graba nada.

-¿Por qué no? Si la ley lo exige…



38

-Es un proceso difícil y caro, que nadie sabe por qué diablos se

considera obligatorio en este maldito país. En cuanto a esa Astra, no se sabe

de dónde procede. Es imposible saberlo.

-Otra contrariedad.

-Tú lo has dicho, Franchute. Págame la penúltima.

Deluc se la pagó. Bebieron callados, pensativo Deluc y Marganesi

bostezando. Deluc no tenía más nada que preguntar y Marganesi no tenía

más nada que decir.

 

 

5.

Poco después Marganesi se marchó. Deluc lo acompañó hasta su

coche, un castigado Renault de dos puertas, que estaba estacionado a un par

de manzanas.

-¿Podrás conducir en el estado en que estás, Marga?

-Estoy bien, Franchute, estoy bien. Gracias de todos modos por

preocuparte.

-Somos socios, no se te olvide.

-Fifty fifty con los dólares, Franchute. No me olvido. Tampoco es que

me lo crea, pero en fin. Quiero creer, eso sí, que no me vas a traicionar.

-Sería incapaz, Marga.

Ya dentro de su vehículo Marganesi se rió con una risa sarcástica, más

bien desagradable.

-Abur, Franchute.

El automóvil tosió, se sacudió y se alejó.

 

Deluc volvió a pie a su apartamento en el Palacio Lecumberri. Hubo

gente a su paso que lo escuchó cantar, a media voz (no cantaba nada mal):
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            La más bonita del barrio

            Se fue para el almacén

            Sintiendo que a su costado

            Un mozo le hacía el tren

            Palpitó el apuntamento

            Y sus pasos apuró

            Quiso correr pero el mozo

            Entró a tallar…y copó

 

 

 

 

 

 

 

 

III) LA SUCIEDAD DE

CORRÓCHANO
 

Deluc y Corróchano se habían conocido cinco o seis años antes, a raiz

del secuestro (y la posterior puesta en libertad) de la doctora (abogada)

Clotilde García Larravide.

Los García Larravide eran una de las familias señeras no sólo de

Montevideo, sino de todo el Río de la Plata. Procedían, al parecer, del

matrimonio entre el virrey de Buenos Aires Manuel Enrique García

Canstatt y Leonor Rodríguez de Larravide, padres de varios hijos e hijas

entre 1780 y 1800.

De la rama argentina (la principal) de la familia, el más conocido (no

el más importante) era el escritor Antonio Larravide, muerto hacia 1920 y
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autor de varias novelas muy divulgadas en su tiempo, aunque hoy día nadie

las leyera. Era el culpable de Pampas de mármol, Un gaucho en

Florencia, Entre los espejos, Gritos de amor y de muerte y …Campos

de plumas, así como de un largo ensayo sociológico sobre las vicisitudes

del devenir sudamericano, muy leído y comentado en su momento (incluso

por Unamuno), titulado Razas malditas.

      Además del escritor hubo (y había), en Buenos Aires, dentro de la

familia, abogados, políticos, diplomáticos y algún general de caballería. El

más importante, no obstante, el más influyente sin duda, había sido el

financiero y economista Joaquín Ignacio García Larravide, promotor (para

muchos) del golpe de estado del general Uriburu que había apartado del

gobierno a los radicales de Hipólito Irigoyen en 1930. La influencia de

aquel financiero patricio, cuarto de siglo después de su muerte (acaecida en

1947), aún se dejaba sentir en la Argentina, tanto entre los partidarios de la

línea política dura como entre los economistas ultraliberales.

 

Entre los uruguayos, rama secundaria de la bonaerense, los miembros

con vida más destacados de la familia eran el ex senador y ex ministro

Aureliano García Larravide, su hijo el economista del mismo nombre y el

actor Enrique Larravide, llamado Pacho, que era primo carnal de la abogada

secuestrada.

Aureliano García Larravide (padre) era uno de los tres codirectores

del gran matutino blanco La Verdad. Los otros dos codirectores eran el

senador Valentín Gurméndez, ex presidente del Consejo de Gobierno, y

Gregorio Lanuz, hijos los dos de otros tantos cofundadores del matutino; el

tercer cofundador era el ya citado, y hoy valetudinario, Aureliano García

Larravide, que ya pasaba de los ochenta. Su hijo y homónimo (se

aseguraba) era el que mandaba dentro del periódico.
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2.

Lo importante, sin embargo, en aquel secuestro, no eran los García

Larravide sino los Giacovinazzo, a quienes les sobraba lo que a los García

Larravide últimamente les faltaba: dinero. La abogada secuestrada estaba

casada con Marcelino Giacovinazzo Astrada, el administrador y jerifalte de

Editoras Reunidas del Plata, hijo a su vez de don Marcello Giacovinazzo,

un piamontés que había sido presidente de la Banca dil Lavoro fundada por

Mussolini en 1923.

Don Marcello había roto con el régimen fascista italiano en 1927 y se

había refugiado en Francia y después en Inglaterra, al parecer con un gran

cargamento (expoliado) de divisas fuertes. En 1931 había aparecido en

Montevideo, y algunos años después, ya casado y padre de Marcelino y de

dos hijas, había montado una pequeña agencia de noticias económicas (eran

los años subsiguientes al gran crack de Wall Street), bajo el patrocinio

(según se decía) de Sir Eugene Millington Drake, un descendiente directo

del famoso pirata del mismo apellido, que era el embajador británico frente

al gobierno uruguayo.

 

Casado (como se ha dicho) en 1932 con Isidora Astrada Carvajal, una

joven de buena familia empobrecida, lo que le había abierto algunas

puertas, don Marcello empezó a figurar, hacia 1936 (con el repetido apoyo

de Millington Drake), como administrador y gerente del periódico

vespertino La Tarde, y poco después también de El Matutino, ambos

propiedad de Editoras Reunidas.

Los dos periódicos emprendieron una gran campaña (a partir del

encumbramiento de don Marcello) a favor de Inglaterra (y posteriormente

de los Estados Unidos de América) en la Segunda Guerra Mundial,
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exigiendo que Uruguay (como ya había hecho el resto de América Latina a

excepción de la intransigente Argentina pronazi y preperonista del general

Edelmiro Farrel, que también en su momento se plegaría y olvidaría sus

simpatías ultranacionalistas para sumarse a la gran coalición democrática)

se uniera de forma comprometida y abierta (es decir mediante la

declaración de guerra) a favor de los Aliados.

Y así ocurrió.

 

El 13 de abril de 1945, en fin, bajo la insistente y creciente presión de

los gobiernos americano e inglés (y de sus voceros oficiosos, El Matutino y

La Tarde), el doctor Amézaga, presidente de la llamada República Oriental

del Uruguay, le declaró la guerra, en acto solemne, al Tercer Reich, que

entonces consistía en cascotes humeantes, algunos batallones de soldados

viejos y adolescentes y en el siniestro búnker de la Cancillería de Berlín

(amén de los campos de concentración y de exterminio). En el momento de

la firma de la declaración de guerra, entre edecanes y ministros, estaban

presentes el embajador inglés ya citado, Sir Eugene Millington Drake, y su

homólogo estadounidense, Arthur L. Hoyt. Después de firmar, sentado tras

una robusta mesa, el presidente Amézaga comentó, sotto voce pero con

claridad suficiente para que lo escucharan todos:

-El Führer se echará a temblar.

 

 

3.

La Tarde no era más que un tabloide amarillista de amplia tirada, pero

El Matutino era (ya entonces) un periódico serio (acaso demasiado) y de

gran prestigio. Lo había fundado en 1916 el doctor (abogado) Luis Alberto

Mentausti Vaz, para defender posturas contrarias al sistema colegiado de
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gobierno que entonces propugnaba el ya ex presidente (por dos veces) de la

república, don José Batlle y Ordóñez.

Antes de la ruptura, Mentausti había sido el principal colaborador de

Batlle y Ordóñez, como senador primero y como ministro de Relaciones

Extranjeras y de Gobernación después. Se habían separado y distanciado en

razón de las ideas colegialistas de Batlle (con las que se pretendía

involucrar en el gobierno al perpetuo partido opositor blanco), que

Mentausti consideraba disolventes y peligrosas para el partido gobernante,

que lo era el partido colorado desde hacía medio siglo.

De un inicial anticolegialismo de corte en un principio, no obstante,

progresista (semejante a las ideas que propugnaba Batlle), El Matutino

había pasado a defender posturas cada vez más cerradas, intransigentes,

antiliberales y reaccionarias. Por lo demás, ya al final de la Guerra Mundial

no era un secreto (no al menos para los bien informados) que el verdadero

soporte económico de Editoras Reunidas era Giacovinazzo, que había

desplazado a los Mentausti (concretamente a los dos hijos varones de Luis

Alberto, ya fallecido) a la condición de mascarones de proa, fantoches,

hombres de paja o tapadera. Seguían siendo los directores de los dos

periódicos de la empresa, pero nada más.

Ésta, por otra parte, se había ramificado y extendido. Era la

propietaria no sólo de los dos periódicos antes citados sino de multitud de

revistas (entre ellas las muy vendidas Montevideo Galante, Uruguay al Día

y Mundo del Turf), así como de una gran industrial papelera, de una firma

de distribución en kioskos y calles y (se decía) de los árboles y bosques de

los que procedía el papel, en Suecia y Canadá. El dinero, bien se sabía (o al

menos se sospechaba), tenía su origen en fondos negros nacidos en Italia

con el fascismo; unos fondos que estaban al servicio, entonces, de los

intereses británicos y estadounidenses en el Río de la Plata.
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Don Marcello se había retirado en 1965 (y había muerto poco

después), y lo había reemplazado su hijo Marcelino, que entonces tenía 32

años. Tres o cuatro años antes, más o menos, Marcelino se había casado con

la entonces flamante abogada, de 24 años en la fecha de su boda, Cecilia

García Larravide Armas Belmonte.

 

Los García Larravide, por otro lado, pertenecían (con los Ansarte, los

Garderes y los Humphrey, entre otros, así como con los ya citados

Gurméndez y Lanuz) a la flor y nata del Partido Blanco, mientras que los

Mentausti, como los Batlle y también, por lo que se sabía, los Giacovinazzo

(padre e hijo), militaban en las filas menos elitistas del Partido Colorado.

Los blancos y los colorados, valga señalarlo, dominaban la política de la

república desde el nacimiento mismo de ésta.

 

 

4.

El aparente sesgo político del secuestro de la doctora Clotilde García

Larravide era lo que había movido a Deluc a interesarse por el mismo. Fue

Deluc quien se enteró (por diferentes recovecos y vericuetos que jamás

explicó a nadie), antes inclusive de que soltaran a la secuestrada, que el

secuestro no obedecía a los esfuerzos de delincuentes comunes ni tampoco

a la improbable venganza de algún fascista italiano irredento, que eran las

dos opciones que se habían principalmente manejado.

Muy por el contrario.

El secuestro lo había llevado a cabo una extraña organización

presuntamente marxista, nacida en el seno de un sindicato de cañeros

(cortadores a destajo de caña de azúcar) del norte del país. El líder, al

parecer, tanto del sindicato como de la organización derivada de éste, era un
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misterioso abogado y economista llamado Raúl Sendic, del que poco se

sabía al margen de su filiación y que, según todo indicaba, había pasado a

vivir en la clandestinidad.

Aquella información, sustentada por lo demás en testimonios febles,

aunque verificables, nunca se publicó ni divulgó, ya que no había verdadera

razón para ello.

El secuestro de Clotilde García Larravide, de esta forma, fue el

nacimiento, de hecho (al menos el pecuniario, ya que los secuestradores

habían percibido dos millones de pesos oro –unos cuatrocientos mil dólares

de entonces- a cambio de devolver con vida a la abogada), de la después

muy comentada Organización Revolucionaria Popular (la Orga), llamada

también los Muchachos, los tupamaros o el Movimiento de Liberación

Nacional (MLN). En El Matutino y en La Tarde la llamaban el Soviet de las

Cloacas, por la extraña afición de los Muchachos a moverse, siempre que

ello les fuera posible, por la extensa red cloacal de la ciudad.

 

Corróchano y Deluc se conocieron y se trataron entonces. Corróchano

era uno de los encargados de aclarar aquel secuestro que, contra la norma

habitual en ese tipo de casos, se había publicitado en la prensa, al parecer

por exigencias de los secuestradores.

-No se meta en esto, periodista –había amenazado Corróchano, más

de una vez-. A ver si entiende de una buena vez cómo son las jodidas cosas.

Hay que dejar actuar con libertad a la policía.

-La libertad y la policía no deberían ir juntas jamás en una misma

frase, inspector.

-Váyase a la mierda, periodista.
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5.

Con estos antecedentes en su contra, Deluc subió los gastados

escalones de la Jefatura de Policía la tarde del lunes 29 de marzo de 1971.

El día antes habían matado a Pérez Moles. Por la mañana del 29 Deluc

había llamado a Corróchano a Jefatura y había concertado una cita con él.

Deluc tarareaba, al encaminarse a Jefatura:

            Alzan las cintas, parten los tungos

            Como saetas al viento veloz

            Detrás va el Pulpo, alta la testa

            La mano experta y el ojo avizor

            Siguen corriendo, doblan el codo

            Ya Él se acomoda, ya entra en acción

            Es el Maestro el que se arrima

            Y explota un grito ensordecedor

            ¡Leguisamo solo…!

      

-No sé qué quiere usted, periodista –había bramado el inspector en el

teléfono, cuando Deluc lo llamó-. He hablado con Marganesi y le he dicho

todo lo que se puede decir. Jodidos periodistas.

-Yo no tengo nada que ver con Marganesi, inspector. Le hablo en

nombre de la Worldwide Press.

-La CIA. Sé lo que es.

-La CIA, la KGB, el FBI. Póngale usted las siglas que prefiera. ¿A

qué hora nos vemos?

-Venga esta tarde a las siete.

-¿No puede ser un poco más temprano? A las ocho se reúne el

Senado, y tengo que estar allí.

-A las siete, periodista. Si no puede venir mejor.
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Corróchano había colgado sin despedirse.

 

En el café desde el que Deluc había telefoneado (el Gran Café del

Jockey, en la Ciudad Vieja), Gardel cantaba por la radio:

            Dicen que fue

            La piba de arrabal

            La flor del barrio aquél

            Que amaba un payador

            Sólo para ella nació el amor

            Al pie de su ventanal

            Pero otro amor

            Por aquella mujer

            Nació en el corazón

            Del taura más mentáu…

            Y un farol

            En duelo criollo vio

            Bajo su débil luz

            Morir los dos…

 

 

6.

Deluc, pues (que probablemente había dormido poco, caso de haberlo

hecho), se enfrentaba al inspector Corróchano en un pequeño despacho del

cuarto piso de la Jefatura, anexo a la gran Sala de Vistas y Denuncias de la

Brigada de Homicidios, donde perdían el tiempo unos pocos detectives.

-Mucha gente cree que no sólo Pérez Moles, sino que todos los

policías son corruptos, inspector –provocó Deluc-. Sobornables, por lo

menos.      
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–Si el jodido dueño de un café me convida con una copa y yo la

acepto –contestó Corróchano, con su áspero malhumor habitual-, y si eso es

soborno, pues de acuerdo, periodista, soy un jodido policía sobornable yo

también.

Corróchano estaba sentado detrás de una mesa escritorio llena de

papeles desparramados y carpetas, algunas abiertas. Había dos ominosos

teléfonos negros en una esquina y un cenicero lleno de colillas de chala

despachurradas. Corróchano tenía un pitillo de chala en una mano y la

movía. El espeso humo amarillo de la chala, rellenada sin duda con el

abominable tabaco para chalas marca Job, que era el único existente en el

país, se expandía (aquel humo denso y amarillo, dulzón, casi pegajoso) en

espirales rotas por la pequeña, abarrotada, maloliente y encerrada

habitación.

-No fastidie, inspector –le contestó Deluc-. Usted no me cae bien,

como no le caigo bien yo a usted. Pero de algo estoy seguro. En cuanto al

dinero o a cualquier otra forma del soborno o del chantaje, usted es

honrado. De los no sé cuántos comisarios, sub comisarios, inspectores y sub

inspectores que hay en este edificio sólo de usted me fío, en ese sentido.

-Si eso es un jodido elogio, que no sé si lo es, se lo agradezco,

periodista. ¿A qué ha venido?

-A cumplir con mi trabajo, inspector.

Corróchano era un policía deliberadamente desagradable.

Era alto, fornido y grueso, de cara grande y mal afeitada, con una

nariz bulbosa de borracho y los ojitos, turbios y húmedos, hundidos entre

masas de grasa. La tez tenía los poros amplios y abiertos. Corróchano no se

bañaba a menudo y se afeitaba cuando se le ocurría. Aquella tarde tenía una

barba de varios días, despareja, de la que sólo se había afeitado el bigote, y

olía a sudor rancio y a ropa sucia. Corróchano se vestía mal, con prendas
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amorfas e incoloras que parecían a punto de caerse a pedazos, y llevaba una

corbata floja, retorcida y grasienta. Los puños en hilachas de la camisa le

asomaban por debajo de las mangas sucias y desflecadas del traje. En el

pecho tenía lamparones de huevo y grasa. Cabía (decían algunos) que no se

bañara nunca. Sus apestosos cigarrillos de hojas de chala ocultaban, acaso,

un olor todavía más repugnante que el que se respiraba allí adentro.

Corróchano era sucio, en efecto; el más mugriento.

-Ya he hablado largo y tendido con Marganesi –repitió Corróchano,

con voz áspera y colérica-, y le he dicho todo lo que puedo decir, que no es

demasiado.

-Yo vengo por la Worldwide Press, inspector, y el reportaje, si se

hace, se publicará, si se publica, cuando el caso esté cerrado y el culpable

detenido, o por lo menos identificado. Y se publicará en el extranjero.

-De modo, es lo que usted pretende decirme, que a usted le puedo dar

informes que a un jodido periodista de ámbito nacional, que los publicaría

mañana, no podría dárselos.

-Algo así –cabeceó Deluc-. Yo también soy honrado a mi manera,

inspector, y usted, que lo sabe todo de todos, debería saber eso de mí, por lo

menos.

-No diría que lo sé; digamos que lo presumo.

El pequeño despacho se quedó silente mientras Corróchano, que había

despachurrado su chala ya medio deshecha en el cenicero que estaba

encima del escritorio, procedía acto seguido a liar otra chala, proceso que

requería de toda su atención, porque había que extraer la hoja, amarillenta y

acanalada, del librillo de chalas; había que abrir la bolsa de picadura y

repartir la picadura cuidadosamente a lo largo de la chala doblada al medio

y sujeta entre los dedos índice y pulgar de la mano izquierda; había que

comprobar que la picadura quedara bien repartida dentro de la hoja de
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chala, para lo que eran necesarios los dedos de la mano derecha; y había

también que sacudir con el mayor de los cuidados la chala rellena (después

de hacerle una pequeña torsión por ambos extremos), y por último cerrarla

con la lengua, final laborioso del largo proceso.

Deluc observaba con una especie de fascinación. Él era incapaz de

armar una chala no ya con una mano o con las dos; no hubiera sabido

hacerlo ni con cien.

-Bien, bien, bien, periodista –dijo Corróchano, al tiempo que encendía

su chala con un fósforo de madera que había hecho llamear con una uña-.

¿Qué quiere usted saber?

Deluc ahora observaba alrededor.

La ventana, a espaldas de Corróchano, alejada de éste un par de

metros, estaba cerrada; tenía cerrados los postigos; y por fuera, aunque de

adentro no se veía, había una prieta malla de alambres cruzados. El denso

aire del interior del pequeño habitáculo, ya amarillo, se hacía por momentos

más y más irrespirable.

Corróchano tosió.

-Páseme datos –dijo Deluc.

Corróchano ya había encendido su chala y la chupeteaba, la

mordisqueaba y lambeteaba, al tiempo que la hacía viajar de una comisura a

otra de sus gruesos labios, de los que se escurría algún hilo oscuro de saliva.

-Datos –dijo Corróchano-. Pues bien. El interfecto yacía decúbito

supino en su jardín –hablaba ahora con acento oficial, cansado y aburrido,

no exento de ironía-. Estaba tirado, a medias sobre un senderito de lajas que

divide el jardín, y a medias sobre unos macizos de flores. Los muertos por

un disparo en la cabeza suelen caer decúbito prono, pero en este caso

concurren circunstancias…
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“¿Conoce usted, preguntó a continuación el inspector, dejando la

última frase a medio formular, con los biliosos ojitos brillantes de maldad

concentrados en la cara de Deluc, la casa en que vivía el difunto Pérez

Moles?

-Sé que queda por Punta Redonda.

-Cerca del faro, en efecto. En la calle Blanca del Tabaré entre

Bustamante y Poeta Lagraz. Un lindo barrio, por cierto, en el que no

abundan los jodidos policías. Tampoco los jodidos periodistas, quiero creer.

-Tal vez Pérez Moles se sacaba un pequeño sobresueldo.

-¿Pequeño? –preguntó Corróchano con sorna, y agregó, con más

vaguedad-. Tal vez.

-Sospecha usted de la familia.

-Cabe que se trate, en efecto, de un crimen digamos interno. También

hay una visita. Alguien llamó al timbre hacia las siete.

-Al comisario lo encontró su hija, tengo entendido, cuando salía para

su trabajo.

-En efecto, periodista.

-¿Un domingo? Debe de ser una trabajadora infatigable, esa señorita.

-A mí también me pareció raro. Se lo pregunté.

-¿Qué le dijo?

-Están preparando un viaje del ministro a Washington, para esta

semana. Comprobé que es verdad.

-Entiendo. Se oyó una moto, según se me ha dicho..

-En efecto. Pudo tapar el ruido del disparo, que al parecer nadie oyó.

No dentro de la casa, al menos. Tampoco lo oyeron los vecinos a los que se

ha interrogado.

-No vincula usted la moto con el crimen.

-No descarto nada, periodista.



52

-Descarta usted a los armenios.

-Conozco a esos jodidos turcos malditos como si fueran hermanos

míos de leche –dijo Corróchano, con evidente furor repentino-. Y los

descarto por completo. No es su estilo, una jodida balita, periodista.

Hubieran usado metralletas.

-Estoy de acuerdo con usted, inspector, por una vez.

-Los conozco, jodidos turcos de mierda  -Corróchano parecía

enfurecerse más y más a medida que hablaba, moviendo mucho la mano

con la chala-, y me han oído, tanto los unos como los otros, los jodidos

peces grandes como los medianos y más chicos, ¿qué se habrán creído?

Dejó de súbito de hablar y chupeteó y relamió su chala, ya entonces

medio abierta

-¿Se ha dado cuenta de una cosa, periodista, usted que tanta fama

tiene de ser un hombre inteligente?

Corróchano se expresaba (ahora) con indudable y deliberado

sarcasmo.

-Los turcos –siguió diciendo-, los armenios, los azeríes, los sirio

libaneses, los hindúes, los magrebíes y los negros africanos, toda esa jodida

gente de mierda que pertenece a otras culturas muy diferentes a la nuestra,

se viene a un país como éste muerta de hambre, se viene en manadas, se

viene apretujada en el fondo infecto de los barcos cargueros; aquí se los

recibe con los brazos abiertos y lo único que ambicionan ellos es esquilmar

al país. Hasta los jodidos almaceneros son ladrones; estafan en el peso,

venden fruta podrida, harina con gusanos y kerosén con agua. Imagíneselos

con una jodida pistola, periodista. Cuando mataron a Bardasanián los tuve

aquí a todos ellos y los hice sudar.

-A todos ¿quiénes?
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-Usted sabe quiénes. Optf, Petrosián, Sassanián, Simonián, Darzakil,

Burán y Armagedián.

-¿Quién es Armagedián? Primera vez que oigo ese nombre.

-Es joven, el más joven. Treinta y cuatro años. El más inteligente,

quizá, también. Es el que a la larga, creo, y siempre que no lo pare un

jodido accidente, llamémoslo así, resultante de otros cuarenta balazos, se va

a quedar con todo.

-Usted sospecha que los mismos armenios pudieron matar a

Bardasanián, o que lo pudo matar uno de ellos, o que al menos saben algo

de aquel crimen. Los descarta en bloque, sin embargo, en relación con la

muerte de Pérez Moles. Y eso a pesar de que el rasgo que más caracterizaba

a Pérez Moles no era su simple condición de policía y de jefe, si no me

equivoco, de la llamada Brigada Móvil, sino la más conspicua y más

notoria de policía corrupto. Es decir de policía vinculado por lazos de

complicidad con el hampa. Descartamos, no obstante, a los armenios, en lo

cual, como ya le he dicho, estoy de acuerdo con usted. No creo, empero,

que fueran los únicos gangsters con los que estaba vinculado Pérez Moles.

-De corrupción no hablaremos, periodista. Me guste a mí o no,

Aquilino Pérez Moles era un jodido colega.

-De acuerdo, inspector –cedió Deluc-. Pasemos a otra cosa.

-Pregunte.

-Pensaba en ese tiro que nadie ha oído, inspector. ¿No cabe que se

haya usado un silenciador?

-No diga bobadas, periodista. ¡Un silenciador! Esas jodidas cosas no

se usan en la vida real. No aquí, por lo menos, en este jodido país. Además

no apareció ninguno en el lugar del crimen, y sí estaba allí la jodida pistola.

Olvídese de su jodido silenciador, periodista.
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-Está bien, inspector. ¿Y esa visita? ¿Pudo ser Muley? Sé que lo

buscan.

-Lo hemos encontrado. Está aquí abajo.

-¿En los calabozos? ¿Detenido?

-A nuestra disposición, mejor dicho. Él niega haberse acercado a casa

de Pérez Moles, pero no sé. Esa jodida gentuza miente más que habla,

periodista. Es natural, si uno lo piensa un poco.

Corróchano hizo una pausa y tosió; sus ojitos venenosos no se

apartaban de los de Deluc.

-Por lo demás –añadió-, esta mañana apareció un testigo que vio a

alguien más ayer por la mañana.

-¿A quién?

-No debería decir más nada, periodista.

-La policía necesita a periodistas como yo, inspector –dijo Deluc,

calmadamente-. No sólo a cagatintas domesticados como Marganesi y los

de su calaña.

-Sé que se lleva usted muy bien con nuestro supercomisario.

-¿Se refiere usted a Fillol?

-¿A quién si no? Usted trabaja para la CIA, periodista, hace manitas

con Fillol, es el reportero estrella de un jodido diario de ultraderecha…

Creo que es usted un hombre sin principios. Y perdóneme que se lo diga.

-Yo creo lo mismo de usted, inspector. ¿Qué me decía de ese testigo?

¿A quién vio?

Corróchano tosió un poco más, fumo en silencio unos instantes y al

final se aclaró la voz y habló:

-Nada de eso le puedo decir, periodista. ¿Qué más quiere?

-¿Puedo ver las actas de los interrogatorios, o como se llamen?

-Ni hablar.
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-¿Por qué no?

-Está terminantemente prohibido por no sé qué jodida normativa,

periodista. Se necesita expresa autorización del juez. Yo no quiero meterme

en más líos. Ya me han abierto expediente tres veces. Un día van y me

echan, ¿y yo qué hago? Sólo sé ser un jodido policía.

-Se puede ir a América del Norte, a trabajar en la Pinkerton, inspector.

Sé que necesitan detectives hispanoparlantes.

-Váyase al carajo, periodista.

-Se lo digo en serio, inspector. Conozco a grandes rasgos su carrera,

desde que estaba en Investigaciones, y creo que usted, como detective, es

un lujo para este país.

-Y como ciudadano un asco.

-Algo así. No se me ofenda.

-Me resbala lo que usted pueda pensar, periodista –Corróchano casi

escupió la palabra-, tanto en un sentido como en el otro. Detesto a los

periodistas; a todos, sin excepción. Estuvieron a punto de conseguir mi

cabeza cuando el jodidísimo asunto aquel de Cardelli, que sería todo lo

periodista que usted quiera pero era un estafador; y además disparó

primero.

Corróchano estrujó su chala con sus gruesos dedos y la dejó caer,

todavía humeante, con un gesto furibundo, que le retorcía las feas

facciones, en el desbordante cenicero.

-He pasado por todos los jodidos departamentos de esta jodida

jefatura –dijo.

Hablaba con voz flemosa y contenida; parecía (por su mirada perdida

en váyase a saber qué lejanías) que se quisiera desahogar, y más valía

escucharlo.
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-He estado en Costumbres –enumeró-, en Hurtos y Rapiñas, en

Delitos contra la Propiedad, en Peculados, en la Brigada Especial, en

Atracos a Mano Armada, en Investigaciones… Ahora estoy en Homicidios.

He visto de todo, periodista. ¿Sabe usted por qué dejé Atracos?

-¿Cómo quiere que lo sepa?

-Un día entró un tipo en un banco. Era una sucursal bancaria por

Nuevo Versalles. Había adentro cuatro o cinco clientes y tres o cuatro

empleados. También un agente uniformado de policía, con su pistola al

cinto. El tipo entra y muestra una lata. ‘Miren que la tiro’, dice. Todos los

demás levantan de inmediato las manos, incluyendo por supuesto al jodido

agente uniformado. El cajero vacía su caja en una bolsa y se la entrega al

tipo de la lata. El tipo sale tan tranquilo y tira la jodida lata en la calle.

Estaba vacía.

-¿Por eso dejó usted el departamento?

-¡Una bomba! –Corróchano golpeó con las dos manos abiertas sobre

su mesa, lo que levantó una nube polvorienta e hizo volar papeles-. Aquello

ni siquiera fue un atraco a mano armada, periodista. Todos creyeron que

aquella jodida lata barata era una jodida bomba. Habráse visto una

imbecilidad mayor. Nunca se ha asaltado un jodido banco con una bomba,

periodista. Nunca, en ningún jodido lugar del mundo.

-Un tipo listo.

-Ya me dirá. ¿De qué lo podían acusar, caso que lo detuvieran?

-Se llevó dinero.

-Antes de llevárselo, quiero decir. Si no lo consigue, no lo pueden

acusar de nada, aunque lo detengan. No es un jodido crimen enseñar una

jodida lata en un jodido banco, periodista. Y si lo consigue fantástico. Y lo

consiguió, claro que sí. Se llevó más de cien mil pesos de entonces. Nunca

se dio con él, que yo sepa. Yo le di vueltas a aquel asunto varios días. Con
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atracadores así, ¿para qué sirve la jodida policía? Todo son frustraciones,

periodista. En cuanto quedó un hueco en Investigaciones solicité el traslado.

De poco me sirvió.

-Y después usted y yo nos conocimos, inspector.

-Maldito el jodido día, periodista.

-Nos queremos, inspector.

Deluc había sacado sus Singulares y encendido uno. Después sacó

una petaca plateada del bolsillo interior de su perramus, le aflojó el gollete

y se la pasó a Corróchano, por encima de la mesa.

-¿Me quiere usted sobornar, jodido periodista?

-Es cognac y del bueno. Cognac francés. Échese un traguito,

inspector. Aquí nadie nos ve.

-Nunca se sabe –suspiró Corróchano, con la petaca plateada ya en una

mano.

Deluc lo miraba beber.

-En fin, periodista.

-¿A quién vieron, inspector?

-A una muchacha.

Deluc mantenía su cara impávida, aunque cabía que por dentro su

corazón batiera con más fuerza.

-¿Quién la vio?

-Un testigo, ya se lo he dicho.

-¿Qué testigo, inspector?      

-Es usted jodidamente insistente, periodista.

-Es mi trabajo.

-En fin, bien

Corróchano le dio el último trago a la petaca con cognac y se la

devolvió vacía a Deluc.
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-El testigo –dijo- es un jodido empleado de la jodida embajada

danesa, que vive a la vuelta de lo de Pérez Moles. Uno de sus hijos les dio

la noche, según parece, a él y a su jodida mujer. Él estaba asomado a una

ventana, desvelado, en un primer piso. Faltaban unos pocos minutos para

las siete, según declaró, cuando vio un taxi que se detenía en la esquina.

“Del taxi se bajó una mujer joven, una muchacha. Llevaba grandes

gafas y sombrero, como si tratara de ocultar su cara. La casa de esos jodidos

daneses, que no son en realidad daneses, sino hijos de daneses, él al menos,

no sé si ella, queda en Bustamante, muy cerca de Blanca del Tabaré. Desde

allí la casa de Pérez Moles, aunque cae muy cerca, no se ve. La muchacha,

sea como fuere, se perdió de vista por Blanca del Tabaré. Habían pasado

dos o tres minutos, apenas, cuando ese jodido danés la vio volver, muy de

prisa, y encaminarse por Bustamante, ya casi corriendo, en la dirección

contraria, hacia el Boulevard Artigas.

-Y tampoco él oyó el disparo.

-Nadie lo oyó, periodista. El jodido danés, eso sí, oyó la moto.

-¿Y el taxista?

-Se acuerda de la muchacha, aunque su descripción fue muy vaga.

-¿Se sabe dónde tomó el taxi la muchacha?

-En Dieciocho de Julio. Cerca del Parque de los Aliados –dijo

Corróchano, y añadió, con una especie de cansancio-.      De todo esto ni

palabra, periodista.

-Confíe en mí, inspector.

-Jodida cosa me pide, periodista.

La gran cara amorfa de Corróchano, con su gruesa nariz de beodo,

estriada por venas amarillas y azules, no reflejaba nada; tedio, si tal.      

Deluc se marchó.

No cantaba al salir. Estaba, según se veía, preocupado.
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IV) EL MIEDO DE JOSEFINA

1.      

En cuanto salió de Jefatura Deluc telefoneó, desde el teléfono de

monedas del Gran Café Añón, en Dieciocho de Julio, a la redacción de El

Manantial.

-Ponme con Sanabria, cielo –le dijo a la telefonista-. Soy Deluc.

-Conozco tu voz, cariño.

Atendieron al tercer timbrazo.

-Nacionales –dijeron al otro lado-. Morazán.

-Ponme con Sanabria, Pepe.

-¿Deluc?

-Ponme con Sanabria ya, por favor.

Sanabria, Rodolfo Sanabria, llamado el Pingo, era el encargado del

departamento de Información Nacional, que incluía, entre otras, la sección

de Parlamento, que era la que cubría las informaciones sobre el Senado.

Sanabria era el jefe más o menos directo de Deluc.

-¿Qué quieres, Franchute? ¿De dónde llamas?

-Tienes que cubrirme en el senado, Pingo –dijo Deluc-. No puedo ir.

Estoy detrás de algo gordo.

-¿Cómo que no puedes ir?

-No puedo, caray. Ya te explicaré.
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-El perro quiere que esa información la cubras tú, Franchute. Sabes

que ha sido terminante en eso.

-Envía a alguien que lo recoja todo y que entreviste a Millares

después de la sesión. No durará mucho. No habrá votación. Puedes mandar

a Carlitos Sotero, que es de confianza. Que le pregunte a Millares, de mi

parte, cuándo se piensa mojar. Y que le diga que pasado mañana a las nueve

estaré allí para nuestra entrevista, si él no decide lo contrario.

-Cuando se piensa mojar, de acuerdo. Pasado mañana, no se me

olvida. Oye, Franchute. ¿No pretenderás que Carlitos escriba el reportaje?

Sabes que está muy verde todavía. El perro me come el hígado.

-Yo a las once a más tardar estaré allí. El reportaje lo redactaré yo.

Que Carlitos me deje la información en mi mesa, dentro del cajón. No

quiero que Godoy se entere, ¿entendido?

-Se entera y es capaz de echarte.

-¿Tú crees?

-No, no en realidad –reconoció Sanabria y colgó.

 

Acto seguido, Deluc volvió a llamar a la redacción, y en esta ocasión

pidió que lo pusieran con Graciela Ingold. Graciela no estaba; no había ido

a trabajar (no todavía, al menos) aquella noche. Le dieron su teléfono

particular, al que llamó. En cuanto Graciela lo atendió, Deluc le pidió que le

diera la dirección exacta de su sobrina, Josefina Lalandra.

-¿Pasa algo, Deluc?

-Me temo que pasa de todo, Graciela. Dame su dirección, pero no le

avises.

-¿Vas a ir a verla?

-Necesito sorprenderla. Tal vez sea verdad lo que me temo; tal vez no

lo sea. Necesito comprobarlo, de todos modos. Te oigo, Graciela. No le

vayas a avisar a tu sobrina.
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Graciela Ingold le dio la dirección de su sobrina, Josefina Lalandra,

con voz algo trémula, y Deluc se despidió y colgó. Se encaminó en seguida

al mostrador, donde se bebió dos grappas con campari al hilo, quizá para

darse fuerzas.

Después salió.

Entonces sí cantaba, en voz muy baja, como era habitual en él.

            Tenés un camba que te hace gustos

            Y veinte abriles que son diqueros

            Y bien repleto tu monedero

            Pa’ patinarlo de norte a sur

            Te baten todos muñeca brava

            Porque a los giles mareás sin grupo

            Pa’ mi sos siempre la que no supo

            Guardar un cacho de amor y juventú

            Ché madame que parlás en francés

            Y tirás ventolín a dos manos…

                        

Del Añón al apartamento de Josefina Lalandra había unas doce o

quince manzanas. Deluc pudo hacer el viaje a pie, pero por una vez (al

parecer) le corría prisa. Paró un taxi y, hundido en el asiento de atrás, se

fumó un Singulares, sin escuchar para nada la cháchara del taxista, que no

paraba de hablar.

 

 

2.

Josefina Lalandra era una muchacha alta y flaca, bastante linda,

rubiona, de ojos pardos muy grandes y tez pálida. A su palidez natural, sin

embargo, se añadía otra superpuesta palidez: la del miedo. La muchacha
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parecía casi exangüe. Estaba despavorida; punto más y se le saltaban los

ojos de la cara al suelo. Si Deluc le hubiera dicho que era un policía, ella se

hubiera caído redonda allí mismo.

Con verla, nada más, Deluc tal vez se dio cuenta de que era verdad lo

que él había supuesto y temido.

Antes de abrir, Josefina había preguntado, con voz temblorosa:

-¿Qu… quién es?

-Abra esta puerta en seguida –había contestado la voz dura y seca de

Deluc.

Medio mareada de miedo, Josefina había obedecido.

Ahora, con la puerta abierta a medias entre los dos, la muchacha

preguntaba:

-¿Qu… quién es usted? ¿Qu…qué quiere?

-Me llamo Deluc, Josefina –le contestó Deluc, con una voz más

amable y blanda que antes-. Soy amigo de tu tía Graciela. Déjame entrar.

Obediente, aunque aún temblando, vacilante sobre sus delgadas y

delicadas piernas, con la boca entreabierta y con aquellos grandes ojos

espantados que le comían la cara y le conferían un aire desconsolado e

indefenso, infantil, Josefina se hizo a un lado para que entrara Deluc.

Cerró la puerta a espaldas de éste.

-¿Qu… qué pasa?

-No hay tiempo que perder –dijo Deluc.

-¿Qu…qué tiempo?

-Te buscan.

-¿Qu… quién me busca?

-La policía.

Josefina se desmoronó en un sofá de tres plazas.
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Deluc se sentó a medias en el brazo de un silloncito individual. Miró a

su alrededor.

El pequeño salón estaba discreta aunque elegantemente decorado.

Había buenas reproducciones enmarcadas en las paredes (Degas, Renoir,

Toulouse-Lautrec, Matisse), en cuyo empapelado de color crema destacaban

pequeñas flores de lis plateadas. En un costado había una biblioteca de

varios estantes, con bolas de cristal entre segmentos de libros; dentro de las

bolas de cristal había pececitos lineales inmóviles, de artesanía. Una cortina

celeste con estampados plateados (que no eran en aquel caso flores de lis

sino más de aquellos esquemáticos pececitos) cerraba el salón por el fondo.

No había ninguna puerta en el salón; sólo una abertura rectangular que

comunicaba con la kitchenette, y que se podía cerrar con una mampara de

fuelle, en aquel momento plegada a un costado.

-Me siento mal –dijo Josefina.

Vestía un pantalón vaquero bastante ceñido y una especie de sweater

alto y ligero, de color dorado, elaborado con la fina y esponjosa lana de las

vicuñas peruanas. Josefina estaba remangada, calzaba unas chinelas de

entrecasa y apenas si se había maquillado. Tenía grandes manchas moradas

bajo los ojos.

-Te vieron –dijo Deluc.

-¿Dónde?

-En casa de Pérez Moles. Ayer por la mañana.

-Oh Dios.

Josefina hundió la cara entre sus manos de finos dedos huesudos.

Unos sollozos la estremecieron.

-¿Tienes pasaporte? –preguntó Deluc.

-No.

-Entonces tendrás que usar tu cédula de identidad.
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-¿Para qué?

Josefina alzó la cara de entre sus manos.

-Tienes que irte lejos, fuera del país, a Buenos Aires por lo menos, y

cuanto antes. No hay tiempo que perder. La policía ya está detrás de tu

pista, y en eso son buenos, no lo dudes. No tardarán en encontrarte,

Josefina.

-Yo no lo maté –dijo Josefina-. Lo vi allí tendido…

-Ya te explicarás más adelante. Ahora debes marcharte de aquí cuanto

antes. ¿Tienes maleta?

-Sí, varias.

-Pues elige una y mete dentro lo más imprescindible. ¿Tienes dinero?

-¿Aquí? Muy poco. Acaso unos cientos.

-Arreglaremos eso –dijo Deluc-. Ve a preparar tu maleta.

Josefina trató de ponerse de pie, pero las piernas le fallaron y se

volvió a caer, pesadamente, en el sofá. Deluc se acercó a ella y la ayudó a

incorporarse, asiéndola de los dos brazos.

-Arriba –le dijo, con una sonrisa que ella, por fin, encontró amable,

agradable, simpática.

-¿Por qué me ayudas? –preguntó.

-Se lo prometí a tu tía Graciela.

Aunque con paso vacilante todavía, y con la cabeza abatida entre los

hombros, la muchacha se encaminó al fondo del salón y se perdió tras la

cortina. Deluc encendió un Singulares y fumó en silencio, observando la

noche sin estrellas (la negra nada) a través de una de las ventanas del salón.

Acaso pensara en las borrosas y cambiantes certidumbres de la vida. Sin

duda era consciente de que se podía estar convirtiendo, en aquellos precisos

momentos, en cómplice de un delito capital.
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Josefina tardó cinco minutos (no más) en volver. Llevaba en una

mano una maleta azul, pequeña.

-He metido dentro cuatro cosas –dijo-. ¿Puedo llevar también mi

neceser?

-Date prisa.

Josefina dejó la maleta en el sofá y volvió a desaparecer detrás de la

cortina. No sabía por qué, pero confiaba plenamente (así, a ciegas, sin

querer por lo demás pensárselo demasiado) en aquel hombre del perramus

amarillo, del que había oído hablar mucho pero al que nunca había visto

hasta ahora. Ya casi no sentía miedo (aquel miedo espantoso que la había

tenido atenazada desde ayer); lo único que sentía era tener que dejar su

precioso apartamento. Volvió al salón con el neceser.

-Lista –dijo-. ¿Nos vamos?

-Antes una llamadita rápida de teléfono –sonrió Deluc-. ¿Dónde está

el aparato?

 

 

3.

-Te habrán dicho que yo era la querida de Aquilino –dijo Josefina.

-¿No lo eras?

-Creerás lo peor de mí.

-Soy un optimista incurable, Josefina –dijo Deluc-. O sea que siempre

creo, o por lo menos trato de creer, lo mejor de todo el mundo, incluyéndote

a ti. No obstante, la experiencia me ha dotado, de unos años a esta parte, de

un franco y sano escepticismo, que contradice mi optimismo digamos basal.

Por otra parte los optimistas, como muy bien decía Chesterton, no somos

otra cosa que pesimistas en acción, Josefina. De modo que no te preocupes
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por lo que yo pueda creer o pensar. En realidad no pienso ni creo nada.

Nunca vale la pena, Josefina.

-No te entiendo. ¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que te has metido en un buen lío, Josefina. Pero no  te 

preocupes demasiado. Tampoco vale la pena. De una forma u otra te

sacaremos de él.

-¿Tú y quién?

-Yo y yo. Jekyll y Hyde, Josefina.

-Cada vez te entiendo menos.

-Mejor. Te dará qué pensar y te quedarás callada.

Viajaban los dos en un taxi, hacia la Ciudad Vieja. Deluc había dado

una dirección de la calle Salsipuedes y no había abierto la boca hasta que

Josefina habló.

 

-Seguro que sientes aversión por mí –dijo ella, después.

Necesitaba hablar.

-Rara vez siento aversión por los seres humanos, Josefina, excepto

por los muy pobres, que me dan asco, y por los muy ricos, que me producen

náuseas.

Josefina se rio, casi contra su voluntad. Se daba cuenta de que Deluc

le hablaba por hablar, para apartarla de los pensamientos lúgubres y

malsanos que todavía la atormentaban, aunque no parecía que se esforzara

tampoco demasiado, en ese sentido.

-¿A dónde vamos? –preguntó.

-Necesitas dinero.

-¿A tu casa?

-En mi casa no hay dinero. Habrá que pedir un préstamo.

-Te lo devolveré, cuando pueda. Tengo dinero en el banco.

-No te preocupes por eso.
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Deluc se inclinó hacia adelante.

-En la esquina, jefe.

-Muy bien, patrón.

Los dos bajaron del taxi.

Deluc pagó por la ventanilla delantera.

-Por aquí –dijo.

Doblaron en aquella misma esquina, de Salsipuedes a Batalla de

Ayacucho, y caminaron en silencio un par de manzanas, por Batalla de

Ayacucho hacia el Dock Sur. Iban callados. Deluc había hundido una mano

en un bolsillo del perramus; en la otra cargaba la maleta azul de Josefina.

Ésta llevaba en una mano el neceser y tenía que andar rápido para no

quedarse muy por detrás de Deluc.

-Tía Graciela me ha hablado bastante de ti –dijo Josefina-. De ti y de

ese perramus amarillo. ¿Siempre lo llevas puesto?

-Excepto cuando llueve, Josefina.

-¿Sabes? Ya casi no tengo miedo. Viví aterrorizada estos dos últimos

días.

-No es para menos.

 

Habían llegado a donde Deluc conducía a la muchacha. Entraron por

un zaguán estrecho y oscuro y subieron por una escalera desgastada, que

crujía. El edificio olía a puerto, a brea y moho y herrumbre; quizá también a

vómito seco.

Deluc llamó a una puerta después de dos tramos estrechos de

escalones. Le abrieron en seguida.

-¿Tú? –era una voz de mujer, al parecer agradablemente sorprendida-.

Pasa.

-Traigo visita –dijo Deluc.

Con un gesto, hizo que Josefina entrara primero.
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Dentro, a la luz amarillenta y escasa de dos lamparitas con pantalla,

una mujer alta, muy maquillada, miraba a Josefina sin disimular ni su

curiosidad ni cierta sardónica (a la par que dura) hostilidad.

-La señorita se queda aquí –dijo Deluc-. No le hagas preguntas,

¿entendido? Y a mí no me has visto. Ni a ella.

-¿Ni te sientas?

-Volveré.

 

 

4.

Deluc se marchó de prisa, sin decir más nada.

La mujer maquillada hizo un ademán invitador, aunque renuente, y

Josefina se sentó. Había sillones individuales y butacas en el lugar. Había

cortinitas floreadas, estampas japonesas en las paredes, bibelots y

chirimbolos y cacharritos por todas partes, alfombritas romboidales y

ovaladas, un payaso torcido clavado con tachuelas en una pared, un osito de

peluche en el sillón de un rincón, un tocadiscos moderno…y aquella media

luz.

Josefina estaba incómoda; se sentía fuera de lugar. Se había sentado

muy derecha en una butaca baja y trataba de no mirar a la mujer, que no

había apartado los ojos de ella.

-Me llamo Rosa Luna –dijo la mujer, con una voz cadenciosa y de

registro bajo-. No me digas tú tu nombre. Deluc se enfadaría. Dime sólo si

debo sentirme celosa.

-Conocí a Deluc hoy. No hace ni una hora.

-Voy a tomar un guindado. ¿Tú quieres?

-¿Qué es?

-Licor de guindas, ¿qué si no? Es suave, es dulce. ¿Quieres?
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Josefina vacilaba. No estaba acostumbrada a los licores.

-Bueno…

La mujer sacó una botella de un armarito con apliques de esmaltes de

colores. También dos vasos pequeños, poco más que dedales. En el centro

de la habitación había una mesita baja, con mantelcitos calados y una

especie de humectador de bronce en medio. La mujer, Rosa Luna (¿sería

ése su nombre de verdad?), sirvió licor en los dos vasitos y levantó uno.

-Prosit –dijo.

Lo vació de un trago y se pasó una lengua golosa, vibrante, por los

gruesos labios pintados.

Josefina probó un sorbo medroso de su vasito. Encontró agradable,

inesperadamente, el sabor intenso a fruta del licor. Bebió un segundo sorbo

más confiado.

-¿Fumas?

Rosa Luna (¡qué nombre más curioso!) había recogido un paquete de

cigarrillos de encima del armarito. Eran Parliament de cajetilla dura. La

abrió.

-¿Fumas? -repitió

-No, gracias.

-¿No fumas?

-Muy poco. Ahora no.

En voz baja, casi gutural, Rosa Luna canturreó:

            Fumar es un placer

            Genial, sensual…

            Fumando espero

            Al hombre que yo quiero

            Tras los cristales

            De turbios ventanales…
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Dejó escapar una carcajada y encendió su cigarrillo con un mechero

de mesa, que había agarrado de encima del armarito y que depositó sobre la

mesita baja.

-¿Te gusta el patxulí? –preguntó.

-¿El qué?

Josefina se sentía aturdida.

-El patxulí –repitió Rosa Luna-. El perfume. A mí me gusta porque

me hace pensar que estoy en la iglesia.

La mujer había vuelto a encender el mechero y había destapado el

humectador (que no era en realidad un humectador, según pudo comprobar

Josefina, sino un incensario). Encendió una larga mecha oscura que

sobresalía de éste.

-Las iglesias se incensan con incienso, creo. O con mirra, en todo

caso –musitó Josefina, muy poco segura de lo que decía-. Oro, incienso y

mirra –añadió, en voz casi inaudible.

Muy pronto el olor del patxulí, una especie de sándalo aún más

empalagoso y algo estupefaciente, fue ganando el aire del lugar. Rosa Luna

(no es que fuera un nombre tan raro, en realidad, sino que sonaba a falso, a

postizo, y seguramente lo era), sentada en un sillón con las piernas

cruzadas, balanceaba una, con la sandalia suelta en el talón. Iba envuelta en

una especie de bata negra con alamares de color punzó. Tenía los ojos

entrecerrados y el humo ascendente del cigarrillo le perfilaba la cara. Era

bastante bonita, y escultural sin duda y voluptuosa. (Rosa Luna era un

nombre que le iba demasiado bien a aquella mujer, sospechosamente bien

en realidad.).

Josefina se preguntó qué edad tendría Rosa Luna, porque podía tener

cualquier edad entre veintipocos y treinta y tantos.

Su relación con Deluc era evidente.
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Josefina se sintió un poco envarada, molesta.

-¿Te importa que ponga música?

-En absoluto.

Rosa Luna se incorporó lentamente, con movimientos sensuales y

acompasados, como guiados por un ritmo interno, secreto. Se inclinó sobre

el tocadiscos y lo accionó. Al instante empezó a sonar una música

melódica, bastante almibarada.

-Ray Coniff –dijo Rosa Luna-. Música bailable. Me encanta.

-A mí también –mintió Josefina, sintiendo que se ruborizaba un poco.

 

 

5.

A aquella hora (cerca ya de las diez de la noche), en la llamada

Ciudad Vieja (es decir la zona portuaria), los bares y cafés normales, de los

llamados de esquina, empezaban a cerrar sus puertas, al tiempo que las

abrían los bares de camareras, los night clubs y los cabarets. Estos se

llamaban Le Moulin Rouge, La Galette, Montparnasse, Folies Bergère, Le

Diable Vert, Ma Jolie, La Citanguette, La Mer au Diable, Chanteclair, Place

Pigalle, Armenonville, Les Onze Mille Vierges… todos nombres franceses.

De momento, al menos, la arremetida devastadora del anglosajón no había

penetrado en el reino montevideano de la noche.

 

En voz muy baja, mientras andaba de prisa, con las dos manos

hundidas en los bolsillos del perramus amarillo, según era su costumbre,

Deluc canturreaba un tango de entonación arrabalera montevideana:

            Pato, te peinás a la gomina

            Pato, milonguero y compadrón

            Cuando te de el espiante la mina
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            Pasarás por nuestra esquina

            A mangar para el buyón

Deluc había vuelto sobre sus pasos por Batalla de Ayacucho,

cruzando Salsipuedes y después Comandante Vargas y Andresito Artigas.

Había girado por Patria Vieja y, cruzando de nuevo hacia Prudencio

Vázquez y Vega, casi en la esquina, se había metido por una puerta forrada

de oscuro y que tuvo que abrir, encima de la cual se leía, en letras

encendidas de neón: Ménilmontant.

 

Detrás de una cortina gruesa, en el interior, el aire olía (era temprano

aún) a limpio y a lejía; también había un relente antiguo a perfume barato.

Sonaba una vaga música de piano, y dos mujeres de altos peinados bailaban

entrelazadas, lentamente, entre mesitas vacías. Detrás de una mesita, al

fondo, se silueteaba un hombre grueso. Deluc se encaminó sin dudar en su

dirección.

-¿Cómo está usted, Asuero?

-Vaya, vaya, Deluc. Grata sorpresa. Siéntese, joven.

Asuero, el llamado Turco Asuero (turco de verdad en su caso, nacido

en la mismísima Estambul –Constantinopla-, según él mismo afirmaba), era

un hombre más que grueso, gordo de hecho, que vestía un fino ambo de

franela plana, de color gris, hecho a medida, con una corbata a rayas de

seda italiana, una herradura de diamantitos en la corbata y pulcros gemelos

rectangulares en los puños. Delante tenía un vaso alto con un líquido

blanco.

Todo el mundo sabía que el Turco Asuero, uno de los jefes máximos

del Bajo Mundo montevideano, sólo bebía leche; lo que muy pocos sabían,

en cambio –Deluc figuraba entre esos pocos-, era que la leche se la

preparaban con unas cuantas gotas generosas de aceite de raíces y simientes

de cannabis indica, una droga muy popular en su lejano país de nacimiento.
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-¿Qué se le ofrece, muchacho? –preguntó Asuero-. No habrá venido a

mirar mi bella cara.

-Necesito dinero.

-Vaya, vaya –repitió Asuero-. Al fin y al cabo es usted como los

demás. ¿Cuánto quiere?

-Con doce mil me alcanza –dijo Deluc-. Pero los necesito hoy. Ahora.

Ya.

-No hay problema, muchacho. No con usted –Asuero sonreía con

esplendidez-. ¿Qué va a tomar?

-No quiero nada, Asuero, gracias. Sólo la guita.

-Hay que rellenar un recibo y un pagaré. Firmarlos además. Con

copias. Usted sabe cómo es esto, mi querido muchacho. Todo legal. Lleva

un tiempo.

-Todo legal, por supuesto –dijo Deluc, con cierto aire incrédulo de

cansancio-. Firmaré lo que haga falta.

El Turco Asuero levantó un brazo y chasqueó dos dedos; produjo un

sonido húmedo, blando, carnoso.

Un hombre bajito y enteco se acercó a paso vivo desde el rincón de un

largo mostrador sinuoso que recorría una de las paredes del local. Al otro

lado del mostrador había botellas y espejos. Un afanoso camarero de

chaqueta roja enjuagaba y secaba vasos y copas, que después alineaba sobre

el mostrador. Una solitaria rubia sosa, teñida, entre treintañera y cuarentona,

ocupaba un taburete cabe a éste. Tenía un aire marcadamente desmadejado

y triste.

El hombrecito había llegado junto a la mesa y esperaba, con una

actitud respetuosa y tranquila.

-¿Conoce usted a Barreiro, Deluc?

-Nos conocemos –dijo Barreiro.
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Era un hombrecito pulcro, con gafas redondas sin aros y vestido con

un terso y ajustado smoking más la pajarita. El hombrecito olía a talco para

niños, a colonia para niños y a loción after shave. Tenía unas límpidas y

tímidas manecitas de gorrión, que movía ligeramente al hablar.

-Doce mil, Barreiro –dijo Asuero- ¿Talón o cash, muchacho? –le

preguntó a Deluc.

-Cash.

-¿Billetes grandes o pequeños? –quiso saber Barreiro.

-Grandes y pequeños –dijo Deluc-. Mitad y mitad, digamos, si puede

ser.

-Rellene un recibo y un pagaré, Barreiro.

-¿Nombre completo?

-Deluc.

-¿Deluc qué?

-Sólo Deluc –dijo Asuero.

Sus ojos, falazmente inocentes, brillaban con suave malicia. Barreiro

se alejó.

-Problemas, ¿eh, muchacho?

-Oiga, Asuero –Deluc bajó la voz-. Usted no me ha visto esta noche.

Ni Barreiro.

-Descuide, muchacho. No acostumbro a ventilar mis negocios.

¿Cuándo me devolverá el dinero?

-Le pagaré religiosamente los intereses, todas las semanas, todos los

días, si usted así lo exige, y le devolveré el préstamo en cuanto pueda.

-Muy bien, muchacho. Semana a semana está bien en su caso. ¿De

veras no quiere beber nada? –el Turco Asuero desplegó una amplísima

sonrisa-. Hace un par de días me llegó una partida de Möet et Chandon

francés. Sabe usted bien lo difícil que es encontrar champagne legítimo, en
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estos tiempos, con los tarifas y los impuestos que le han cargado a la

importación de artículos de lujo.

-Champagne contrabandeado, Asuero.

-¿Cómo si no conseguirlo, muchacho? ¿No le hace una copa? Por

supuesto invita la casa.

-Hoy no, Asuero. Gracias.

Barreiro volvió, con el dinero y los papeles. Deluc firmó en ambos y

se guardó el dinero y las copias.

-¿Cómo está Eva? –preguntó cortésmente, ya de pie.

-Bien, muy bien, muchacho. Gracias.

-¿Y los niños?

-Crecen.

-Felices de ellos.

-Espero volver a verlo pronto, muchacho –dijo Asuero.

-Yo también lo espero.

-Mil besos a Rosa Luna –dijo Asuero-. Se siguen viendo, quiero creer.

-De vez en cuando.

 

De nuevo en la noche, con los doce mil en el bolsillo, Deluc se puso a

canturrear bajito:

            Medianoche y ya ninguno

            Se ve de la barra mía

            Para darme una alegría

            O el flechazo de un dolor

            Pues parece que hasta saben

            Que además de la cerveza

            Me encurdela la tristeza

            De un amargo sinsabor
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6.

Incapaz por mucho tiempo más de soportar los nervios crecientes

(resultado no del miedo ya sino de una angustia nueva, desconocida, quizá

producto de la inminente distancia; Buenos Aires de pronto se le hacía tan

lejos), Josefina Lalandra se balanceaba, inconsciente de lo que hacía, en su

butaca.

-¿Te pasa algo, nena?

-Nada, nada. Estoy bien.

-Estarás lo que sea menos bien. En fin, no es cosa mía.

A Rosa Luna se le evidenciaba la curiosidad persistente en el brillo de

los ojos, con sus largas pestañas sin duda postizas; eran unos ojos profundos

y oscuros, que no parpadeaban.

-¿Quieres otro guindado?

-No, gracias.

Josefina sí parpadeaba mucho, y pugnaba por no lagrimear. Inhalar,

exhalar, se decía, Uno, dos…

-Yo sí me voy a tomar otro –dijo Rosa Luna.

Y aquel Ray Coniff, con su dulzona orquesta, vientos y cuerdas,

seguía girando en el tocadiscos. Me quisiera morir, pensó Josefina, aunque

sin verdadera convicción.

 

Deluc por suerte no tardó en volver.

Se lo oyó llamar a la puerta y decir:

-Soy yo.

Rosa Luna saltó de su sillón para abrirle.

-Bien, criatura –le dijo Deluc a Josefina-. Nos vamos.
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-¿Ya, así? –preguntó Rosa Luna, desconcertada sin duda y

desencantada.

-Nos corre prisa –dijo Deluc-. Necesito tu auto, muñeca –se dirigía a

Rosa Luna-. Dame las llaves y dime dónde está.

-A la vuelta, por Paraninfo –dijo Rosa Luna-. Las llaves… A ver a

ver…

Salió por una puertecita estrecha, que estaba medio oculta detrás del

armarito con esmaltes y una cortina de flecos, y volvió al instante con un

bolso grande, que revolvía con una mano.

-Aquí están, cariño.

Le entregó a Deluc unas llaves sujetas a un llavero con el emblema de

la General Motors.

El llavero tintineaba, Rosa Luna sonreía, Deluc miraba serio a

Josefina enfundado en su perramus, el payaso hacía una rígida mueca muda

contra la pared, el osito de peluche extendía sus dos brazos desde su

silloncito hacia la nada, las luces amarillentas de las lámparas de mesa

parecían cada vez más amortiguadas y murientes, la orquesta del tal Coniff,

cuerdas y vientos, no paraba, el olor de aquel patxulí ya ahogaba y Josefina

seguía pensando: Ojalá me muera, Ojalá me muriera, cada vez con menos

convicción. Ayer sí quería morirse; hoy ya no.

-Encontrarás el auto en el garage del Palacio Lecumberri –dijo Deluc,

al tiempo que se guardaba el llavero en el bolsillo y recogía del suelo la

maleta azul de Josefina-. Recógelo mañana después de mediodía. Le diré a

Badú que te deje subir, por si yo no estoy. Dejaré las llaves del auto en la

mesita del living.

-¿No me das ni un beso?

-No hay tiempo para esas cosas, corazón –dijo Deluc-. Yo no he

estado aquí. No se te olvide.
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-No me olvidaré.

A Josefina le pareció que Deluc se había empezado a sentir molesto e

irritado (y que Rosa Luna estaba cada vez más abatida y triste). Le gustó.

Ella ya estaba de pie, con el neceser en la mano y los nervios relajándose

paulatinamente debajo de su piel. Le parecía sentir cómo se desanudaban

poco a poco.

-¿Cuándo te veré? –preguntó Rosa Luna.

-Pronto, espero

 

 

 

7.

Deluc conducía concentrado, pero no muy bien. Hacía chirriar el

motor cada vez que manipulaba con los cambios. El auto era un viejo

Plymouth sedán, de cuatro puertas, despintado y polvoriento y con

abolladuras. A Josefina le parecía un vehículo demasiado poco refinado y

nada elegante para la mujer tan sofisticada y maquillada, tan compuesta (tan

irreal y postiza, de hecho, como su mismo nombre), que habían dejado

detrás.

-¿Rosa Luna qué hace? –preguntó-. ¿Es una call girl?

-Son cosas que a ti no te incumben, Josefina.

-Oh, no. Ya sé que no. No se llama Rosa Luna de verdad, ¿a que no?

Deluc no contestó.

Contorneaban en aquel momento la Plaza Independencia, por el

flanco del Victoria Plaza Hotel. Resiguieron después el contorno de la

plaza, por las calles Juncal y Blanes Viale, para meterse acto seguido por

una callecita a oscuras, estrecha y empedrada -¿Alvear? ¿Sarratea?

¿Pueyrredón?: Josefina no estaba segura-, que se abría como la boca de un
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lobo en un costado del llamado Palacio Hartzenbusch, el edificio más alto

de la ciudad.

-¿Vamos a tu casa?

-Mañana a primerísima hora tienes que estar en el aeropuerto,

Josefina. Te subirás al primer avión a Buenos Aires, que suele recoger a

muy pocos pasajeros. Despega a las siete y media, o sea que hay que estar

en Carrasco antes de las siete. No hay otro sitio que mi casa en donde

puedas quedarte, que yo sepa.

Deluc le echó (a Josefina) una mirada al parecer divertida.

-Pero no te preocupes -le avisó-. No soy ni un violador ni un

aprovechado.

-Como si eso pudiera preocuparme, a estas alturas.

-No deberías hablar así, Josefina –dijo Deluc, muy serio-. A pesar de

todo, tengo la fuerte impresión de que en el fondo no eres otra cosa que una

jovencita ingenua y puede que algo tonta, que se ha metido en un berenjenal

que la supera.

-Tonta no soy –se quejó Josefina-. Pero sí. Tienes razón. Todo esto me

supera.

-Retiro lo de tonta, si prefieres.

-No soy tonta ni cobarde, aunque me he sentido muy aturdida y he

pasado más miedo que nunca.

-Te creo, Josefina.

Un reloj (seguramente el de la Plaza Matriz) empezó a dar lentas y

redondas campanadas. Las escucharon en silencio. Josefina creyó contar

once.

-¿Son las once ya?

-Ni más ni menos –dijo Deluc.
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8.

El Palacio Lecumberri era un viejo edificio de dieciocho plantas que

ocupaba la manzana irregularmente triangular entera que formaban las

calles Coronel Alegre, Bacacay, Brecha y Solalinde, con la entrada

principal por esta última, casi frente por frente (algo esquinada) con el

Teatro Uruguay. Deluc estacionó el Plymouth en el primer sitio vacío que

encontró, dentro del garage subterráneo del enorme edificio, y condujo a

Josefina a los ascensores.

-Te quedarás en mi apartamento –le dijo- y no le abrirás a nadie. No

creo que nadie llame, pero por las dudas. No abras. Por nada del mundo. Ni

siquiera atiendas el teléfono.

-No lo haré.

El ascensor había llegado y subieron. Era un aparato antiguo, lento,

que traqueteaba y se balanceaba. Ráfagas de luz se filtraban a través del

enrejado cada vez que ascendían una planta. Deluc estaba muy serio.

Josefina lo miraba de reojo. “Un Galahad más bien ridículo”, se dijo. No

pudo evitar sonreir. “Ridículo no”, se corrigió, un poco avergonzada.

“Insólito”.

El ascensor se había detenido. En lo alto, una especie de reloj

demediado (la mitad de una circunferencia) señalaba con su única aguja el

número once.

Recorrieron los dos un pasillito cubierto con un linoleum gastado,

entre paredes mal empapeladas y picos de luz empercudidos por ese polvo

gris casi impalpable de los interiores mal ventilados.

Deluc abrió una puerta y encendió de un manotazo la lámpara del

techo.

-No puedo perder ni un minuto –dijo, dando un solo paso hacia

adentro del apartamento-. Tú enciérrate aquí adentro y pasa la tranca,
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Josefina –se la señaló-. Tendrás que abrirme a mí cuando vuelva. Trata de

dormir mientras tanto, si puedes. Quédate con el dormitorio. Yo me echaré

ahí, en el sofá, si viene al caso. Te aconsejo que duermas, Josefina. Tendrás

un día de aúpa mañana.

-No podré –dijo Josefina, de nuevo angustiada-. ¿A qué hora

volverás?

-No lo sé –dijo Deluc-. Tengo mucho que hacer.

-¿Por mí?

-Por mí. También yo existo, Josefina. Cierra la puerta y pasa la tranca.

Y no abras la puerta ni atiendas al teléfono.

Una vez a solas, detrás de aquella puerta con su maldita tranca,

Josefina rompió a llorar.

 

 

 

 

 

 

 

 

V) LA ESPERANZA DE

MARAGALL

1.

Aturdido y medio sordo aún por el ruido, ahogando un gran bostezo

con la mano, Maragall terminó de subir la escalerita de concreto y empujó

la puerta insonorizada que separaba el taller del periódico de la sala de

redacción. En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas el ruido atronador del

taller se apagó, como si una mano hubiera movido un dial.
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Maragall canturreaba

            Desde lejos se te manya

            Pelandruna abacanada

            Que naciste en la miseria

            De un cuartucho de arrabal

            Porque hay algo que te vende

            Yo no sé si es la mirada

            La manera de sentarte

            De charlar, de estar parada

            O ese cuerpo acostumbrado

            A las pilchas de percal…

 

Aún con la melodía de Margot en la cabeza, silbando ahora, Maragall

se dirigió a su despachito de cristales, en un rincón, que caía justo debajo de

la jaula alta de cristal del perro. Un segundo bostezo, más pronunciado aún

que el anterior, le produjo una agradable picazón en la espina dorsal, que le

subió hasta la nuca, como cuando eyaculaba.

Maragall sabía muy bien que tenía fama de haragán, pero también

sabía que no era cierto. Su pecado (pensaba) no era la superficial

haraganería, sino algo mucho más profundo y más vital: la voluptuosa y

condenatoria pereza. La misma pereza que afectó a Noé borracho y a

Salomón en su perfumado harén, se dijo. La misma que condenó a Remo a

ser víctima del impaciente Rómulo; la pereza que impidió a César abrir el

mensaje del mendigo y que, por lo tanto, lo condenó a morir bajo el puñal

parricida de Bruto. La misma vieja pereza cainita que Shakespeare alababa

(‘Pues darse prisa es de necios e ignorantes’ o ‘Pues sólo se da prisa quien

no sabe a dónde va’) y que Napoleón ejercía, dormido a lomos de su caballo

en la víspera de la batalla decisiva de Austerlitz (o de Waterloo).
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Encorajinado por tan magnos ejemplos, fueran o no imaginarios,

Maragall se volvió plácidamente a sus tareas, lo que le insumió algún rato.

Mientras trabajaba, midiendo columnas y cajas para titulares, consultando

con Peucelle, el diagramador, y con Rubén Pérez, el secretario de redacción,

antes de subir al iluminado cubil del perro, para elevarle el penúltimo

informe, Maragall se decía que desde que la prisa se había adueñado de

Occidente la vida iba cada vez peor. Pensaba en los periclitados pero no

olvidados tiempos de Pericles (casi creía recordarlos, como si los hubiera

vivido); rememoraba, por ende (casi), aquellos largos, despreocupados y

polvorientos paseos por las recoletas callejas atenienses, en compañía de

Sócrates y Alcibíades, o de otros dos cuates cualesquiera. Pensaba, por otro

lado, que si a él le bastaba con trabajar a media máquina para cumplir con

sus tareas, ya que no estaba falto de destreza e inteligencia, ¿por qué

demontres debía esforzarse y gastar energías inútilmente, roído por una

prisa en la que no tenia ni arte ni parte, sin vicio que disfrutar ni beneficio

que recibir? Eso no iba con su carácter en absoluto, ni con su forma de

entender el mundo y su propio lugar en éste.

Entonces, mientras pensaba en aquellas agradables fantasías

dispersas, Maragall vio a Deluc.

El Franchute, tal parecía, había vuelto ya del Palacio Legislativo, de

aquella estúpida reunión en el Senado.

 

Sentado detrás de su mesa, con la vieja Underwood encima, el

Franchute consultaba unos papeles que sostenía en la mano.

Aunque le disgustaba reconocerlo (y sólo lo reconocía para sí

mismo), Maragall envidiaba, al menos hasta cierto punto, al Franchute. Le

envidiaba la libertad de la soltería (Maragall estaba casado por segunda vez,

aunque no tenía la menor intención de llevar con él a París, cuando por fin

se largara, a su mujer actual, por muy adinerada que fuera: lo era);
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envidiaba la desenvoltura con la que el Franchute se movía, la indiferencia

(que acaso fuera cinismo) con que el Franchute se enfrentaba a todo, la

decorosa cordialidad con la que sabía tratar a la gente, de la clase que fuera,

y sobre todo aquel secreto opaco que envolvía y daba lustre y misterio a su

pasado.

Para colmo (se decía Maragall) el Franchute era un buen periodista,

cabía que notable, tan bueno acaso como él mismo; todo aquello se lo decía

Maragall algo perplejo. Tal vez tan bueno como yo mismo lo era en mis

buenos tiempos, cuando escribía, se decía. Ahora, como engranaje de la

cadena de mandos del periódico, Maragall se tenía que conformar con

corregir, con su fácil y elegante pluma, las imbecilidades que escribían los

otros. Pandilla de analfabetos, se dijo, ya cuando subía al cubil del perro.

-Entre y cierre, Maragall –ladró Godoy-. Tenemos problemas con

Pérez Moles.

-Pérez Moles está muerto, Godoy.

-Tenemos problemas con Pérez Moles –repitió Godoy, como si no lo

hubiese escuchado.

¿Cómo se podían tener problemas con un muerto?, se preguntaba

Maragall, cansado de todo.

 

 

2.

Deluc vio a Carlitos Sotero subir de la calle (o acaso bajar de

Fotografía) y lo llamó. Carlitos era un muchacho de pelo enrulado,

desgarbado, más bien tímido, que un día acaso sería un buen periodista (ya

que cualquiera en realidad podía ser un buen periodista, en opinión –

conocida y divulgada- de Deluc), aunque todavía le faltaba mucho para eso.
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Carlitos se acercó caminando como solía, sin levantar apenas los pies

del suelo.

-Hice lo que pediste, Deluc. El senador Millares confirma la

entrevista pero no para el pasado mañana miércoles ni para el jueves, pues

estará ocupado, sino para el viernes a las nueve de la noche. ¿Has visto ya

lo que te he dejado? Lo anoté todo, creo.

-Lo sé. Lo he leído. Muy bien. ¿Qué te dijo Millares?

-Está ahí.

-¿Le preguntaste lo que te pedí? ¿Te dijo Sanabria lo que yo quería

que le preguntaras?

-Ah, sí. Es claro. Eso de la lluvia.

-¿Qué lluvia?

-La lluvia –repitió Carlitos Sotero.

Deluc asintió, acaso sin terminar de entender.

-¿Y? –preguntó.

-¿No lo apunté?

-No.

-Pues se me olvidó. Lo siento.

-¿Recuerdas qué te dijo?

-Sí, es claro. Le pregunté que cuándo se iba a mojar, como tú querías,

y él me contestó: “Dile a Deluc que yo no me mojo ni cuando llueve”. Nada

más. Se reía.

-Era de esperar, Carlitos. Gracias.

-¿Necesitas algo más?

-Ni una palabra de esto a Godoy.

-El perro ni sabe que existo, Deluc.

 

Después de tecletear en su máquina un buen rato, Deluc se acercó,

con varias hojas pautadas en la mano, a Rubén Pérez, el segundo al mando
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en la redacción después de Godoy. Pérez estaba de pie junto a la mesa

inclinada de Peucelle, el diagramador.

-¿Tienes el reportaje, Franchute?

-Listo. ¿Has elegido ya las fotos?

-Zielinsky trajo una muy buena, Franchute –dijo Pérez-. Realmente

buena. Millares con la boca abierta, en plena catilinaria, y Badalá al fondo

al parecer dormido, con las manos entrelazadas en la barriga.

-¿Dónde está?

-La tiene el perro.

-No creo que se publique.

-Yo tampoco. ¿Cuánto te dio el reportaje?

-Catorce hojas pautadas y ocho líneas. Un poco largo, me temo.

-¿Lo vale?

-No.

-Pues súbeselo al perro para que lo descuartice.

 

Deluc subió al cubil de cristal y al rato bajó, con sus hojas pautadas

en la mano, llenas de correcciones en rojo y de tachaduras en azul, y se

encaminó al taller, donde se las entregó a Campodónico, el caporal.

El ruido de las linotipos, de las fraguas de plomo, de los carritos que

corrían arriba y abajo, de las cizallas mecanizadas para el papel, y en

especial de las rotativas al fondo, era ensordecedor. Como siempre, había

que gritar para entenderse.

-Un día me va a estallar la cabeza, Francés –gritó Campodónico-.

Llevo un cuarto de siglo aquí adentro y todavía no me acostumbro al ruido.

Nadie se puede acostumbrar a este ruido. Me tomo doce alka seltzer al día,

para que no me reviente la cabeza.

-¿Tú todavía tienes cabeza, Campo, con todo este barullo? Quién lo

hubiera dicho.
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Terminada la compaginación, pasada una hora, Deluc volvió al

agradecido silencio de la redacción, que en realidad no era silencio en

absoluto, sino tan sólo el ruido soportable de los trajines normales de la

humanidad.

Antes de irse, con el perramus ya puesto, Deluc llamó a su

apartamento.

Dejó que el timbre sonara diez veces antes de colgar.

Josefina, obediente, no había contestado.

Eran las dos menos diez de la mañana.

 

 

3.

En camino hacia el Café Neutral, bajo las nubes, que se desplazaban a

gran velocidad, Deluc canturreaba para sí:

            Quiero emborrachar mi corazón

            Para apagar un loco amor

            Que más que amor es un sufrir

            Y aquí vengo para eso

            A borrar antiguos besos

            En los besos de otras bocas

            Si mi amor fue flor de un día

            Por qué causa es siempre mía

            Esta cruel preocupación                  

            Quiero por los dos mi copa alzar

            Para beber mi obstinación

            Y más la vuelvo a recordar
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4.

En el Neutral, a aquella hora, había unos cuantos parroquianos más o

menos dispersos.

A una mesa estaba Balcárcel, con una jovencita rubia a la que Deluc

no recordaba haber visto antes. Deluc y el otro se saludaron de lejos.

Balcárcel parecía muy contento; cada vez se arrimaba más a la jovencita

rubia. Al poco rato, la jovencita y él se levantaron y se fueron. Al pasar,

Balcárcel le guiñó a Deluc un ojo.

-Cuídate, Francés.

-Lo mismo digo, Chinatis.

En el fondo, Petrucelli, el encargado de Económicas de La Voz del

Plata, platicaba, los dos muy juntos, con Lesmes Beramendi Jr, su

homólogo de El Manantial. Váyase a saber qué componendas estaban

tramando aquellos dos. Ellos siempre se enteraban antes que nadie de la

información fiduciaria privilegiada y reservada, y se decía que especulaban.

Beramendi era de creer que por lo menos sí lo hacía (iba siempre demasiado

bien vestido, tenía un coche deportivo esbelto y largo, cambiaba de querida

cada trimestre, gastaba prendas caras y regalaba alhajas lujosas a sus

queridas, convidaba en los bares con marc y con champagne –no era

agarrado- y pasaba sus vacaciones en un chalet en Punta del Este…), y que

por ese ilegal y furtivo expediente se embolsaba su buen dinero bajo cuerda,

anónimo, sin declarar; era lo que desde hacía ya algunos años se había

empezado a denominar dinero negro, es decir la muy hablada y denostada

guita negra (motivo de un millón de rumores, dimes, diretes y teorías que

involucraban a ministros, banqueros y diplomáticos extranjeros), una guita

que escapaba a todo control.

A otra mesa se gritaba y se reía. Eran periodistas, entre ellos Bebe

Varela, el encargado de la sección de Turf de El Manantial, y Maragall. Los
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otros (otros cuatro, Nenúfar Yáñez entre ellos, la única señorita) eran todos

de la plantilla de La Voz del Plata.

 

Acomodado contra el mostrador, cuando paladeaba (era un decir) se

segunda grappa con campari, Maragall lo vió (a Deluc), movió en el aire

una mano y se levantó. Se le acercó.

-He tenido una agarrada de mi flor con el perro -dijo.

-¿Por?

-Por Pérez Moles, Franchute. Al parecer hay que ir con pies de plomo

con ese asunto. Marganesi estaba furioso porque el perro le censuró y

tergiversó no sé cuántas cosas. Yo tuve que salir en defensa de ese cretino,

imagínate. Hay que ir con pies de plomo, Franchute. Tal cual. Me lo dijo

taxativamente el perro, con esas mismas rotundas palabras. Pies de plomo,

Franchute, imagínate, como soldaditos asustados antes de entrar en

combate.

-¿Por? –volvió a preguntar Deluc.

-Germán Lalandra, me parece. Está metido hasta las cejas en el

fregado, Franchute. Íntimo amigo del occiso, padrino del hijo de éste,

investigado al parecer por inspectores de Hacienda y enfrentado a García

Baliño dentro del ministerio.

-¿Enfrentado a García Baliño? ¿Estás seguro?

-Eso afirma Marganesi. Y no se suele equivocar. Es un pelmazo

insufrible, pero es bueno en lo suyo.

-Husmear bajo las alfombras y por los rincones, sí. Es insuperable en

eso.

Los dos se rieron brevemente.

Maragall pidió que les sirvieran a los dos

-El perro tendrá su día -silabeó después con disfrute, mientras

contemplaba al trasluz el contenido de su vaso
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Maragall bebía una cosa que él llamaba Caballo Verde, consistente en

vodka con un chorro de licor de menta. El nombre lo había copiado, según

decía, de una revista de poesía de los años treinta, que dirigía Pablo Neruda.

-El perro tendrá su día –repitió-. ¿La has leído, Franchute?

-¿Qué?

-Es una novelita del viejo Sebastián de Griñón. Se llama El perro

tendrá su día –volvió a decir Maragall, con voz lenta, subrayando ahora

sus palabras-. La novelita transcurre en buena parte en la redacción de un

matutino, por lo demás. Todos allí son noctámbulos, borrachos, cínicos y

amargados, más o menos como nosotros. La acción tiene lugar no se sabe

dónde, pero que es Montevideo, una Montevideo aún más desdibujada que

ésta, más neblinosa, descangayada, ruinosa y triste, que se atrafaga, para

colmo, bajo una feroz dictadura militar. Suena profético, ¿no? ¿Cuánto

crees que les falta a los soldados para dar el paso que darán, Franchute?

-Espero que no lo den nunca, viejo.

-Lo darán –insistió Maragall, con un brusco cabezazo-. Lo darán más

temprano que tarde, Franchute. Y muchos lo agradecerán y los aplaudirán,

visto que los Muchachos están cada vez más activos y violentos de un

tiempo a esta parte. Y visto, por otro lado, que más temprano que tarde se

formará esa coalición de izquierda de la que tanto se habla. Yo espero estar

en París para cuando suceda. Quiero decir, Franchute, para cuando los

soldados den el inevitable paso al frente.

Tras un instante, escrutando a Deluc con ojos calculadores, Maragall

preguntó.

-¿Tú de dónde vienes, Franchute? ¿Me lo dices a mí? Somos amigos.

-No lo somos, Maragall. Yo no tengo amigos.

-¿Alguien lo sabe, Franchute? ¿A quién se lo has dicho? ¿A Graciela,

a Nadina, a Nenúfar, al Chino acaso, a quién? Yo no se lo diré a nadie,
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Franchute. Te lo prometo.

-Vengo del Salto –dijo Deluc, con acento cansado e indiferente-. De

Villa del Salto.

-¿Eres de allí? ¿Naciste allí? Hay muchos franceses, tengo entendido,

por aquella parte del país.

-Sobre todo hay portugueses. También hay muchos judíos.

-No dirás que eres judío…

Deluc se encogió de hombros, sin decir más.

 

5.

Un rato después, Maragall y Deluc salían juntos del Neutral.      -

Tengo mi autito aquí cerca –dijo Maragall-. Te acerco.      

Había refrescado bastante. Ya por fin el verano agonizaba. La calle

por la que iban (Luis de León) caía en bajada hacia el mar. Maragall

inspiraba hondo.

-Qué vidurria la tuya, Franchute.

-¿La mía, Maragall? ¿Por qué?

-O la mía, qué más da. Me gusta este aire de la alta madrugada,

Franchute. Ahora la ciudad huele a sal y a yodo y a no sé qué más. Puede

que a mujer.

Caminaron un rato sin hablarse.

Maragall se puso a cantar en voz baja y Deluc, tras unos instantes, se

le sumó, con su pequeña voz bien timbrada:

            Se dio el juego del remanye

            Cuando vos, pobre percanta

            Gambeteabas la pobreza

            En tu pieza de pensión

            Hoy sos toda una bacana
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            La vida te ríe y canta

            Los morlacos del otario

            Los tirás a la marchanta

            Como juega el gato maula

            Con el mísero ratón.

 

-Cantas bastante bien, Franchute –dijo Maragall, con cierto

agradecido asombro-. Te gusta el tango, bien lo sé. Tal vez porque eres

francés, como Gardel. ¿No habrás nacido en Toulouse?

-¿Por qué en Toulouse?

-¿No sabías que Gardel nació en Toulouse?

-Hay quienes dicen que era uruguayo.

-Sí, ya sé. El imbécil de Zépol. ¿Lo conoces?

-Se llama López, ¿no?

-Nicasio López, que es Zépol al revés. O al derecho, mejor dicho. 

      -Escribe en La Verdad, me parece. De tangos.

-Tiene una columna fija semanal. ¿Tú la lees?

-¿Yo? ¿Para qué?

-Zépol escribió, entre otras muchas idioteces, un par de libros a

propósito de Gardel. En uno de ellos afirma, con pruebas para él

irrefutables, que por supuesto no lo son, que Gardel nació aquí en Uruguay,

concretamente en Tacuarembó, hijo natural de Berthe Gardes, francesa,

costurera, y de un tal coronel Lechuga, Jefe de Policía Departamental. Y en

su otro libro apunta, con pruebas según él no definitivas, es decir

inexistentes, que Ireneo Leguisamo, el gran Jockey uruguayo, puede que

fuera hijo natural de Gardel. ¿Cuándo nació Leguisamo?

-No tengo ni idea.

-Pues yo te lo diré, Franchute –afirmó Maragall, con varios cabezazos

lentos-. Zépol afirma que Leguisamo nació en 1903, pero en realidad nació
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en 1898. O sea que Gardel, como mucho, si retrasamos su nacimiento hasta

1885, lo que es mucho retrasar, ya que en ese caso  habría cumplido unos 

cincuenta cuando murió, tenía unos trece años cuando Leguisamo nació.

-Gardel fue siempre muy precoz, ¿no? A los quince años ya cantaba,

me parece.

-Si, en efecto, aquí en Montevideo. No sé sabe en realidad cuándo

nació, pero hacia 1908 cantaba en los cafetines del puerto, en compañía de

José Razzano, que él sí era uruguayo. Cuando cruzaron el charco, a Buenos

Aires, algunos años después, hacia 1912, se pusieron de nombre Dúo Los

Orientales. Fíjate tú qué originales.

Caminaron callados unos metros más

-El perro tendrá su día –volvió a decir Maragall, pausadamente,

saboreando los vocablos uno a uno-. Bonito título, ¿no? El protagonista,

para llamarlo de algún modo, es un tal Mancussi o Mancuso, no lo

recuerdo. Es el típico Héroe Anónimo del viejo Griñón, por lo demás. Es un

periodista de Municipales que al final muere abatido a balazos. Muere un

poco por todos, como corresponde: por sus compañeros de redacción, por

una mujer que lo ha abandonado, por un hijo al que no ve hace una punta de

años, por una hija que se ha convertido en la querida de un mafioso local,

por un amigo que a su vez se ha convertido en delator de la policía, por una

yira que se le ofrece en un zaguán, por dos niños harapientos a los que él

convida con pizza y coca colas a la puerta de un café de donde el trompa los

acaba de echar, por un viejo molinero que se ha quedado ciego y con el que

disputa interminables partidas de ajedrez, por un hermano suyo muerto y

por la ciudad entera, en fin, incluyendo a sus perseguidores y a sus asesinos.

Es un héroe, por lo tanto, que podíamos ser cualquiera de nosotros,

Franchute; excepto Marganesi, claro está. Lo podías ser tú, lo podía ser yo,
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lo podía ser incluso Bebe Varela, con su elegante cronómetro en la mano y

su palco privado en el hipódromo. Hasta el mismísimo perro lo podía ser.

-La pucha que te gusta darle a la lengua, che Flaco.

Había gente que a Maragall le decía Flaco, aunque Deluc no se

contaba en ella.

-¿Flaco? –interrogó Maragall-. ¿Desde cuándo soy el Flaco para ti,

Franchute?

Bajaban en aquellos momentos hacia las callecitas empedradas del

Barrio Sur: Isla de Flores, Abastos, Carlos Gardel, Waston, Las Bóvedas,

Andrés Lamas, Benito Lamas, Diego Lamas, República del Neuquén, y al

fondo la Rambla Costanera. El aire soplaba suavemente desde el mar, a

cada paso más próximo. Sólo a estas horas flamantes, saladas y calladas de

la madrugada, a pie por aquellos rincones, Montevideo le parecía grata a

Maragall.

-¿Por qué nunca llamas perro a ese perro, Franchute, de la perrera de

cristal? No creo que sea por chuparle las medias. Qué fea expresión, ¿no?

Chuparle las medias. También dicen lamerle el culo. ¡Qué horror! La

adulación es horrible de todos modos, se la llame como se la llame. Sé que

tú no la practicas, Franchute. No hace falta decir, por de contado, que yo

tampoco.

-¿Dónde tienes el auto, Maragall?

-Cruzando la próxima esquina, Franchute –dijo Maragall

Caminaron unos pocos pasos más, en silencio.      

-Irme a París, Franchute. La esperanza. Le tengo miedo a la

esperanza, ché. ¿Conoces ese cuento de Villiers de l’Isle Adam, L’ Espoir?

-Conozco una novela de Malraux.

-Pues el cuento de Villiers se llama igual, es anterior y mucho mejor.

Y muchísimo más corto, es claro, lo cual es otra ventaja.
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-Ya me veo que me lo vas a contar.

-¿Y qué?

-Me resigno.

-¿No te gusta la gran literatura francesa, Franchute? ¿Tanto odio les

tienes a tu país, a tu idioma, a tus compatriotas?

-Te escucho.

-Pues ahí va –dijo Maragall.

“Resulta que un viejo judío, Mordecai, está en los calabozos de la

Inquisición, en Sevilla. Lleva veinte años o treinta allí adentro, sin que lo

hayan juzgado hasta unos pocos días antes. Naturalmente lo han condenado

a morir en la hoguera. La ejecución tendrá lugar al día siguiente. Mordecai,

que después de tantos años de presidio lo ha perdido todo, está acurrucado

en un rincón de su celda. Mordecai no tiene miedo a morir, pues ha perdido

el interés por vivir. Ha perdido la fe de sus antepasados, ha perdido su

dinero, que no era poco, ha perdido a su familia, asaz numerosa, ha perdido

incluso sus carnes, antes abundantes. Pesa ahora poco más que un niño.

“Llega el carcelero con la magra comida, que deja en el suelo y se va.

Al salir se olvida de cerrar la puerta. Mordecai lo advierte, y un nuevo y

desconocido terror lo domina. También un sentimiento que había olvidado:

la esperanza. Atenazado por ese nuevo terror, por ese olvidado sentimiento,

ahora dulce pero dolorosamente recobrado, Mordecai se arriesga a empujar

la puerta y salir a un tenebroso pasillo abovedado. No hay nadie. De ese

pasillo se dirige a otro, iluminado por varias altas antorchas. En un cubículo

que da al pasillo hay unos carceleros, jugando a las cartas, que

milagrosamente no ven a Mordecai. Éste se desliza pegado a una pared,

temblando de miedo, de ansiedad, de desenfrenada ilusión y esperanza. Por

fin llega a las puertas de la prisión, que están abiertas. Afuera se recorta la
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luz moribunda del día. La libertad está allí, a su alcance. Parecería que le

bastara con estirar el brazo.

“Trémulo de emoción, pues, casi agonizando de esperanza, Mordecai

avanza. Cuando está a dos pasos de la puerta, cuando ya casi toca con la

mano la luminosa libertad, aparece desde un rincón en sombras el Gran

Inquisidor, es decir fray Tomás de Torquemada en persona, enfundado en

sus negros ropajes dominicos. ‘¿Dónde vas, hijo?’, pregunta. Mareado,

deshecho, moribundo ya como quien dice, Mordecai no atina a decir nada.

Torquemada, que es un hombre grande y fuerte, aunque duramente ascético,

levanta en sus brazos al leve judío y se vuelve con él camino de los

calabozos. ‘Ah, Mordecai, Mordecai’, le dice, con su sonora voz, vilmente

bondadosa. ‘¿Pensabas marcharte? No podía ser, Mordecai. No podía ser.

¿Entiendes, Mordecai? Aún te faltaba por conocer el último suplicio: la

esperanza. Por eso hemos dejado la puerta de tu celda abierta’.

“¿Qué te parece, Franchute?

-No está mal –dijo Deluc.

-Es terrible, Franchute, la esperanza. L’ espoir, en tu idioma. Es claro

que leído, el cuento es mucho mejor, y cabe que sea también muy distinto.

Habían llegado junto al automóvil de Maragall. Era un Fiat pequeño,

nuevecito, de color claro, quizá un gris o un crema, o celeste o rosado; un

color, en todos los casos, difícil de definir en la penumbra vaga y movediza

de una pendulante farola del alumbrado que colgaba de un cable a cierta

distancia, en mitad de la calzada.       

Con movimientos medidos y pausados (quizá estaba más bebido de lo

que aparentaba) Maragall accionó el llavín de la portezuela del lado del

conductor y se metió dentro del vehículo.

Deluc entró después.



97

-A mí,  Franchute –dijo Maragall, cuando ponía el vehículo en 

marcha-, con París, me ocurre lo que a Mordecai con su libertad. Me temo 

que la esperanza sea mi último y peor suplicio. ¿Tú no podrías darle un 

toquecito a Lacruelle?

-Apenas si lo conozco, viejo.

-En fin –dijo Maragall-. Vamos al Palacio Lecumberri, ¿no?

Tras un corto silencio volvió a hablar.

-Lacruelle me insinuó que lo están por nombrar delegado general de

France Presse para lo que llaman el Cono Sur, que no sé exactamente en

qué consiste. Supongo que de ser así lo trasladarán a Buenos Aires, y en ese

caso, si antes no se han perfilado bien las cosas, yo estoy frito. Y digo a

Buenos Aires porque Buenos Aires tiene que ser la Gran Capital, supongo,

de esa misteriosa figura geométrica austral, ¿no, pibe?

Lo último, Maragall lo pronunció tratando de imitar el acento

bonaerense.

-¿Estas seguro? –preguntó Deluc-. Lacruelle parece muy joven para

semejante cargo, que suena como si fuera muy importante. ¿Qué edad

tiene?

-No lo sé. Supongo que ronda los treinta, más o menos como tú. ¿De

verdad lo conoces poco? Es compatriota tuyo, Franchute. Y eso de su

próximo nombramiento es lo que él mismo me insinuó, aunque sin

insinuármelo del todo. No sé si me entiendes. Tortuosos que son los

malditos franchutes, che. El mejor ejemplo eres tú mismo. ¿Le hablarás o

no?

-Haré todo lo que pueda en tu beneficio, Maragall.

-Y después dices que no somos amigos, francesito. ¿Quién te

entiende?
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Un ratito después, dentro del coche, Maragall se puso a canturrear en

voz bajita, acompañándose con los dedos contra el volante, sin que en este

caso Deluc lo acompañara.

            Arrésteme sargento

            Y póngame cadenas

            Si soy un delincuente

            Que me perdone Dios

            Yo he sido un criollo bueno

            Me llamo Alberto Arenas

            Señor, me traicionaban

            Y los maté a los dos

            Las pruebas de la infamia

            Las traigo en la maleta

            Las trienzas de mi china

            Y el corazón de él.

-Un curioso tango, ¿no, Franchute? –comentó Maragall acto seguido-.

Con estrofa heptasilábica, ché, uno de los dos hemistiquios del francesísimo

verso alejandrino. El verso del tango suele ser octosilábico, que es la

respiración natural de la poesía popular en español. Basta leer el

Romancero Viejo. O entre nosotros el Martín Fierro. Como dice Borges,

fuera del octosílabo, al pueblo llano la poesía no le entra. No la siente.

-Me abruma tu erudición, Maragall.

-A muchos les pasa otro tanto –dijo Maragall, entre dos bostezos-.

Y eso de las trIenzas –subrayó al pronunciarla la I intermedia- y el corazón

dentro de la maleta es un hallazgo que parece de Quiroga, ¿no? ¿Te dejo

aquí? Si no tengo que dar toda la vuelta.

-Aquí perfecto, Maragall. Gracias.
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Estaban en un flanco del Palacio Lecumberri, por Bacacay. La entrada

principal quedaba por Solalinde.

-¿Es tuyo el bulín?

-Alquilado. Aquí sólo alquilan.

-¿El dueño quién es? ¿Lo sabes?

-Serán los Lecumberri. Ellos lo construyeron.

-Lo construyó el arquitecto francés Auguste Bonnet père, en 1919.

Entonces era el edificio más alto de la ciudad. Después levantaron el

Palacio Hartzenbusch, en 1931, y el Victoria Plaza Hotel en 1948. Bonnet,

por cierto, Bonnet père, no fils, que también lo hubo, fue el maestro nada

menos que de Le Corbusier, Franchute.

-Los Lecumberri le pagaban, como yo ahora les pago a ellos.

-¿Es caro?

-No mucho. No por nada yo me lo puedo pagar.

Deluc bajó.

Cantaba al irse, con las llaves en la mano, revoleándolas.

            Un otoño te fuiste

            Tu nombre era María

            Y nunca supe nada de tu rumbo infeliz

            Si eras como la calle de la melancolía

            Que llovía, llovía, llovía

            Sobre la tarde gris

            María…

            Desde el fondo de mi pieza

            Es tu paso el que regresa

            María…

            Y es tu voz, pequeña y triste

            La del día en que dijiste
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            Ya no hay nada entre los dos

            María…

            La más mía, la lejana

            Si volviera otra mañana

            Por las calles del adiós      

 

 

 

 

 

 

 

 

VI) LA FUGITIVA

1.

Cuando el timbre de la puerta empezó a sonar, Josefina dormía en la

cama de dos plazas de Deluc. Al principio, la muchacha incorporó el timbre

a su sueño, pero en seguida se despertó, aturdida, se levantó en la penumbra

(había encendido una pequeña veladora que había junto a la cama) y corrió

tropezándose del dormitorio al pequeño salón, para abrir. Antes de hacerlo

se acordó, se estremeció, se quedó callada junto a la puerta.

-Soy yo –dijo Deluc, del otro lado, acaso no por primera vez-.

Ábreme, Josefina.

Aliviada, casi dichosa, Josefina abrió.

-Perdona, estaba dormida.

-Me parece bien, Josefina.

-Han llamado.

-¿A la puerta?

-No, al teléfono. Sonó no sé cuántas veces. No atendí.
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-Hiciste bien, Josefina. Era yo.

-¿Qué querías?

-Comprobar que no atendías, Josefina. ¿Has comido?

-Encontré unos duraznos en almíbar en la cocina.

-Hay estofado en la heladera. De Gruta Sur, el restaurante. Es de ayer,

y no hay nada, según dicen, como el estofado de ayer. Sólo tenemos que

calentarlo. Me parece que también queda un trozo de roast beef.

-No creo que pueda, Deluc.

-Yo tengo hambre. Tú también. Ya verás, con el olorcito del estofado.

¿Tomas vino?

-Sí. Así me vuelvo a dormir. Así me aturdo un poco, por lo menos. ¿O

no debo?

-¿Por qué no? El problema es que sólo hay pan viejo, para acompañar

el estofado. Podemos hacer tostadas, si quieres.

-Por mí no, Deluc.

Era tan agradable, pensaba Josefina, la normalidad (aunque sólo fuera

aparente) de aquella insustancial charla nocturna, de aquellos momentos

robados a la angustia y a la inminente nostalgia, que ella ya creía sentir

ahora (oh mi Dios, cuando estuviera sola en Buenos Aires), como tiempo

presente.

-Sola en Buenos Aires, Deluc –balbuceó Josefina, casi lloriqueante, al

compás de sus feos pensamientos-. ¿Irá tía Graciela a verme? ¿Irás a verme

tú?

-¿Conoces Buenos Aires? –se evadió Deluc.

-Estuve allí un par de veces, con mamá y papá, antes de que se

separaran. Yo era una niña todavía, pero me acuerdo. Me acuerdo, en

concreto, sobre todo, del Paseo de Julio, o Nueve de Julio, no sé cuál de las

dos, me las confundo, que me pareció inmenso de ancho, como un océano
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de cemento, como si nunca se lo pudiera cruzar de una acera a la otra. Es

claro que yo era entonces muy chiquita

Josefina hablaba con prisa, presa de un inexplicable y crudo frenesí.

-Y también me acuerdo –concluyó por decir, más lentamente- de un

obelisco de piedra gris, mucho más alto y más grande que el obelisco que

hay aquí.

-Pero el de aquí es de color de rosa, Josefina. Más bonito, ¿no?

-Si tú lo dices.

Deluc trasteaba y se atareaba mientras hablaban. Desplegaba un

mantel a cuadros sobre la mesa redonda del salón, y colocaba platos,

cubiertos y vasos sobre el mantel. Después se metió en la cocina, cuya

puerta se abría en un costado. Josefina lo siguió. Vestía su camisón sobre

sus prendas interiores, pero iba descalza (se había olvidado de guardar las

chinelas en la maleta) y sentía las baldosas frías en las plantas de los pies.

            Campaneo mi catrera

tarareaba Deluc

            Y la encuentro desolada

            Sólo tengo de recuerdo

            El cuadrito que está ahí.

            Pilchas viejas, unas flores

            Y mi alma atormentada

            Eso es todo lo que qued…

-¿Por qué les da a todos por cantar tangos? –se quejó Josefina,

interrumpiendo a Deluc-. Tu amiga Rosa Luna cantaba Fumando espero, si

es que se llama así. Tú ahora cantas eso…

-No volverá a ocurrir si tú no quieres, Josefina. ¿No te gusta el tango?

-No. A papá le gusta.

-Y por eso no te gusta a ti. Entiendo.
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-No he dicho que fuera por eso, Deluc.

-Lo digo yo.

Josefina cruzó los brazos sobre su pecho, irritada.

Miraba a Deluc en silencio.

-¿Por qué no te gusta el tango, Josefina? –quiso saber Deluc.

-No porque le guste a papá.

-¿Por qué no, entonces?

-Es triste, no sé. Y las mujeres son todas malas, cuando no estúpidas.

-Son tristes pecadoras, en todo caso, Josefina.

-Como yo –susurró ella.

Deluc no le contestó, como si no la hubiera oído.

-¿Te ayudo?

-No hace falta, Josefina.

Deluc ya había puesto el estofado al fuego, y lo revolvía con un largo

cucharón de estaño, y después destapaba una botella de vino con un

sacacorchos. Josefina lo observó clavar el sacacorchos en el corcho, hacerlo

girar para hundirlo y extraer el corcho de un tirón.

-No es mal vino –dijo Deluc-. Es de Mendoza –y añadió, como si

necesitara explicarse-. Me lo regalaron.

 

 

2.

Graciela Ingold se removía inquieta en su amplia cama de divorciada.

Me he convertido en una solterona, pensaba.

Su pensamiento derivó hacia su sobrina Josefina. ¿Dónde estaría? En

su apartamento no contestaban. Graciela la había llamado por última vez

cerca de medianoche. ¿A dónde habría ido? ¿Se la habría llevado con él

Deluc?      
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A Graciela le agradaba tanto Deluc, tan amable, tan cordial y tan

simpático siempre. ¿Gustarle como hombre? A varias conocidas suyas les

gustaba; a ella no. En ese sentido no.

Eran casi las seis de la mañana y Graciela había entredormido mal no

más de dos o tres horas. Aquella noche no había ido al periódico; no había

tenido fuerzas para ello. Había llamado y había hablado con Mendiluce, el

encargado de los suplementos, para disculparse. No tenía por qué, en

realidad, pero ella prefería hacerlo. Había aducido, a manera de excusa, una

jaqueca que no tenía y un cansancio que sí.

‘Pasa de todo’, le había dicho Deluc, si bien sin especificar qué.

Aunque confiaba en Deluc, Graciela no podía evitar sentirse alarmada.

Josefina (como su madre bien había sabido) estaba metida en problemas.

 

Cuando Graciela se preparaba un té, en la pequeña y pulcra cocina de

su apartamento, en un tercer piso, sonó el teléfono. La sobresaltó, a aquella

hora. Igual corrió a atenderlo.

-Soy Deluc. ¿Dormías?

-No podía.

-Quería decirte que tengo el paquete. Lo llevo ya al aeropuerto. Estará

hoy mismo en Buenos Aires. Díselo a tu hermana. Después hablamos.

-¿Es necesario, Deluc –Graciela vaciló; se sentía algo mareada-,

quiero decir, enviarlo?

-Muy necesario. Te llamaré.

-Gracias, Deluc.

Deluc colgó.

Afuera (Graciela miró por una ventana) empezaba poco a poco a

amanecer.
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3.

Eran las seis y cuarto de la mañana y el Plymouth corría por la rambla

hacia el aeropuerto. Aún no había amanecido del todo. El crepúsculo de la

aurora pintaba el horizonte a naciente con tonalidades doradas y rosa.

Parecía que fuera a hacer un bello día, pero no, se decía Josefina. Va a ser

un día horrible, como ayer y antes de ayer. Como ya mañana y pasado

mañana y siempre.

-En Buenos Aires –le decía Deluc- irás en un taxi al hotel

Kilmarnock. Queda en la calle Maestro Susviela, cerca de la esquina con

General Kirkaldy. El hotel está en Barrio Belgrano, a dos pasos de la

avenida Almirante Brown. Una vez en el hotel preguntarás por Dorotea. Es

una uruguaya. Le dirás que vas de mi parte. No te hará preguntas ni te

pedirá que te identifiques.

-Estoy asustada, Deluc.

-No tienes por qué estarlo.

-¿Y si ya me han identificado?

-En ese caso estamos fritos, Josefina, pero no creo que te hayan

identificado todavía. Descubrirán en su momento, cuando te identifiquen, si

es que lo consiguen, que te has largado en avión a Buenos Aires.

-Y que tú me has ayudado.

-No te preocupes por mí. Es fundamental que nadie descubra tu

paradero concreto, ¿me entiendes? Nos pondremos en contacto contigo en

cuanto podamos.

-¿Por qué el plural? ¿Te refieres de nuevo a Jekyll y Hyde?

-Me refiero a tu tía Graciela y a mí.

-¿Y mamá?

-Veremos, Josefina. Tranquilízate, ¿quieres?

Josefina se revolvía en el asiento.
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-No me asusta la policía –dijo, con voz queda-. Ya no. Me asusta la

idea de irme sola a Buenos Aires.

-Es lo mejor que se puede hacer, Josefina.

-Yo me lo busqué.

-Estoy de acuerdo.

-¿Me desprecias?

-No seas boba, criatura.

-Quiero decir… Por lo que tú crees de Aquilino.

-¿Y tú qué crees que yo creo, si se puede saber?

-Crees que éramos amantes, y no es verdad.

-¿No lo es?

-No.

-¿Quién te pagaba el apartamento?

-Me lo pagaba yo, aunque es verdad que Aquilino me lo consiguió y

me salió de aval. Pero no era lo que parece. Eran…

Josefina se calló adrede, esperando despertar la curiosidad de Deluc,

hasta entonces al parecer inexistente. No lo consiguió. Espiaba a Deluc de

reojo, a la expectativa, y no lo veía reaccionar de ningún modo. A la larga

tragó aire y lo soltó y dejó escapar una risita hueca.

-¿No sientes curiosidad por nada, Deluc?

-Sólo por el misterio de la Santísima Trinidad, Josefina, que jamás he

terminado de entender. Soy periodista, ¿recuerdas? A los periodistas, te

diré, la curiosidad, por la curiosidad en sí, no nos conviene.

-Eran negocios –dijo Josefina-. Tengo casi sesenta mil pesos en el

banco. Ganados en poco más de tres meses. Te devolveré lo que me has

dado, Deluc.

-¿Por qué rompiste con el chico de Pérez Moles?
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-Se llama Juan Andrés Pérez Bardasol, no Pérez Moles. Y no éramos

novios formales, ni nada de eso. Sólo nos veíamos. Además somos primos,

o algo así.

-¿Y qué?

-¿Cómo que y qué? ¿No te lo dijo tía Graciela?

-Digo que y qué con que sean primos, Josefina. Muchos primos se

casan, se aparean, se reproducen, envejecen juntos y los entierran bajo la

misma lápida. Y sus hijos retozan, abundantes y dichosos, sin demasiadas

taras genéticas.

-Yo no pensaba casarme con Juan Andrés. Nunca lo pensé. Y menos

tener hijos. Ni con él ni con nadie.

-¿Ah, no?

-Sólo me veía con él. Ya te he dicho que no éramos ni novios ni nada.

Es que lo conozco desde niña. Entonces me parecía tan grande; todo un

hombre. Me lleva seis años. Y ahora, después, me sentía bien con él, a

gusto, pero nada más. Nada serio, Deluc.

-¿Y él?

-Él se lo tomaba más en serio que yo, me temo.

-¿Y por qué rompiste, Josefina? ¿Me lo vas a decir o no?

-¿Importa?

-No lo sé. No lo podré saber hasta que me lo expliques.

-No lo quería involucrar en los negocios, Deluc. Es un muchacho

iluso, que además detesta a su padre.

-¿Por qué?

-¿Por qué me haces estas preguntas? ¿No quieres saber de qué

negocios se trataba?

-No especialmente. De modo que tu novio odiaba a papá.

-Aquilino, en fin…
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Josefina se movía, cada vez más inquieta y nerviosa, en el asiento del

automóvil. Ya habían dejado atrás la playa de Los Pocitos y enfilaban al

Puerto del Buceo. El sol empezaba a abrirse paso entre las nubes,

curiosamente inmóviles contra el horizonte.

-Aquilino maltrataba a su familia –dijo lentamente Josefina-. A su

mujer la despreciaba, y a sus hijos los ignoraba, cuando no los ninguneaba,

y todavía los castigaba, como cuando eran niños. A María Cecilia no sé,

pero a Juan Andrés todavía le pegaba. Una vez le dejó la cara hecha una

pena de un puñetazo. Y Juan Andrés tiene ya veintitantos años, Deluc. Yo

no podía entender cómo no se iba de su casa. Yo me hubiera ido sin dudar.

-Tú te fuiste efectivamente de la tuya, Josefina. Es peligroso, criatura,

pues como bien dice el tango:

            Los años de la infancia

            Felices ya pasaron

            Camino del olvido

            Los títeres también

            Piropos y promesas

            Tu oído acariciaron

            Te fuistes de tu casa

            No se supo con quién

Deluc cantaba no del todo mal, aunque fueran esos tristes y llorosos

tangos, que Josefina odiaba. Igual a la muchacha le hacía gracia, mal que

bien, escucharlo.

            Allá entre bastidores

            Ridículo y mezquino

            Claudica el decorado

            Sencillo de tu hogar.

            Y vos en el proscenio
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            De un frívolo destino

            Sos frágil mario…

A Josefina lo del ‘frívolo destino’ la hirió.

-Malditos tangos –dijo al final Josefina-. Cállate, por favor.

Deluc se calló, sonriente.

-Hemistiquios alejandrinos también –dijo tras un instante.

Deluc parecía altamente satisfecho, sin que Josefina entendiera por

qué.

 

Ahora, unos minutos después (que habían pasado en silencio),

Josefina miraba fijamente hacia delante, a la gris y sinuosa Rambla

Costanera, a través del parabrisas algo sucio del vehículo. Parecía

impaciente ahora, más que nerviosa.

-¿Por qué no hemos ido por Avenida Italia? –preguntó-. Es más corto,

¿no? Y si tanta prisa hay…

-Prisa no hay ninguna, Josefina. Tenemos tiempo de sobras. Además,

en Avenida Italia, incluso a esta hora, se pueden producir embotellamientos.

Demasiados camiones y camionetas, demasiados ómnibuses y carros a

caballo. Aquí en la Rambla, en cambio, un embotellamiento es impensable.

-Mira tú.

-Háblame de Pérez Moles

-Te iba a decir que conmigo, pese a todos los pesares –Josefina

suspiró-, Aquilino siempre fue amable y casi simpático. Supongo que por

papá, más que por mí. Aquilino me conoce desde que yo era una niña. Tú

sabes quién es papá, ¿no?

-El doctor Germán Lalandra.

-Papá y Aquilino eran muy amigos. Lo eran, quiero decir, hasta que

Aquilino me propuso este negocio y papá se enteró. Se gana mucho dinero.

Sesenta mil pesos en tres meses, Deluc.
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-¿Tanto te interesa el dinero, Josefina?

-No. No en realidad –Josefina parecía sorprenderse de lo que ella

misma decía-. El dinero me interesa más bien poco.

-¿Entonces por qué?

-Me gusta tenerlo, conste. Tener dinero te produce una sensación

especial de libertad. Pero hay algo más. Acaso mucho más. ¿La emoción de

la aventura? ¿La intriga, el peligro, el secretismo? ¿O nada más que poder

desobedecer a papá y enfurecerlo? ¿Sabes por qué me eligió a mí Aquilino?

-¿Por papá?

-Sí, Deluc. Por papá. Porque sabía que papá jamás iba a permitir que a

su hija le ocurriera nada malo. Nuestro negocio no tenía que ver con nada

más que con el dinero.

-Un negocio ilegal, es claro.

-Me temo que perfectamente delictivo, Deluc –Josefina dejó escapar

una risita torpe y breve, casi coqueta-. ¿Sabes qué era?

-¿Drogas? –arriesgó Deluc.

-Oh, no

De manera algo teatral, Josefina se tapó la boca, levantando una

mano.

-Yo jamás me acercaría a las drogas –afirmó-. Eran piedras, Deluc.

Piedras preciosas. Yo las recogía por la noche, y por la mañana, muy

temprano, se las llevaba a Aquilino a su casa. Eso era todo lo que hacía.

Siempre en domingo, como en la película.

-La película se llama Nunca en domingo, si no me equivoco, Josefina.

-Da igual. Yo iba a ver a Aquilino en domingo, siempre, con las

piedras.

-Lo podías ir a ver desde casa de tu madre, Josefina. No te tenías por

qué marchar.
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-¿Salir de casa a las seis de la mañana, Deluc? ¿En un domingo?

Imposible.

-¿Qué hacían con las piedras?

-No lo sé –dijo muy seria Josefina-. No tengo ni idea. Aquilino nunca

me lo dijo. Y yo, a fuer de sinceridad, prefería no saberlo. Yo sabía que

Aquilino me había elegido a mí porque le servía de cobertura perfecta por si

algo salía mal.

-Por tu padre…

-Por papá, sí. Papá me hubiese protegido de todas las maneras.

Aunque la gente pensara que Aquilino y yo éramos amantes. ¿Qué

importaba? Aunque papá lo pensara. ¿Qué más nos daba? Lo importante era

el negocio.

-Las piedras.

-Sí… Y la aventura… No sé…

-¿Conoces a un tal Muley?

-No sé. ¿Cómo es?

-No tengo ni idea. Nunca lo he visto.

-¿Por qué me preguntas entonces por él?

-¿Las piedras quién te las daba?

-Teníamos varios contactos. No todos hombres. No sé el nombre de

ninguno.

Deluc se quedó callado por unos instantes, tal vez un minuto entero.

Cuando volvió a hablar tenía una voz más áspera, más seca también, que

parecía más que sólo preguntar; parecía horriblemente interrogar.

-Tú el otro día le llevabas unas piedras preciosas a Pérez Moles, y te

lo encontraste asesinado en su jardín. ¿Las piedras dónde están? ¿Qué has

hecho con ellas? ¿Están en tu apartamento?
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-No, no. Las guardé en una caja de seguridad, en el banco. Contraté

una a mi nombre. En el mismo banco en el que tengo mi cuenta. Sólo yo la

puedo abrir.

-Tú y la policía, Josefina. Da igual. A estas alturas, muchacha, ¿qué

importa?

-Lo hago todo mal.

-Si sigues por el camino del delito, Josefina, más tarde o más

temprano aprenderás.

-No digas eso ni en broma, Deluc.

-No lo decía en broma, Josefina. Dime algo más.

-¿Qué?

-¿Quién sabía que ibas a ver al comisario el otro día, tan temprano?

-Sólo lo sabíamos él y yo. ¿Crees tú…?

-Alguien lo mató, Josefina. Alguien llamó al timbre, lo hizo salir y le

disparó un tiro en la nuca. Si no fuiste tú…

-¿Aún crees que pude ser yo?

Josefina miraba a Deluc con un pasmo verídico de horror, muy

abiertos los ojos, grandes, oscuros, brillantes y húmedos. La muchacha

respiraba fuerte.

-Tú dices que no lo hiciste y yo te creo. Pero entonces…

-Yo nunca llamaba al timbre, Deluc. Yo entraba en el jardín y

esperaba.

-¿Esperabas qué?

-A que Aquilino saliera con Campeón.

-¿Su perro?

-Un pastor alemán precioso. Yo…

Josefina se había sobresaltado brevemente y después se había

quedado pensativa un instante, con un dedecito subido contra su bonita



113

boca entreabierta.

A continuación preguntó:

-¿Crees acaso que fue papá? Papá había averiguado que yo iba a ver a

Aquilino los domingos muy temprano. Me espiaba, ¿sabes? ¿Crees acaso

que lo pudo matar él?

-¿Tu padre?

-Sí…

-No, Josefina. Sospecho que pudo ser tu novio.

-¿Juan Andrés?

-Se pudo enterar de lo de su padre y tú, y pensar lo peor. Esa mañana

pudo salir, llamar al timbre, esperar a que papá saliera creyendo que eras tú,

y bim –Deluc hizo como si disparara con el índice extendido y el pulgar a

modo de gatillo-. Un tirito en la nuca, Josefina. Listo el pollo.

Josefina empalideció de golpe, como si le hubieran sorbido toda la

sangre del rostro. Se dejó caer contra el respaldo del asiento, parpadeando.

Los ojos se le habían inundado de lágrimas.

-Ay, mi Dios.

En unos instantes, no obstante, la muchacha hizo un esfuerzo y se

recompuso. Sacó un espejito de mano de su neceser y se miró la cara

detenidamente. Devolvió el espejito a su sitio y se enderezó en el asiento.

-No sólo me gustaban la emoción, el peligro, la desobediencia, la

furia creciente que percibía de papá –dijo.

Hablaba de prisa y como si necesitara cambiar de asunto, olvidarse de

aquel crimen en el que estaba mezclada y que podía haber cometido su ex

novio y primo segundo.

-También el miedo, Deluc. El cosquilleo del miedo. Era un miedo… –

Josefina dudaba-. No sé. Era un miedo casi agradable, como los besos del
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primer chico que te gusta. No era como el miedo horrible que empecé a

sentir en el momento en que vi a Aquilino muerto en su jardín.

-No era miedo lo que sentías cuando te vi anoche, Josefina, sino

pavor. Estabas aterrorizada.

-Ya no, Deluc. Gracias a ti.

 

 

4.

Una vez en el aeropuerto de Carrasco (después de haber cambiado

pesos oro uruguayos por pesos nacionales argentinos), a un paso de la

puerta que daba a las pistas, Deluc repitió:

-Maestro Susviela y General Kirkaldy, recuérdalo. Hotel Kilmarnock.

Pregunta por Dorotea. Te envía Deluc. Y algo más, Josefina. No llames a

nadie por teléfono. Ni a mamá ni a tía Graciela. No escribas cartas tampoco.

Ya nos pondremos nosotros en contacto contigo.

-¿Cuándo?

-En cuanto se pueda –Deluc sonrió-. En cuanto desaparezcan los

moros de la costa, Josefina. Hay muchas cosas más que yo tengo que

averiguar, muchas cosas también que te tengo que preguntar. Pero lo

primero es lo primero. Y lo primero es que tú pongas distancia, el río de por

medio, por lo menos.

-Gracias, Deluc –contestó ella, con la voz adelgazada y tosiqueante, al

borde acaso (de nuevo) del llanto-. Nunca sabré cómo pagarte lo que haces

por mí.

-No digas bobadas, Josefina. Me has dado las gracias mil veces, por

lo demás. Es más que suficiente, creo yo.

Impulsiva, inclinándose de golpe, Josefina le dio un beso fugaz a

Deluc en un rincón de los labios.
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-Chau –dijo.

-Chau, Josefina

Deluc sonreía: era (Josefina se dio cuenta) la primera sonrisa

auténtica y franca de Deluc desde que ella y él se conocieron, la noche

antes.

Deluc canturreaba, al tiempo que Josefina se alejaba camino del

avión:

      Aquel tapado de armiño

      Todo forrado en lamé

      Que tu cuerpito abrigaba

      Al salir del cabaré

            

El aparato ya rugía y se estremecía a un centenar de metros, en el

cabezal de la pista. Una corta hilera de pasajeros ascendía lentamente por la

única escalerilla. Josefina caminó de prisa hacia el aparato. Cuando se

volvió por última vez, al pie de la escalerilla, para saludar, Deluc ya se

había ido.

 

 

5.

Buenos Aires.

Desde el aire, la gran ciudad no parecía tan amenazadora como

Josefina la sentía dentro de su corazón.

Ahora yo sola, pensaba Josefina mientras el avión volaba en círculos

antes de tomar tierra. Sin mamá, sin papá, sin tía Graciela, sin Deluc, sin

nadie, ni siquiera Juan Andrés ni Helena. ¿Qué va a ser de mí? No puedo

telefonear ni escribir, no hay nada que pueda hacer. Sólo pensar y esperar.

O morirme.
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Ya en el aeropuerto –Aeroparque, como se llamaba, reservado para

los vuelos argentinos interiores y para las líneas con Montevideo y

Asunción del Paraguay-, Josefina pasó sin problemas la aduana, con su

cédula de identidad. Ni siquiera le revisaron maleta y neceser. ¿A dónde me

habría mandado de lejos Deluc si yo hubiera tenido pasaporte?, se preguntó

Josefina, con un repentino estremecimiento.

 

Después de vagar un poco bajo los altos techos y entre las numerosas

columnas, medio a ciegas (cegada y entontecida por el llanto contenido) y

tropezándose con otra gente, Josefina divisó, detrás de unos grandes

cristales, una fila de taxis. Se subió en uno y dio la dirección del hotel

Kilmarnock.

-¿Uruguaya, señorita? –preguntó el taxista.

-¿Cómo lo sabe?

-El acento, señorita. Todos dicen que los montevideanos y los

bonaerenses hablamos igual, menos nosotros, que sabemos que hablamos

muy distinto.

El hombre se giró a medias.

-¿Le importa que ponga la radio? –preguntó.

-Mientras no sean las noticias –dijo Josefina, cautelosamente.

-Música, señorita. Tangos, ¿qué le parece? El Mago.

-¿Quién?

-¿Quién va a ser, señorita? Carlitos Gardel, ¿qué le parece?

-Ponga la música que quiera.

Josefina cerró los ojos, hundida en una esquina del asiento posterior.

Por la ventanilla de su lado, abierta cuatro dedos, le llegaba una brisa

fresca.

Gardel cantaba:

            Te criastes entre cafishos
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            Malandrines y matones

            Entre gentes de avería

            Desarrollastes tu acción

            Por tu estampa en el suburbio

            Florecieron los balcones

            Y lograstes la conquista

            De sensibles corazones

            Con tu prestigio sentado

            De buen mozo y de varón…

Odio los tangos, pensó Josefina. Un minuto después se había

dormido.

 

 

6.

Cuando Deluc por fin se acostó, después de haber llevado al

aeropuerto a Josefina Lalandra, eran cerca de las diez de la mañana. Antes

de subir a su apartamento, Deluc había comido una pesada busecca

recalentada (la pesadez lo ayudaría tal vez a conciliar el sueño, cuanto más

plomizo y pesado mejor) en un fonducho que quedaba en Máximo Sarthou

y Pueyrredón, a tres manzanas del Palacio Lecumberri. Tras la busecca y

una grappa con campari, que bebió sin prisa, fumando cigarrillos, en el

boliche de una esquina del Palacio, por la acera de enfrente de éste, Deluc

subió.

De camino del cafetín a su bulín, Deluc cantaba:

            Si soy así

            Qué voy a hacer

            Pa’ mi la vida

            Tiene forma de mujer
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            Si soy así

            Qué voy a hacer

            Nací buen mozo

            Y embaláu para el querer

 

      

El Plymouth ya estaba en el garage.

Badú, el conserje, ya estaba también él en su garita de la planta baja.

-Vendrá a verme una señorita, Badú. Usted la conoce.

-¿La… conozco? –titubeó Badú.

Cabía que conociera, al menos por lo que insinuaba su voz, a más de

una.

-La señorita Luna. Déjele su llave y dígale que no haga ruido, Badú.

Estaré durmiendo.

-De acuerdo, Deluc.

 

Cuando Deluc despertó, sobre las cuatro de la tarde, Rosa Luna yacía

en la cama a su lado, en ropas interiores.

-Sorpresa, sorpresa –dijo.

Besó a Deluc en la nariz.

-Voy a ducharme –dijo Deluc-. Prepara café, ¿quieres?

-De mil amores.

El aroma acre y fuerte del café acompañó a Deluc desde que salió del

cuarto de baño (donde había tarareado fragmentos de tango, como hacía

siempre), duchado a fondo y afeitado a conciencia, hasta que bebió la

primera taza.

-¿Está bueno, cariño?

-Inmejorable.

 



119

En el cuarto de baño, bajo el chorro de la ducha, enjabonándose el

cuerpo y enjuagándolo, alternativamente, entre otros varios fragmentos de

tango, Deluc había cantado, con su decoroso timbre y su buena entonación:

            Ese cuerpo que hoy te marca

            Los compases tentadores

            Del candombe de algún tango

            En los brazos de un buen gil

            Mientras triunfan tu silueta

            Y tus trajes de colores

            Entre risas y piropos

            De muchachos seguidores

            Entre el humo de los puros

            Y el champagne de Armenonville

            Es mentira no fue un guapo

            Haragán y prepotente

            Ni un cafisho veterano

            El que al vicio te largó

            Vos rodaste por tu culpa

            Y no fue inocentemente

            Berretines de bacana

            Que tenías en la mente

            Desde el día en que un jailaife

            Cajetilla te afiló

 

Un rato después, mientras Deluc se vestía, como solía, delante del

espejo (era muy detallista, ella bien lo sabía), Rosa Luna, más curiosa que

celosa, le preguntó por la muchacha de anoche.

-¿Quién es, cariño?

-Una amiga.
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-Si me dijo que te conoció ayer mismo…

-Te advertí que no le hicieras preguntas.

-¿Quién es? ¿No me lo puedes decir a mí?

-Te enterarás, muñeca.

-¿No confías en mí?

-Es la sobrina de una compañera de trabajo.

-¿Y qué?

-Su tía me la confió. Se llama Josefina Lalandra. O mucho me

equivoco o muy pronto se hablará de ella hasta hartarse. Tú, por supuesto,

no la has visto nunca.

-No, por supuesto que no. ¿Pero por qué?

-Porque si no hoy mañana, y si no mañana pasado mañana, será una

fugitiva, muñeca –dijo Deluc-. Una fugitiva de la justicia.

Y repitió, con voz amable pero de tinte grave:

-Tú no la has visto nunca.

-No, no. Es claro que no.

-Me tengo que ir –dijo Deluc.

-¿Pasarás a verme cuándo?

Tumbada todavía en la cama, tapada ahora hasta los senos con una

sábana, Rosa Luna sonreía con una especie de adormilado abandono.

-No lo sé –dijo Deluc-. Tengo muchísimas cosas que hacer.

-La fugitiva –dijo Rosa Luna.

-Como la de Proust –dijo Deluc, haciéndose ya el nudo de la corbata-.

Cierra con dos vueltas cuando salgas y devuélvele las llaves a Badú.

Se puso a cantar:

            Malena canta el tango

            Como ninguna

            Y en cada verso pone
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            Su corazón

            Percanta de suburbio

            Su voz perfuma

            Malena tiene penas

            De bandoneón…
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SEGUNDA PARTE
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I) EL TRABAJO DE PIERNAS DE

VERRASZTO

1.

La policía, efectivamente (tal como Deluc había previsto) no tardó en

identificar a Josefina Lalandra como la joven que había bajado de un taxi en

Blanca del Tabaré esquina Bustamante la fatídica mañana del asesinato de

Pérez Moles. No tardaron ni dos días en identificarla. Al amanecer del 28

de marzo (un domingo) mataron a Pérez Moles; el lunes 29 el testigo danés

habló de la muchacha del taxi; por la mañana del 30 (el martes) Josefina se

había embarcado en avión a Buenos Aires; por la tarde de aquel mismo día,

el inspector Corróchano ya sabía a quién tenía que buscar.

No consiguieron localizar a Josefina, sin embargo. No al menos de

buenas a primeras.

 

Al día siguiente, el miércoles 31, sobre las once de la mañana,

Corróchano escuchaba un informe completo de su principal y mejor

subalterno, el sargento detective Verraszto.

-No está ni en su apartamento ni en la casa de su madre, inspector –

enunció éste-. Tampoco su padre sabe nada de ella.

-Seguro que ese jodido bellaco miente, Verraszto –sentenció

Corróchano.

-No creo, inspector –dijo Verraszto-. Parecía preocupado, confundido

y asustado. ¿Cree usted realmente que esa joven de buena familia mató al

comisario?



124

-No sé si lo mató, aunque no me extrañaría. La jodida experiencia me

enseña que las jodidas jóvenes de hoy día, sobre todo las de buena familia,

como usted ha dicho, son capaces de todo, Verraszto. Hay que encontrarla.

-Por supuesto, inspector. La encontraremos. La señorita Lalandra

tiene una única tía, una hermana de la madre. Y ella y su tía, según parece,

están muy unidas. No tiene otros tíos ni primos. Su mejor amiga, según

hemos sabido, se llama Helena Lagoreiro. No es la única amiga que tiene,

inspector, pero sí la más cercana, y cabe muy bien que la señorita Lalandra

le haya contado secretos.

-¿Qué más, Verraszto? ¿No hay más?

-Hay algo más, inspector –añadió Verraszto, con una cierta moderada

infatuación.

-¿Qué, Verraszto? Suéltelo ya, carajo.

-Hasta hace bien poco, la señorita Lalandra se veía con el hijo de

Pérez Moles. Son primos, además, en segundo grado.

-¿Qué primos? ¿De qué carajo me habla, Verraszto?

-Ese muchacho alto que se llama Juan Andrés es primo en segundo

grado de la señorita Lalandra. Y además eran medio novios. Por lo menos

se veían. Ya hemos hablado con él, usted y yo.

-Con que se veían, ¿eh?

-En efecto, inspector. Y son primos. Es un dato por lo menos…eh…

curioso, diría yo.

-De todas las maneras es muy poco, es jodidamente poco lo que usted

ha averiguado hasta ahora, Verraszto, pero ¿qué le vamos a hacer?

Corróchano era incapaz de elogiar a nadie nunca, por más bien que

hiciera su trabajo. Verraszto lo sabía; igualmente se sintió lastimado,

relegado. Sonreía con una incierta tristeza.

-¿Qué hago ahora, inspector?
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-Tráigame a esos dos aquí, cuanto antes. A la amiga y al muchacho,

que por cierto me pareció un jodido cretino de mucho cuidado cuando lo

interrogué. Los quiero hoy mismo aquí, Verraszto, a los dos.

Inesperadamente (lo que sobresaltó a Verraszto), el inspector

Corróchano golpeó violentamente, con una mano abierta, sobre su mesa

abarrotada.

-Hoy mismo –bramó-. A esos jodidos dos.

-La chica está en Pirlápolis –dijo Verraszto-. Quiero decir la amiga,

con su familia, inspector. Vuelven, según parece, después de Semana Santa.

-Semana de Turismo, Verraszto. La jodida Semana de Turismo. Ése es

el nombre oficial de esa jodida semana, Verraszto, por lo menos aquí, en

este jodido país. Recuerde que ésta es una jodida república laica, Verraszto,

y gratuita.

-Lo tendré en cuenta, inspector.

-Tráigame al hijo de Pérez Moles. Yo llamaré al juez Camacho para

que curse una orden para que traigan también a la jodida amiga. ¿Cómo ha

dicho que se llama?

-Helena Lagoreiro, inspector.

-Nada más de momento, Verraszto.

-¿Y la tía?

-Olvídese de la jodida tía, Verraszto. Las tías, que yo sepa, nunca

sirven para nada. Con la madre hablaré mañana.

-¿Y el padre?

-El padre mejor lejos.

 

 

2.



126

El sargento Artigas Verraszto era un joven parsimonioso, que trataba

de pensar y meditar bien sus acciones antes de llevarlas a cabo.

Parado frente a la puerta de la casa del difunto comisario Pérez Moles, y

con todas aquellas inicuas prisas, el sargento Verraszto se sentía algo a

disgusto, pero órdenes eran órdenes, y no había más remedio que

cumplirlas.

A él (pensaba Verraszto) no le hubiera hecho la más mínima gracia

que la policía lo requiriera para interrogarlo a los dos días de la muerte de

su padre. Era claro que su padre era su padre (un santo varón, por cierto, y

que todavía vivía y se encontraba sano y fuerte), mientras que Pérez

Moles… A Verraszto nunca le había gustado aquel comisario fanfarrón y

altanero, del que tantas cosas se decían a sus espaldas.

Tantas cosas, en efecto, pensó Verraszto. Tantas cosas, y todas malas.

Una doncellita de delantal almidonado y cara redonda de campesina

recién llegada (Verraszto también era un campesino, si bien no recién

llegado, ya que llevaba más de seis años en la ciudad) abrió la puerta.

-¿Puedo entrar? –preguntó Verraszto.

-Ay, no sé. Le preguntaré a la señora. ¿Usted quién es?

-Soy policía. Quiero hablar con el señor Juan Andrés.

-El señorito, sí –la campesina vacilaba-. Es que no sé. Le diré. Espere

aquí.

La puerta se volvió a cerrar.

Verraszto, por momentos más y más incómodo, se sustentaba ora en

un pie ora en el otro. Si fumara, pensó, me fumaría ahora mismo un

cigarrillo, caso que me atreviera. Pero Verraszto no fumaba, estaba claro

que no

El sargento detective Verraszto era un asiduo del Club Policial, donde

hacía pesas y practicaba esgrima, con tanto entusiasmo como torpeza.
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También participaba en competiciones ciclistas, que no se le daban muy

bien, y corría en el Cross Policial, o Carrera Policial Pedestre de Campo a

Través, que se disputaba todos los años en la localidad de Santiago

Vázquez, en el extrarradio de la ciudad. Una vez había quedado tercero.

Verraszto era un joven deportista, en efecto, sano, abierto, confiado y de

buen corazón. Lo avergonzaba un poco (todavía) ser policía.

 

De nuevo abrieron la puerta.

-¿Pregunta usted por mí?

Juan Andrés Pérez Moles (Pérez Bardasol, en realidad, aunque

Verraszto todavía no lo sabía) era un hombre alto y apuesto, muy a

semejanza de su padre. Tenía unos aires decididamente arrogantes también,

como los tenía su padre. A Verraszto no le había caído del todo bien el

joven la primera vez que lo había visto, el día mismo del crimen. Le cayó

aún peor ahora, ahí parado frente a él en el vano de la puerta, con los brazos

cruzados contra el pecho, un estratégico mechón sobre la frente y una

expresión seria y ceñuda.

-Hay ciertos detalles –dijo Verraszto- que necesitamos saber.

-Usted es el esbirro de ese nauseabundo inspector gordo que estuvo

aquí los otros días.

-La mañana en que mataron a su padre, en efecto.

-¿Qué quieren ahora de mí?

-Mi superior, el inspector Corróchano, lo espera en jefatura, señor

Pérez Moles.

-Pérez Moles era mi padre. Yo me llamo Pérez Bardasol. Juan Andrés

Pérez Bardasol.

-Lo tendré en cuenta. ¿Vamos?

-¿Tiene que estar presente mi abogado?

-No se lo acusa de nada, señor.
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-¿Ah, no? Pues mire usted qué bien.

-¿Vamos? –volvió a preguntar Verraszto.

-Espere un momento.

El alto y arrogante joven le cerró la puerta en la cara a Verraszto, que

se encogió de hombros. A los tres minutos, Juan Andrés Pérez Bardasol

abrió de nuevo la puerta.

-Vamos –dijo-. ¿Dónde tiene usted su coche?

-He venido en ómnibus, pero ahora iremos en taxi.

-¿Qué más quieren de mí? Ya les he dicho todo lo que sé.

-No todo –precisó Verraszto, amablemente-. Hay ciertos detallitos...

 

 

3.

Pesado y lento, Corróchano se paseaba por delante de Juan Andrés

Pérez Bardasol. No estaban en el horrible despachito enrejado del inspector

sino en una sala especial para interrogatorios, más horrible todavía, sin

ventanas, con la mesa y una silla atornilladas al suelo y una segunda silla

basculante, que ocupaba el sargento Verraszto.

En una mano, Verraszto tenía un bloc de hojas amarillas, y en la otra 

una birome azul (también llamadas bolígrafos). Estaba ya  preparado para 

tomar en taquigrafía lo que Juan Andrés Pérez Bardasol declarara. El 

muchacho estaba sentado en la silla atornillada al suelo, con actitud 

desafiante. 

Corróchano aún no le había preguntado nada al muchacho. Se

paseaba a grandes pasos de pared en pared (unas feas paredes verdosas

como la bilis), fumeteaba su asqueroso tabaco, lo miraba al sesgo (a Juan

Andrés Pérez Bardasol), farfullaba cosas ininteligibles, caminaba un rato

más, puteaba a media voz, lo volvía a mirar (a Juan Andrés), con sus turbios
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ojos malignos, y se seguía paseando, después de tirar la colilla en un rincón

(había manchas oscuras que podían ser de sangre en los rincones), con las

manos ahora hundidas en los bolsillos de su pantalón.

-Hábleme de Josefina Lalandra, jovencito.

-¿Qué diablos le importará a usted…?

-No se remonte, jovencito, que no es usted una jodida cometa.

Hábleme de esa jodida muchacha, y hágalo de una vez, sin quejarse ni

hacerse el macho, ¿entendido?

-No le tengo miedo a la policía.

-¿No? ¿De veras?

Corróchano se acercó a Juan Andrés balanceándose, con los brazos a

los costados del cuerpo. Con un movimiento súbito, inesperado en un

corpachón como él, Corróchano agarró al muchacho por las solapas de la

chaqueta, lo arrancó de la silla de un tirón y lo estampó contra una pared.

Acercaba la cara a la del muchacho hasta casi tocarla, y le soltaba su

pútrido aliento encima.

-Óyeme bien, jodido maricón –gritó-. Tu padre era una mierda, pero 

era un policía, y no se mata a un policía impunemente. No aquí; no  por lo 

menos en esta jodida ciudad de mierda, que es donde estoy yo. Vas a cantar 

como un jodido Caruso. ¿O prefieres salir de aquí al hospital?

-Atrévase.

A Juan Andrés, que quería mostrarse valiente, la voz le había salido (a

oídos de Verraszto, al menos) blanda y lastimosamente estrangulada.

Corróchano sacudía ahora a Juan Andrés como a un pelele, con una

mano, mientras con la otra le atizaba cortos y duros soplamocos en las

mejilas. Juan Andrés había levantado las manos para protegerse. Se le

escapó un gemido. Acto seguido, Corróchano lo soltó.



130

-Lleve de momento a este jodido pendejo a los calabozos, sargento –

ordenó-. Puede que yo vuelva a hablar con él más tarde. O mañana. O

nunca.

-Por favor –dijo Juan Andrés, mirando el suelo-. ¿Qué quieren saber?

Sin hacerle caso, como si no lo hubiera escuchado, Corróchano abrió

la puerta y salió.

-Lo siento mucho –dijo Verraszto, al tiempo que se incorporaba-. Me

tendrá usted que acompañar.

-¿Por qué? ¿Por qué son así? Mi padre era un animal, pero por lo que

se ve no era el único.

-Lo siento –volvió a disculparse Verraszto-. Las cosas son como son,

nos gusten o no.

-Sospecho que a usted no le gustan. Que no es usted tan bestia como

ese inspector malnacido.

-Es probable que no lo sea… –contestó Verraszto, haciendo una

deliberada pausa- …todavía.

 

Al salir de Jefatura, horas después, ya por la noche, Verraszto no se

sentía todo lo bien que hubiese querido. Para sus adentros, vocalizaba un

tango; uno de los muy pocos cuya letra conocía. Era de una de las películas

que había protagonizado Carlos Gardel en los años treinta. Verraszto la

había visto hacía bastantes años, en Palmares de Jenequén, su pueblo natal.

Todavía recordaba, al menos en parte, la letra:

            Volver…con la frente marchita

            Las nieves del tiempo platearon mi sien

            Sentir… que es un soplo la vida

            Que veinte años son nada

            Que febril la mirada,

            Errante en las sombras
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            Te busca y te nombra…

            Vivir…

            Con el alma aferrada

            A un dulce recuerdo

            Que lloro otra vez

 

 

4.

Soy policía, se decía y repetía Verraszto aquella noche, de camino a

su modesta casa de sargento detective soltero. Soy un maldito policía y me

tengo que comportar con lo que malditamente soy.

Verraszto meditaba, trataba de hacerse una composición de lugar, de  

comprender. No creía que las jovencitas como la tal Josefina mataran a la 

gente a balazos (Era que en el fondo el sargento no era sino un soñador, un 

iluso, cabe que un romántico más bien tardío). No, se decía Verraszto. Ellas 

no matan. No por lo menos las muchachas de buena cuna, como aquella 

Josefina Lalandra, la hija única del todopoderoso doctor Germán Lalandra, 

el capitoste del Ministerio del Interior.

 

Eso era hoy.

Ayer…

 

 

5.

Ayer (el martes 30), identificar a la muchacha había sido una tarea

rutinaria pero bien ejecutada, en la que la fortuna había acompañado. La

identificación la había dirigido Corróchano, desde su despacho, pero el que
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había hecho el trabajo de piernas y al final había conseguido su objetivo

había sido Verraszto.

Verraszto había hablado en primer lugar, a los efectos de la

identificación de la misteriosa muchacha, con el taxista que había

trasladado a ésta, desde Dieciocho de Julio, cerca del Parque de los Aliados,

hasta Punta Redonda, a la concreta esquina de Blanca del Tabaré con

Bustamante.

El taxista era un viejo gordo, que debía de andar por la mitad cuesta

abajo de los cincuenta. Vestía un mandil azul con tirantes, tenía gruesas

legañas en los ojos y olía a grappa retestinada, a mal humor y a sueño.

-Ya les he dicho lo que sé.

-Recapacite, abuelo. Piense mejor.

-No soy su abuelo.

-Piense con calma.

Verraszto llevaba varias fotos de jovencitas prontuariadas, que había

sacado de Ficheros Generales en Jefatura. No porque pensara que la joven

sin identificar pudiera ser cualquiera de ellas, sino porque suponía que

alguna se podía parecer, quizá, a la misteriosa muchacha que buscaba.

No era así.

-Ninguna de éstas –dijo el taxista-. Ninguna de éstas. Ni por asomo.

-¿Está seguro?

-Éstas son apaches. La que llevé en mi taxi era una señorita. Las sé

diferenciar.

Eso ya era algo.

Verraszto había hablado con el taxista (de nombre Elidigio Sanromán

Carricarraldo, ni más ni menos) en un barcito próximo a la parada donde el

viejales acostumbraba dejar su taxi.

-Bueno, pues muy bien. Si recuerda algo más…
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-Estoy para recordar, yo.

Verraszto de todas las maneras le dejó una tarjeta suya con teléfono y

extensión a aquel malhumorado y renuente sujeto. Mala gente, los taxistas,

pensaba Verraszto. Y los omnibuseros, y los guardias de tránsito, y los

malditos peatones (como él) que cruzaban las calles por donde se les

ocurría. La vida en la ciudad (como bien le había advertido su padre) era un

relajo.

 

 

6.

De la parada de taxis (que quedaba en la lejana Villa La Blanqueada,

en los lindes mismos del municipio al norte), Verraszto había tenido que

tomar dos ómnibuses para desplazarse a Punta Redonda (en los lindes

mismos al sur, junto al mar). Una vez allí había llamado a diferentes puertas

para interrogar a diferentes (y a menudo hostiles) vecinos del asesinado

comisario. Uno de ellos había visto a menudo a una muchacha, pero no de

madrugada.

-Solía venir por la casa –dijo el sujeto-. Creo que estaba amartelada,

ya usted me entiende, del hijo del comisario.

-¿Cómo era?

-Muy linda, muy fresca. Bastante alta, delgada, de cabellos entre

rubios y castaños, aunque de eso no hay que fiarse. Ya sabe usted que las

hembras se los tiñen.

-¿Cómo se llama usted?

-¿Para qué?

-Para el informe.

-¿Y si no se lo digo qué?
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Verraszto se encogió de hombros y el desafiante vecino cerró la

puerta.

 

Una mujer, que residía a dos manzanas de casa de Pérez Moles (límite

que se había impuesto Verraszto para hacer sus preguntas), había visto una

mañana, muy temprano, haría acaso un mes, puede que algo más, a una

muchacha delgada, en efecto, y bastante alta, que se encaminaba por Blanca

del Tabaré en dirección de la casa donde vivía el comisario.

-Yo iba a la primera misa –dijo la mujer-, en la iglesita de la

Virgencita de Nuestros Pecados, ¿sabe usted? No es que yo sea muy

creyente, pero hace años que voy a misa del alba todos los domingos, y no

hay nada como seguir con las costumbres que una tenía de niña para

sentirse una viva, ¿no cree usted?

-Iba usted a la primera misa –la recondujo Verraszto.

-A la primera misa, sí –dijo la mujer-. La iglesia queda allí casi en la

rambla, por Poeta Lagraz, frente por frente del faro. Yo bajaba por Blanca

del Tabaré cuando esa jovencita que le he dicho se cruzó conmigo.

-¿No la había visto antes nunca?

-Pues sí, creo que sí, pero nunca a aquella hora tan temprana.

-Trate de hacer memoria, señora.

-No estoy segura… No quiero causarle problemas a nadie.

-Me los causará a mí si me oculta cosas, señora.

Verraszto tenía una sonrisa entre desvalida y juguetona, muy juvenil

(acaso pueril), que le solía funcionar con mujeres como aquélla. Era la tal

una señora gruesa, con moño y con gafitas, acaso maestra o puede que

profesora de idiomas. Viuda, quizá. ¿O no? Divorciada no, eso seguro.

Tampoco soltera. ¿Sobreviviría algún desvalido marido en algún rincón

muy limpio de la casita, sita en Deán Funes y Blanca del Tabaré?

-¿Quién me ha dicho usted que era?
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-Sargento Artigas Verraszto Núñez, señora, placa diecinueve sesenta y

cuatro be.

-Artigas, qué bien. Es un nombre tan patriótico, sargento Artigas. Me

parece muy bien. Soy maestra, ¿sabe usted?

Adiviné, pensó Verraszto, sintiendo el vago orgullo de haber acertado

con sus suposiciones.

-Enseño a los niños, entre otras materias, nuestra historia nacional –

dijo la maestra-, es decir que les hablo de Artigas, ¿de quién si no? El Padre

Nuestro Artigas, Señor de Nuestra Tierra, como dice el himno.

-¿El himno uruguayo?

Verraszto no recordaba haber cantado aquello cuando cantaba el

himno en la escuela. Estaba claro que había pasado mucho tiempo, pero

igual él no creía que se le hubiera olvidado.

-El himno de Artigas, sargento Artigas –dijo la maestra, con aridez-.

Letra del inmortal Feliciano Viera y Bidegáin y música del maestro Canaro.

-Mire usted qué bien, señora. Es sublime. Ahora bien, en cuanto a esa

joven...

-La vi una tarde, si es que era ella, asida de la mano con ese

muchacho tan apuesto.

-¿Qué muchacho?

-Creo –refirió la señora- que el hijo de ese rufián al que tenían ustedes

de comisario.

 

 

7.

A partir de allí la cosa empezó a marchar como la seda.

El sargento de uniforme Práxedes Hergueta, de la Seccional

Duodécima, que acompañaba a Verraszto en sus pesquisas por Punta
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Redonda, le trajo a éste la noticia de que el en Café Los Peñaroles, al que

cada día acudía nada menos que Obdulio Varela, conocían muy bien a Juan

Andrés Pérez Moles, el hijo del comisario, que acostumbraba jugar allí al

billar con otros de su patota.

-Y también –al cejijunto Hergueta se le expandió una rara y difícil

sonrisa- se reunía allí con una muchacha. Una novia, según me dijo el

patrón.

-¿Saben el nombre?

-Los de la patota sin duda lo sabrán.

-¿Están allí?

-Tarde o temprano caerán. El Negro Jefe también.

-¿Quién?

-Obdulio Varela, ¿quién si no? ¿Es usted uruguayo o no, paisano?

¿Nunca ha oído hablar de Maracaná? ¿Del gol de Ghiggia? Uruguayos

campeones de América y del mundo, qué no ni no.

-Otro patriota –masculló Verraszto-. Vamos allá.

Verraszto pensaba que los uruguayos Nos conformamos (se decía)

con muy poco: un título mundial de hace un cuarto de siglo; un Padre

Nuestro laico al que los argentinos tienen por un montonero y un

alborotador; ahora unos tupamaros, o como diablos se hicieran llamar, que

surgían de las alcantarillas para secuestrar, matar, asaltar bancos, secuestrar,

incendiar dependencias de la Ford o de la Standard Oil y burlarse a balazos

de la gente pacífica y neutral, que era la mayoría. La jodida mayoría, como

diría Corróchano.

 

 

8.

En el café Los Peñaroles conocían, en efecto, a Juan Andrés.
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-Un gran muchacho –dijo el patrón-. No como el cerdo de su viejo,

que bien muerto está. Juancito, como lo llamamos los amigos, es un tipo

piola. Viene por aquí a menudo, a pesar de que apenas si bebe. Viene a

jugar al billar con los compadres, y a tomarse uno o dos vinitos. No más.

-Y trae a su novia –dijo Verraszto, impaciente.

-A veces, en efecto, se encontraban aquí.

-¿Ya no?

-Últimamente no –dijo el patrón, con la mirada sesgada hacia un

lateral-. Rompieron, creo yo. Juancito lo pasa mal, desde entonces. La

quiere, ¿sabe usted?

-¿Cómo se llama la muchacha?

-Josefina. El apellido no lo sé.

Lo sabía, sin embargo, uno de los de la llamada patota de Juan  

Andrés, que se personó en el café un rato después. Era un muchacho 

campanudo, musculoso y jactancioso, de familia probablemente plebeya 

(porque el muchacho tenía una piel gruesa muy poco patricia y una 

cabellera larga, dura, rebelde y alambrada y un sí es no es grasienta, además 

de unas facciones adocenadas y del montón), pero sin duda adinerada. 

Llevaba del cuello una pesada cadena de oro y un águila de oro en torno de 

una muñeca. También un reloj que parecía caro. Vestía muy a la moderna, 

con ropas bonaerenses de firma.

-Se llama Josefina Lalandra –dijo el muchacho, con una sonrisita de

superioridad-. De modo que ustedes ojo, milicos.

-¿Por qué?

-Porque es hija del jefazo. Guambia el gol.

-¿Del doctor Lalandra? –preguntó Hergueta.

-Del mismo que viste y calza –contestó el despreciativo muchacho-.

¿Se echan una partida al billar, sargentos? ¿Al casín? ¿Una apuestita? No
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creo que puedan –se rio-, con sus suelditos.

-¿Tú eres hijo de quien, pendejo? -preguntó Hergueta.

-A ti qué te importa –contestó el muchacho.

-Nombre y dirección, hijo –le dijo con calma Verraszto, que si con

mucho le sacaría un lustro al prepotente joven-. Caso contrario marchas con

nosotros a Jefatura.

-Un viajecito que no me perdería por nada del mundo.

-¿No nos vas a dar tu filiación? –amenazó Hergueta, al tiempo que

acariciaba el palo barnizado que llevaba a un costado-. De aquí a Jefatura

hay un buen viajecito en el furgón. Y los accidentes pasan, bien se sabe.

¿Nos dices cómo te llamas o no?

-¿Por qué no?

El impertinente muchacho se había achantado rápido, aunque trataba

de no demostrarlo.

-Domingo Parladé Santuriol –dijo-, para servirlos.

El sargento uniformado Práxedes Euclides Hergueta Patiño tenía un

aspecto tremendo. Era más bien bajo pero fornido, casi cuadrado, y tenía

una cara cuadrada, dura y cetrina de ojos hundidos, y aunque de naricita

más bien algo femenina, muy delicada, este matiz negativo se compensaba

con creces con una trompa brutal, que además se sobredimensionaba con un

bigote tieso y negro, de crenchas duras como espinas y de índole bestial.

Por lo demás, el sargento Hergueta nunca sonreía, o casi nunca:

sonreir, para él, era pasarse al enemigo.

-¿Tu viejo quién es? –preguntó Hergueta, que todavía se sentía

beligerante.

-Mi viejo murió –les informó Domingo Parladé-. Mi padre político, lo

que se llama mi padrastro, es el senador Ricardo Gorostiza Amengual. ¿Les

suena?
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-Es claro que sí –dijo Verraszto, amablemente, en un intento por

rebajar la tensión.

-Por esta vez te has salvado, gurí –dijo Hergueta.

Domingo Parladé se rio, aún nervioso y algo apocado, pero ya en

trance de recuperar su detestable autoestima.

-Bien, bien, bien –dijo Hergueta.

-Vámonos –dijo Verraszto-. Hay que informar de inmediato al

inspector.

El patrón había encendido la radio

            De chiquilín te miraba de afuera

            Como a esas cosas que nunca se alcanzan

            La ñata contra el vidrio

            En un azul de frío

            Que fue después muriendo igual al mío

 

El Negro Jefe (Obdulio Varela) había entrado un par de minutos antes

en el local. Muy alto, serio, marrón, callado, con todo el aire de decir

Déjenme aquí solo, el Negro Jefe bebía un vasito reflectante de algo en una

esquina del mostrador.

En cuanto el Negro Jefe entró el patrón apagó el aparato.

-Parece que a Varela no le gusta el tango –comentó Verraszto, cuando

salían.

-Sólo Gardel. El que cantaba era Rivero.

-Ah, ya.

-Y nunca paga –dijo Hergueta, al salir.

-¿Rivero?

-Obdulio Varela. Se recorre veinte cafetines del barrio y en todos lo

convidan, como es lógico. No por nada es quién es. El Gran Capitán de

Maracaná.
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-Quién fue, querrá usted decir. Ahora no es nadie, Hergueta. Otro

jubilado.

-Se equivoca, paisano. La gloria nunca caduca.

Eso te crees tú, pensó Verraszto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            II) EL HERMANO DEL

BASURA

1.

Corróchano organizó, en cuanto pudo, la localización de Josefina

Lalandra. Verraszto le había transmitido un informe por teléfono.

-Es la hija del doctor Germán Lalandra, inspector.

-Mejor que mejor. Búsquenla y arréstenla.

-¿Seguro, inspector?

-Localícenla y llámenme –rectificó Corróchano, más calmado-. Y

manténgame informado, Verraszto.

-Descuide, inspector.

 

Después de colgar (estaba en la Seccional Duodécima, entre fotos de

buscados, en el cuartito del comisario uniformado, que daba de lejos al

mar), Verraszto fue a la casa de la muchacha (un larguísimo viaje en

ómnibus: dos ómnibuses), donde habló con una madre visiblemente
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angustiada y conmocionada. El padre, obviamente, no estaba en la casa.

Verraszto se dijo que el hombre, sin duda, estaba a esas horas en el

ministerio.

-¿Para qué quiere la policía a Josefina? –preguntó la dolorida madre.

Sus ojos esquivaban los de Verraszto. Tú sabes muy bien por qué, se

dijo éste, pero te lo callas. Le parecía natural en una madre, pero eso no le

iba a impedir insistir.

-Unas preguntitas, señora. No le puedo decir más. ¿Sabe a dónde ha

ido su hija, cuando volverá?

La mujer, la señora Cristina Ingold Bardasol (el sargento aún ignoraba

que era una prima carnal de la viuda de Pérez Moles), dejó salir una

desganada risa algo bronquítica.

-Me temo que fumo demasiado, últimamente –dijo.

Ya había apagado un cigarrillo estando Verraszto allí. Encendió un

segundo.

Al revés que los difíciles vecinos de Punta Redonda, que en ningún

caso lo habían dejado pasar más allá de la puerta de calle, la madre de

Josefina había hecho entrar a Verraszto en su casa, y lo había conducido a

un coqueto y femenino living room, o como diablos se llamaran.

De haber sido un policía realmente perspicaz, como el inspector

Corróchano, Verraszto (pensó éste) se hubiera dado cuenta, con una sola

ojeada, que allí en aquella casa hacía mucho tiempo que no vivía ningún

hombre.

-Mi marido y yo nos divorciamos hace ocho años –había dicho la

mujer -. Josefina era todavía una niña –dijo acto seguido-, y las pasó muy

mal. Ahora ella…

-¿Ella?
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Verraszto se sintió en ascuas, como sentado sobre brasas, aunque sin

entender muy bien por qué.

La mujer, por su lado, seguía callada, con la mirada como perdida en

algún punto inconcreto del living room.

-¿Ella qué, señora?

-Ella también se marchó.

-¿De casa?

-¿De dónde si no?

-¿Y vive en…? ¿Lo sabe?

-Rodó y Javier de Viana –la mujer había dejado en el borde de la

mesa el cigarrillo y se retorcía las manos-. Un apartamento pequeño pero

muy bonito. Trabaja en Subsistencias, ¿sabe usted? Le pagan un buen

sueldo.

Entonces será una jefa, pensó Verraszto, caso que a los jefes les

pagaran buenos sueldos en Subsistencias, cosa de la que el sargento se

permitía dudar.

-Rodó y Javier de Viana. ¿Señas?

-¿Cómo?

-El número de la vivienda, señora.

-Ah, sí. Rodó veintidós once. Edificio Clementino. Cuarta planta,

letra ce.      

-Entendido –Verrazto tomó nota-. ¿Cuánto hace que no ve a su hija,

señora?

-¿Qué quieren de ella? ¿Qué quieren? Bastante tiene la pobre con

tener el padre que tiene. Rompió con su novio, se marchó de casa, las pasa

muy mal. Y ahora la policía…

Verraszto prefirió no insistir.

-Tal vez –vaciló la mujer, tras un corto silencio- sepa de ella su tía.
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Verraszto ya se había puesto de pie y había guardado su libreta en un

bolsillo. La volvió a sacar y se volvió a sentar.

-¿Su tía?

-Mi hermana Graciela. Es la única tía que tiene Josefina. No tiene

primos ni tíos. Sólo a Graciela. Están bastante unidas. Más unidas, me

temo, que madre e hija. Es decir que yo… Ay, mi Dios, por Dios. Váyase,

¿quiere?

Verraszto se fue sin decir más nada.

 

 

2.

Antes de hablar con la tía, había que ir al apartamento de la sobrina.

Verraszto decidió tomar un taxi, ya que de la casa de la mamá a la casa de la

hija había una buena paseata. La mamá vivía en la elegante vecindad del

novísimo Parque Urbanización Fructuoso Rivera, en las cercanías del

Prado, en Quinta Castro, tres cuartos de hora o una hora entera con suerte

de ómnibus hasta el Parque de los Aliados, cerca del cual corría la calle

Javier de Viana. La calle Rodó era más larga; nacía en el Barrio del

Ferrocarril, si mal no recordaba Verraszto, y se alargaba hasta morir sobre

General Palanca, en Los Pocitos Alto, pero Javier de Viana no se salía de

los aledaños del Parque de los Aliados. Eso seguro.

De modo que en un taxi, que paga la república, se dijo el sargento.

 

En el apartamento no contestaba nadie. El portero no sabía nada o no

lo quería decir. Era un tipo vulgar y malencarado, huraño y desconfiado. Ya

Corróchano se encargaría del pertinente mandamiento judicial para revisar

el apartamento, y de llevar, caso necesario, al recalcitrante portero a
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Jefatura, donde inclusive a los delincuentes más bragados se les hacía

cuesta arriba tener el buzón cerrado o hacer girar la calesita con mentiras.

-No sé nada –dijo el portero-. No vi nada. Si la señorita no está pues

no está.

Ya verás tú, le prometió en silencio Verraszto. Tocó algunos timbres

del edificio y habló con algunos reticentes vecinos, que tampoco sabían

nada. Verraszto entendía, aunque no le gustara, que la gente se mostrara

poco amante de colaborar con la policía, de modo que no insistió. Mejor

dejarle la papeleta a Corróchano, se dijo, que es quien tiene la última

responsabilidad.

 

 

3.

En una guía de teléfonos, que le dieron en el Café del Ombú, a dos

manzanas del apartamento de Josefina Lalandra, Verrazto encontró (la

suerte lo acompañaba por una vez, y ya era hora) el número de teléfono de

Ingold Bard, Graciela, que era el cuarenta y siete veinticuatro diecisiete.

Los cuarenta y sietes, si a Verraszto no le fallaban sus conocimientos,

correspondían al Rincón del Viaducto o por allí. La dirección de Ingold

Bard, Graciela, que venía en la guía, Atanasio Lapido cuatro uno cinco

cuatro, nada le decía a Verraszto. Era un nombre de calle que él jamás había

oído. Decidió llamar por teléfono. Antes de hacerlo, no obstante, prefirió

terminarse el cafecito con gotas que tenía adelante. El encargado, como

tantas veces le ocurría, lo había mirado ceñudo cuando se lo había pedido;

lo había mirado, esto era, con una especie de ceñuda y desdeñosa

estupefacción.

-Eso lo piden sólo los viejos.

-Hágase de cuenta de que soy mi abuelo.
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-Un policía, cuándo no –farfulló el otro-. Prepotentes y mal educados,

faltaría más, hasta los jóvenes. Qué país, qué ciudad, qué mundo éste. Uno

trabaja y revienta. ¿Y para qué? Dígamelo usted. ¿Para qué trabaja y

revienta uno? ¿Para qué??

Verraszto no dijo nada. ¿Qué iba a decir?

Se terminó, por lo tanto, su cafecito con gotas, y llamó a la tía

Graciela, que le contestó después de unos pocos timbrazos.

-¿Señorita Ingold?

-¿Con quién hablo?

-¿La señorita Graciela Ingold?

-¿Con quién hablo? –repitió la mujer.

Tenía (todavía, al menos) una voz cantarina, ultrarrefinada y muy

agradable.

-Tengo que hablar con usted, señorita Ingold.

-¿Con quién hablo? –preguntó por tercera vez la mujer, con una voz

que ya empezaba a impacientarse.

-Es a propósito de su sobrina de usted, la señorita Josefina Lalandra.

-¿Quién es usted?

-Soy policía. El sargento detective Arti…

-¿Qué quiere usted de mí? –lo interrumpió la tía Graciela.

-¿Sabe usted dónde está su sobrina de usted?

-Ni idea.

-Me gustaría hablar personalmente con usted, señorita Ingold.

-Dentro de un rato me tengo que ir a trabajar.

-¿A esta hora?

¿Sería prostituta?

Verraszto no se lo creía. No se lo podía creer. Una mujer (pensó) con

un acento tan fino y educado. No podía ser.
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-¿A trabajar? –insistió- ¿Ahora?

-Soy periodista –explicó la tía Graciela-. Trabajo por las noches,

sargento. Y me temo que esta noche estaré muy ocupada. Tengo un

suplemento que cerrar para esta noche misma.

-Sólo le insumirá unos minutos, señorita.

-De acuerdo. Estaré hacia las nueve, mejor las nueve y media, en el

café Neutral. ¿Lo conoce?

-No creo.

-Pues búsquelo –dijo la tía Graciela-. Está a la vuelta de la Jefatura de

Policía.

Acto seguido, sin mediar más palabras, la tía Graciela colgó

Tras unos instantes, Verraszto la imitó.

 

 

4.

La tía Graciela entraría nerviosa, pasadas por unos minutos las nueve

y media, en el café Neutral. Verraszto, que llevaba allí cinco minutos, la

reconocería no más la viera.

 

Antes de ir al café Neutral, sin embargo, en la que pensaba que sería

su última gestión (con la tía Graciela) de aquel larguísimo a la par que

fructuoso día, Verraszto había telefoneado al Ministerio del Interior, de

donde el ujier de turno no había tenido problemas en darle el teléfono

particular del doctor Germán Lalandra.

-El doctor dejó dicho que era probable que un tal inspector detective

Corróchano se quisiera poner en contacto con él.

-Yo soy el sargento detective Artigas Verraszto, el colaborador más

cercano del inspector. Puede darme el teléfono a mí.
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-Verraszto. Espere que lo anote.

-¿Quiere el número de mi placa?

-¿Para qué? Menudo apellido el suyo, compadre. ¿Cómo se deletrea?

Verraszto lo deletreó. Copió en su libreta el teléfono de Lalandra, se

despidió del ujier y colgó. Estaba todavía en el mismo Café del Ombú de

donde había llamado a la tía Graciela. Pensó si tomarse otro café con gotas

y lo descartó.

-Póngame un café, don –le pidió Verraszto al encargado.

-¿Con gotas?

Verraszto se lo volvió a pensar y rectificó.

-Bueno, sí, ¿por qué no? Pero de anís, si le es posible, no de cognac.

-¿De qué anís? ¿Del Mono, de Chinchón, de Cazalla?

-De cualquiera.

Lo atendió al teléfono una voz de mujer.

-Aquí el domicilio del doctor Germán Lalandra y señora. ¿Quién es?

-Buenas tardes. Soy de la policía. Quisiera hablar con el doctor, si es

usted tan amable.

-Tendrá usted un nombre.

-Dígale que es de parte del inspector Corróchano.

A través del aparato se oían voces lejanas y risas; también una

música, o acaso un televisor. El tubo sonó contra una superficie dura.

Verraszto esperó.

-¿Corróchano? –dijo la voz grave y seca de Lalandra.

-Soy el sargento Artigas Verraszto, doctor. El inspector me ha pedido

que lo llame.

Mentirle a este capitoste, pensó Verraszto. Tenía que irse con

muchísimo cuidado. Un paso en falso y Lalandra era capaz (era bien capaz,

el maldito doctor, por lo que Verraszto sabía de él) de ponerlo de patitas en
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la calle al menor desliz y sin que se le moviera un pelo. Verraszto sabía que

el tipo hacía y deshacía dentro de la policía. Sentía una película

desagradable de sudor que le resbalaba cogote abajo desde el cuero

cabelludo.

-Tengo entendido que mi hija…

La voz del doctor se atrabancó, patinó, se enredó en una tos que

parecía un sollozo, o viceversa, y prosiguió:

-Buscan a mi hija –dijo-. ¿Para qué?

El capitoste, era evidente, siempre se enteraba de todo. ¿Cómo haría?

-Hay unas preguntas que el inspector le quiere hacer.

-No se me vaya usted por las ramas, sargento. Concrete.

-Su hija, doctor…

Verraszto dudaba, ¿quién le mandaba meterse en camisa de once

varas?

-Su hija, sí, esto…

-Concrete, sargento.

-La vieron, quiero decir, la mañana del crimen.

-¿Dónde?

-En la inmediata vecindad de la casa del comisario Pérez Moles,

doctor.

-¿Una identificación cien por cien positiva?

El doctor Lalandra parecía haberse recuperado de sus anteriores

balbuceos, pero en el fondo de su voz persistía un ligero temblor, cabía

suponer que de angustia y miedo.

-Cien por cien no me atrevo a decírselo, doctor. El inspector esperaba

que ella se lo pudiera aclarar. Por eso se la busca, doctor. ¿Sabe usted acaso

dónde está?

-¿No lo sabe su madre?
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-No. Tampoco está en su apartamento.

-¿No lo sabe tampoco esa amiga suya? ¿Cómo se llama? Helena, sí,

Helena Lagoreiro.

-¿Sabe usted cómo dar con esa persona?

-La madre de Josefina sabe el teléfono. Llámela. Aunque espere,

espere. Cabe muy bien que Graciela, la hermana de mi ex mujer, le pueda

decir dónde está mi hija.

-He hablado ya con ella, doctor. Me ha dicho que no lo sabe. De todos

modos estoy citado para vernos a las nueve y media de esta noche.

-Parece que trabaja usted bien y rápido, sargento. Siga así. E

infórmeme.

-Por supuesto, doctor.

-A mí.

-Sí, doctor. Por supuesto.

 

La mamá de Josefina le había dado a Verraszto el teléfono de la

amiga, y una criada (en su subsiguiente llamada) le había dicho que los

Lagoreiro estaban en Pirlápolis.

-No volverán hasta después de Semana Santa. ¿Quiere usted que tome

mensaje?

-No es necesario.

 

Terminado su café con gotas hacia las ocho y media, Verraszto

decidió que muy bien podía ir andando hasta ese inconcreto café Neutral,

cerca de la Jefatura. De allí donde él estaba hasta la Jefatura había una

veintena a lo sumo de manzanas, y a Verraszto le apetecía caminar. Eso le

permitiría, por lo demás, rumiar y ablandar sus confusas y esclerosadas

ideas. El doctor Lalandra estaba asustado y preocupado; eso era evidente. Y

le había ordenado que le informara a él. ¿Qué hacer?, se preguntaba
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Verraszto, aún sudando. ¿Consultarlo con la almohada, transmitírselo a

Corróchano? ¿Obedecer? ¿No obedecer? ¿Qué hacer?

 

Cuando andaba por la calle Invasiones Inglesas, una callecita arbolada

con frondosos plátanos falsos, pasó junto a él un borracho que cantaba:

            Que hacés qué hacés Ninón

            No te hagas la ilusión

            De un buen apartamento

            Alhajas y un reló

            Cuidado el metejón

            Que hoy todo ya cambió

            Detrás de cada otario

            Se esconde un gigoló

Haciendo eses, el borracho cantaba a voz en cuello. De cerca (cuando

pasó junto a Verraszto, casi chocándose con éste) olía a cañería vieja y a

tristezas amontonadas.

Y cuando torcía de Invasiones Inglesas a Agustín de Hipona,

Verraszto oyó, procedente de una radio o de un pick up, a Gardel:

            Ché, Bartolo

            Pa’ mí que te has vuelto colo

            Pa’ quererte disfrazar

            Bocanegra

            Hay que ver cuál es la suegra

            Que a vos te podrá aguantar

            Vos de negro

            Tenés sólo tu prontuario

            Que ni sé cómo escondés

            Ché, Bartolo…

            ¿Qué viejo? (otra voz)
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            Como reo yo te pido

            Que dejés el apellido

            De aquel noble genovés

Verraszto incluso se paró o entreparó unos momentos para escucharlo.

Gardel por lo menos no estaba borracho, y no cantaba tan mal, a fin de

cuentas.                  

 

 

5.

Por fin ahora estaba él allí (Verraszto), sentado mesa de por medio

con la tía Graciela, periodista.

-Verá usted, señorita Ingold –decía.

-Soy señora, en realidad. He estado casada.

No habían pedido nada.

La mujer, alta y atractiva, se había acercado a la mesa sin vacilar ni un

segundo, a paso largo y firme, y se había sentado frente por frente con

Verraszto.

Le había preguntado, a bocajarro:

-¿Es usted ese sargento?

-Sargento detective Artigas Verraszto, señorita Ingold. Es un placer.

-Madre mía –había dicho ella-. Un policía correcto.

No había dicho más nada y los dos se habían quedado allí callados

unos instantes hasta que Verraszto, confundido pero decidido, había vuelto

a hablar.

-Verá usted, señora Ingold –había dicho (primero señorita) y repetía

(entonces ya señora) después de un rato-. Verá usted…

-¿Veré qué?
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-Su sobrina de usted, la señorita Josefina Lalandra, está en una difícil

situación, señora Ingold. Más no puedo decirle. Es necesario que la

localicemos para que aclare su posición.

-¿Qué posición?

-Verá usted…

Verraszto tenía la sensación de que la mujer, tan aparentemente segura

de sí misma, tarde o temprano hablaría. Y sabía cosas; se le notaba en la

respiración agitada, en la crispación de la boca, en los pequeños ademanes

con que se acomodaba guedejas de cabello tras las orejas y sobre todo en

los ojos cautelosos e inquietos, así como en otro sinfín de minúsculos

detalles reveladores.

Verraszto no era un policía de gran experiencia, como Corróchano,

pero ya había aprendido lo bastante como para detectar síntomas de

confusión, de angustia, de miedo, de malestares o de indecisión entre la

gente corriente. Los profesionales del delito eran otra cosa.

En este caso, empero, la clave consistía en encontrar la manera de que

la tía Graciela se abriera y hablara, y por Dios (pensaba Verraszto) que él lo

conseguiría.

-Si usted sabe dónde está su sobrina de usted, lo mejor para ella es

que usted hable. Su sobrina de usted tiene un padre poderoso que la protege,

señora Ingold. Y él me ha dicho que investigue. Me lo ha ordenado, en

realidad.

-¿Germán le ha ordenado eso?

-El doctor Lalandra, en efecto. Hable usted con él si no me cree. Está

en su casa en estos momentos. No hace mucho que yo he hablado con él.

-No sé. No sé.

La mujer vacilaba, miraba hacia un rincón del café, se mordisqueaba

con inconsciente coquetería el labio inferior y volvía a mirar, de forma



153

subrepticia, al rincón del café. A Verraszto le gustaba la tía Graciela. Le

parecía una mujer bella, elegante, distinguida, llena de un savoir faire algo

tímido, y por ello mismo encantador.

“Podría ser tu madre”, le dijo la voz en off de su conciencia. No tanto,

no tanto, se dijo el sargento. Si acaso mi hermana mayor...

-Verá usted, señora Ingold…

-¿Qué?

-¿Qué amigas tiene su sobrina de usted?

-¿Amigas?

La tía Graciela pareció pensar; echó una mirada de reojo (otra mirada

más) al rincón del café.

-Amigas –dijo- tiene muchas. Íntimas, que yo sepa, sólo una.

-¿La señorita Lagoreiro?

-Si ya lo sabe para qué pregunta, sargento.

Unos momentos antes había entrado al café un impreciso hombrecito

regordete, con un perramus amarillo, que se había aposentado en un rincón

del mostrador y bebía (Verraszto no sabía qué) en un vasito pequeño. El

tipo no hubiera llamado la atención del sargento de no ser porque la tía

Graciela le había lanzado ya varias de aquellas miradas subrepticias y

nerviosas, que a Verraszto no le habían pasado inadvertidas.

-Su sobrina de usted, señora Ingold –prosiguió Verraszto-, es amiga

de los hijos del comisario Pérez Moles.

-Son primos –aclaró la tía Graciela.

-¿Primos, señora Ingold? ¿Primos, está segura? Su hermana de usted,

señora Ingold, y usted perdone, me dijo que Josefina sólo tenía una tía:

Usted.

-Son primos en segundo grado.

-¿Iba Josefina a casa de sus primos en segundo grado, señora Ingold?
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-Supongo. ¿Por qué?

-¿Y no tenía, digamos, cierta liaison amoureuse –Verraszto

pronunciaba el francés como podía, peor que mejor, pero igual se sentía

orgulloso de su tan escaso como vacilante dominio de idiomas- con su

primo en segundo grado Juan Andrés?

-Puede. ¿Qué tiene de malo?

-¿Lo iba a visitar muy temprano, cuando amanecía?

-No sea usted tonto, sargento. A esa hora las chicas de buenas

costumbres ya se han acostado y duermen todavía.

-Lo sé, lo sé.

Esa mujer, alta, hermosa y sin dudas inteligente, aunque se la viera

(por detrás y a través de su laboriosa compostura) bastante perturbada y a la

defensiva, lo aturullaba un poco a Verraszto, a decir verdad, ya que el

sargento no estaba acostumbrado a tratar con gente de aquella categoría.

Proxenetas irritables, bagayeros violentos, ladronzuelos que habían

perdido el norte, tahúres con navajas, macrós veteranos, huéspedes

prontuariados de mugrientas pensiones portuarias, yiras que llevaban hojas

de afeitar en la cartera, borrachos encolerizados con el mundo, peligrosos

marineros de asueto procedentes de los cuatro rincones del mundo,

asaltantes de bancos sin la menor sangre fría y armados con pistolas que

descargaban a la buena de Dios, intemperantes malevos revenidos, sufridos

taitas arrabaleros con el facón al cinto, granujas de medio y bajo pelaje,

jovencitas violadas del suburbio y jovencitos violadores: esa gente eran sus

sospechosos corrientes y normales, habituales, no señoras finas y

distinguidas como la tía Graciela.

No obstante, qué remedio.

-Ehm… señora Ingold.

-Ehm… ¿qué, sargento?
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La tía Graciela parecía ahora (por obra acaso telepática del fulano del

rincón, según sospechaba Verraszto) mucho más dueña de sí que pocos

minutos antes.

-¿Quiere saber algo más, sargento?

Entonces Verraszto perdió la cabeza. Su boca dijo, sus labios

enunciaron, sus cuerdas vocales pronunciaron antes de que su mente

consciente se apercibiera:

-¿Por qué no llama usted a su amigo del mostrador, señora Ingold??

E hizo más. Se giró entero y llamó:

-Eh, amigo. Venga.

 

      El café estaba lleno y el mesero (sólo había uno) había estado muy

ocupado hasta aquel momento, pero por fin había llegado cabe a la mesa de

Verraszto y la tía Graciela. El mesero era un rubiales veinteañero, flaco y

algo encorvado y de aire cansado, muy sonriente sin embargo. Verraszto le

encontraba una cara vagamente conocida, pero sus actuales preocupaciones

apenas si le permitieron vislumbrar de dónde procedía el recuerdo.

-¿No te acuerdas de mí, Cañete? –preguntó el mesero.

¡Cañete!

Aquel olvidado apodo de su infancia y adolescencia sacudió a

Verraszto como un electroshock. Con los ojos entrecerrados, Verraszto miró

detenidamente al mesero y creyó reconocerlo.

-¿Gabriel? –preguntó- ¿Eres Gabriel Gutiérrez, el hermano menor

de…eh…ah… de Floreal?

-Del Basura, sí, en efecto. Soy su hermano. Y me llamo Rafael, no

Gabriel. Tantos años, Cañete. ¿Qué haces por aquí?

El fulano rechoncho de junto a la barra se había sentado ya a la mesa,

del lado de la tía Graciela, con su perramus amarillo, y los miraba a los dos
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(a Verraszto y al mesero) con una media sonrisa entre comprensiva y

burlona.

-Es policía –dijo la tía Graciela.

-¿Un cana? –preguntó el hermano del Basura.

-Sí, bien, ¿por qué no? Sí, soy policía –admitió Verraszto, sintiendo

que los colores le subían violentamente a las mejillas-. Sí, en efecto, ¿por

qué no?

-¿Un cana? Y para peor un tira –decía asombrado Gabriel, no, Rafael

Gutiérrez, el hermano del Basura, que emitía al final un suave silbido-. La

pipeta, ché Cañete –dijo-. ¿Por qué?

-¿Cómo está eh hum Floreal? –preguntó Verraszto, sin interés; sólo

pretendía aparentar aplomo.

-¿El Basura? –dijo el mesero-. Está en la gayola, ¿dónde va a estar si

no?

-¿En la cárcel? ¿Por qué?

-El Basura es el Basura –dijo el mesero, de forma enigmática-. Yo qué

sé.

Después se enderezó un poco, se tironeó de la chaqueta blanca que

llevaba, como si quiera recuperar su dignidad y su aplomo, y preguntó:

-¿Los señores?

-A mí lo de siempre –dijo el fulano del perramus-. ¿Tú, Graciela?

-Un vino blanco frío, por favor.

-¿Usted, sargento?

-¿Cómo sabe usted que soy un sargento?

-La señorita Ingold me lo dijo.

-Señora –lo corrigió Verraszto, sin pensar.

-Señora, en efecto.

-¿Se lo dijo por qué?
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-La policía la pone nerviosa. Somos compañeros de trabajo. ¿Qué va

a tomar, sargento?

-¿Café con gotas?

Verraszto se lo preguntó al hermano menor del Basura, alzando a él la

mirada.

-¿Cognac, Drambuie, anís?

-Drambuie, Drambuie –dijo Verraszto, con una especie de tímido

bosquejo algo marchito de entusiasmo-. Drambuie, sí, ¿por qué no?

Drambuie.

-Pues marchando –dijo Gabriel, no, Rafael.

Minutos después, el gordito del perramus se puso a cantar bajito:

            Recuerdo que en la cita

            Tu boca de Afrodita

            Tembló cual margarita

            Que azota el vendaval

            Mas después de esos días

            Se puso tu alma fría

            Y ansiaste en las orgías

            Tu vida deshojar

                              

            

 

 

 

 

 

 

III) LA MUERTE DEL GENERAL
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1.

Eso había sido ayer, el martes 30.

Hoy, el miércoles 31, después de encerrar a Juan Andrés Pérez

Bardasol en uno de los calabozos subterráneos de Jefatura (lo que le había

llevado un buen rato, porque había que registrar al detenido, asignarle

calabozo y número y un complicado y aburrido etcétera), Verraszto había

vuelto a subir al cuarto piso y había buscado a Corróchano en el despacho

de éste y en la gran Sala de Vistas y Denuncias de Homicidios.

-¿Sabes dónde está el inspector, Pebete?

Verraszto se lo preguntó al único detective presente en la sala, que era

el subinspector Caborreal (llamado Pebete), quien en aquellos momentos se

limaba las uñas y tarareaba:

            Me engrupiste bien de bute

            Con el cuento e’ la tristeza

            Pues creí que te morías

            Si te dejaba amuráu

            Pegabas cada suspiro

            Que hasta el papel de la pieza

            Se descolgaba de a poco

            Hasta quedar descolgáu

-¿A esta hora?, preguntó a su vez Pebete Caborreal, interrumpiendo la

canción.

Por el reloj barato de Verraszto eran poco más de dos y media de la

tarde.

-A esta hora, sí, ahora –dijo Verraszto, ligeramente furioso, si aquello

fuera posible-. ¿Cuándo quieres que sea? ¿Mañana?

-Pues entonces en el Martínez –contestó Pebete Caborreal-  ¿Dónde 

va a estar si no?
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Cuando Verraszto ya se marchaba, Pebete Caborreal de inmediato

volvía a canturrear:

            Araca, corasssón, callate un poco

            Y escuchá por favor este chamuyo

            Bien sabés que su amor es sólo tuyo

            Y no hay motivos para hacerse el loco

            Araca, corasssón, callate un poco…                        

Me tienen harto los tangos, pensó Verraszto. No sabía la que le

esperaba

                  

 

2.

El Martínez era otro café próximo, que en este caso Verraszto sí

conocía. Enfiló ipso facto, pues, al Martínez.

La tía Graciela no se le iba de la cabeza a Verraszto, ni tampoco su

compinche gordito del perramus. Se lo tenía que contar a Corróchano

cuanto antes, aunque éste no quisiera saber nada del asunto de la tía. Tenía

que hablarle también, y mejor lo antes posible, de las órdenes directas que

le había dado el doctor Lalandra, con quien todavía no se había vuelto a

poner en contacto, y eso lo preocupaba bastante.

 

El Martínez, en la esquina de Calderón de la Barca y Facundo

Quiroga, era un café destartalado y sucio, muy adecuado por ello para el

inspector Corróchano. A los policías les servían comidas y les daban

bebidas a precio especial. Por otro lado, el boliche tenía una especie de

oscura rebotica sin ventanas, al fondo, o como se la pudiera llamar, donde

incontables detectives de diferentes brigadas y departamentos se reunían

con soplones y delatores (y con yiras también, a las que no les pagaban).
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En aquellos momentos, en la compañía de otros tres detectives, uno

de ellos el comisario Recoder, jefe de la Brigada Mundana, o de 

Costumbres, Corróchano se echaba su partidita al dominó del mediodía, 

después del almuerzo, sentado cabe a una mesa en la que pululaban vasitos 

con bebidas, las piezas negras del juego, manos peludas  y ceniceros con 

colillas.

-Ehm, inspector –se acercó Verraszto.

-¿Sabe usted algo de nuevo, sargento?

-El doctor Lalandra me ordenó que le informara a él, inspector. Se lo

hubiese dicho ayer, pero se me pasó.

-¿Y lo ha hecho, Verraszto?

-¿Qué?

-¿Ha informado al jodido doctor?

-Primero quería que usted lo supiera, inspector.

-Pues ya estoy enterado.

-¿Qué hago?

-¿Quiere usted seguir a mis órdenes o ponerse a órdenes de ese jodido

abogado, sargento?

-Quiero seguir a sus órdenes, inspector.

-Pues entonces que el jodido doctor Lalandra se vaya a comer

morcillas picantes por su jodido ojete.

-¿Y si…?

-Usted piola, sargento, en el molde. Yo me encargo de Lalandra, si

viene al caso. ¿Algo más?

-Pensaba en la tía de la señorita Josefina, inspector.

Corróchano soltó una blanda carcajada soez

-Y dale con la jodida tía –exclamó-. ¿Qué le pasa a usted con esa tía,

sargento? ¿Le ha hecho daño en el almita?
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Los otros tres detectives se rieron.

-Ah l’ amour, l’ amour –dijo canturreando Cavanilles, uno de

Fraudes, Estafas y Peculados-. Esta juventud, quién pudiera.

-Bien se sabe –dijo el comisario Recoder- que tira más un pelo de

concha que una yunta de bueyes.

Verraszto se había quedado callado. Se le notaba que se sentía

incómodo. Se sustentaba ora en un pie, ora en el otro. Corróchano apartó la

vista de sus fichas, amuralladas delante de él, lo miró y le dijo:

-Hable con confianza, sargento. Estamos entre jodidos colegas. ¿Qué

pasa?

-¿Conoce el café Neutral, inspector, aquí cerca?

-Es claro que conozco ese jodido boliche. ¿Qué pasa?

-Ayer me reuní allí con la tía Graciela, inspector. Creo que ya se lo he

dicho.

-Ay, Graciela, Graciela –se burló Juan López Pérez, el subjefe de

Hurtos y Rapiñas-. Clavo, pimienta y canela.

-Siga, sargento –mandó Corróchano-. ¿Qué diablos pasa con esa

jodida tía?

-Que yo la interrogaba, inspector. Estoy seguro de que ella esconde

algo y que me lo hubiera dicho, a la larga, pero se presentó un sujeto y ella

se calló. El tipo se acodó en la barra y la tía Graciela lo miró y se volvió

muda, inspector. Peor que muda. Se me la iba con vueltas y evasivas.

-¿Quién era el tipo?

-No sé. No me lo dijo. Un periodista. Se juntó con nosotros a la mesa

No se atrevió a decir que él lo había llamado.      

-¿Cómo sabe que es un periodista? –preguntó Corróchano

-Dijo que la tía y él eran compañeros de trabajo.

-¿Y el tipo no le dijo su jodido nombre?
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-No.

-¿Y a usted no se le ocurrió preguntárselo?

-Sí, pero preferí no hacerlo.

-¿Por qué no?

-El tipo me pareció uno de esos vivos que se las dan de cancheros,

inspector, sobre todo con la policía. No con usted, es claro, pero conmigo…

-Caray, Verraszto, sigue siendo usted un jodido blandengue. Hay que

espabilar, sargento.

-Sí, es claro, inspector. Es que ese sujeto. No sé… Parecía demasiado

seguro de sí mismo. No sé si me explico.

-Lo único que usted explica es que no sabe quién era ese jodido

sujeto.

-Pues no… Es periodista. Aparte de eso…

-Entonces, Verraszto, ¿qué carajo me cuenta?

Verraszto sentía una extraña e inexplicable urgencia.

-Supongo que nada, no sé –dijo, más y más urgido y confundido por

momentos, y agregó, sin saber ni él mismo por qué lo decía-. El tipo era un

gordito petiso con un perramus amarillo.

Al oir aquello, Corróchano hizo saltar las piezas hasta entonces

ordenaditas del dominó con un brutal puñetazo en la mesa. También un

cenicero se volcó en el suelo y el líquido de los vasos salpicó y se derramó.

Todos los vasitos temblaron, se sacudieron y finalmente se cayeron

-¡Deluc! –bramó el inspector-. Deluc, ese jodido gabacho hijo de puta.

 

 

3.

Unas pocas horas más tarde (sobre las cinco o las seis p.m.), Deluc se

afanaba por darle forma a un fatigoso reportaje a propósito del ya largo
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impasse que se vivía en el Senado, después de la infructífera reunión de la

antevíspera. Deluc se basaba, para configurar el reportaje (una especie de

informe en retrospectiva sobre todo el proceso, que le había encargado

Godoy), en conversaciones off the record que había mantenido, no sólo en

los últimos días sino a lo largo de meses y de años, con los más diversos y

variopintos senadores (si no con todos ellos), tanto del partido blanco como

del colorado, al igual que con los cuatro de la multicolor minoría,

compuesta por el único senador comunista (don Justino Arrascaeta), el

único senador socialista (el viejísimo don Emilio Frugoni), el único senador

democristiano (el doctor Tomás Luis Laxalt) y el único senador de la

ultramontana y carpetovetónica Alianza Contra el Laicismo, o ACL (el

ingeniero Leonel Brocqua Herralde).      

Deluc, nunca lo bastante atareado como para olvidar el tango,

canturreaba, al tiempo que aporreaba con dos dedos las teclas de su vieja

Underwood:

            Te acordás hermano

            Qué tiempos aquellos

            Eran otros hombres

            Más hombres los nuestros

            Entonces no había

            Coca ni morfina

            Los muchachos de antes

            No usaban gomina

 

La paralización del Senado venía de lejos, y tenía raíces complejas.

En noviembre de 1966 (hacía ya más de cuatro años) se habían

celebrado elecciones generales. Las había ganado el partido colorado, y

dentro del partido colorado (que, como el blanco, reunía bajo la tradicional

divisa a muy diferentes tendencias y facciones) el vencedor había sido el
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general de aviación Oscar Diego Gestido. A los ocho meses de haber

asumido el mando de la república, el general se había muerto, tan

inesperada como repentinamente, y su lugar lo había ocupado, como

indicaba la ley, el vicepresidente.

El general tenía fama de hombre duro pero recto. Tenía un marcado

parecido con Gary Cooper (que se decía que él deliberadamente subrayaba

y explotaba, esto último con vistas al sexo débil), cejas profusas y amplias y

ojos azules. Hablaba en la televisión a menudo, con sorprendente soltura y

don de tablas y con un acento lento y pausado y bastante campechano, que a

mucha gente (inclusive a algunos de sus más enérgicos contendientes

políticos) le caía bien, le gustaba. El general se había ganado, de aquella

forma más bien imprevista y por completo imprevisible, un cierto amplio

margen de confianza, que iba bastante más allá de los tradicionales y

napoleónicos Cien Días.

 

De golpe, sin embargo, en una tibia noche de noviembre, el general se

había muerto en su casa, cuando se acostaba para dormir, y su lugar lo había

ocupado un desconocido, al menos en tanto en cuanto que político. El

reemplazante, Jorge Pacheco Areco, era un prestigioso periodista (o mejor

dicho un administrador de órganos de prensa), entre cuyas más divulgadas

facetas destacaban su afición a una bebida autóctona llamada cocktail kola

y su debilidad por los carnavales, los tamboriles y las murgas, así como su

condición de entusiasta pugilista amateur; de hecho, el peso pesado

profesional argentino Oscar ‘Ringo’ Bonavena se había entrenado con él en

varias ocasiones. Todo esto hubiese quedado en peccata minuta o agua de

borrajas (unos rasgos inclusive simpáticos para el pueblo), de no haber sido

por las primeras medidas que había tomado Pacheco Areco al asumir el rol

de presidente.
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No bien había ocupado el sillón presidencial, Pacheco Areco (al que 

sus amigos llamaban el Bocha y también el Tronco, no precisamente por su 

elevado coeficiente intelectual) había cesado de un plumazo a sus cuatro 

principales ministros (Alarcón, Jaumes Delgado, Barbarañastro  y 

Clodomiro Zemblatt, todos ellos políticos colorados profesionales de 

diferentes tendencias y de mucho prestigio) y los había sustituido por un 

médico, el doctor Cirilo Galcerán (en Defensa), por un diplomático, el 

también doctor –aunque en su caso abogado- Joaquín Rojas Errandonea (en 

Relaciones Exteriores), por un tercer doctor –en este caso economista-, el 

riquísimo Andrés Pablo Suenens Inziart (en Hacienda) y por un antiguo 

medallista panamericano de florete e íntimo amigo suyo, Ignacio García 

Baliño (en Interior). También había colocado a un quinto hombre más 

anodino, Juan José Bordaberry, en Ganadería y Agricultura.

 

A lo largo de la breve travesía presidencial del general Gestido, los

legisladores colorados en pleno (tanto en el Senado como en la Cámara de

Diputados) habían apoyado al gobierno, si no por la activa al menos por la

pasiva, sin provocarle angustias ni sobresaltos. Con las primeras medidas

que había tomado su sucesor, esa unanimidad se había roto. Los

legisladores colorados no se sentían vinculados (y menos que ninguno los

cuatro ministros cesados) a aquella extemporánea, intempestiva e

inexplicable (y para muchos cicatera y amiguista) actividad presidencial.

“Volveremos con esto”, escribió Deluc

Y cantó para sí:

            En el barrio caferata

            En un viejo conventillo

            Con los pisos de ladrillo

            Minga de puerta cancel

            Donde van los organitos
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            Sus lamentos rezongando

            Ya está la piba esperando

            Que pase el muchacho aquél

            Aquel que un domingo

            Bailaron un tango

            Aquel que le dijo

            Me muero por vos

            Aquel que su almita

            Arrastró por el fango

            Aquel que a la reja

            Más nunca volvió

                        

La ley electoral, por otro lado, indicaba que el vicepresidente electo

(Pacheco Areco) debía presidir el Senado al igual que la Asamblea General,

formada por la reunión de senadores y diputados. Al quedar el cargo

acéfalo, tras la subida de Pacheco Areco a la presidencia, se eligió para que

lo subrogara al cabeza de la lista más votada dentro del partido colorado

gobernante. El designado resultó ser don Martín José Badalá, un astuto

demagogo que, entre sus méritos, contaba con el de ser presidente de la

entidad deportiva Sud América Fútbol Club (Pacheco Areco, por su parte,

ejercía la vicepresidencia del club de gimnasia, boxeo, pesas y esgrima L’

Avenir).

 

 

4.

Deluc, por cierto, se llevaba más que muy bien con Badalá (al que

curiosamente también le decían el Turco, como al Turco Asuero, aunque

difícilmente fuera un turco legítimo, como lo era éste). Deluc había hablado
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en numerosísimas ocasiones con Badalá, a lo largo de aquella enredada

legislatura.

Badalá (vicepresidente de facto, si no de jure, de la república), se

tomaba muy en serio su inesperado relumbrón, pero poco podía hacer para

que la llamada Cámara Alta funcionara de una forma más o menos eficaz.

-Ocurre que hay mil cien grupúsculos distintos en la cámara, Deluc –

decía con su voz plácida Badalá.

Tenía las gruesas manos, bien surtidas de anillos y sortijas, que

lanzaban destellos de verde y de rojo y turquesa, apoyadas y entrelazadas

sobre el prominente vientre, y hacía girar los pulgares el uno en torno del

otro.

-De modo –decía después- que cuando Mengano propone algo

Perengano se opone y Zutano discrepa de ambos, y cuando Menecucho

habla en favor de alfa, Fulanucho habla en favor de beta y Cosipucho en pro

de delta, épsilon o theta. Y esto no es que ocurra nada más que dentro del

partido del gobierno, es decir los colorados. Ocurre en ambos partidos,

porque no sólo los colorados nos llevamos todos a las patadas. También hay

rencillas y camarillas entre los blancos, faltaría más. De modo que si, entre

los malditos blancos, a Hache se le ocurre apoyar la medida Zeta del

gobierno, Jota la rechaza y propone la medida Equis, y Ka la medida I

griega y Equis la medida Pi y Pi la medida Ka. Así no vamos a ningún sitio,

Deluc.

-¿Y usted qué, don Martín?

-Yo hago lo que puedo, Deluc. Me tomo mi cargo muy en serio. No

por nada soy el vicepresidente de la república.

-Sólo in péctore, don Martín.

-Si Pacheco se muere, Dios no lo quiera, o si se vuelve loco o queda

idiota, más de lo que es, que ya sería decir, o si simplemente sale del país



168

más de cuarenta y ocho horas, ¿quién crees tú que ocupará su lugar?

-De ser por Pacheco no usted, don Martín. Designaría a su aid de

chambre.

-¿Dices a García Baliño?

-Usted no da nombres, don Martín. Yo tampoco.

-Prefiera Pacheco a quien prefiera, Deluc, la ley es muy clara. El

primer mandatario es él, de pura chiripa si quieres pero lo es. Y el segundo

soy yo.

-De pura chiripa también.

-¿Y qué? Mira tú a Johnson, Deluc. Johnson fue un presidente

infinitamente mejor que el muy llorado y aún más sobrevalorado Kennedy.

¿O no?

-Dicen que Kennedy era muy simpático, don Martín.

-Era tan simpático como mal presidente. Era realmente seductor,

encantador. Yo lo conocí personalmente en el 62, cuando varios legisladores

uruguayos visitamos la Casa Blanca.

Badalá empezó a hacer girar los pulgares en sentido inverso al

precedente, sobre su oronda barriga.

-Se dice –añadió- que todo el mundo recuerda dónde estaba y qué

hacía cuando mataron a Kennedy. Yo sin embargo no lo recuerdo en

absoluto. ¿Tú?

-Me temo que sí, don Martín.

-¿Qué recuerdas?

-Yo iba por la calle Brito del Pino, cerca del zoológico de Villa

Dolores. No sé qué había ido a hacer allí. No me acuerdo. Me acuerdo, eso

sí, que de un zaguán, acera enfrente, salió un muchachón con un mandil

azul. Cantaba: ‘Murió Kendy, mataron a Kendy’. Lo repitió varias veces.

Dio una voltereta, con las manos sobre el suelo, y se alejó cantando: ‘Murió
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Kendy. Mataron a Kendy’. Unos minutos después, en un boliche, por la

radio, informaban sobre la muerte del presidente de Estados Unidos. No sé

por qué, don Martín, pero la noticia me entristeció.

-Kennedy sería una gran persona, no lo niego, digno de que lo

lloraran. Pero, Deluc –insistió Badalá-, fue un pésimo presidente. Para su

propio país, por supuesto, y muy especialmente para América Latina.

-¿Y Pacheco qué, don Martín? ¿Es mejor presidente que el general

Gestido?

-Pacheco es un pésimo presidente también él, Deluc. Quede esto entre

nosotros. Tú sabes bien que si lo eligieron para ese cargo, anodino en

principio, de vicepresidente, no fue por ningún mérito sino más bien al

contrario; por sus deméritos, digamos. Se peleaban por el cargo Delle

Pianne, la doctora Rebollo y Manucho Benavídez, entre otros.

-Usted mismo entre ellos, don Martín.

-No te lo negaré. Pesos pesados todos nosotros, que al final nos

pusimos de acuerdo en un nombre, digamos que por defecto. Elegimos a

Pacheco. Ahora todos ellos se estarán dando de cabezadas contra la pared.

-¿Usted no, don Martín?

-Digamos que no soy tan ambicioso –contestó Badalá-. Me siento

muy bien tal como estoy.

Badalá detuvo sus pulgares sobre su bien alimentada barriga y, tras

unos instantes, los volvió a hacer girar, en el mismo sentido que al

principio. Sus dedos refulgían.

-En cuanto al general –siguió diciendo-, el pobre hombre no tuvo

tiempo de demostrar si era malo o bueno, Deluc. Se murió.

Badalá apartó de su barriga los gruesos dedos y los hizo chasquear.

-Así –dijo-. Mejor para él, quizá.

-A nadie le gusta morirse, don Martín.
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-Para su imagen póstuma, entonces.

En conversaciones más bien fortuitas e inútiles como aquella se le

iban a Deluc los días.

 

 

5.

García Baliño, por lo demás (motivo cenital de aquel inane revuelo

senatorial que había dejado groggy al alto cuerpo), (“Volviendo a lo que

decíamos”, tecleó Deluc) había completado un periplo como poco curioso.

El presidente Pacheco lo había nombrado Ministro del Interior en

noviembre de 1967, a los dos días de asumir el mando. Lo había trasladado

al Ministerio de Industria y Comercio en agosto de 1968, le había dado un

descanso en abril de 1970 y, en octubre de aquel mismo año, lo había vuelto

a colocar al frente del Ministerio del Interior.

Ocurría que, cuando su anterior separación del cargo en Interior,

García Baliño había sido interpelado por el Senado, y si no lo habían

sometido a un difícil voto de censura (que entonces probablemente no

hubiera superado) había sido porque el presidente, después de unas cuantas

bravatas afirmando que lo mantendría taxativamente en el cargo contra

viento y marea, se había echado para atrás y lo había desplazado a Industria,

como si fuera un peón de una mala partida de ajedrez. Cuando lo volvió a

desplazar a Interior, el senador blanco Alfonso Millares, escandalizado y en

apariencia furioso, había pronunciado una dura soflama:

-Pero si a ese espadachín lo echamos de Interior aquí, en esta cámara,

hace unos años. Si no se largó a su casa, o a la cárcel, con el rabo entre las

piernas, fue porque el señor presidente nos lo escamoteó. ¡Y ahora aquel

nefasto ministro matasietes vuelve a la cartera de Interior, a hacer más

daño! En la anterior ocasión yo en persona, que fui el interpelante, quise
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que se me explicara de dónde procedían los doscientos mil dólares que el

ministro había invertido en un flat en Nueva York, operación de la que

tengo constancia.

Millares había hecho una dramática pausa, para comprobar que todos

los integrantes de la cámara estuvieran atentos a sus palabras, antes de

proseguir:

-Hubo otro García Baliño –ahora Millares hablaba con acento más

suave, casi contemporizador-, no sé si el padre o un tío de nuestro eximio

floretista, que tuvo que renunciar al ministerio de Obras Públicas, en los

años cuarenta, porque había aceptado que unas empleadas le regalaran una

máquina de escribir. ¡Cómo cambian los tiempos, señorías! ‘Aprended

flores de mí’, como decía Góngora, ‘Lo que va de ayer a hoy’. Y hoy yo me

pregunto, señorías, y les pregunto a ustedes: ¿Cuántas máquinas de escribir

se puede uno comprar con doscientos mil dólares? Y me pregunto y les

pregunto más, señorías: ¿Qué nuevos desaguisados, por lo demás, nos

esperan de este campeón de esgrima, que apoyó e inclusive incitó, como

tuvo la desfachatez de declarar a la prensa, al anterior jefe de policía, el

muy mal recordado coronel Prósper, cuando hizo estaquear, como si fueran

cueros vacunos puestos a secar al sol, a varios sindicalistas que se habían

levantado en huelga en los mataderos municipales? No me gustan las

huelgas, aunque las entiendo, y estoy muy lejos de ser izquierdista. No soy

anarquista, socialista ni comunista. Soy blanco. Y como blanco, y como

honda y honradamente liberal que siempre he sido, me opongo a las palizas,

a los estaqueamientos y también a las corruptelas, sobre todo a las que se

protegen y promueven bajo el ambiguo paraguas de un gobierno que se dice

democrático.

Eran palabras, nada más, por desgracia.
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-¿Interpelar de nuevo a García Baliño, Deluc? –preguntaba el senador 

Millares una semana después-. ¿Pero por qué? Se conseguirán tal vez los 

votos suficientes para llamarlo a cámara, pero no los necesarios para poder 

censurarlo y sacárnoslo de encima. Ya sabes que aquí todo el mundo anda a 

la greña. Sé de legisladores que detestan a García Baliño, pero que igual se 

negarían a votar su censura,  exclusivamente para fastidiarme a mí. ¿A 

dónde vamos entonces, Deluc? ¿Me lo quieres tú decir?

-No siempre se trata de ganar, senador. ¿O sí? A veces basta con

exponer, con arriesgarse, con luchar. Lo que importa no es vivir, como

decían los romanos, es navegar.

-Siempre tienes tú una frasecita a punto, Deluc –dijo y sonrió el

senador Millares-. Navigare necesse. Vivere non necesse. Conozco yo

también el viejo díptico, ya ves. Y no es romano, te lo aclaro, sino

medieval.

Así era el senador Alfonso Millares, se decía (probablemente) Deluc.

Tan elegante a la par que tan culto y tan duro, el senador (cuando quería),

en el decir y el obrar, como frívolo e inconstante en todas las facetas de la

vida. No había tu tía. Con gente así, que poblaba las cámaras legislativas

(donde Millares, no obstante, era de lo mejor que se podía encontrar), qué

aparte de nada podía uno hacer. Hacer girar los pulgares uno alrededor del

otro, quizá, como hacía don Martín José Badalá.

Mientras componía su trabajo, Deluc cantaba para él:

            Los amigos ya no vienen

            Ni siquiera a visitarme

            Nadie quiere consolarme

            En mi aflicción

            Desde el día en que te fuiste

            Siento angustias en mi pecho
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            Decí percanta qué has hecho

            De mi pobre corazón.

 

 

6.

Eran más o menos las ocho de la noche cuando Deluc terminó de

redactar su reportaje. Hoy había venido temprano a la redacción para acabar

con aquel embrollo, y mañana era su día semanal libre.

-Aquí tienes, Rubén.

-¿Qué tal?

-Léelo. Ya verás tú qué te parece. Yo me largo

-¿No esperas al perro?

-Me voy, Rubén. Dile al perro –Deluc sonrió- que nos vemos pasado

mañana.

Ya Deluc se ponía su perramus, en la redacción por una vez casi

silente y casi vacía, todavía, cuando observó que el sargentito de anoche

asomaba la cautelosa cabeza por la puerta batiente que daba a los

ascensores.

-¿Señor Deluc?

-Vaya, sargento, qué sorpresa. ¿Cómo está el Basura?

-¿Conoce usted al Basura?

-De nombre, sargento. Desde ayer. ¿Quería usted hablar conmigo?

-Pues sí, en efecto.

-¿Cómo sabía mi nombre, sargento?

-Me lo dijo el inspector.

-¿Corróchano?

-Está fulo con usted, señor Deluc. Tengo orden de llevarlo conmigo a

Jefatura.
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-¿Para qué, sargento?

Ya estaban los dos adentro del ascensor, y Deluc había apretado el

botón de la planta baja.

-Ha hecho usted ciertas cosas que no sé…

-¿Qué cosas?

-Ha escamoteado usted a Josefina Lalandra.

 

 

 

 

 

 

 

 

IV) EL RASTRO DEL

FRANCHUTE

o

EL COSO DEL PERRAMUS
 

 

1.

El inspector Corróchano se había movido rápido para saber qué  había 

hecho Deluc con la elusiva hija del doctor Lalandra. Primero que nada 

había llevado con él a rastras a Verraszto al edificio donde residía la 

muchacha. Corróchano, en el camino, dentro de un coche patrullero con 

sirena y enrejado entre los asientos, mascullaba obscenidades contra el 

periodista del perramus amarillo.
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-Nos la birló, el jodido franchute. Ya verá usted, sargento. Es un

jodido hijo de puta inteligente y frío. No me extrañaría que se dedicara a

alguna forma de la delincuencia, le diré. Tiene curiosas amistades, para

empezar: el Sueco Olaf, el Turco Asuero, el Jipijapa Lecuona... Dicen que

incluso es amigo del Paraguayo Rangel.

-¿El Rey del Contrabando?

-No hable usted como La Tarde, sargento, no me joda. Rey del

Contrabando. Ésas son calificaciones de la jodida prensa amarilla. Qué Rey

del Contrabando ni qué ocho cuartos. Rangel es un jodido maleante como

otro cualquiera. Y en cuanto a ese jodido periodista hijo de puta… Espere

usted que yo le ponga las manos encima, sargento.

 

Corróchano fumaba y sudaba dentro del pequeño vehículo con las

ventanillas de atrás subidas. A Verraszto se le hacía cada vez más difícil

respirar. Tosía, se rebullía, se pasaba una mano por la cara, silboteaba,

resoplaba, trataba de tragar el aire por la boca, hablaba. Decía:

-Ese portero sabe algo. Estoy seguro.

-Cantará.

-¿Lo llevará usted a Jefatura, Inspector?

-Cantará como un jilguero y en su propia jaulita. ¡Un portero,

Verraszto! Un jodido portero. Y aunque fuera el jodido Edecán Mayor de la

muy jodida Presidencia, le diré…

-No hay quien pueda con usted, inspector.

-No se me convierta usted también en un jodido chupamedias,

Verraszto.

La idea de chuparle las medias a Corróchano casi hace vomitar dentro

del auto a Verraszto. Por suerte, pocos instantes después habían llegado.
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2.

Bastó que Corróchano cerrara a sus espaldas el cubículo de la portería

(con un portero ya achicado y sudoroso adentro, una portera que se retorcía

las manos y gimoteaba, un televisor apagado con un florerito de plástico

encima, vacío, un pájaro mudo y tal vez también asustado en un rincón, la

jaula sobre una percha, sillones desparejos, carpetitas con puntillas, fotos

familiares viejas, ovaladas y coloreadas a mano en las paredes, paredes con

un empapelado con unas enormes flores rojas alineadas, flores de plástico

en otros dos floreros, una alfombra barata de plástico –con dibujos de

flores- en el suelo y aquel olor a desinfectantes y alcanfores, a calcetines

sucios y a betún y detrás aquel otro olor más desagradable aún y más denso,

aunque ya enfriándose, a puerros y nabos y coles rehervidos, comida de

pobres) para que el portero lo contara todo.

 

Cuando se bajaron del coche patrullero en Rodó y Javier de Viana,

delante del edificio Clementino, a través de una ventana abierta el

inacabable Gardel cantaba:

            Para el record de mi vida

            Sos una fácil carrera

            Que yo me animo a ganarte

            Sin emoción ni final

            Te lo digo pa’ que entiendas

            En esta jerga burrera

            Que vos sos una potranca

            Para una penca cuadrera

            Y yo che vieja ya he sido

            Relojiáu pa’ l Nacional
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-Tú y yo tendremos una charlita allí adentro –le había dicho

Corróchano al portero, señalando hacia el cubículo de la portería, no bien

habían entrado (Verraszto y él) en el edificio.

-¿Quién es usted?

El portero se mostraba engallado todavía.

-¿Quién te crees tú que soy, jodido vejete? ¿Papá Noel?

-No soy un vejete.

El portero no era en realidad un viejo. No tendría mucho más de

cuarenta o como mucho de cincuenta años. No obstante, una vez en el

interior de su cubículo, al hombre le empezaron a temblequear las manos y

a lagrimearle los ojos, como si en vez de cuarenta o de cincuenta tuviera

mil; se le había arrugado también la cara y los lentes le habían resbalado a

la punta de la nariz. Abría y cerraba la boca sin que saliera de la misma

ningún sonido; y parpadeaba, se sacudía de forma incontrolada y había

empezado a sudar de una manera alarmante: olía casi tan mal como

Corróchano.

-Y ahora, jodido vejete –Corróchano se restregaba las grandes manos

una con la otra-, podemos arreglar esto como tú prefieras, por las buenas o

por las malas.

-Por las buenas, Pocho, por favor –suplicó la portera, ya entonces

asustadísima.

-Sea –dijo el portero llamado Pocho, tratando de tragar la saliva seca.

-¿La señorita Lalandra cuándo se fue?

-Anoche no. Antenoche, creo. O acaso la noche antes.

-Sabrás que asesinaron a un comisario de policía.

-El jefe de la Brigada Móvil, sí. Lo oímos en la tele.

-¿La señorita Lalandra se fue esa misma noche?
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-No, no. Fue a la noche siguiente. Antes de ayer. Sobre las ocho u

ocho y media. Había anochecido poco antes. De haber sido más tarde yo no

los hubiera visto salir. Se fueron sobre esa hora, sí.

-¿Se fueron?

-Ella iba con un coso.

-¿Cómo era –Corróchano habló en voz baja, con un acento

amenazador que parecía zumbar- ese jodido coso?

      -Era un coso, qué sé yo. Un coso cualquiera.

-Rasgos –dijo Corróchano.

-Qué sé yo. Los rasgos de cualquiera. Me fijé en que llevaba una

gabardina creo que amarilla, con el cuello levantado.

-El rejodido franchute –dijo Corróchano-. Lo sabía.

 

-¿Lo arrestamos, inspector?

Habían salido a la calle.

Verraszto, a estas alturas, ya sentía una honda y muy personal

antipatía hacia el periodista del perramus. “El jodido Coso del Perramus”,

se dijo, con vengativa alegría.

-Piano piano, sargento –dijo Corróchano-. Quiero averiguar dónde

tiene escondida ese periodista a la jodida muchacha.

-¿Cree usted que haya podido sacarla de la ciudad?

-No es mala idea, Verraszto. Se merece usted una jodida medalla. Tal

vez la haya sacado del país.

-¿Quiere que lo vaya a buscar, inspector? Se lo llevo a la Jefatura.

Una vez allí, seguro que cantará.

-No ese jodido gabacho, Verraszto. Es periodista.

-¿Y qué?

-Que a un jodido periodista no se le pueden poner las jodidas manos

encima, sargento. Lo haremos con inteligencia. Cabe que ese jodido
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franchute haya usado un vehículo particular, aunque creo que él no tiene.

Cabe también que haya usado taxis. Si es así lo averiguaremos. Es un

imprescindible gremio, el de los taxistas. Muy útil, Verraszto. Jodidamente

útil. Ya verá.

 

Ahora, por la misma ventana abierta, Gardel cantaba:

            No te asustes ni me huyas

            No he venido pa’ vengarme

            He venido simplemente

            Pa’ dejarte mi perdón

            Te lo juro estoy contento

            Que la dicha a vos te sobre

            Vos al campo a laburarla

            Juntaré unos cuantos cobres

            Pa’ que no me falten flores

            Cuando esté dentro’ l cajón

                        

Estaban de nuevo en el coche patrullero. Verraszto abrió

disimuladamente la ventanilla de su lado. Corróchano sacudió la reja

metálica que separaba el asiento delantero del trasero. En el delantero sólo

viajaba el conductor.

-Vamos a la Patronal Taximetrista –dijo Corróchano-. En Concepción

Arenal y Arenal Grande, en el Cordón. Pise a fondo el acelerador y haga

sonar la jodida corneta.

 

 

3.
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No les costo averiguar, en la patronal del taxi, que uno de éstos había

recogido, efectivamente, a una pareja en las cercanías       de Rodó y Javier

de Viana en la fecha y noche de autos. El taxista se presentó en la patronal

en menos de media hora. Parecía hosco, cansado, taciturno y preocupado.

-Yo no hice nada –fue lo primero que dijo.

-Recogió a dos pasajeros, en la noche del veintinueve, cerca del

Parque de los Aliados –dijo Verraszto.

-Hacia las ocho u ocho y media –puntualizó Corróchano, que apenas

si podía refrenar su impaciencia.

-Sí, en efecto –dijo el taxista, y añadió-. Era Deluc, el periodista. Iba

con una muchacha.

-¿Usted lo reconoció?

-Trabajé unos años en el Parque Móvil de El Manantial. Lo reconocí.

-¿Y él a usted?

-No sé –el hombre dudaba-. Supongo que no.

-¿Lo paró en la calle o lo llamó?

-Llamaron a la parada. Llamó él.

-¿Atendió usted?

-Estaba solo.

-¿Preguntó por usted?

-No, no. No creo que sepa ni cómo me llamo. Sólo pidió un taxi. Dijo

que estaría en la esquina de Coronel Brandzen y Conde de Cavour. Que me

esperaban en la calle. Que eran dos y que él llevaba una gabardina amarilla.

En ese momento me di cuenta de que no podía ser sino Deluc. La gabardina

ésa que siempre lleva la conocen en todas partes. ¿Puedo irme?

-Por supuesto que no –dijo Corróchano- ¿A dónde llevó a ese

franchute y a esa jodida muchacha?

-A la Ciudad Vieja. A una dirección de la calle Salsipuedes.
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-¿Qué dirección?

-No lo recuerdo ahora, pero estaba muy cerca de la esquina con

Batalla de Ayacucho. ¿Qué ha hecho Deluc?

-Lárguese, maldita sea.

-Sí, señor.

-Ya ve usted, sargento Verraszto.

Prisionero de una feroz alegría, que apenas si le cabía en el poderoso

cuerpo, Corróchano había dejado de lado, por una vez, sus desagradables

cigarrillos de chala, y se había comprado, en una expenduría, un par de

toscanitos brasileros retorcidos no tan repulsivos. Fumaba uno con fruición

(también con rabia), mientras sus ojos y demás facciones brillaban

alternativamente y se opacaban (los primeros) y se retorcían, fruncían y

desacompasaban (las segundas, la boca en concreto), con las fuertes,

inciertas y fluctuantes emociones de la caza.

-El jodido Franchute, como las babosas, Verraszto, bien se ve, deja su

rastro.

-¿No lo hará adrede, inspector?

-No es tan listo ni tan tonto. Encontraremos dónde esconde a la jodida

muchacha. Ese perramus amarillo que el Franchute no se saca nunca,

Verraszto, es nuestra mejor pista. Supongo que el muy jodido creerá que le

trae suerte, o yo qué mongo sé. La cuestión es que lo lleva siempre encima,

como si fuera su jodida alma. Será fácil seguirle el rastro, sargento. Verá

usted.

 

No tardaron, ya en la Ciudad Vieja, en seguir efectivamente el rastro

de Deluc, a través de su perramus amarillo, que los condujo directamente a

Rosa Luna, quien les fue señalada en un café de esquina.

Un parroquiano medio borracho cantaba, en un rincón del mostrador:

            Así cantaba



182

            El pobre punga

            Que a la gayola

            Por culpa de ella

            Fue a descansar,

            Mientras la paica

            Con sus donaires

            Por esas calles

            De Buenos aires

            Se echó a rodar

El hombre se calló cuando advirtió que habían entrado policías.

Frunció con cierto desagrado la nariz.

-¿El del perramus amarillo? –decía en aquel momento el encargado-.

A veces se toma algunas grappas aquí. Con campari, ¿sabe usted?

-Sáltese los jodidos detalles. ¿A quién visita?

-Tiene una amiga allí enfrente, en el seiscientos diez. Una bailarina o

algo así.

-¿Cómo se llama?

-No lo sé.

El parroquiano medio borracho, que al entrar los policías cantaba

aquel tango, sí lo sabía.

-¿La amiga del del perramus? –preguntó-. Es Rosa Luna. Y no es

bailarina. Atiende llamadas.

-¿Una prostituta? –preguntó Verraszto.

-Ustedes las llaman así, que son tan finos. Nosotros las llamamos

yiras, o sencillamente putas.

-¿En qué apartamento?

-¿Apartamentos? –se rio el parroquiano medio borracho-. Son piezas.

-¿En cuál?
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-Suben la escalerita, un par de tramos, y la primera puerta. Mándenle

mis saludos. Díganle que Toribio…

-Cierre ese jodido buzón, jodido idiota.

El borracho, no obstante, lejos de cerrar el buzón, rompió de nuevo a

cantar:

            El malevaje extrañáu

            Me mira sin comprender

            Me ve perdiendo el cartel

            De guapo que ayer

            Brillaba en la acción

            Decí por Dios qué me has dau

            Que estoy tan cambiáu

            No sé más quién soy

 

 

4.

Rosa Luna protestó, lloriqueó, lloró, pataleó e inclusive trató de

guardar un sepulcral silencio, pero de nada le sirvieron sus esfuerzos.

Corróchano le daba miedo, y de nada le valía tampoco (Rosa Luna se daba

cuenta), tratar de buscar el socorro del patético esbirro joven, que miraba

sonrojado y confundido los bibelots y los chirimbolos que adornaban la

habitación.

-¿Dónde se llevó tu proxeneta a la jodida muchacha?

-No es mi proxeneta. Yo no tengo proxeneta –se quejó Rosa Luna-.

¿Usted qué se cree?

Rosa Luna trataba de rejuntar sus escasas fuerzas y de hablar con una

inexistente convicción.

-Deluc y yo –afirmó- somos amigos.



184

-Trajo a la muchacha aquí. Niégalo y terminas en calabozos, jodida

ramera.

-La trajo, sí, y se la llevó. A su apartamento. Me pidió el auto y se lo

dí. Al día siguiente me lo devolvió.

-¿Su apartamento en dónde? –pregunté Verraszto.

-Yo sé en dónde –dijo Corróchano-. Vamos.

 

Rosa Luna vio irse a los policías entre confundida, arrepentida y

asustada. Encendió un Philip Morris (se le habían terminado los Parliament)

y se sirvió un guindado, tratando de calmarse. Puso a Ray Coniff, acto

seguido, en el tocadiscos, y se sentó en el silloncito más cómodo para

escucharlo y ver de tranquilizarse.

No lo consiguió.

Agarró del sillón del rincón al osito de peluche y lo abrazó con fuerza.

Cerró los ojos y se masajeó las sienes.

La fugitiva, pensó. ¿Dónde estaría? ¿Y Deluc?

Daba miedo ese enorme y desastrado policía.

 

 

5.

Deluc no estaba en el Palacio Lecumberri. Corróchano y Verraszto

subieron, llamaron al timbre y golpearon a la puerta y después volvieron a

bajar.

-Las llaves de Deluc –le dijo Corróchano al conserje.

Éste era un hombre joven, bastante atildado, de esmerada cabeza

peinada con brillantina y que llevaba un planchado uniforme azul oscuro,

rematado por una corbatita de hélice. El sujeto estaba sentado en un

taburete alto, en el vestíbulo, a un lado y en lo alto del vuelo de escalones
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que llevaba de la puerta al interior, y tenía el Uruguay al Día sobre los

muslos.

Al entrar los policías el conserje preguntó:

-¿Dónde los caballeros?

-Deluc.

-Once cero siete, pero no está.

Sin más palabras, seguido por Verraszto, Corróchano se encaminó a

los ascensores.

Al volver a bajar fue cuando pidió las llaves.

En aquellos momentos, el conserje silbaba de a ratos y de a ratos

canturreaba y movía un índice, tabaleando con los talones contra un

travesaño del taburete en el que estaba sentado.

Cuando Corróchano y su adlátere salieron del ascensor, el conserje

canturreaba:

            Milonga del novecientos

            Milonga sentimental

            Otros te cantan llorando

            Yo canto pa’ no llorar

            Tu amor se secó de golpe

            Nunca dijiste por qué

            Yo me consuelo pensado

            Que fue traición de muj…

El conserje       se calló de repente en cuanto vio a su lado a los dos

policías. Dejó de taconear contra el taburete y meneó varias veces la

cabeza, indeciso y acaso algo asustado, al escuchar la brusca petición de

Corróchano.

-Lo siento, caballero –dijo-. ¿Son policías? ¿Traen mandamiento?

Tengo que verlo.
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-Mira, jodido enano –Corróchano extendió un brazo y despegó

violentamente al conserje de su taburete, agarrándolo por la educada

corbatita-. Voy a entrar en ese jodido apartamento te guste a ti o no. Si no

me das esas jodidas llaves ahora mismo hago saltar la jodida cerradura a los

tiros. Y a ti, jodida mierda, te tiro del piso once a la calle. Tú verás.

El peripuesto joven estaba pálido.

-Usted es Corróchano –dijo-. No puede ser otro.

-Aciertas, hijo. Las llaves.

Abriendo la mano, Corróchano soltó al conserje, que tosió un poco,

estrangulado a medias, y se dirigió a la garita de la conserjería. Antes de

que entrara, Verraszto le preguntó:

-¿Cómo se llama usted?

Quería poner un mínimo de orden, por lo menos, en aquella furiosa

investigación que comandaba Corróchano.

-Badú –dijo el conserje, con un hilo tosiqueante de voz-. Zoilo

Hermenegildo Badú Ferreira.

 

Mientras Zoilo H. Badú iba a buscar las llaves, Corróchano miraba las

paredes del vestíbulo, con sus altos espejos careados por el azogue y sus

macetas con plantas agonizantes colocadas en hilera. También miró el

abovedado techo con su vieja araña de caireles, que tenía un aspecto

polvoriento, desolado y opaco. Al techo lo maculaban unas recias manchas

oscuras y verdosas, que casi parecían aumentar a ojos vistas.

-Esto en sus buenos tiempos era un nido de bacanes, Verraszto. Ahora

lo es de jodidas cucarachas, como ese periodista que se las da de francés.

-Lo odia usted, inspector.

-Odiarlo es poco, Verraszto. Además el odio es mutuo, como debe ser.

Hace dos días hablé con él. Le conté cosas. Me sonsacó no sé cómo lo de la

jodida muchacha, que un testigo la había visto.
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-Aquel danés –dijo Verraszto.

-No sé cómo pude caer en la jodida trampa que me puso ese francés.

 

 

6.

Dos minutos más tarde, Corróchano abría con la llave la puerta del

apartamento once cero siete, donde vivía Deluc. Entraron, buscaron y

revolvieron pero nada comprometedor encontraron: una novelita de Perry

Mason a medio leer sobre la mesita de luz, preservativos Black & White –

caja de tres- en un cajón de la misma, papeles con notas diversas sobre una

mesa en el breve saloncito ad hoc, una Olivetti portátil encima de la mesa,

revistas en inglés y francés y el semanario bonaerense Primera Plana en un

montón sobre un estante de la biblioteca; en ésta bastantes libros –algunos

en francés e ingles- y concretamente un volumen de formato grande,

titulado Cubismo en Rojo, que hizo fruncir el entrecejo al inspector; y

botellas a medio llenar y botellas vacías de grappa y Campari en un rincón

de la diminuta cocina; un espejo con fotos enganchadas en el marco, una de

ellas de una damita ligerísima de ropas con un beso al carmín en una

esquina y otra de Deluc con un fulano de cabeza afeitada y gafas cuadradas

en cuyo reverso se leía: ‘Fraternidad y éxito, de Cipriano Mera para mi

amigo el Francés’; un álbum de tapas duras con fotografías de ballenas,

delfines, orcas y tiburones, uno de éstos masticando una pierna humana y

con los textos en inglés; unas gafas de sol polvorientas, muchas corbatas,

tres perramus amarillos idénticos colgados en percheros y montones de

discos con tangos en el salón…

-Cubismo en Rojo –dijo Corróchano-. Si yo fuera el comisario Fillol

detenía a este jodido franchute ipso facto, por castrista y subversivo.

-El cubismo, inspector...
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-Sé lo que es el jodido cubismo, Verraszto. Incluso he oído hablar del

jodido Picasso, aunque usted no se lo crea.

Aún sin haber encontrado nada comprometedor en el apartamento,

Corróchano igual dio rienda suelta a su bronca y a sus ansias de venganza.

Rompió las patas de un par de sillas, deshizo la cama, partió con sus

gruesos dedos dos o tres discos long play, dejó la nevera abierta, volcó una

mesa, tiró por el suelo libros y revistas y arrancó las entrañas de algodón y

estopa de un sillón por un tajo que tenía en el asiento.

-Que aprenda el jodido maricón –dijo.

Eran las siete y veinte.

Bajaron y salieron a la calle. Antes de salir, desde el escalón más bajo

del vuelo de seis que llevaban de la puerta al interior del vestíbulo,

Corróchano le tiró las llaves al conserje.

-Todas tuyas, Zoilete –dijo.

Era casi un insulto; más acaso.

“Jodida gente”, musitó Corróchano después.

 

 

7.

En la calle, Corróchano respiraba como si cobrara nueva vida.

Inhalaba y exhalaba, acompasadamente, con la gran cara vuelta a lo alto,

hacia el penúltimo claror del cielo.

Verraszto esperaba callado, algo molesto y un poco, inclusive,

amedrentado. No le gustaban en absoluto (no en este caso, al menos) las

maneras brutales de su superior, pero sabía que no podía hacer nada al

respecto. Ni siquiera protestar.

Había algo de orante, además, de enorme estatua muda de sacrificios,

en la postura de Corróchano, con las piernas separadas y la cabeza inclinada



189

hacia arriba, que impresionó al sargento, y que de una incierta manera

oscura lo conmovió.

-Ahora usted va, sargento –dijo Corróchano-, y me lleva a Homicidios

a ese jodido periodista. A estas horas estará por llegar a su periódico. Si no

ha llegado usted lo espera.

-¿En la calle?

-Donde le parezca. ¿Somos o no somos la jodida policía, Verraszto?

¿Hacemos o no hacemos lo que nos sale de los muy jodidos huevos?

-El juez Camacho…

-Que se vaya a la mierda el jodido juez Camacho.

-Tendríamos que informarle.

-¿A esta hora, Verraszto? A este hora ese jodido magistrado ya debe

de estar jodidísimamente borracho. Le informaremos mañana, Verraszto, y

eso siempre y cuando se me salga a mí de mis muy jodidos y

reverendísimos huevos.

Para asombro de Verraszto, Corróchano se puso a cantar, con su

gruesa voz flemosa. Cantaba pésimamente mal:

            Uno busca lleno de esperanzas

            El camino que los sueños

            Prometieron a sus ansias

            Sabe que la lucha

            Es cruel y es mucha

            Pero lucha y se desangra

            Por la fe que lo empecina

 

 

8.
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Corróchano seguía respirando a pleno pulmón, adentro y afuera,

como un gimnasta grotesco, gordo y sucio, que hiciera sus ejercicios

matinales respiratorios.

Parece feliz, se decía Verraszto.

-¿Y Pérez Bardasol, inspector? –se atrevió éste a preguntar.

-¿Quién?

-El novio, esto es, el primo en segundo grado.

-Que se pudra el muy jodido maricón, que reviente, ¿a mí qué mierda

me importa?

-Está en los calabozos, inspector.

-Le crecerá la jodida barba hasta los pies allí.

-Inspector... –suplicó Verraszto-. No está bien.

-De acuerdo, sargento, de acuerdo. Usted gana. Me encargaré de que

lo suelten.

Sintiéndose bastante mejor, aunque lejos todavía de sentirse realmente

bien y con su conciencia enteramente tranquila, Verraszto se separó del

inspector.

Verraszto, esto es, llegó a El Manantial quince minutos después, al

final de una enérgica caminata. Subió de la calle al vestíbulo y se acercó a

una señorita que estaba sentada detrás de una mesa baja con un letrerito que

decía:

            Srta. Cruces Vivó.

                Recepción.

-Buenas noches, señorita Vivó –dijo Verraszto, con su característica

amabilidad (un rasgo que él no sabía que lo emparentaba con el periodista

del perramus amarillo)-. ¿El señor Deluc ya ha llegado?

-Segunda planta, sala de redacción.

Así sin más.
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Minutos después Verraszto, pues, bajaba, en el ascensor, en compañía

del sujeto del perramus.

-Permitirá que me tome una grappa antes de ir a Jefatura, sargento. Lo

invito, por cierto.

-En horas de trabajo, me temo…

-Usted se lo pierde, sargento.

 

El sujeto del perramus se encaminaba tan tranquilo hacia la esquina

inmediata en que Lope de Vega (la calle de El Manantial) se cruzaba con

Mariano de Cavia, donde había un café, como no podía ser de otra manera.

Verraszto leyó unas letras blancas sobre un ventanal de cristal que decían:

            GRAN BAR y CAFÉ METRÓPOLIS

-Yo soy asiduo del Neutral, donde nos conocimos anoche, sargento –

dijo el del perramus-. Pero esta noche las circunstancias mandan, el

inspector Corróchano es un hombre impaciente y bien… Aquí nos

apalancamos, sargento. Cinco minutos, ni uno más ni uno menos –le habló

después al encargado del mostrador-. Una grappa con campari para mí, ¿y

usted, sargento?

-Nada, gracias.

-¿Ni siquiera un café con gotas, sargento? –preguntó el del perramus,

y volvió a dirigirse al encargado-. Un café con un chorro de Drambuie para

el sargento.

 

 

9.

Aquel periodista del perramus era, en opinión de Verraszto, un cínico

y un malandrín de mucho cuidado. El tipo, por cierto, canturreaba, no del
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todo mal, en opinión de Verraszto (que por supuesto no entendía nada de

tangos):

            Malandrín de la carpeta

            Te timbeaste de un viarazo

            El caudal con que tu vieja

            Pudo vivir todo un mes

            Impasible ante las fichas

            En las noches de escolazo      

            O en el circo de Palermo

            Donde a tajo y a lonjazo

            Ves perder por un pescuezo

            Las monedas que tenés.

-¿Le gusta el tango, sargento?

-Me gustan más las vidalas, a fuer de sinceridad.

-Las vidalas le gustaban a Cañete, sargento. Ahora está usted en la

ciudad, no en el campo.

El periodista miraba a Verraszto con un brillo acaso malévolo, acaso

sólo burlón, en sus mansos ojos oscuros.

-Le caigo mal, ¿verdad, sargento? –preguntó, y siguió, sin esperar

respuesta-. A Corróchano también. Es el triste sino de los periodistas,

sargento. Termínese su café con Drambuie, no sea cosa que su superior se

impaciente.                   

 

 

10.

El Coso del Perramus (como Verraszto había decidido llamar

definitivamente al periodista) era un tipo con redaños, había que
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reconocérselo, que mantenía una olímpica calma chica previa a la tormenta

que descargaría sobre su cabeza, a no dudar, el inspector Corróchano.

 

El Coso entró silboteando en la Jefatura, saludó haciendo la venia al

número que montaba la guardia en la garita blindada de acceso y, mientras

esperaban el ascensor que los llevaría al temible cuarto piso, reino de

Corróchano, el muy maldito Coso se puso a cantar:

            Percanta que me amuraste

            En lo mejor de mi vida

            Dejándome el alma herida

            Y espina en el corazón

            Sabiendo que te quería

            Que vos eras mi alegría

            Y mi sueño abrasadó Or

            Para mí ya no hay consuelo

            Y por eso me encurdelo

            Pa’ olvidarme de tu amor

Tenía subido el cuello del perramus.

 

 

11.

En el cuarto piso los aguardaba Corróchano, de las puertas afuera de

la Sala de Vistas y Denuncias de Homicidios.

-‘Nas noches, periodista –saludó, con un amenazante aire entre jocoso

y siniestro.

-¿Cómo está usted, inspector?

-Pasemos a mi despacho, haga el bien.

-Como usted mande, inspector.



194

-Venga usted también, Verraszto.

Atravesaron Vistas y Denuncias y accedieron al despacho de

Corróchano.

-¿No se puede abrir la ventana? –preguntó el Coso-. Aquí huele a

cerrado.

Olía mucho peor que a cerrado. Olía a sudor, a pies, a ropa sucia, a

miedo y ligeramente a orines viejos.

-Lo siento, periodista –se excusó Corróchano-. Tiene un enrejado por

afuera que no deja ni entrar el aire.

El pesado y duro inspector se sentó de su lado de la mesa. El Coso del

Perramus se sentó del otro lado. Verraszto se quedó de pie, apoyado contra

una pared.

-¿Debo tomar notas, inspector? –preguntó-. ¿Voy a buscar mi libreta?

-Verraszto aprendió taquigrafía, y no quiere dejar pasar ni la menor

jodida ocasión de lucirse, periodista –le dijo Corróchano al Coso, y después

a Verraszto-: Notas por ahora no, sargento.

Encendió su segundo toscanito retorcido y fumó, con un

desacostumbrado aire plácido y casi manso, recostado en su silla giratoria.

-Hábleme de Josefina Lalandra, periodista.

-¿Quién es?

-No empecemos, periodista. Lo puedo hacer detener. Lo sabe usted

muy bien.

-¿Bajo qué cargos, inspector?

-Obstrucción a la justicia, pongamos, y complicidad con una persona

fugitiva –enumeró Corróchano-. Y si quiero también lo detengo por fraude,

por colaboración con banda armada, periodista, o por conspiración para

delinquir. O por todo lo enumerado a la vez. Se me pueden ocurrir otros mil

jodidos cargos.
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-Deténgame entonces, inspector.

-Hagamos una cosa –propuso Corróchano.

Aunque se había inclinado hacia delante y había clavado los dos

codos en la mesa, en actitud relajada y casi soñolienta, todavía conservaba

(en la turbia mirada y en una leve y casi aleteante sonrisa) la espantosa

serenidad de la serpiente que trata de hipnotizar al pajarito.

-Soy todo oídos, inspector.

-Usted me dice qué ha hecho con la muchacha y yo le revelo, en

exclusiva para usted, para que haga con ella lo que quiera, la información

más importante que se ha averiguado hasta ahora en relación con el

asesinato de Pérez Moles.

Verraszto se sobresaltó. ¿De qué información hablaba el inspector? O

era una mentira (táctica muy arriesgada con un tipo como el Coso,

despabilado y sin duda carente de todo escrúpulo) o el inspector sabía algo

que no había comunicado a su principal colaborador.

-Usted habla primero, inspector.

-¿Tengo su palabra, periodista?

-La tiene.

A Corróchano, al parecer (para estupefacción de Verraszto), le bastó.

-¿Sabe usted quién es Ricardo Alcorza?

-El Chueco –dijo Deluc.

-Alias el Chueco, en efecto, periodista. Le he preguntado si sabe usted

quién es.

-¿Quién no lo sabe en esta ciudad, inspector?

-Dígamelo.

-Pertenece a la Orga. Eso seguro. Se dice, no sé con qué fundamento,

que es uno de los principales miembros del actual Directorio. Que es el
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Número Tres, en concreto, que a tenor de las investigaciones de Inteligencia

y Enlace corresponde al Jefe de la Rama Militar.

-Brillante, periodista. Breve y al grano. Bien.

-Suelte lo que tiene que soltar, inspector, haga el bien. Me estoy

cansando.

-En la calle Blanca del Tabaré cuarenta y dos catorce, periodista, es

decir casi enfrente de la casa de los Pérez Moles, vivía hasta hace un par de

días un matrimonio joven que desapareció. Se largó sin avisar y vació la

vivienda. Ocurrió por la noche del mismo día en que mataron al comisario.

A él no se lo ha identificado todavía, pero a ella sí. Ha sido identificada

como Carolina Báez Herrera, oriental de veinticuatro años, alias Blanca o

Petisa, con antecedentes por pertenencia a banda armada y asociación para

delinquir.

-La Orga.

-Una célula activa de la Orga, en efecto, periodista. Una jodida

terrorista esa muchacha. Fue identificado, otrosí, un hombre que visitó a la

pareja por lo menos dos veces en estos últimos quince o veinte días. A

plena luz del día y con el más absoluto desparpajo. ¿Adivina usted quién,

periodista?

-Alcorza.

-En efecto, periodista. Si no me cree, cuando salga, puede pasar por

Inteligencia y Enlace y hablar con su jodido amigo Fillol. Él le confirmará

todos estos datos. De hecho fue él quien me los pasó. ¿Qué dice ahora? ¿Va

a mantener su jodida palabra?

-¿Qué remedio, inspector?

Sólo entonces el Coso del Perramus sacó sus cigarrillos y encendió

uno, no sin antes ofrecer la cajetilla a Verraszto, que sacudió la cabeza.

-Gracias. No fumo.
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-Pues bien, inspector. ¿Qué quería usted saber?

-¿Dónde ha escondido a Josefina Lalandra?

-Josefina está en Buenos Aires, inspector. Dónde no lo sé. Averígüelo

usted. Tiene parientes allí, según me dio ella a entender.

-Mitad verdad, mitad mentira, periodista. En fin, no esperaba más de

usted. Igual lo averiguaré –Corróchano exhibió una negruzca y podrida

sonrisa de tiburón-. Y cuando lo averigüe la haré traer. Y cuando la traiga,

jodido periodista…

Corróchano elevó varias octavas el vozarrón.

-Entonces, periodista, cuando esa jodida muchacha esté de vuelta

aquí, verá usted con quién se las ha jugado.

El Coso ni se inmutó. Sopló humo, se limpió una mota inexistente de

encima de su perramus, sonrió casi con dulzura…

-¿Traerla, inspector? –preguntó-. ¿Cómo? ¿Pedir que la extraditen?

No creo que el gobierno de la gran república hermana del Plata se muestre

demasiado expedito ni complaciente en detener y extraditar a la única hija

de un alto funcionario del gobierno oriental hermano, inspector.

Se calló y floreó una tarjeta del interior de su perramus.

-En cuanto a mí, le diré. ¿Me detiene?

-No todavía, periodista.

-Entonces bien –dijo el Coso, dejando caer la tarjeta sobre la mesa de

Corróchano-. Mi abogado es el doctor Marcos Antonio Sierra. Ahí tiene su

tarjeta. Hable con él, si hace falta. Buenas noches, inspector. Buenas

noches, Cañete.

El Coso le hizo un guiño a un indignado Verraszto y se largó silbando.

-¿Va usted a permitir…?

La indignación ahogaba a Verraszto.
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-Déjelo, sargento –dijo Corróchano-. Yo soy solamente un jodido

policía bruto y quizá brutal, pero no soy tonto, aunque a veces lo finja. A

estos jodidos fulanos que se creen tan jodidamente vivos, lo mejor es darles

cuerda. Se ahorcan ellos solitos. Verá usted si no, sargento. Verá usted.

 

En la calle, con las solapas del perramus subidas, un Singulares

colgado del labio y las manos en los bolsillos, andando contra un vientito a

ráfagas que soplaba del lado de tierra adentro y que sin duda traería más

polvo y no lluvia, Deluc cantaba casi en silencio, sin apenas mover los

labios:

            Milonguera de melena recortada

            Que ahora te exhibes en el Pigalle

            ¿No recuerdas tu cabeza coronada

            Por cabellos relucientes sin igual?

            Acordate que tu vieja acariciaba

            Con sus manos pequeñitas de mujer

            Tu cabeza de muchachita alocada

            Que soñaba con grandezas y placer

 

 

 

 

 

 

 

 

            V) LA SOLEDAD DE

JOSEFINA

1.
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Por una radio encendida en alguna pieza vecina, se oía cantar al

omnipresente Gardel:

            Y viendo que la piba no le contesta

            Hace cruz con los dedos que después besa

            Pensalo bien, le dice, si no, por ésta

            Te marcaré la cara de oreja a oreja

Josefina suspiraba, echada boca arriba en la cama estrecha de hotel

barato. A la voz de Gardel, por el pozo de aire, la había reemplazado una

tosca música de guitarras. Después la horrible voz volvió, contando como

siempre cosas odiosas y tristes:

            Medianoche y ya la luna

            Se piantó del arrabal

            Sintética noche triste

            De crónica policial

            Pues la terrible amenaza

            Se cumplió cobarde y cruel

            La piba lleva una marca

            Por seguidora y por fiel.

Por ser mujer, la muy imbécil, se dijo Josefina. Había llorado en estos 

días hasta secársele los lagrimales. Ahora sólo le restaba morirse. Lo pensó 

con una lenta, con una gradual, con una fría y a la par voluptuosa  

satisfacción.

 

 

2.

Era el viernes 2 de abril.

Josefina llevaba tres días apenas en Buenos Aires, pero le parecía

como si llevara allí un siglo. Un par de veces se había atrevido a salir a la
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calle, cuando oscurecía.

Comía por lo demás en el hotelcito, con doña Dorotea, la otra

uruguaya, una mujer cuarentona, flaca, acaso parda o mulata, que parecía

muy severa con los dos dientes de oro que enseñaba cuando muequeaba o

sonreía, pero que en realidad no lo era. Era agradable y trabajadora, muy

cumplida y más bien ceremoniosa, aunque acaso algo parlanchina.

-Tienes que salir, muchacha, pasear, olvidar.

-¿Olvidar qué? –preguntó Josefina, desconfiada.

-Lo que quiera que sea. No son cosas mías, por de contado, y yo no

soy quién para hacer preguntas. No son males de amores, de eso me doy

cuenta.

-Ojalá lo fueran.

 

De modo que Josefina había salido, un ratito, no el martes 30, que ni

asomó la nariz a la calle, pero sí el miércoles 31, cuando el sol se ponía, y

de nuevo salió el jueves 1º. Y también hoy, el viernes 2, había salido a

pasear.

Volvió al rato, cuando ya oscurecía.

-Te ha llamado tu mamá, Josefina.

-Ay, no. ¿Y qué ha dicho?

-Que te volverá a llamar. Tranquila, Josefina. ¿Qué tal te ha parecido

el paseíto?

-Horrible.

No era verdad.

La primera vez que había salido, Josefina había tenido lo que ella

imprecisamente había llamado un déjà vu. La razón habían sido unos

arbolitos reunidos, en mitad de una plaza, que le habían hecho pensar (ella

no sabía por qué) en los veranos de su infancia en Urdinarán, junto a La

Paloma, no lejos de Punta del Este.
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Ella con su mamá y su papá y a menudo con la visita de su tía

Graciela, que la acompañaba a un bosquecito de pinares que había cerca,

donde ella juntaba piñas sobre la pinocha. Tal vez los arbolitos de la plaza

le habían recordado el bosquecito. Aunque los de la plaza no eran pinos;

eran paraísos. Eran árboles de ciudad, en todo caso, no del campo. Y eran

unos tristes arbolitos flacos, desmedrados y sin apenas hojas en las ramas, y

no los altos, anchos y severos pinos, cargados de verdor, del bosquecito de

Urdinarán.

Josefina, no obstante, había vuelto bastante contenta al hotel. Sentía la

agridulce felicidad de los recuerdos de una época ida y terminada. Qué raro,

se decía, sentirse así a un tiempo, desgraciada y feliz.

Josefina era harto joven todavía.

 

Dos días después, al muy poco rato de volver Josefina, la había vuelto

a llamar mamá, media hora después de su primera llamada, y ahora Josefina

estaba allí para escucharla.

No habían dado todavía las nueve de la noche.      

Josefina casi llora de alegría, confusión y alivio al oir la voz de su

madre.

-¿Estás bien, cariño? ¿Cómo estás?

-Bien, bien. Oh, bien…

-Nos tienes muy preocupadas, Josefina. Tu tía Graciela está aquí y

también te quiere hablar.

-¿Cuándo vienes, mamá?

-Pronto, cariño. Mañana, si puedo. O pasado mañana. No sé. Tú

cuídate. ¿Cómo está el tiempo allí?

-Horrible, mamá. Aquí todo es horrible.

-¿Pero qué dices? Si es una ciudad preciosa. ¿Has estado en la calle

Florida?
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-No, mamá. Creo que la calle Florida queda lejos.

-Deberías ir a verla, Josefina. A pasear. Ir al cine. Hay muchos cines

por la calle Florida o por allí. Dice Graciela que hay muchísimos cines en la

calle Lavalle, que está al ladito de Florida. Y aquel obelisco, ¿te acuerdas?

También está muy cerca de Florida. Está en el cruce de Nueve de Julio y

Corrientes. ¿Me oyes, Josefina?

Josefina no oía a su mamá. Sollozaba.

-Vengan a verme, por favor. Supongo que todavía no puedo volver, ¿o

sí?

-Tía Graciela te lo explicará.

Madre e hija se despidieron largamente, con besos, lágrimas e

infinitos adioses por ambas partes.

Después se puso Graciela Ingold.

-Escúchame, Josefina –dijo-. Deluc me ha asegurado que los

problemas van camino de resolverse, pero que a ti no se te ocurra ni mentar

lo de las piedras. Ni ahora allí a nadie ni cuando vuelvas aquí. Yo no sé de

qué se trata, Josefina. Tú sabrás. Deluc y tú. Yo sólo te transmito lo que él

me ha dicho. Quería hablar personalmente contigo pero no ha podido

esperar. Tiene su trabajo que hacer. Ha dicho que pronto te llamará también

él.

-¿Y cuánd…? –a Josefina se le quebró la voz-. ¿Cuándo piensa él que

yo…?

-Pronto, Josefina. Iremos a verte.

 

 

3.

Josefina, en un principio, se había pensado (y temido) que doña

Dorotea sería otra amiga de Deluc del corte de Rosa Luna. Por suerte al
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primer vistazo se había dado cuenta de que no lo era. Doña Dorotea no tenía

ya edad para serlo, y además era una señora más bien seria y severa, al

menos de aspecto, con esos dientes de oro, y callada y eficaz y laboriosa sin

duda. Parlanchina, además.

-Vengo de parte de Deluc –había dicho tímida y dudosamente Josefina

cuando llegó con su neceser y su maleta.

-Ah, sí. Te prepararé tu habitación. Pasa allí al saloncito y déjame que

suba tu equipaje. Cuando la pieza esté pronta, bajo y te aviso.

-¿Deluc le avisó que yo vendría?

-No, no, ¿para qué? Pero no eres la primera. Pronto tendrás tu pieza

lista. Pareces cansada, jovencita. ¿Quieres desayunar primero? Tengo

croissants y factura. ¿Te gustan?

-No tengo hambre, señora. Gracias.

En el saloncito, mientras aguardaba a que doña Dorotea le preparara

su habitación, Josefina (que a pesar de todo era una chica bastante sagaz e

inteligente) trató de hacerse una primera composición de lugar. Estaba en

una ciudad desconocida, donde se tendría que quedar no se sabía cuánto

(acaso, ¡horror!, para siempre), fugitiva de una acusación nada menos que

de asesinato. Vistas así, las cosas no podían estar peor. Vistas las cosas de

otra forma, no obstante, no estaban tan mal. Ella no había matado a nadie;

eso para empezar. Había estado mezclada, como una idiota, por el mero

placer ni siquiera de la aventura, por el mero placer de fastidiar y hacer

daño, en un negocio turbio y delictivo del que apenas si sabía nada.

Aquello no era tan grave. Grave era lo otro, que ni Deluc ni nadie

sabía, sólo su amiga Helena.

Y por lo demás, siempre estaba Deluc, que ya la había ayudado y que

la ayudaría.



204

Siempre ay mi Dios, se dijo Josefina, que Deluc no se enterara de lo

otro. ¿Y cómo se iba a enterar?, se preguntó a posteriori, procurando

relajarse.

No obstante, y por el momento, se preguntaba Josefina, ¿Qué hacer?  

¿Morirme? 

Josefina era consciente de que pensaba demasiado en la muerte,

últimamente.

Y le gustaba pensar así.

 

En su habitación, pobre y cursi, con un bañito privado diminuto

(apenas si una ducha, una pileta y el inodoro, sin ni siquiera el

imprescindible bidet), sobre una muy usada cama turca que chirriaba y

gemía, mirando las telarañas en los rincones entre las paredes y el techo,

mientras el sol avanzaba de la mitad oriental del cielo hacia la occidental,

con una pausa nada más para almorzar (doña Dorotea había subido a

avisarle, llamando a la puerta, cuando Josefina ya había empezado a sentir

hambre), después de dormirse por la tarde sin darse cuenta y despertarse

cuando la noche se hacía, la joven fugitiva montevideana se decía que no

debía haber nadie más tonto y ciego que ella en el universo mundo.

 

Por el hueco del pozo de aire un cantor que no era Gardel (Josefina

conocía la voz mareadora y acariciante del remaldito Gardel) se derramaba,

suave y casi como si hablara, en vez de cantar, en otro lúgubre y viscoso

tango:

            San Juan y Boedo Antiguo

            Y todo el cielo

            Pompeya y más allá

            La inundación

            Tu melena de novia en el recuerdo
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            Y tu nombre flotando en el adiós

            La esquina del herrero

            Barro y pampa

            Tu casa, tu vereda y el zanjón

            Y un perfume de yuyos y de alfalfa

            Que me llena de nuevo el corazón

 

¿Por qué lo hice?, se preguntaba Josefina. No por el dinero, tampoco

por la aventura, el riesgo, la emoción; nada de eso. ¿Por fastidiar tan sólo a

su padre? ¿Acaso por convicción? Pensar en aquello casi la hizo reír a

carcajadas.

Estoy un poco histérica, reconoció para sí.

¿Por qué, por lo demás, le había hecho Aquilino a ella aquella oferta?

‘Podemos ganar los dos bastante dinero, Josefina. Y tú,

concretamente, podrás fastidiar bien de bien a tu viejo. ¿No te gustaría? Lo

más que arriesgamos es que tu viejo se entere’.

‘Pero si me voy de casa, si tú me encuentras un apartamento, ¿no te

das cuenta? Pensarán…’

‘¿Y qué, Josefina? ¿Te molesta?’

‘No mientras no me toques…’

‘No tengo ni la menor intención de hacerlo, Josefina. Acaso me

resultarías atractiva, como sin duda lo eres, si no te conociera desde niña.

Además a mí, te diré, las mujeres…’

‘¿No te atraen?’

‘Me atrae más el dinero’.

‘¿Y Juan Andrés?’

‘¿Te preocupas por ese imbécil?’

‘No me gustaría que sufriera’.
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‘Allá tú, Josefina. Piénsatelo. Todo lo que tienes que hacer es recoger

un paquetito y después entregármelo’.

‘¿Qué hay en el paquetito?’

Josefina lo había preguntado con aire de plena inocencia, como si no

lo supiera, cuando en realidad lo sabía muy bien.

‘Cuando aceptes, si lo haces, lo sabrás’.

 

Aquella voz dulzona, que más que cantar hablaba (como si le hablara

a ella al oído) seguía con su tango:

            Sur… Paredón y después

            Sur...Una luz de almacén

            Ya nunca me verás como me vieras

            Recostado en la vidriera

            Esperandoté

            Ya nunca alumbraré con las estrellas

            Nuestras marchas sin querella

            Por las noches de Pompeya

            Tus tardes y tus lunas

            Suburbanas

            Y tu amor

            Y tu ventana

            Todo ha muerto

            Ya lo sé.

            

Josefina se había acostumbrado, aunque de hecho al principio se

había forzado, a salir a la calle por lo menos una vez al día. Caminaba hasta

la placita de los paraísos (Plaza Cayetano Lanús, se llamaba), que no tenía

ningún atractivo al margen (para ella) de aquellos arbolitos, que muy pronto

no obstante le dejaron de interesar.
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Por eso ya el viernes 1º de abril (es decir en la víspera de que la

llamara su madre) Josefina se atrevió a alejarse bastante más, y un poco

más al día siguiente (cuando al final mamá la llamó). Y de esta forma al

llegar el sábado 3, pasada ya casi una semana del shock que había

significado para ella encontrar a Aquilino Pérez Moles muerto en su jardín,

Josefina hizo acopio de coraje, le preguntó cómo hacer a doña Dorotea y se

subió a un ómnibus (a los que en Buenos Aires llamaban estúpidamente

colectivos) que la llevó, por estrechas y retorcidas callecitas, así como

también por alguna larga avenida, entre bocinas y frenazos, a sacudones (en

aquella inmensa urbe atorada de vehículos, humaredas y decibelios), a las

cercanías de la famosa y mentadísima calle Florida.

 

Florida era una calle peatonal, en la que Josefina se sintió a gusto de

inmediato, aunque algo acobardada, perdida como lo estaba entre mares de

gente. Observó que los jóvenes porteños que transitaban por aquella rúa

estaban muy bien vestidos y muchos eran elegantes; inclusive algunos eran

hasta bien parecidos. Las jóvenes, por su lado, se vestían aún mejor que

ellos. De modo que ella, Josefina, como provinciana montevideana que

indudablemente era (y que horriblemente y decididamente se sabía) se

sintió oscuramente acomplejada por sus ropas más bien vulgares y por su

andar más bien furtivo, contra el airoso caminar y contonearse de las

señoritas bonaerenses.

De todos modos Josefina se sentía bien, la mar de bien, tan a gusto,

tranquila, caminando a pasos lentos, largos, sin pensar del todo en ella

misma.

Después de deambular a lo largo de una media hora por la calle

Florida, Josefina sintió sed y una pizca de hambre y se metió en un café

donde exhibían fuentes de pequeños bocadillos (bajo redondas campanas de
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cristal) sobre un largo mostrador. Había hombres y mujeres de pie, todos

apretujados, a lo largo de todo aquel largo y bullente mostrador.

Josefina tuvo que esperar a que se hiciera un hueco para poder

meterse ella.

En la pared, detrás del mostrador, había carteles que proclamaban:

            CAFÉTERÍA Y BOCADILLERIA

                  KARAVELLE

            ÚNICA EN EL MUNDO

            BOCADILLOS DE 67 CLASES

            147 VARIEDADES DE CAFÉ

Josefina se decía, casi boquiabierta, cuándo y cómo podría existir un

local como aquél en Montevideo. Nada menos que 147 variedades y 67

clases. La boca literalmente se le hacía ya agua a Josefina, que sentía

débiles crujidos en la boca inferior del estómago, cuando por fin consiguió

meterse en un hueco, tímidamente pero usando los dos codos, junto al

mostrador.

El camarero tardó un par de minutos en atenderla. Pasó su toalla

húmeda de dos golpetazos al mostrador frente a ella, limpió éste de migas y

pegotes con un hábil movimiento en círculo de la toalla y preguntó:

-¿Miss?

-Eh…Un café con leche y dos bocadillos de allí

Josefina señaló a la campana de cristal más cercana.

-¿De los de paté de fois gras? ¿Con manteca de maní o sin?

-Con, por favor.

-¿Y rodajas de tomate?

-También.

-¿Y la tirita de cecina?

-Pues…
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¿Qué será cecina?, se preguntaba Josefina.

-Pues también –se decidió.

-¿Y el café como ha dicho, Miss?

-Con leche.

-¿Au lait sencillo, doble o triple? ¿Capuchino, de moka y jarabe, tipo 

printemps, con canela, nuez moscada,  jugo de jengibre? ¿Triple Equis, 

Vermiliea, Montaña Azul, quizá?

-El…eh…sencillo, creo.

-Usted no es de aquí, Miss. ¿A que no?

-Soy uruguaya.

-Ah, es claro. Montevideo. Lindo pueblito. Estuve una vez. ¿Me deja

q      ue le dé un consejo, Miss?

El camarero parecía decidido a darlo, lo quisiera Josefina o no. De

modo que se acercó a ella, inclinándose por encima del mostrador, y

bajando la voz. Era bastante joven, con la nariz abultada y el pelo brillante.

Olía a jabón, a cigarrillos y también, aunque levemente, a sudor.

-Un consejo –dijo algo aturdida Josefina-. Sí, por supuesto. ¿Qué

mejor?

-Entonces escuche, Miss. Le pondré unos bocadillos de jamón y

queso. Son los mejores. Son los únicos, por lo demás, de cuyo contenido se

puede uno fiar. Jamón tucumano y queso provolone derretido. ¿Qué le

parece? Y el au lait se lo serviré doble, o mejor triple, en vaso alto y con

crema. Le gustará, Miss. Verá que sí.

Josefina, después de comerse sus bocadillos y vaciar su vaso alto de

café au lait, salió casi cantando del Karavelle. De saberme uno hasta me

cantaría un tango, se dijo. Como Deluc.

 

Lindo pueblito, se acordaba. ¿Lo habría dicho en serio el camarero?

¿Y por qué no? Montevideo, al lado de este monstruo de
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cristales, acero y cemento, no era más que un pueblón. Los argentinos, por

lo demás (y en concreto los bonaerenses) tenían fama, en Montevideo por lo

menos (y razón sin duda tenían para ello), de compadres, de vanidosos, de

caraduras, de prepotentes, de ruidosos, de sobradores, de agrandados, de lo

que fuera; de fanfinfleros, como decía su padre, fuera lo que fuera que

significara aquella palabra.

-Los porteños son todos unos fanfinfleros –decía su padre, cada vez

sin faltar una en que se refería a ellos.

Es claro que su padre les tenía envidia a los argentinos, porque eran

más ricos y poderosos que los uruguayos. El secretario técnico del

Ministerio del Interior argentino era mucho más importante sin duda que

papá, y el Ministro del Interior argentino mucho más importante que el

Ministro del Interior uruguayo, y el presidente argentino mucho más…

Basta, Josefina, se dijo la muchacha. No divagues.

 

Josefina había comprado un helado de cucurucho de tres sabores

(frutilla, limón y guindas, con bonete de chocolate y almíbar) en un carrito

de heladero estacionado en una esquina. Era un carrito a pedales con

asiento, en el que iba sentado el heladero. Era una especie de bicicleta o de

triciclo, con dos ruedas detrás y una adelante, que sostenía el recipiente de

los helados, y en lo alto tenía una campana que el heladero hacía sonar.

-De doble y de triple gusto –voceaba-. Los helados. Hay de crema y

chocolate, hay de frutilla, limón y guindas.

Las guindas, a Josefina, le hicieron recordar el guindado de Rosa

Luna. Por eso se acercó al heladero y pidió:

-Uno triple de guindas, por favor.

-¿De Montevideo, señorita?

Todos se dan cuenta a la primera de cambios, se dijo Josefina.

Asintió.
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-De aquel pueblito –dijo.

-No hable así de su ciudad, señorita –le contestó el heladero, con tono

de reconvención-. Montevideo posee el único cerro que existe en ambas

bandas del Plata. ¿Lo sabía?

-Supongo que sí. No me parece que sea, de todos modos, para sentirse

orgullosa.

-¿Cómo que no, señorita? ¿Cómo que no? Le diré –el hombre ya le

entregaba a Josefina su cucurucho-. Le pondremos un bonete de chocolate y

almíbar, ¿qué le parece?

-Bueno…

-Gentileza de la casa, señorita

El hombre se ocupó de coronar el cucurucho con una jalea espesa y

oscura, que chorreaba de un jarrito de cristal que él había sacado de las

entrañas del recipiente de helados.

-Le diré, como le decía, señorita, que si el cerro estuviese en este lado

del Plata, estos porteños lo hubiesen, no sé… Lo hubiesen decorado con

cintas doradas, y le hubieran puesto en el morro un Cristo como el que hay

en Río de Janeiro, sólo que dos o tres veces más grande, de ser ello posible.

Para no sentirse orgullosa, señorita, de su cerro, ¡por favor! Yo me sentiría

orgulloso.

-Usted tampoco es de aquí –adivinó Josefina (no era difícil).

-Soy de Corrientes, y a mucha honra, señorita. Los correntinos y los

uruguayos, u orientales, como les decimos en mi tierra, tenemos mucho de

común, señorita. ¿Lee usted historia?

-La verdad es que no.

-La historia patria, señorita. La historia patria nos une, a los orientales

y los correntinos. ¿Sabe usted quién era Artigas?

-Sí, es claro. El Jefe de los Orientales, ¿no?
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-Y el Protector de los Pueblos Libres, señorita. Uno de aquellos

pueblos libres era el de Corrientes. ¿Libres de qué, se preguntará usted?

¿Libres por qué? ¿Libres contra qué?, diría yo. Libres contra Buenos Aires,

señorita.

-Muchas gracias.

Josefina pagó y se despidió, pensando…

 

En una esquina, después de dos manzanas, Josefina (con su helado de

cucurucho en la mano todavía), vió que un cantor mendigo, con una mano

extendida, maltrataba un tango:

            Bajo el ala del sombrero

            Cuantas veces embozada

            Una lágrima asomada

            Yo no pude contener…

Josefina le dejó caer al hombre unas monedas en la cóncava mano

extendida y se alejó. Pensaba todavía.

 

Josefina no había vuelto a hablar con su madre. Mamá no la había

vuelto a llamar. Ni tía Graciela ni Deluc.

A pesar de aquello y de todo lo demás (la ciudad hostil alrededor, el

aburrimiento, las horas vacías, la tristeza, los tangos por la ventana, noches

de insomnios y tardes soñolientas), Josefina día a día se sentía cada vez más

tranquila y relajada. ¿Más resignada? Ella quería creer que no.            

 

Al otro día, el domingo 4 de abril, por la mañana, mientras

desayunaban, Josefina se enteró, por doña Dorotea, de que habían puesto

varias bombas en Montevideo y que había habido un gran apagón. También

de que habían asaltado el Canal Seis de televisión, afortunadamente sin

víctimas.
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-Fueron esos tupamaros que tenemos allá –le informó doña Dorotea-.

Yo por suerte llevo años de este lado del charco. Casi me siento argentina,

te diré.

Había algo en el acento de doña Dorotea que preocupó y casi alarmó

a Josefina.

-Eso no es todo, ¿verdad que no?

-Los diarios no han podido salir hoy, en Montevideo, por causa del

apagón.

Doña Dorotea revolvía su café con leche, interminablemente, y

miraba a un mustio pajarito amarillento, que piaba quedo en su jaulita del

rincón.

-Pobre Lucio Ve Mansilla –dijo doña Dorotea-. Ya está viejo y medio

desplumado. Creo que hay que cambiarle el agüita y ponerle más alpiste.

-¿Y? –preguntó Josefina, muy pálida-. ¿Qué dicen de mí?

-Te llamas Josefina Lalandra, ¿verdad?

Josefina lo había sabido; había acertado. Ahora se sentía mareada.

-¿Qué dicen?

-Han hablado de ti en la radio. Que te buscan para interrogarte. Es lo

que han dicho.

-¿A…a mí? ¿P…por qu…qué?

-No dijeron por qué.

Josefina se había quedado paralizada, con la boca entreabierta. Tardó

varios minutos en cerrarla. El plato con la taza no se le cayó de la mano

milagrosamente.

Se sentía vacía, diminuta, febril.

-Oh, mi Dios.

Un rato después, sobre las once a. m., la llamó (por vez primera,

desde que ella estaba en Buenos Aires) Deluc.
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TERCERA PARTE
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I) EL CAFÉ DEL TURCO

ASUERO
 

1.

Deluc estuvo muy activo, después de su destemplada reunión con

Corróchano en la Jefatura. Al otro día, el 1º de abril (su día semanal libre,

fecha en la que no solía realizar actividad ninguna), a Deluc lo vieron en la

Escollera Sur, en compañía del Sueco Olaf,  uno de los jefes del Bajo 

Mundo de la ciudad. 

Era por la tarde.

Las olas grises golpeaban sin ruido contra el largo flanco de la

escollera.

Las gaviotas volaban en círculos.

Un paquebote lejano, de los antiguos, movido a máquina de carbón

(de los que hacían, seguramente, el trayecto llamado del Brasil, llevando

ovejas vivas y cueros de vacas muertas a Porto Alegre, Santos y Sâo Paulo

y la bahía de Guanabara, además de algunos cuantos pasajeros), lanzaba

una columna de humo contra un cielo amarillento, surcado por nubes sin

bulto, planas y desflecadas.

Con las manos metidas en los bolsillos, Olaf le daba cortas y rápidas

chupadas a su pipa.

-Pérez Moles, sí –dijo-. Yo le estuve pagando a lo largo de varios 

años, cuando estaba al frente de Costumbres. Desde que trasladaron a 

Moles a  la Brigada Móvil le pago a Recoder, al que designaron en su lugar.
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Moles tenía que tener un muy buen apaño montado con la Móvil, para

aceptar el traslado.

-Si es que no lo buscó él.

-Todo puede ser, Deluc, pero Moles en Costumbres sacaba mucho.

Nos sacaba su coima a todos aquí en Los Docks, y sé que sacaba también

coimas de otros varios sitios. Para mí, te diré, fue un alivio que lo quitaran y

pusieran a Recoder en su lugar. Recoder, no sé si lo conoces…

-No.

-Pues es un tipo sensato, dentro de lo que cabe en un policía, con el

que uno se puede entender sin excesivos problemas. Moles, por lo

contrario, era demasiado angurriento, y además le gustaban exageradamente

los malos modales, las exigencias súbitas, las brusquedades, las

amenazas… Y las mujeres, que suelen ser una buena cuotaparte de estas

componendas, le interesaban poco, por no decir nada.

-¿Maricón?

-No, no. Indiferente. Si hubiera sido maricón…

-Lo hubieras tenido en el bote.

-No lo era, por desgracia.

Olaf se calló.

Era un hombre grande y alto, de amplias espaldas,  muy rubio, que no 

podía ser sino escandinavo, aunque en realidad sólo su padre lo era, ya que 

su madre había nacido en Italia. 

Olaf llevaba una gorra de marinero echada hacia atrás y vestía una

chaqueta azul con un ancla dorada cosida en una manga y botonadura

blanca, así en el pecho como en los brazos. Calzaba unas botas de cuero

negro de media caña, con los pantalones remetidos por adentro. Sus ojos

muy claros, como procedentes del agua de un fiordo, reflejaban como

espejos a las transitorias nubes, al eterno oleaje, a las distancias.
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Olaf Laärdval (que tal era su apellido) tenía cincuenta y dos años y

había vivido mucho. Había vivido más, de hecho, que la gran mayoría de

los hombres de su edad (o de cualquier otra).

Tantas vivencias de toda clase (con hembras de mala vida y entre

asesinos fríos y despiadados; en tratos con gente dispuesta a todo,

desesperada, procedente de todos los rincones del planeta; en luchas de

poder con pistoleros armados; en las camas de mujeres costosas y cínicas;

en partida de dados o al monte descubierto que podían terminar de forma

trágica en el momento menos pensado; en las arriesgadas noches de

contrabando en los muelles; en las afiladas sombras de las nocturnas

callejuelas, donde en cada esquina podía esperar un puñal; en las pesadillas

y los malos sueños; en la guerra y el amor…) le habían dejado al Sueco

Olaf un poso gris y pétreo en el fondo del alma, que él prefería no remover.

Estaba inquieto.

-Esto que te voy a decir, Deluc, como dicen en el Servicio Secreto

ingles, is for your eyes only. ¿Queda claro? For your ears only, mejor dicho.

Olaf era un jefe del submundo de los bajos fondos bastante leído y

mucho menos cínico (al menos con Deluc) que la gran mayoría. Repitió:

-¿Está claro, Deluc?

-Clarísimo.

-Lo más grave de todo, con Moles, no eran ni su arrogancia ni sus

exigencias, sino que estaba demasiado vinculado a Bardasanián y su gente,

y tú sabes lo mucho que hemos tenido que bregar, aquí, en Los Docks, para

que esos malditos armenios no metieran la cuchara en nuestro pastel.

-¿Quién crees tú que pudo matar a Bardasanián?

-No me extrañaría que lo haya hecho matar Moles –dijo Olaf, con aire

pensativo-. Lo he pensado.

-¿Por qué?



219

-Sé que se traían juntos no sé qué negocio con joyas robadas. Y se

dice que se pelearon a raiz de eso.

-¿Por qué?

-Hay un tal Armagedián. Otro armenio. Turcos, como les dicen, para

desesperación y rabia de nuestro mutuo amigo Asuero.

Algo reticente, aunque sólo fugazmente, Olaf soltó una risita áspera y

súbita, que le hizo ondular los labios alrededor de la pipa. Su costado latino

(italiano) lo llevó a subrayar con amplios ademanes lo que quería señalar a

continuación.

-Parece que últimamente –dijo; hablaba con un timbre monótono, casi

opaco, y preciso- Moles había cambiado de alianzas, dentro de la red de los

armenios, que no son una piña, como se suele pensar. No lo son ni mucho

menos. Este Armagedián es ambicioso y, al parecer, frío, calculador,

despiadado. Todo un jefe en potencia, en resumidas cuentas. Parece que

hubo algo más que sus más y sus menos entre Bardasanián y Moles, por

causa de Armagedián.

“El negocio de las joyas, al parecer, era muy gordo. Y Armagedián,

probablemente, haya reemplazado a Bardasanián, una vez muerto éste. ¿Lo

hizo matar él? ¿Lo mandó matar Moles? Chi lo sa, Deluc. A mí, que lo

encontraran acribillado dentro de su vehículo, en un descampado de

Yerbabuena, me trajo a la memoria la muerte de Chiquitín Alzúa, hace ocho

o diez años, en Buenos Aires. Y a Chiquitín no es ya ningún secreto que lo

hicieron matar los capangas del sindicato de Luz y Fuerza. Patoteros

peronistas, Deluc. Y que quien lo ejecutó fue sin duda Helmut Diederich, al

que llaman Zyklon Be.

-¿Quién es?

-¿No te dice nada el apodo?

-¿Un nazi?
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-Un ex nazi, en efecto. Según dicen marcaba tarjeta en Büchenwald o

en Auschwitz o en algún otro alegre kindergarten por el estilo. Se vino al

Río de la Plata a través de la llamada Ruta de las Ratas que montó el

Vaticano. Lo protegieron los Perón, en su día, y les debía favores. No me

extrañaría…

-¿Qué haya matado él a Bardasanián? Le metieron no sé cuántos tiros,

Olaf. Más de veinte, en todo caso. Parece un trabajo de los propios

armenios. No de un metódico asesino profesional alemán.

-Hay mucha guita en movimiento, Deluc, en ese enjuague de las joyas

–dijo lentamente el Sueco Olaf.

Y añadió, tras un corto silencio a lo largo del cual su pipa humeó

varias veces.

-Si no fue Diederich en persona quien mató a Bardasanián pudo ser

un discípulo suyo. Los hay en todos los campos. Porque al fin y al cabo el

de asesino profesional es un oficio como otro cualquiera, con métodos,

ayudantes y diferentes escuelas. Y veinte balas es el estilo de Diederich, por

muy alemán cuadriculado que pueda ser, Deluc. A Chiquitín le metieron

medio centenar de plomos, como poco. Era menudo, ¿sabes? Pesaba el

doble de muerto que de vivo.

El Sueco sonrió y le dio dos suaves palmetazos a Deluc en la espalda.

Deluc se había quedado pensativo

-Mucha guita en movimiento, has dicho. Es curioso, ¿no?

-¿Por qué?

-Porque aquí en Montevideo la joyería es más bien poca cosa, Olaf.

-Según. Hay orfebres muy buenos en esta ciudad, Deluc. Judíos sobre

todo. Centroeuropeos en su totalidad. Te puedo mencionar de carrerilla

veinte nombres, Deluc. Trabajan en gran medida para extranjeros. Existe

una fluida entrada de piedras preciosas y de oro en el país, en su mayor



221

parte de contrabando. Y no todo lo que entra vuelve a salir, ni mucho

menos.

Las olas, largas y blandas, rebotaban contra el cemento y la piedra de

la escollera, y las gaviotas seguían volando y graznando contra el cielo. El

viejo y pesado barco de carbón se perdía ya en el horizonte.

Después de quedarse callado y pensativo por unos instantes, Olaf asió

bruscamente a Deluc por un brazo. Lo miraba muy serio

-Además –dijo-, aquí mucha gente, gente rica, tanto uruguayos como

extranjeros; gente en todos los casos que posee muchas joyas muy valiosas;

gente que, antes que gastarse un dinero innecesario en cajas de seguridad

bancarias, que por lo demás no son todo lo seguras que esa gente quisiera,

prefiere empeñar sus joyas en el Monte Pío, que encima les paga un dinero.

Con ese dinero, a su vez, alquilan las cajas de seguridad del mismo Monte

Pío, que sí que eran del todo seguras, o lo parecieron a lo largo de muchos

años, para guardar joyas no declaradas. En otros muchos casos, la gente,

sobre todo la gente adinerada, empeña sus joyas por cantidades a veces

simbólicas, lo que hace que su tasación se fije por debajo, a veces muy por

debajo, del valor real de cada pieza, para de esta forma poder

desempeñarlas siempre que se les ocurra, Deluc.

-En ocasión de una fiesta, digamos, o de una orgía. En pelotas las

señoras, por favor, pero enjoyadas. No entiendo por dónde vas, Olaf. Creo

que me he perdido.

-Ya entenderás.

Olaf fumó su pipa en silencio por un par de minutos y Deluc

pacientemente esperó. Al Sueco Olaf Laärdval –y eso lo sabía sin duda muy

bien Deluc- no había que meterle nunca prisas.

-Te acordarás, sin duda –prosiguió el Sueco-, de aquel gran robo de

fin de semana que perpetraron los Muchachos de la Orga en el Monte Pío.
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Se llevaron no se sabe cuánto, no sólo en joyas empeñadas, porque también

desvalijaron todas y cada una de las cajas de seguridad.

-¿Y qué?

-Son cosas que he oído, Deluc. Aquí en la Ciudad Vieja, entre el

hampa, como nos llama la gente llamada decente, se oye de todo, y si bien

el noventa por ciento son inventos, fantasías, mentiras, calumnias, sueños

de borrachos y qué se yo qué, hay ocasiones en que afloran verdades,

Deluc. De Pérez Moles y de las joyas se ha hablado mucho, y cabe muy

bien que una buena parte sea verdad. Se rumorea que Riolfo, Muley,

Baltanás, Rapagón Musimesi, los mellizos Sinigaglia y el Escocés

McDoohan, que en realidad es hijo de un irlandés, así como varios otros,

parece que estaban mezclados.

“Y guay, Deluc: y la Orga.

-No me fastidies, Olaf. ¿La Orga con el comisario de la Brigada

Móvil? Son como el agua y el aceite, che.

-Eso es lo que se oye, Deluc. Tú me preguntas; yo te digo lo que sé.

Habla con Asuero, Deluc. Él acaso sepa más que yo.

-El Turco juega con las cartas demasiado apretadas contra el pecho

para mi gusto, Olaf.

-Tú sabrás sonsacarlo, Deluc. Eres un mago en eso. Si tú no puedes,

¿quién podrá? Yo no, en todo caso.

-En fin, Olaf. Iré a verlo.

-¿Al Turcatis? Mándale un abrazo.

-Y mándale tú mil besos míos a Seeonee y a tu otra hija.

-Karen.

-Karen, sí –Deluc meditó un instante y después preguntó-. ¿Por qué

Karen, Olaf? Es algo que siempre he querido saber. Sé que a Seeonee le

pusiste ese nombre por Kipling.
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-Las colinas de Seeonee, en efecto. Por donde se pasea Mowgli la

Rana, con sus hermanos lobos y con Bagheera la Pantera y Kaa la Pitón. Y

aquel oso medio estúpido.

-Baloo, ¿no?

-Baloo, ecco. Leí el libro por vez primera a los doce o trece años, más

o menos, y por última vez creo que antes de ayer. Le hubiera puesto Rikki

Tikki Tavi a mi hija, por aquella simpática mangosta, de no prohibírmelo mi

mujer.

-¿A Karen la bautizaste Karen por la Blixen?

-Leo mucho, Deluc, como tú sabes. Leo quizá más de lo conveniente,

al menos en lo que concierne a mi profesión. Y Kipling y Karen Blixen, o

Isak Dinesen, como se hacía llamar, son dos de mis grandes debilidades. Y

Kafka, claro está. Si un día tengo un hijo, cosa que dudo, lo llamaré Franz.

Olaf tenía una expresión algo tristona, raro en él.

-Me hago viejo, Deluc –dijo-. Día llegará, por lo tanto, en que me

tendré que retirar de toda esta porquería. Entonces, Deluc, sólo me quedará

leer. ¿Y sabes tú qué haré cuando llegue ese día? Me compraré el mejor

diccionario de francés-español que exista en el mercado, así como las obras

completas de Marcel Proust, en el original francés. Espero morirme

leyéndolo.

-¿También Proust es una de tus debilidades, Olaf?

-No lo sé, Deluc. Aún no lo he leído. Tampoco entiendo ni papa de

francés.

-El francés es fácil. Te bastará un diccionario cualquiera. No tiene por

qué ser el mejor.

El Sueco Olaf soltó una brusca carcajada.

Deluc le dio al Sueco un ligero abrazo (le llegaba a la solapa)  y se 

fue. 
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Olaf pensó, al mirarlo alejarse, que aquel franchute atorrante se sabía

hacer querer. Tenía una forma suave y cordial, atenta, de tratar a la gente.

Seonee (de doce años) lo adoraba, literalmente. Deluc hubiera sido (se dijo

Olaf, ya de vuelta hacia su casa) un estupendo confesor. También sin duda

un eficaz torturador.

 

 

2.

Por el día, el Turco Asuero estaba en su café; por las noches en su

cabaret. Entonces eran las cinco de la tarde, más o menos, de modo que

Deluc puso rumbo al café. Canturreaba al andar, según su costumbre, y

aunque nadie hubiera podido decir que lo pronunciaba, ya que de hecho

sólo lo tarareaba, lo que salía de entre sus labios (¿cuándo no?) era un

tango:

            Milonguerita linda, papusa y breva

            Con ojos picarescos de peppermint

            De parla afranchutada, pinta maleva

            Y boca pecadora color vermis

            Engrupen tus alhajas en la milonga

            Con regio faroleo brillanteñil

            Y al bailar esos tangos de meta y ponga

            Volvés otario al vivo y al rana gil

            Ché papusa, oí

            Como surgen de este tango

            Los pasajes de tu ayer

            Si entre el lujo del ambiente

            Hoy te arrastra la corriente

            Mañana te quiero ver…
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El café del Turco Asuero se llamaba (¿cómo se iba a llamar si no?) el

Gran Café de Estambul. Quedaba en diagonal del otro Gran Café de la

Ciudad Vieja, el del Jockey, en sendas esquinas del cruce de las calles

Andresito Artigas y Bartolito Mitre y Vedia. El Estambul (al revés que su

elegante vecino) era un café de aire desmantelado, con muchas mesas y dos

mostradores esquinados. Tenía unos cuantos ventiladores de aspas en el

techo, siempre inmóviles, y en una de sus paredes había un gran fresco de

puras figuras cúbicas, sin una sola línea que no fuera recta.

El fresco, de tonos desvaídos, celestes, rosados, amarillos y sepias,

mostraba el puerto, guinches y grúas, barcos que entraban o salían, nubes

cuadradas y rectangulares; mostraba gente de formas trazadas a plomada y

perros geométricos, además de unos caballos, en primer plano, recortados a

tiralíneas, que parecían moverse en una dimensión distinta de la del mundo

humano. A Deluc (por lo que él mismo había dicho en varias ocasiones) le

gustaba muchísimo aquel fresco. Lo había pintado Fernando Díaz, un pintor

bohemio, muy delgado, callado y bastante borroso y acaso tísico, heredero

como era del gran maestro catalán Torres-García, del que se decía (de

Fernando) que se había pasado a la clandestinidad, como miembro de una

de las células más activas de la Orga, la que dirigía la feroz y decidida

Troya Merchán, alias la Puma.

Lo cierto era que hacía tiempo que a Fernando no se lo veía por

ninguna parte.

También era posible que se hubiera muerto.

 

 

-¿Asuero?

El hombre bajo y grueso que atendía el más grande de los dos

mostradores miró a Deluc con gesto inamistoso. Dentro del café no había
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más que unos ancianos que bebían temblorosas infusiones sentados a una

mesa cabe a una pared, y una pareja que discutía en voz baja en un rincón.

Un marinero solitario (por último) y muy probablemente algo ebrio

(si no decididamente mamado) tiraba metódicamente unos dados, con un

cubilete de cuero, en un costado del mostrador chico, una y otra vez y una y

otra vez.

Tenía delante un  gran bock con cerveza negra.

-¿Quién lo quiere?

-Deluc.

-Ah, es claro. Esa gabardina. Debí suponerlo.

-¿Dónde está?

-Adentro. Haciendo el café.

El hombre señaló, con una especie de espátula de madera, a una

cortina, en un rincón tras el mostrador pequeño      .

-Empuje la tabla abatible y pase. No creo que a él le importe, si es

usted quien dice ser.

 

Deluc hizo lo que el tipo le había dicho.

Del otro lado de la cortina se encontró con Asuero, al que

acompañaban dos mujeres delgadas y bajitas, que parecían ser madre e hija.

Las dos tenían pinta agitanada, con crenchas onduladas negras, ojos como

puñales, profusas polleronas multicolores, blusones festoneados de puntillas

y collares de caracolas. La más joven era muy bonita; la otra tal vez lo

hubiera sido también ella, en los tiempos de Solís.

-Deluc, muchacho –dijo Asuero-. Vaya sorpresa.

-¿Cómo está usted, Asuero?

-¿No necesitará usted más dinero, muchacho?

Se advertía cierta cautelosa alarma en los ojos del Turco.

-No, no. No se me asuste, Asuero. No sabía que bebiera usted café.
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-Jamás lo bebo. Sólo lo preparo. ¿Sabe usted?

Asuero sacudió en el aire un amplio cucharón que había extraído de

una olla humeante que estaba sobre una hornalla a todo fuego de una negra,

anticuada e inmensa cocina.

-Hay sólo dos formas civilizadas de preparar el café –ponderó-. La

primera consiste en hervir concienzudamente el agua y echarle después el

grano. La segunda consiste en echar el grano en el agua ya caliente, pero

justo antes del primer hervor, cuando la superficie del agua comienza a

temblar. El grano, en ambos métodos, debe ser grueso, por supuesto, picado

a la turca. No el grano francés, ni mucho menos el italiano.

Movió en el aire el cucharón, como si fuera una batuta y él dirigiera

una silenciosa e invisible orquesta.

Un minuto después, las dos mujeres se marcharon, silentes y

sigilosas, por una puerta a un lado.      Deluc observó que la más vieja le

echaba una mirada tangencial y como furibunda por encima del hombro,

antes de desaparecer. Hasta ese momento, ninguna de las dos lo había

mirado: como si él no existiera

-Estos italianos –se rio el Turco Asuero-, con su célebre y horrible

café espresso.

-Un gran invento, Asuero.

-No macanee, muchacho. Aquí en mi café jamás se bebe café

espresso. Es un invento horroroso, y ni siquiera es italiano. Los italianos no

han inventado nada desde que se murió Marconi. El café espresso, la

dichosa maquinita, que es el quid del asunto, la inventaron los suizos. Es un

pueblo muy ingenioso, el suizo. Entre otras cualidades que tiene, son

grandes inventores.

-Ya sé. Inventaron el reloj de cuco, como dice Orson Welles. Yo creía

que salvo los relojeros, y los fabricantes de chocolate, todos los suizos eran
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banqueros.

-Los bancos, sí. Sin los bancos suizos, muchacho, no sé qué sería de

la civilización capitalista.

-Acaso el dinero estuviera mejor repartido.

-Sí, sí, sí, el comunismo. Acaso el dinero hubiera desaparecido. ¿No

ha pensado usted en eso, muchacho?

-No me parecería tan mal.

-¿Y volver a la edad del trueque, como si fuéramos cavernícolas?

Hágame el favor, muchacho.

-¿Qué tipo de café prepara usted, Asuero?

-Los dos tipos. Ahora preparaba el sistema montañés, que es el que

consiste en echar el café en el agua antes del primer hervor. El otro sistema

es el llamado anatoliano, que sólo tolera que se eche el café en el agua

cuando ésta ya ha sufrido una fuerte hervición, si es así que se dice.

-¿Es usted montañés, Asuero?

-¿No le tengo dicho a usted, muchacho, que nací en la mismísima

Estambul, que ustedes llamaban Bizancio y Constantinopla, antes que

nosotros la conquistáramos?

El Turco se atareó por unos instantes, muy serio, en añadir cucharadas

de grano de café a la humeante olla. Lo desparramaba, en medio de un

espeso humo ascendente, con una de sus amplias y carnosas manos, sobre la

que lo vertía con el cucharón.

En aquel momento, la mayor de las dos mujeres volvió y rompió a

hablar en un idioma ininteligible, que Deluc habrá supuesto turco. Asuero le

respondió con cierta aspereza, sin mirarla siquiera, y, con un violento

revoleo de sus faldas y un resonar abrupto de caracolas (como si hubiera

hecho chocar unas castañuelas), la mujer volvió a desaparecer.
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-Zontilla es montañesa –dijo Asuero-. Ella sí. Son salvajes,

muchacho. ¿Sabe usted de qué se quejaba? De que haya usted entrado aquí

y puesto sus ojos infieles en su nieta.

-Vaya por Dios. Lo hice sin querer, Asuero. Su empleado, allí

adelante, me dijo que pasara.

-No se preocupe, muchacho. Estos salvajes ya no están en sus

montañas. Tienen que aprender a ser civilizados. Si el hijo de Zontilla, que

es el padre de la muchacha, anduviera por aquí, le diría a usted que se fuera

con ojo. Le podría crecer un puñal entre los omóplatos en el momento

menos pensado. Pero el muy infeliz está en la cárcel, donde permanecerá

espero yo que una buena punta de años. Mató a un compañero de una

puñalada, muchacho; la víctima era un turco también él de las montañas.

Los dos trabajaban para mí. Esos montañeses son buenos porteros,

vigilantes y guardaespaldas, si uno los sabe controlar. Cuando yo le

pregunté a Bulent, el hijo de Zontilla, esto es, el padre de esa hermosa

criatura a la que usted ha visto hace poco con sus infieles ojos, muchacho,

por qué había matado a su compañero, ¿sabe qué me contestó? ‘Tuvimos un

sí y un no’, me dijo, ‘Yo le dí un toquecito y se murió nomás, el

desgraciado’. ¿Un toquecito? La puñalada le atravesó al otro el corazón.

Espero que Bulent se pudra en la cárcel.

El Turco mostraba una vasta sonrisa. Tenía una grande y reluciente

dentadura postiza, de la mejor porcelana china (o acaso suiza).

-No habrá usted venido hasta aquí para oírme disertar sobre las

distintas las variedades del café, supongo.

El Turco se repetía un poco con sus comparaciones.

-No. He venido a hablar de Pérez Moles.

-Moles, sí. Bien muerto está ese sinvergüenza.

-¿Usted también le pagaba?
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-¿Cómo que también?

-Sé que Olaf lo hacía.

-Olaf, el Polaco Molina, los hermanos Galíndez, Lecuona, todos

nosotros. Pero el que más le pagaba era yo. Soy el que cubre más campo,

muchacho.

-Lo sé, lo sé muy bien. ¿Qué sabe usted del negocio de las joyas,

Asuero?

-No se meta usted en eso, muchacho. Me temo que ya le ha costado la

vida a Moles.

-¿Quiere usted decir que lo mataron por eso?

-Ni lo sé ni lo quiero saber, muchacho. Hay otra gente detrás de ese

asunto.

-¿La Orga dice usted?

El Turco se sobresaltó.

-Baje la voz, muchacho. Esa gente está por todas partes. Yo no sé

nada. No quiero saber nada.

-Volveremos a hablar del asunto, Asuero –dijo Deluc.

-No, no, muchacho. Hay cosas de las que mejor no hablar.

-Por cierto, Asuero. Le manda un abrazo Olaf.

 

 

3.

De camino al Palacio Lecumberri, a unas doce manzanas, Deluc

parecía sentirse enormemente a gusto consigo mismo. Cantaba a media voz:

            Si naciste en un gris conventillo

            Si tu viejo era un pardo ladrón

            Y tu vieja lavaba letrinas

            Decime, pebeta
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            ¿Por qué a vos te llaman Manón?

            Yo no sé quién fue el gil de la idea

            El otario que te afranchutó

            Francesita ¿de dónde, chirusa?

            Si es más francesita

            Hasta La Cumparsita que vos.

Una muchacha se había asomado a un balcón para escucharlo. Le

sopló un beso, que Deluc le devolvió.

 

 

 

 

 

 

 

 

II) LOS RAZONAMIENTOS DE

LOS DOS BORRACHOS

1.

Aquella noche (su noche libre), Deluc no se apareció por la redacción

de El Manantial (hubiera sido sentar un pésimo precedente), pero sí se

asomó al Gran Café Neutral.

Eran cerca de las diez.

Cuando vió que Maragall estaba allí, sentado a una mesa, con Bebe

Varela, Supicci (uno de los relojeadores de la sección de Turf), Eudald Clot

i Lestot (un catalán empleado en el consulado español que tenía veleidades

periodísticas y era un gran conocedor de aves, por lo que una vez a la

semana rellenaba una columna sobre Ornitología en el periódico) y Nenúfar
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Yáñez, la cronista de La Voz del Plata, casi tan atractiva como Nadina

Olmedar y no mucho mayor que ésta, Deluc se acercó.

-Benvingut, Gabachote –dijo Eudald Clot i Lestot, al que llamaban

Edu-. Estábamos hablando de los estorninos. ¿Te interesan?

-No creo que exista nada en el mundo que me interese menos, Edu –

dijo Deluc, con actitud algo sorprendida.

-Pues en tu honor cambiaremos de tema, Gabachote.

Sólo aquel catalán llamaba a Deluc así. Una vez le había explicado

que Gavach era un punto de los Bajos Pirineos que quedaba entre la

Cataluña española y la Cataluña francesa, y que de allí les venía el nombre

de gabachos a los franceses; concretamente desde que invadieron la

Península Ibérica en 1808, enviados por Napoleón. Antes, eran los

franceses los que llamaban así a los españoles (les gavaches), de resultas de

las infinitas invasiones de éstos a Francia a lo largo de los siglos XVI y

XVII.

-Gavach era el sitio clave para pasar de un país al otro –había dicho

Edu Clot-. Ora de sur a norte ora de norte a sur.

-¿Ya no?

-Con los vehículos a motor, Gabachote, todo aquello se ha terminado.

Hoy día hay peajes, puentes, aduanas, carreteras asfaltadas… El mundo se

ha vuelto un asco.

Edu Clot sonreía, con una especie de atávica resignación.

 

-Pues hablemos entonces de Eglaneko –dijo Bebe Varela, cuando

Deluc ya había tomado asiento al lado de Nenúfar Yáñez-. El domingo se

corre el clásico Millán Herrera, 1500 metros, y cabe que llueva. El favorito,

como es lógico, es Prince Edward, que era el mejor caballo de su

generación cuando tenía tres años. Hoy, con seis, ya no es lo que fue en su

día, ni mucho menos, pero entre tantos maturrangos como padecemos en
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nuestro turf, el animal sigue destacando. Ahora bien, si llueve, Prince

Edward no tiene nada que hacer. Es un caballo de ésos sólo para pistas

secas. Y los meteorólogos pronostican lluvias abundantes para el fin de

semana. En ese caso Eglaneko, hijo como es de Rigoletto y Eglantina,

buenos barreros los dos, y que además lleva poco peso, cinco kilos menos

que Prince Edward, tiene una chance. Una buena chance, Francés. ¿Te

sumas?

-¿A qué?

-Estamos haciendo un pozo para unos cuantos boletos y un par de

redoblonas este domingo. Supicci y yo nos encargamos de todo. ¿Cien

mangos?

-Si no llevas encima yo te presto, Gabachote –se ofreció de inmediato

Edu Clot.

-No es necesario, Edu, gracias –dijo Deluc-. Aunque yo apostaría

mejor por Misión Bells, Bebe, la yegua, antes que por Eglaneko.

-Este Franchute se las sabe todas, se las sabe –dijo a media voz

Supicci.

-Pero tú entiendes más que yo de carreras, Bebe. O sea que okay. Ahí

van los cien.

Deluc sacó de un bolsillo interior de la chaqueta la billetera, y de ésta

extrajo dos billetes de cincuenta y los dejó sobre la mesa.

-Aquí están.

Deluc llevaba el perramus abierto. Sacó también los Singulares (le

quedaban dos apenas) y los puso en la mesa. Y el falso Zippo. Miraba a su

lado a Nenúfar Yáñez y le sonreía.

Nenúfar le sonreía a él también.

La zarpa ávida de Supicci ya había recogido los dos billetes, que

desaparecieron ipso facto en el interior del chaleco del relojeador. Era un
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chaleco de fantasía, amarillo con ribetes de color ciclamen. Un pañuelo de

este mismo color adornaba el bolsillo de la solapa de una chaqueta a

cuadros. Supicci era un sujeto cuarentón, de cara alargada y gruesas patillas

del año del ñapa, que se vestía, mal que peor, como en los años veinte (que

de hecho para muchos se disfrazaba), con golilla, alfiler de corbata sobre un

amplio y desparramado trapo carmesí, bordó o punzó, más aquella chaqueta

a cuadros, gemelos de color azul Prusia, pantalón de bombilla, presillas en

las perneras y en la percha un sombrero gacho de ala fina, con una

plumecita en un costado. Y a veces se ponía unas polainas marrones y

blancas de abrochar encima de unos zapatos puntiagudos. Maragall decía de

él que era una caricatura de sí mismo.

El mesero ya se había acercado, obediente a una llamada de Maragall

con el brazo.

-¿Lo de siempre, Deluc?

-Y Singulares, Gabriel.

-Rafael.

-Perdona.

El mesero Rafael, muy sonriente, tomó diligente nota de otros varios

pedidos y se alejó.

-Este mesero –dijo Nenúfar Yáñez, cuando Rafael se hubo alejado-

sonríe siempre. Es la mar de simpático.

-Como no podía ser menos –dijo Deluc-, siendo como es el hermano

del Basura.

-¿El Basura quién es?

-El hermano mayor de Gabriel.

-Rafael, Deluc. Te lo acaba de decir.

-Onetti afirma en un libro –dijo Maragall- que todos los meseros

deberían llamarse Solícito
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-Gabriel no está mal. Alias el Basura Chico.

-Rafael, Deluc –repitió Nenúfar Yáñez

-Lo siento –dijo Deluc-. Ya no me olvidaré. Solícito Rafael.

-Alias el Basura Chico –dijo Maragall.

-Si Onetti dice eso –dijo Nenúfar Yáñez-, menudo complejo de clases

que debe tener.

En aquel momento entraba Marganesi, en compañía de Zielinsky, el

fotógrafo.

-¿De dónde vienen? –preguntó Supicci.

-De una maldita perdedera de tiempo –se quejó Marganesi-. Nos

informaron de un asesinato en la playa, ocurrido al parecer esta tarde noche.

Por eso me llevé al Cadáver.

El Cadáver era como algunos llamaban a Zielinsky, no sólo por la

palidez sobrenatural de su cara sino porque hacía más de treinta años que

ejercía (como un sobresueldo) de fotógrafo de bodas, cumpleaños,

velatorios y funerales. Las raras veces en que salía un difunto en su lecho

mortuorio o dentro de su ataúd, en el periódico que fuera, el pie de foto

decía, invariablemente: foto Jesús L. Zielinsky.

Marganesi se había acomodado entre Varela y Maragall, que hizo una

mueca. Zielinsky, por su parte, se había encaminado en primer lugar al

mostrador (sin duda para hacer allí su pedido) y después se había sentado

algo alejado de la mesa y fumaba callado. Le sonrió palidísimamente a

Deluc. Había pedido (en efecto) huevos duros, que después (cuando Rafael

el mesero se los trajera, junto con el pedido de Deluc y algunos otros) se

iría comiendo uno por uno, por mitades divididas a cuchillo.

El Neutral, por cierto, proponía a su clientela unos huevos duros,

según se afirmaba, únicos en el mundo, inyectados con aceite de oliva.

Maragall los detestaba.
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-Asesinato en la playa, bah –se quejaba Marganesi-. Un bichicome

muerto acuchillado junto al gran colector del puertito del Buceo. Con una

botella mediada de alcohol azul con alpiste al lado. Y además, para peor, el

encargado de la investigación no es otro que el inspector Freyre, un vago

redomado.

Rafael el mesero ya se había acercado con bebidas para varios, los

huevos duros de Zielinsky y la grappa con campari y los Singulares de

Deluc. Marganesi le pidió su habitual Ballantine’s con hielo y siguió

hablando.

-O sea que ni fotos ni investigación ni un carajo – se quejó-. A lo

sumo dos líneas entre los pequeños hurtos y atracos de cada día. Nada. Un

bichicome, ¿a quién le importa?

-No a ti, evidentemente –dijo Maragall-. Ni a ese inspector haragán

que has mencionado.

-Haragán –agredió Marganesi-. Mira quién habla.

-Yo soy un filósofo práctico, Marga, como lo fueron Voltaire y

Maquiavelo –dijo Maragall, con una sonrisa que le hacía temblar

ligeramente el bigote-. Puedo darme el lujo de haraganear todo lo que

quiera.

Edu Clot, que había estado callado, muy atento, hasta aquel momento,

de repente habló.

-¿Un bichicome qué es, exactamente? –preguntó-. He oído varias

veces la palabra, pero…

-Un tipo que come bichos, ¿qué si no? –dijo Marganesi.

-¿Qué clase de bichos crees tú que comen los bichicomes, Marga? –

preguntó Maragall, con un timbre demasiado leve y cantarín como para

presagiar nada bueno.

-Pues…
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-Gusanos y esas cosas –intervino Supicci-. O mojarritas. Se cae de

maduro, che

-Gusanos, es claro, y mojarritas –dijo Maragall-. Y nosotros comemos

vacas, que al parecer no son bichos.

-Bichos se les dice a los animales chiquititos- dijo Marganesi, ya

claramente a la defensiva.

Conocía bien, malgré soi, a Maragall.

-Bien sea una drosophila melanogaster, o mosca negra de la fruta –

ronroneó Maragall-, que pesa medio gramo, bien tenga el tamaño del

Tyrannosaurus Rex o de la balaena balaena australis, o rorcual azul, un

bicho no deja de ser un bicho, Marga, no importa lo que mida o pese.

-Tú lo dices –dijo Marganesi, con aire resentido.

-Además –siguió diciendo Maragall-, la expresión bichicome no

significa que coma bichos, como tantísima gente parece creer. La palabreja

procede del inglés, de la expresión inglesa beach comber, que literalmente

quiere decir el que peina las playas. Lo explica muy claramente el maestro

Juan Fillol, en su novela Linyera.

-¿Juan Fillol el comisario? –preguntó Marganesi, con aire entre

desconfiado y perplejo (y rutinaria y rudamente desafiante, como siempre).

-Un homónimo argentino que tiene.

-¿Un qué? –preguntó Supicci.

-Un tocayo. Un escritor. Fillol el escritor explica, en la novela que he

citado, que se llama también bichicomes, en algunas partes al menos, a los

linyeras.

-¿Qué son los linyeras? –preguntó Edu Clot.

-Después te lo explico –dijo Maragall-. Ocurre que había un

vagabundo, en el último cuarto del siglo pasado, creo que en Bahía Blanca,

República Argentina, que era inglés o irlandés o de esas partes del mundo, y
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que a todos los que se le acercaban les decía que él no era un vagabundo

cualquiera ni un linyera como otros, sino un beach comber, esto es, que

recorría las playas y las peinaba, en busca de objetos perdidos, como

monedas o alhajas. De beach comber a bichicome sólo había un paso. Con

el tiempo se universalizó, si se puede decir así. ¿Contentos?

-¿Y linyera, Maragall? ¿De dónde sale?

-Otro día te lo explico, Edu. Hoy me cansé.

 

2.

      Hacia la medianoche, Maragall y Deluc salieron a la calle juntos.

Deluc silbaba bajito un tango que Maragall en seguida reconoció:

Silbando.

            El viento trae el acento

            De un monótono acordeón

            Y se oye luego el aullido

            De algún perro vagabundo

            Y un reo meditabundo

            Va silbando esta canción

-¿Tienes algo que hacer esta noche, Franchute?

-¿Por?

-¿Por qué no te vienes a casa? Podemos comer juntos. Mi mujer

cocina bien. Es lo único bueno que tiene, aparte de ser adinerada. Nos

tomamos unos whiskachos, escuchamos a Gardel…

-¿No es muy tarde, para tu mujer?

-Si se ha dormido la despierto a fierrazos.

-¿No tienes que volver a la redacción, Maragall?

-Esta noche me libré, Franchute. Ya he terminado. He tenido, por lo

demás, otra pelotera de mil diablos con el perro, te diré.
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-¿Por Pérez Moles?

-Por ese tal Lecueder, al que entrevistó el Pelado Garessi.

-¿Lecueder el de la Sociedad Rural?

-¿Cuál si no? Yo le añadí a la entrevista unos entretítulos que el perro

consideró inadecuados, y además lesivos para el entrevistado. Sí que hay

qué para joderse, como dice el Gallego Marimón. ¿Vamos a casa,

Franchute? Whisky y Gardel, ¿qué te parece?

-¿Grappa no tienes?

-Tengo whisky de malta, Franchute. Del mejor, un Laphroaig. Es una

marca de nuevo cuño, al parecer, pero que, por lo que sé, ya se ha ganado

un sólido prestigio. Y no veas a qué precio, che. Cada botella vale un riñón.

-Prefiero la grappa, Maragall.

-Se puede comprar por el camino, en algún sitio. Y Campari creo que

tengo.

-Mañana –dijo Deluc- voy a ver a Fillol. El uruguayo.

-¿Al comisario? ¿Para qué?

-Ya te contaré. Sé que en ti puedo confiar. Y cabe que antes o después

necesite ayuda.

-Puedes contar conmigo, Franchute, por supuesto, siempre que se

trate de cometer un crimen, y no de delitos menores.

-Se trata de Pérez Moles.

-No se habla de otra cosa. ¿Lo mataste tú?

 

 

3.

En casa de Maragall, Deluc disfrutó de una copiosa (opípara) cena. La

mujer de Maragall se retiró discretamente después de recoger los platos. Era

una señora flaca, de nombre Clara, con un aire anémico bastante lindo, muy
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callada, que sólo sonreía ante las desvergonzadas teorías que lanzaba su

marido en la mesa, a propósito de todo y de nada.

Una vez a solas, los dos caballeros pasaron del comedor a un salón

anexo, o living room, con bibliotecas, discos y un pick up marca Bang &

Olufsen flamante. Había grabados de Goya y Doré en las paredes, entre

montañas de libros apilados. Las bibliotecas, por lo que se veía, no eran

suficiente.

El dueño de la casa escanciaba las bebidas, mientras Deluc miroteaba

en el bien surtido mueble bar.

 -Vaya, vaya –decía, inclinado sobre las botellas, que tocaba y hacía 

dar vueltas con los dedos-. Villahurdín añejo, cocktail kola en botella azul, 

Johnnie Walker etiqueta verde, Rosolí, grappa refinada Torito, que 

personalmente detesto, pastís Pernod, como el que bebe tu perro, whisky 

Monje de doce años, vermouth Trapiche, crema de cacao, licor de yemas de 

huevo, calvados Hocq normando, marc francés, ron Bacardí…  

-No es Bacardí, es Bacardi –lo corrigió Maragall-. Aquí tienes tu

grappa, suavizada y coloreada con Campari.

-Y Ferro Quina Bisleri. ¿Esto qué es?

-Una especie de fernet.

-Y fernet Branca, Maragall. Si te emborrachas con esto supongo que

bajas directamente al Infierno. Una vez me hicieron beber medio vaso,

porque me dolía el estómago. Casi lo vomito.

-¿El fernet? Es vomitivo, sí. Es una de sus virtudes

-El estómago –precisó Deluc.      

 

-La música –dijo Maragall, después de un rato de charla

intrascendente- es la única invención memorable de la humanidad,

Franchute. Y no lo digo yo, que conste. Lo dice nada menos que Arthur

Schopenhauer.                   
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Maragall, en cuclillas, trasteaba con sus discos, alineados en varias

cajoneras extraíbles debajo del pick up.

-En este siglo horrible en que nos ha tocado vivir, hay gente –dijo

Maragall, moviendo a los costados la desconsolada cabeza- que considera

que el fútbol es un arte. ¡Hazme el favor! En otra época, en una época sólo

relativamente culta, como la victoriana, sin ir más lejos, eso hubiera sido

impensable. Ni se hubiera planteado.

Había seleccionado un disco y se incorporaba, después de cerrar las

cajoneras.

-La música sí es un arte, tal vez el único arte verdadero. El cante

jondo es un arte, por ejemplo. El tango no lo sé, Franchute, te duela a ti o

no.

-¿Ni Gardel?

Maragall no contestó. Le mostró a Deluc el disco que había extraído

de sus cajoneras. En la carátula se veía el rostro cansado y triste, entre

agitanado y mongol, de un viejo flaco.

-Éste es un disco único, Franchute –dijo Maragall-. Que yo sepa se

hizo una única edición, ésta que ves, para estudiosos y especialistas, ni

siquiera para coleccionistas. Lo grabó Vicente Escudero, el gran bailaor, en

1961. Escudero no era un profesional del cante, entre otras cosas porque

tenía una voz demasiado pequeña, pero había convivido cuarenta años con

cantaores, desde Manuel Torre y La Niña de los Peines a Manolo Caracol, y

se conocía a la perfección todos los palos. Y llevaba en el alma el duende

del cante, claro está, como buen gitano que era. En este disco canta por

bulerías, por fandangos, por siguiriyas y por soleás, que son los palos

principales del cante gaditano. ¿Qué te parece, Franchute? ¿Quieres oírlo?

-Me parece que no.

-Tú no te sales del tango, ¿eh?
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-Me gusta la música clásica también, Maragall. Beethoven sobre todo,

y Mahler hasta cierto punto. Y Bach y Mozart arreglados por no sé quién e

interpretados por Lipati.

-Mira tú qué bien, Franchute. Dinú Lipatí, como le dicen en tu tierra.

¿Y la música popular?

-No soporto ni a Elvis Presley ni a los Beatles, y menos a Frank

Sinatra y a Louis Armstrong, por no hablar de Ella Fitzgerald y de todo ese

cacofónico jazz. Y por supuesto no tolero el cante jondo, sea un arte o no.

Tampoco aguanto los valses de Strauss ni la ópera, o como se le diga,

excepto un disco que me regalaron hace un tiempo, de un tal Fischer-

Dieskau.

-¡Un tal! –se asombró y gruñó Maragall-. Dietrich Fischer-Dieskau, 

Franchute. Es el más grande barítono del siglo XX,  si no de todos los 

tiempos.

-Del resto de la ópera, mejor olvidémonos.

Maragall enarcaba una ceja y guardaba silencio.

-Recuerdo que una vez –dijo Deluc, con acento de lembranças- vi un

disco de Kirsten Flagstadt en el bulín de Fanfa del Vayo. El disco pelado,

Maragall, sin cubierta. Fanfa lo usaba a modo de panera, ¿qué te parece? A

mí me pareció muy bien, muy higiénico, muy elegante, muy práctico.

-¡Qué bestia que eres, Franchute! –se lamentó Maragall, y añadió, con

acento de curiosidad quizá genuina- ¿Y la música popular, al margen del

tango, qué? ¿Edith Piaf, te gusta? La gran chanson popular francesa,

Franchute. Tu música.

-La Piaf está muy bien, por supuesto, y Brassens es soportable. Del

resto ni me hables. La Greco, Lèo Farré, Jacques Brel, Jacques No Sé Qué,

Jacques No Sé Cuánto, Bécaud, Distel, son todos imposibles. Distel al

menos tiene el mérito de haber estado casado con Brigitte Bardot, lo que no
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es moco de pavo. Y esa muchacha joven, Françoise Hardy, por cierto, no

canta nada mal. Pero la number one, en mi opinión, es la Piaf.

-La Piaf, sí –dijo pensativo Maragall-. ¿Sabías que Cocteau, cuando

se enteró de que Edith Piaf había muerto se murió de un síncope él

también?

-¿Quién es Cocteau?

-No te hagas el iletrado, Franchute. No tú, que eres mi amigo, por

mucho que te pese. Es una pose que me revienta, te diré, sin ánimo de

ofenderte. A los iletrados cabales, auténticos, como Bebe Varela o Pepe

Morazán, por citar sólo a dos entre cien mil, pues los respeto, dentro de lo

que cabe, excepto por de contado a Marganesi, que es el más iletrado de

todos.

-Esa charlita que le diste hoy a propósito de los bichicomes, ¿te la

inventaste?

-No, en absoluto. ¿Nunca has leído al maestro Fillol?

-Creía que te lo habías inventado también.

-Estás loco de remate, Franchute. Tengo algunos libros de Fillol, por

aquí.

-Por mí, no te molestes.

-Todos los títulos de sus libros tienen siete letras, Franchute, como

Linyera. Hay uno que se llama Muelles, otro que se llama Estampa y otro

que se titula nada menos que Anilina, que además de sus siete letras es un

palíndroma. Lo tengo por algún sitio.

-Déjalo donde está, Maragall

-Háblame entonces de Pérez Moles. ¿Qué te mueve a ti a interesarte

por ese sórdido asunto?

-Mañana me reúno con el comisario Fillol, como te he dicho. A las

cinco de la tarde, como el torero de Lorca. Tengo hora ya fijada. Y tengo
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que encontrar el modo de hablar también, y cuanto antes, con el Chueco

Alcorza.

-¿Con Alcorza? ¿Te has vuelto loco, Franchute? Raúl Sendic cabe que

sea un tipo normal, y Aníbal Lasarte sé que lo es, aunque se haya

convertido en un asesino, porque lo conozco de muchachos, ya que era muy

amigo de mi hermano Alfredo, el menor, pero Alcorza está chiflado,

Franchute. Le patina el embrague. Es un psicópata, Franchute. ¿Para qué

diablos, me quieres decir, tienes que hablar con él?

-¿Sabes quién es el doctor Germán Lalandra?

-Sí, es claro. ¿Cómo no lo voy a saber? Es el gran mandamás del

Ministerio del Interior. Hay un dicho muy viejo, Franchute, que dice: “Todo

pasa pero las Instituciones quedan”. Habría que agregar que el doctor

Lalandra también queda.

-Es muy poderoso, lo sé. Si hay alguien realmente poderoso en este

roñoso país, se me ha asegurado que es él.

-Es más que eso, Franchute. La mecánica del ministerio, no es que el

doctor la conozca al dedillo, no. Es que la mecánica es él. Cuando se jubile

o le dé un síncope no sé qué va a ser del dichoso ministerio. Arrastrará al

gobierno en pleno en su caída.

-He oído que está enfrentado a García Baliño. Creo que me lo has

dicho tú mismo.

-A mí me lo dijo Marganesi, y parece que es verdad. García Baliño y

Lalandra, en efecto, están enfrentados, lo que significa que ya habrá

empezado la cuenta atrás para nuestro ministro espadachín. No hay color,

Franchute.

-A Baliño lo apoya Pacheco.

-¿Y qué? Ni Pacheco ni nadie puede prescindir de Lalandra. Ni Dios

puede, Franchute, créeme.
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-¿Están enfrentados por qué?

-Se dice que por Pérez Moles.

-¿Por Pérez Moles por qué, Maragall?

-Eso ya no te lo sabría decir. Tendrás que sonsacárselo a Marganesi, si

es que él lo sabe.

Los dos se callaron y Maragall sirvió más de beber.

Los dos fumaban.

Maragall fumaba unos Cutlass Navy Cut, ingleses, que venían en una

caja ovalada de latón, y Deluc sus Singulares de fabricación nacional.

-Estos cigarrillos –dijo Maragall, enarbolando su Cutlass Navy Cut-,

sólo los fumo aquí en casa. Con sablistas, pechadores y garroneros del

calibre de Bebe Varela, Sanginés, Pepe Morazán y sobre todo el insuperable

Marganesi, cuando voy a trabajar llevo L&M o Marlboro; tabaco barato.

“Éstos…

Maragall blandió de nuevo el cigarrillo que estaba fumando

-Éstos –repitió- están rellenos con tabaco de verdadera calidad, picado

de forma cúbica, no con hilachas, y la hoja es de papel de algodón, que no

tiene alquitrán, Franchute. Además, como podrás percibir, el filtro es de

corcho, no de plástico o de poliuretano o de lo que sea de que estén hechos

los filtros al uso.

-Los Singulares no tienen filtro, Maragall.

-Por eso mismo son el mejor amigo de los pulmones del ser humano,

Franchute –dijo Maragall-. A propósito de pulmones, te diré. ¿Te lo he

contado?

-¿Qué?

-Que cuando Juancito Reynal, el crack uruguayo de fútbol, jugaba en

España, allá por los años cincuenta, se había hecho famoso, sobre todo, por

lo mucho que corría y resistía. Un día un periodista le preguntó: ‘¿Cómo
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hace usted para resistir tanto, Reynal? ¿Cuántos pulmones tiene?’ Y Reynal

le contestó, tan ancho y tan pancho: ‘Uno, como todo el mundo’. ¿Qué me

cuentas?

-Haz una cosa sensata y sabia, Maragall, ¿quieres? –pidió Deluc-. En

vez de parlotear tanto...

-De mil amores, Franchute. Dime. ¿Más grappa?

-Nunca digo no, Maragall.

-¿Qué querías?

-Pon a Gardel en ese magnífico Bang & Olufsen nuevo, Maragall, que

por algo lo habrás comprado

Deluc ya había entrecerrado los ojos.

-Después seguimos hablando –continuó-. Tengo una teoría que te

quiero explicar. Más que una teoría es un razonamiento. Creo que hablarlo

y desarrollarlo contigo, que eres acaso el hombre más inteligente, o por lo

menos el más cultivado o bien informado que conozco, me ayudará a

perfilarlo bien. Pero primero escuchemos unos tangos del llamado Morocho

del Abasto, Maragall. Necesito concentrarme.

Maragall hizo lo que su amigo le pedía, colocando en el plato del pick

up un disco long play de 33 revoluciones. Los dos escucharon en silencio

unos minutos.

Deluc estaba sentado en el suelo, sobre la mullida alfombra, con la

espalda contra una pared. Maragall estaba sentado en un sillón de hierros

cruzados, con el asiento y el respaldo de cuero. Los dos fumaban y bebían:

Maragall aquel carísimo whisky de malta a secas (no su Caballo Verde, que

sólo bebía en los bares) y Deluc su grappa con campari de siempre.

 

Gardel cantaba Dicen que dicen:

            Vení, acercate, no tengas miedo

            Que tengo el puño, ya ves, gastáu
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            Yo sólo quiero contarte un cuento

            De unos amores que he balconiáu

            Dicen que dicen que era una mina

            Toda ternura la que murió

            Que fue el orgullo de un mozo taura

            De fondo bueno como era yo

            Y baten todos que él la quería

            Con la fe misma que puse en vos

-El Morocho del Abasto –dijo Maragall-. ¿Sabes tú, Franchute, lo que

significa de verdad morocho?

-De tez morena o de cabello negro, ¿no?

-Eso significa en efecto entre nosotros, pero está mal. Tantos adjetivos

se usan mal, Franchute. La gente dice meticuloso por minucioso o

detallista, por poner un único ejemplo entre millones. Y meticuloso, como

su propia enunciación indica, quiere decir miedoso, a lo sumo cauteloso.

-¿Y qué?

-Tú eres un inmoral, Franchute. Vives del lenguaje y lo empleas

bastante bien, pero te importa un árdite su significado profundo. Morocho/a,

como figurará sin duda en los diccionario, es una expresión de origen árabe,

pueblo en el cual la gente de tez morena y cabellos negros constituye una

aplastante mayoría. El adjetivo “morocho/a”, es de índole específica,

claramente calificativo, es decir que se emplea para distinguir

excepcionalidades, al igual, por ejemplo, que las palabras enano o gigante.

¿Para qué se iban los árabes, en aquella abolida España, a llamarse ellos a sí

mismos morochos, con un adjetivo de esa clase, tan concreto? Porque la

expresión morocha, concretamente, en femenino, que era la única que en un

principio se usaba, no significa otra cosa sino mujer corpulenta.

Maragall vació su whisky de malta del vaso.
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-El Morocho del Abasto, en fin, sí –dijo después-. Era un adjetivo

adecuado para Gardel cuando empezó a cantar en Buenos Aires. ¿Sabes tú

cuánto pesaba?

-Creo que estaba bastante gordo.

-Era un tonel. Medía alrededor de uno setenta y pesaba ciento veinte

kilos.

-Corpulento era. Y morocho también.

-A la gomina, en efecto. Háblame de tu teoría.

Al fondo, Gardel cantaba:

            Así aprendí, que hay que fingir

            Para vivir decentemente

            Que amor y fe mentiras son

            Y del dolor se ríe la gente

 

 

4.

A la mañana siguiente, Deluc se despertó en el sofá del living room

de Maragall. Eran más de las once. Deluc se sentía sucio e incómodo y

tenía resaca (calamidad que no le solía suceder). Maragall y su mujer aún

dormían entonces (al menos no daban señales de vida), y una atareada

señora de la limpieza se movía por las habitaciones interiores. Después de

refrescarse de forma somera en un cuarto de baño, Deluc se largó. La

señora de la limpieza lo observaba, escobillón en mano, desde un pasillo,

con un indisimulado disgusto.

Con el perramus al brazo, por una vez (aquel renuente y caliginoso

verano sólo amagaba con terminar, sin decidirse todavía por bajar

definitivamente la cortina), Deluc bajó a la Rambla en busca de un taxi.



249

La mañana era gris y sombría, con el cielo cegado de nubes. Una

pálida luz solar difusa e indistinta desdibujaba las siluetas de las casas, los

árboles y las demás cosas (algunos aislados peatones entre ellas, y algún

vehículo). Acaso lloviera más tarde.

Maragall vivía (la casa le pertenecía a su mujer la millonaria, según le

había confesado su amigo a Deluc) en un flanco del Peñón de la Luna, en

los lindes (por dentro) del cotizado Barrio de la Luna. Su casa caía en la

calle Divina Comedia, entre Martín Fierro y Oliverio Twist.

En el Barrio de la Luna, por cierto, todas las calles llevaban el nombre

de alguna conocida obra literaria: Hamlet, Tom Sawyer, Celestina, Tartufo,

Decamerón, Eugenia Grandet, Don Quijote de la Mancha, Moby Dick, Rojo

y Negro, Fausto, Madame Bovary, Tartarín de Tarascón, Crimen y Castigo,

Fuenteovejuna, Guerra y Paz, Ilíada, Odisea, Germinal, Macbeth, Rey Lear,

Misericordia, Don Segundo Sombra, Leyenda Patria, Grito de Gloria,

Barranca Abajo, Motivos de Proteo, etc: los cuatro últimos obedecían a

otras tantas obras de autores autóctonos.

Mientras el taxi se resistía a aparecer, Deluc silbaba o canturreaba

fragmentos de tangos, entre ellos de Anclao en París, con letra del maestro

Cadícamo:

            Lejano Buenos Aires

            Qué lindo que has de estar

            Ya van para diez años

            Que me viste zarpar

            Aquí en este Montmartre

            Faubourg sentimental

            Yo siento que el recuerdo

            Me clava su puñal.
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De nuevo en su apartamento del Palacio Lecumberri, Deluc antes que 

nada se duchó y se afeitó. Después de vestirse minuciosamente,  como 

siempre hacía (‘Me Ti Cu Lo Sa Men Te’, pronunció en voz baja, para sí), 

salió para cumplimentar un desayuno tardío en el Gran Café del Jockey, 

frente al Estambul del Turco Asuero, a doce o catorce manzanas de su 

vivienda. Silbaba Madame Ivonne, también obra del maestro Cadícamo, y a

trozos canturreaba bajito:

            Han pasáu diez años que zarpó de Francia

            Mademoiselle Ivonne hoy es sólo madame

            La que al ver que todo quedó en la distancia

            Con ojos muy tristes bebe su champagne

            Ya no es la papusa del Barrio Latino

            Ya no es la mistonga florcita de lis

            Ya nada le queda de aquel argentino

            Que entre tango y mate la alzó de París

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III) LAS DOSIS DEL GORDO

GORDO

1.

Una vez desayunado y con su primera grappa, Deluc caviló en

recuperar la teoría que anoche le había expuesto a Maragall. A aquellas
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altas horas, a los dos les había parecido que la teoría lo incluía todo, tanto la

dilucidación del asesinato de Pérez Moles como la implicación en el mismo

de los Muchachos, a través de la directa intervención del Chueco Alcorza.

Los dos estaban bastante bebidos, claro está, y se sentían exultantes, como

si descubrieran nuevos mundos cada tres o cuatro frases.

Hoy a Deluc ya nada le parecía tan claro.

 

-La historia empieza, para ponerle un comienzo –había dicho Deluc la

noche previa-, en aquel gran robo que se cometió en el Monte Pío, o Monte

de Piedad, que fue obra de los Muchachos, sin lugar a ninguna duda.

-La Caja de Empeños, sí. Los Muchachos dejaron allí su firma

incontrovertible.

-En efecto. Pintaron en las paredes varias de esas estrellas de cinco

puntas que los identifican y, para que nadie lo dudara, con las siglas MLN

inscritas en el corazón de todas y cada una de aquellas remalditas estrellitas.

-Además de haber tenido cautivas a aquellas monjitas, en el convento

aledaño, donde también dejaron la firma.

-¿Cuánto calculas tú que pueden haber robado?

-Nadie lo sabe, Franchute. Se hizo una evaluación de las joyas

empeñadas que habían desaparecido, lo que arrojó cifras inciertas. Pero

además había muchas cajas de seguridad alquiladas, sobre cuyo contenido

no se podía hacer ni la más ligera evaluación. Una tía de Clara, mi mujer,

por ponerte un solo ejemplo, perdió más de medio millón en joyas, que no

estaban registradas y a las que no cubría ningún seguro.

-Pues la historia empieza ahí, al menos por lo que nosotros sabemos.

-Por lo que sabes tú, Franchute –se quejó Maragall, entre dos tragos a

su whisky de malta sin agua ni hielo-. Yo de momento sigo in albis.

-¿Tu crees que la Orga, o el Chueco Alcorza en concreto, pudo buscar

los servicios, digamos, de Pérez Moles, para pasar a cobre la mercancía?
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-¿Las joyas, quieres decir?

-Piedras preciosas, procedentes, es de suponer, del robo al Monte Pío.

¿Crees posible que el Chueco sea capaz de complicarse con Pérez Moles

para una operación de ese calibre?

-No conozco a Alcorza, pero por lo que he oído de él lo creo capaz de

todo, Franchute. Más que como un revolucionario, o como quieras llamarlo,

se ha portado, por lo que sé, como un energúmeno. ¿No es él el que dirigió

la ocupación de Pando City?

-Eso se dijo.

-La operación más criminal de la Orga, hasta la fecha al menos.

¿Cuántos muertos? ¿Lo recuerdas?

-Creo que dieciocho, o puede que veinte, entre policías y guerrilleros,

más unas cuantas víctimas fortuitas.

-¡Guerrilleros! –masculló Maragall-. Yo no simpatizo con la derecha,

Franchute, en absoluto, pero a esos guerrilleros no pongo reparos de

ninguna clase en que los llamen terroristas. Acaso es que me hago viejo.

-Guerrilleros, terroristas, luchadores por la libertad o Soviet de las

Cloacas, da igual, Maragall. Por lo que has dicho, tú crees posible una

alianza, lo más táctica y puntual que se quiera, entre no digamos la Orga y

la Policía, sino entre Alcorza y Pérez Moles.

-¿Tú no?

-Yo parto de la base de que esa alianza existió, Maragall. Si no mi

teoría, o razonamiento, ya que no creo que pase de eso, no tendría ningún

fundamento.

-¿De qué teoría se trata, Franchute?

-A eso voy. La Orga tenía vigilada estrechamente la casa de Pérez

Moles, según me reveló Corróchano.

-¿Corróchano acaso cree que la Orga lo asesinó?
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-Lo que cree Corróchano no lo sé. Yo no lo creo.

-¿Por qué no?

-Por lo mismo que sé que no fueron los armenios los que mataron al

comisario. Porque los armenios, como bien dijo Corróchano, hubieran

usado metralletas, no una pistolita del veintidós. Los Muchachos, por su

parte, tampoco hubiesen usado esa dichosa pistolita matagatos, sino pistolas

profesionales para munición parabellum de nueve milímetros, y además

hubiesen dejado bien claro que habían sido ellos los que habían ejecutado al

comisario.

-Ejecutado, bien… en fin –dijo Maragall-. Esas ejecuciones,

Franchute…

-Los Muchachos lo hubieran calificado de ejecución, como hicieron

con el coronel Rato y con el Vasco Susmendi, o con aquel Mitrione, el

agente de la CIA. Ergo, a Pérez Moles no lo mataron los Muchachos.

-¿Quién crees tú que lo hizo?

-A eso voy. Si no fueron los armenios ni fueron los Muchachos,

¿quién pudo ser? La pistolita huele a acción interior, cabe que más o menos

repentina, no planeada. Un asunto, digamos, familiar; íntimo, al menos. Por

eso en un primer momento temí que lo hubiera matado Josefina.

-Epa, epa. Espera, Franchute, espera. ¿Quién demonios es Josefina?

Maragall se había encorvado hacia delante en su asiento y le apuntaba

a Deluc con su vaso. Sonrió de repente.

-Sabrás –enunció- que el Detection Club de Londres proscribe de la

forma más tajante que se introduzcan personajes así, de sopetón, como esa

tal Josefina, en una bien trabada obra policíaca.

-Lo sé, Maragall. Lo siento. Ocurre que…

Deluc le dio un sorbo a su vaso de grappa. Tenía una expresión  más 

bien melancólica, aunque sonreía.
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-¿Qué, Franchute?

-Que ésta, por desgracia, no es una bien trabada obra policíaca,

Maragall. Ojalá lo fuera. La vida real, desagradable y contumazmente, y tú

lo sabes mejor que nadie, si de algo peca es de deslavazada, de desigual, de

transcurrir con altibajos, y además está plagada de incertidumbres y

también de coincidencias. Quiero creer que fue una mera coincidencia la

que llevó a Josefina al lugar del crimen en aquella siniestra mañana.

-¿Me vas a decir quién es Josefina?

-Se llama Josefina Lalandra.

-¿No será parienta del doctor Lalandra?

-Es su hija. Su única hija, por lo que sé.

-Única no –dijo Maragall-. Lalandra tiene un par de hijos de corta

edad. Lo sé por Zielinsky, que fue no hace mucho a sacar fotitos de un

cumpleaños infantil en casa del doctor. Me dijo que su mujer es joven

todavía y muy atractiva.

-¿Qué edad le echas tú a Lalandra? ¿Unos cincuenta?

-Más, Franchute. Yo diría que se acerca más bien a los sesenta. ¿Por

qué?

-Por lo que he oído, ha sido un padre a la vez severo y muy

sobreprotector con su hija Josefina. Se comprende, supongo, si ella es una

hija nacida a una edad ya provecta.

-Las hijas nacen de cero días, Franchute. No provectas.

-Me refiero a la edad del doctor cuando fue padre de Josefina. Debía

rondar los cuarenta, ¿no?

-¿Qué edad tiene ella?

-Veinte, según se me ha dicho.

-¿Y qué tiene que ver la tal Josefina con este embrollo, Franchute?

-Era cómplice de Pérez Moles, por lo que ella misma me dijo.



255

-¿Cómplice de qué?

-Del trapicheo que se traían con las joyas. Por lo que entendí, ella

recibía de alguien un pequeño cargamento de piedras preciosas, no sé cada

cuánto tiempo, y a la mañana siguiente, muy temprano, siempre en

domingos, se lo entregaba al comisario. Fue a entregarle uno de esos

paquetitos aquella trágica mañana de domingo, Maragall.

-¿Quieres tú decir que ella estaba allí en casa de Pérez Moles la

mañana en que lo mataron?

-Según ella, llegó muy poco después. Lo encontró ya muerto.

-¿Oyó el disparo?

-No me lo dijo.

-¿No se lo preguntaste?

-No se lo quise preguntar.

-¿Por qué?

-Porque creo que la chica me ha mentido, en ciertos detalles al menos,

y trataré en cuanto pueda de acorralarla.

-¿Cómo?

-Veré. Josefina me dijo que Pérez Moles la convenció para que se

implicara en el tráfico de las joyas. Que la convenció porque de ese modo

ella no sólo se ganaba un buen dinero sino que, sobre todo, desafiaba a

papá, y por lo demás, si la descubrían, papá la protegería de la forma que

fuera, y de paso no tendría otro remedio que proteger también al comisario.

¿A ti que te parece?

-Absurdo, como poco. Muy poco convincente sin la menor duda,

Franchute.

-Lo mismo me pareció a mí. Ahora bien, Maragall.

Deluc bebió de su grappa y encendió un Singulares,

parsimoniosamente, lo que hizo revolverse nervioso en su asiento a
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Maragall.

-¿Ahora bien qué?

-Yo parto de la base de que Josefina no mató al comisario.

-¿Entonces quién lo mató?

-Pudo ser uno de sus hijos. Pudo ser su viuda. Pudo ser alguna

persona que haya entrado aquella mañana en el jardín. Por eso tengo que

hablar con Alcorza, ¿no lo entiendes?

-Me temo que no, Franchute.

-La Orga tenía la casa de Pérez Moles bajo estrecha vigilancia, ya te

lo he dicho. Una joven parejita se había instalado enfrente, poco antes. Los

dos desaparecieron unas cuantas horas después del asesinato. A la mujer la

identificaron. Tenía antecedentes como soldado se la Orga

-Ahora son soldados…

-Es como se califican ellos a sí mismos. Los Soldados de la Libertad.

-Menuda libertad la que proponen, che…

-A Alcorza, por lo demás,  lo reconocieron varios testigos. Al parecer 

visitó por lo menos dos veces a la parejita ésa de marras en las dos semanas 

previas al asesinato. Quiero saber lo que vieron aquella mañana.

-¿Y si a pesar de todo lo mataron ellos?

-¿La Orga, dices?

-Alcorza et al, sí.

-Entonces salute, Maragall. Lo hicieron a la chita callando, por

motivos que ellos sabrán.

-Sin publicitarlo, quieres decir.

-Ecco. Y en ese caso no sé qué podré hacer por Josefina. Alcorza no

va a ir a ver a Corróchano para confesar.      

-¿Y si fue tu Josefina quien mató al comisario, a fin de cuentas,

Franchute? ¿Qué harías?
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Deluc no dijo nada

-¿Qué harías tú en ese caso, Franchute? –insistió Maragall, con cierta

vehemencia-. Porque permíteme que te diga que parece lo más probable,

por lo que sé, que lo haya matado ella. La buscan, hasta Marganesi lo ha

escrito y publicado. La identificarán, Franchute, tarde o temprano.

-Ya lo han hecho, Maragall.  Y o no conozco a Corróchano o muy 

pronto se divulgará.

-¿Orden de busca y captura?

-Lalandra y Corróchano se detestan.

-Un buen tanto para el inspector, es claro. ¿Y si ella mató a Pérez

Moles, Franchute? No me has contestado. ¿Qué harías?

-Si ella lo mató… ¿Tú qué le harías a la persona que le haya pegado

un tiro a Pérez Moles? ¿La condenarías?

-Yo no. Pero yo no soy un juez, Franchute.

-Yo tampoco.                        

Gardel cantaba entonces La mariposa, uno de los mejores tangos del

gran letrista Celedonio Flores, que decía:

            No es que esté arrepentido

            De haberte querido tanto

            Lo que me apena es tu olvido

            Y tu traición

            Me sume en amargo llanto

            Si vieras estoy tan triste

            Que canto por no llorar

            Si para tu bien te fuiste

            Para tu bien

            Te tengo que perdonar

            Aquella tarde que te vi                  
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            Tu estampa me gustó

            Pebeta de arrabal

            Y sin saber por qué

            Yo te seguí

            Y el corazón te dí

            Y fue tan sólo

            Pa’ mi mal                        

 

 

2.

En el Gran Café del Jockey había altos tabiques que separaban cada

mesa de las otras, como si fueran pequeños reservados. Sentado en un

sillón, a solas, con una grappa, Deluc escuchaba las voces de un hombre y

una mujer, procedentes del reservado vecino. El hombre se quejaba, exigía

y amenazaba. Quería que la mujer le dijera dónde había estado anoche y

que le revelara quién era un tal Sebastián, porque si no se lo decía…

-No sería la primera vez que me dieras una paliza –dijo la mujer.

-Ni la última.

-¿La última no? ¿Apuestas algo?

-¿Qué quieres decir?

-Tócame con un dedo y lo verás.

Deluc quería levantarse, asomarse por encima del tabique (aunque

para ello tuviera que subirse a la mesa) y gritarles a esos dos imbéciles que

se callaran. No se podía concentrar, y lo necesitaba. Le quedaban menos de

tres horas para encontrarse con Fillol, y todavía tenía que comer algo más

(aunque podía pasarse sin ello, de hacerle falta), y volver al Palacio

Lecumberri para ducharse, afeitarse y vestirse. Deluc era capaz de ducharse

hasta cuatro y cinco veces en un día, si él creía que lo necesitaba. Una vez,
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el Chino Balcárcel le había dicho: ‘Tanto ducharte, Franchute, tanto

ducharte. Un día vas a dejar de oler a hombre, ya lo verás’.

 

Acompañándose con los dedos contra la mesa, Deluc silboteaba:

            Si me viera estoy tan viejo

            Tengo blanca la cabeza

            ¿Será acaso la tristeza

            De mi negra soledad?

            ¿O será porque me cruzan

            Tan fuleros berretines

            Que voy por los cafetines

            A buscar felicidad?

 

 

3.

Pasaban unos minutos de las cuatro cuando Deluc buscó un teléfono

en su libreta de direcciones. Deluc siempre llevaba encima, en un bolsillo

interior de la chaqueta, una vieja agenda manoseada, forrada en cuero.

Dentro había toda clase de anotaciones, muy a menudo de través y a veces

superponiéndose. Maragall alguna vez le había dicho que se parecía a la

famosa libreta de Maigret, sin que Deluc lo entendiera, porque él sólo leía

novelas policíacas inglesas y americanas (y no muy a menudo). La

literatura francesa, incluyendo las novelas policíacas (y a excepción de

Montaigne, Balzac, Colette, Dumas père y el críptico poeta Stéphane

Mallarmé, más últimamente Proust) en realidad le interesaba muy poco.

Deluc marcó los siete dígitos correspondientes a la llamada zona

Centro y Ciudad Vieja (en todas las demás zonas telefónicas en que estaba

repartida la ciudad sólo se usaban seis dígitos).
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-¿Damián? –preguntó.

-¿Franchute? Tantos años. Tanto silencio seguido de tu parte que

suponía que te habías muerto, por lo menos.

Damián tenía un vozarrón que hacía trepidar el auricular del teléfono.

-¿Cómo estás, Damián?

-Se vive, Franchute.

-Oye, Damián. ¿Sigues en el negocio?

-No del todo, Franchute. ¿Por?

-¿Tienes material?

-Para ti sí, aunque ya no comercio.

-Fantástico, me paso por donde tú digas.

-Me cuesta cincuenta pesos la unidad, Franchute.

-Descuida. Te pagaré.

-¿Al contado?

-Contra entrega.

-Nos encontramos, en ese caso, en la Ochavada, Franchute. ¿Cuánto

tardas?

-¿En la Plaza Zabala?

-La llaman también así.

-Estoy allí en veinte minutos.

-Nos vemos, pues. ¿Cuánto quieres?

-Puedo distraer hasta doscientos pesos para ti

-Trato hecho

 

 

4.

Damián Cabrera, llamado Gordo Gordo y Triple Ancho, era un viejo 

conocido de Deluc. Damián vivía en un apartamento grande  y destartalado 
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de la parte más roñosa de la Ciudad Vieja, desde hacía un tiempo (para

Deluc) incierto. Llevaba de todos modos ya varios años viviendo allí.

Deluc había estado un par de veces en el apartamento.

Damián nunca había trabajado en ninguna ocupación legal, y cuando,

hacía algunos años, le había caído una herencia (aquel grande y

desmantelado apartamento más algo de dinero), de una tía o de una prima

de su padre, el hombre (que hasta entonces vivía en el interior del país) se

había ido a vivir allí, a la parte más roñosa y devastada de la Ciudad Vieja,

en aquel enorme y desvencijado apartamento heredado, con su mamá y su

abuela.

Damián, por lo demás, era un consumidor habitual de cerveza, en

grandes cantidades, y de cocaína, en cantidades más morigeradas. Años

antes, no en Montevideo sino en Maldonado, donde vivía entonces, cerca de

Punta del Este, Damián se ganaba la vida (bastante bien, por cierto) con la

venta de cocaína en pequeños sobres de papel, que él llamaba “dosis”.

Deluc no sabía si creerse del todo que Damián hubiera dejado el

negocio; tampoco le importaba, en realidad.

 

Una vez en la Plaza Ochavada, llamada más corrientemente Plaza

Zabala (era una casi exagerada plaza esquinada en relación con las

estrechas callecitas que la circundaban, y tenía una forma más o menos

octogonal), Deluc se encaminó por uno de los cuatro senderitos diagonales

que la dividían en partes iguales. Aquel senderito, como los otros tres,

moría a los pies de la gran estatua ecuestre que estaba en el centro de la

plaza, y que mostraba a don Bruno Mauricio de Zabala, el fundador de

Montevideo, montado sobre un corcel gigantesco y de aire feroz, algo muy

poco en consonancia con el personaje real (quizá no con el histórico), si se

tiene en consideración que Zabala era marino (La realidad y la historia,

había dicho alguna vez Maragall, raramente coincidían).
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Deluc contorneó la estatua, mirando a su alrededor, hasta que al fin

vio a Damián, que había alzado un brazo y lo llamaba. Estaba sentado en

uno de los bancos de madera que flanqueaban los rectángulos de césped.

Ocupaba la mitad –o más- del asiento.

Damián Cabrera no era grande; era enorme, inmenso, casi 

inconmensurable. La última vez que Deluc lo había visto, un par de años 

atrás, Damián pesaba unos doscientos cincuenta kilos, sólo con los 

calcetines puestos; hoy por hoy, según quizá calculara Deluc al volver a 

verlo, ya debía de pesar más de trescientos. Su cara redonda, grande como 

una torta de cumpleaños, era un amasijo de bolas de grasa. Sus diminutas 

facciones, casi delicadas, punto más que mujeriles, flotaban (y parecía que 

se diluyeran y estuvieran en un tris de licuarse y desaparecer) en medio de 

oleadas temblorosas, aunque  compactas, de piel tersa y tirante y de grasa 

acumulada, surcada la primera por las vetas amarillas de las venas. Damián 

tenía una boquita pequeña y redonda, de piñón, una nariz puntiaguda y 

afilada, pequeñita, totalmente femenina, y unos ojitos redondos algo salidos 

y pálidos, aunque de color indefinido. Carecía de mentón.

-Siéntate, compadre –invitó.

-¿Cómo están tu mamá, tu abuela?

-La vieja reventó.

-¿Tu mamá?

-La abuela.

-Te acompaño en el sentimiento, Damián.

-Estaba muy vieja, Franchute.

-¿Y tu mamá?

-Mamá casi no me habla.

-¿Por?

-Me detuvieron, Franchute.
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-¿Cuándo?

-El año pasado. En septiembre. Me comí casi dos meses en gayola

preventiva, pero por suerte no me pasaron a juez.

-¿Por qué? ¿Qué pasó?

-¿Por qué va a ser? Porque sí –Damián resoplaba, por el calor de la

plaza sumado a la rabia del recuerdo-. Me detuvieron a mí, ¿te das cuenta?

–parecía indignadísimo-. A mí, Franchute, que como bien sabes desciendo

en línea directa del Soldado Desconocido. Eso por parte de madre. Por parte

de padre desciendo del Gran Mariscal de la Divina Nada, Franchute.

-¿Te detuvieron por qué?

-Escándalo público, borrachera, altercado en la vía pública, violencia

indebida, qué sé yo. Me había tomado unas cervecitas de más, un tipo me

miró mal y lo saqué a la calle, donde le di una viaba. Se la buscó; se la

merecía. Igual al final fueron, vinieron y a mí me detuvieron, después de

molerme a palos, y mamá, faltaría más, se enojó. No me habló durante

meses, Franchute. Y ahora, como te digo, apenas si me habla. No me visitó

ni una vez en la gayola.

-¿Unas cervecitas de más, Damián? –preguntó Deluc- ¿Cuál es tu

cuota ahora?

-No más de treinta y seis al día, Franchute. Ni una más. Desde aquel

maldito día no me paso ni por una. Me impuse un límite y lo cumplo

estrictamente, che

Damián Cabrera era todo un tipo. Una vez, años atrás, en Maldonado,

se había bebido ciento doce cervezas, de un cuarto de litro cada una, en

ocho horas. Deluc le repitió que tenía doscientos pesos para darle y Damián

le pasó cuatro sobrecitos de papel sudado, que sacó de un bolsillo.

-De cada uno puedes sacar una buena dosis, Franchute –dijo Damián-.

Una dosis suficiente para que te tenga cuatro horas a todo tren, como poco.
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Damián era un original; llamaba “dosis” a lo que otros calificaban de

“rayas” o de “tiros”. Decía que de esa forma él se hacía la ilusión de que

comerciaba no con una droga sino con una medicina. ‘Una dosis por la

mañana, otra al mediodía y otra más por la noche, caballero. Suena serio,

¿no?’

-¿No ganas tú nada con esta venta, Damián? Te cuesta cada dosis

cincuenta pesos y me las vendes a cincuenta pesos. No es ningún gran

negocio, ¿no te parece? Así nunca te vas a hacer rico, che

-Ya te he dicho que he dejado el comercio, Franchute. La ética está

por encima de los dividendos, cuando uno llega a ciertas alturas de la vida,

por lo menos. Si no reviento antes, dentro de tres meses cumplo treinta y

siete castañas, viejo. Me porto bien, hay que enmendarse. Últimamente,

hasta acompañaba a la abuela a la iglesia, cuando la vieja vivía; ahora me

persigno cada vez que paso por delante de la cruz, Franchute. Duermo ocho

horas, me baño todos los días, les sonrío a los niños, sólo bebo treinta y seis

cervezas diarias, voy de mi casa al bar y del bar a mi casa, estrictamente,

miro la televisión, duermo la siesta, como tres veces al día, leo la Biblia

antes de acostarme y, si tuviera mejor las rodillas y me pudiera hincar junto

a la cama, te juro que rezaría. De un tiempo a esta parte, además, por un

prurito, quizá exagerado, de decencia, sólo adquiero material para mi propio

consumo. A ti te lo doy, y te lo doy al coste, porque somos amigos. Te lo

doy así, como lo ves, por las buenas y a derechas, sin ganarme ni un real

Damián parpadeó y chasqueó unos dedos húmedos, grandes como

habanos Montecristo, que despidieron gotas de sudor al tiempo que

producían un aguanoso chasquido

-Por cierto, Franchute –agregó, tras un ligero titubeo-, me han dicho

que ayer estuviste hablando con Olaf y con Asuero, y que te interesa el

asesinato de ese comisario de policía.
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-¿Sabes tú algo de ese asesinato, Damián?

Damián, si bien apenas salía de su casa (sólo lo hacía para ir al bar),

estaba por regla general muy bien informado.

-¿Qué voy a saber yo, Franchute? – se quejó Damián Cabrera-. Si

algo supiera puedes tener por cierto que te lo diría. Por lo que tengo oído,

ese comisario debía de ser un cerdo, sin perjuicio para éstos, y debía de

haber cien mil razones que podría tener cualquiera para liquidarlo. Eso se

dice, al menos, por estos andurriales. A nadie se le parte de pena el alma

porque hayan mandado a ese hijo de una Tal por Cual al Barrio Final, viejo.

Tras un silencio, Damián añadió, sin que viniera a cuento:

-Tengo una vecina, Franchute, ¿sabes? Se llama Lola. Vive en el

mismo edificio que yo. La mina tiene un culo, pero un culo, Franchute. En

fin, uno sueña.

-¿Amiga de Pérez Moles?

-No, no, en absoluto. Amiga de ese tal Lalandra, el del Ministerio del

Interior, que al parecer era íntimo de Pérez Moles. Te lo digo a ti. Mamá se

enteró porque ya sabes cómo es la vieja. Mira, espía, está siempre attenti a

tutto, como buena napolitana.

-¿Te lo dijo a ti tu vieja?

-A mí y a alguna vecina, Franchute. ¿Tan importante es?

-No lo sé. Lalandra la va a visitar, supongo.

-Eso afirma mi vieja, Franchute. Yo no lo sé. Yo nunca lo vi. La vieja

sí.

-Tu vieja es de creer que es de fiar, Damián.

-Está totalmente revirada, Franchute. No sé.

-¿Tú no lo viste nunca?

-¿A Lalandra? Yo no. No sé ni qué cara tiene. Mamá me dijo que el

tipo va a ver, de vez en cuando, a la Lola, que tiene un culo, Franchute, pero
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qué culo que tiene, mi Dios.

-A Pérez Moles, por lo que me han dicho, no le interesaban las

mujeres. A Lalandra parece que sí.

-¿A quién no le va a interesar la Lola, con el culo que tiene,

Franchute? La Lola tiene un culo, Franchute. Mi Dios, qué culo.

Damián Cabrera suspiraba y parpadeaba. El sudor le chorreaba de la

cara al pescuezo, formado por varias superpuestas papadas.

-Tengo que pedirte otro favor, Damián.

-Te oigo.

-¿Vas a estar en tu casa esta noche?

-En casa o en el bar, ¿dónde si no?       Si yo voy de mi casa al bar y

del bar a mi casa, Franchute, como los buenos cristianos, que sólo salen de

casa para ir a la iglesia. Nada más.

-A las siete o mejor a las ocho, por ejemplo, ¿dónde vas a estar?

-¿Para qué?

-Necesito tu teléfono, Damián. Para hacer una llamadita a Buenos

Aires. Se te pagará.

-Eso no es problema. ¿Hoy?

-¿Hoy puede ser?

-Pero no antes de las siete y media, Franchute. A esa hora la vieja ya

se habrá ido a jugar a esa lotería con cartoncitos, ya sabes.

-Al bingo.

-Al bingo. Mejor que la vieja no esté rondando, ¿sabes?

-Iré con dos damas, Damián.

-Trataré de no abrirte en pelotas entonces, Franchute. Tú y las

mujeres. ¿Cuándo te decidirás a vivir en paz, como yo?

-Cuando crezca lo bastante, Damián. A partir de siete y media

entonces.
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-Te espero, Franchute. ¿Sabes dónde vivo?

-En Guido Spano, ¿no?

-Siete setenta y cuatro. Entre Capellán Pérez Castellanos y Urutaú.

-Salute y suerte, Damián. Amor, toros y pesetas, como decía

Manolete.

-Manolete, bueh…

Damián encogió sus hombros y fue como si un camión volquete se

sacudiera.

En aquel bar de las ciento doce cervezas, en Maldonado, Deluc lo 

había visto más de una vez (un bar situado en cualquier esquina anónima de 

aquella anónima ciudad gris), a Damián, que ocupaba siempre el mismo 

rincón: necesitaba tres sillas para sentarse. A Chesterton, según le habían 

contado, le pasaba algo parecido, aunque Deluc no creía que el  risueño 

polígrafo inglés fuera tan grande de tamaño como lo era su amigo Damián. 

 

Deluc dejó a Damián Cabrera allí en la Plaza Zabala (u Ochavada) y

volvió al Palacio Lecumberri. Se sentía sin duda pasablemente bien, por lo

menos, ya que cantaba Ché, pituca, un tango más bien alegre, de corte

burlón. Decía:

            Ché, pituca

            Quién tuviera la alegría

            De tener una alcancía

            Como la de tu papá

            O un anillo

            Con la piedra incandescente

            De esos que usa indiferente

            Pa’ entrecasa tu mamá

            Che, pituca

            No derrochés los canarios
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            Que a tu viejo el millonario

            Lo voy a ver al final

            Con la bandera a medi’ asta

            Cuidando coches a nafta

            En alguna diagonal

 

 

5.

Una vez en el Palacio Lecumberri, Deluc se duchó y se afeitó, no por

primera vez aquel día (y acaso tampoco por segunda vez), y antes de

vestirse con ropa limpia se metió por la nariz una gruesa raya de cocaína,

con la ayuda de un billete de diez pesos. Sabía que aquel día iba a ser

movido y que iba a necesitar de una ayudita química.

Al salir, llamó a Graciela Ingold y le dio instrucciones.

-Estaremos las dos, Cristina y yo, en la Plaza Zabala, puntualmente, a

las siete y media, Deluc.

-Si yo no he llegado espérenme, Graciela. Iré sea como sea, pero

puede que llegue tarde. Tengo una cita importante antes. Ahora, ya, como

quien dice.

-¿En interés de…eh… del paquete, Deluc?

-Exacto.

 

Diez minutos después (uno antes de las cinco), Deluc entraba en la

Jefatura de Policía. Canturreaba en voz muy baja, para sí:

            Loca mía…

            Alma cruel y atravesada

            Por tu artera puñalada

            Toda mi dicha perdí
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            ¿Quién diría

            Que tu pensamiento terco

            Te volviera flor de cerco

            Y no encanto para mí…?

 

      Era el viernes 2 de abril
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IV) LAS VELEIDADES DE LOS

MUCHACHOS

1.

Las actividades del Movimiento de Liberación Nacional (MLN),

mejor conocido como los Muchachos, la Orga o los tupamaros, se podían

dividir en dos etapas claramente diferenciables. La primera (marcada sobre

todo por el liderazgo ideológico de Raúl Sendic), tenía unos comienzos más

bien imprecisos, que se podían situar hacia 1962 o 1963.

En marzo de este último año se produce un atraco a un Polígono de

Tiro, en la ciudad de Carmelo Grande, de donde los atracadores se llevan

unas doscientas armas cortas y una docena de armas largas, amén de una

gran cantidad de munición. Muchos sitúan el nacimiento práctico, si no

teórico, de la Orga, en aquel pequeño atraco, del que la prensa apenas si se

ocupó en su momento.

Posteriormente, en 1964, en el mes de septiembre, se produjo un gran

incendio que arrasó con los archivos de la Oficina de Catastros Municipal.

Nadie vinculó a la Orga (a la que entonces ni siquiera se conocía) con aquel

incendio. Varios años después (concretamente en 1969, a raíz de

importantes detenciones) se supo que el incendio había sido obra de los

Muchachos. La razón estribaba en un robo cometido algunas semanas antes,

y este robo, a su vez, tenía como causa la de hallarse entonces en Catastros

las seis única copias existentes de la red cloacal montevideana. Un astuto

burócrata vinculado con la Orga (de quien nadie sabría nada nunca) había

conseguido que las seis copias existentes de la red cloacal, todas disímiles
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en algunos puntos, fuesen reunidas en Catastros con el objeto de igualarlas:

pertenecían a Obras Sanitarias, al Municipio, a la Policía, al Ministerio de

Obras Públicas, a las Fuerzas Armadas y a la propia Oficina de Catastros.

Una vez allí reunidas, las seis copias habían sido robadas, y a posteriori la

sede de Catastros había sido incendiada, para que nadie se percatara de

aquel robo. Desde entonces los Muchachos reinaban en las cloacas de la

ciudad.

 

En 1965 se produjeron muchos atracos a sucursales bancarias

suburbanas, casi siempre en Montevideo, de los que con el tiempo se

responsabilizaría a la Orga, y al fin, en 1966, se produjo el secuestro de la

doctora Clotilde García Larravide, en el que Deluc intervino de manera

tangencial.

Poco después, en el mes de febrero de 1967, con la voladura de la

planta de refinado de la Standard Oil, en el Nudo Yatay (Montevideo al

norte), la Orga se hacía conocer públicamente, de la manera más

espectacular posible, y saltaba, por lo tanto, al primer plano, que ya no

abandonaría.

 

 

2.

En 1969, en octubre, la Brigada de Prevención y Represión del

Contrabando, al mando de comisario Eulogio Justín, llevó a cabo uno de los

operativos más amplios y ambiciosos de su historia, en la discreta y

arbolada Villa Margarita (entre Los Pocitos Alto y la Villa Dolores), con la

finalidad de capturar a varios importantes secuaces del afamado

contrabandista Luis Carlos Rangel, y acaso al propio Rangel en persona, así
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como la de incautar un valioso alijo de tabaco, licores, armas y cabía que

drogas.

El operativo se había planeado con gran detalle y planificada

minuciosidad, con profusión de planos callejeros, mapas a diferentes

escalas, fotografías aéreas e intervención de técnicos en diferentes

especialidades (dactiloscopia, revisión de archivos, difusión de falsas

verdades, creación de perfiles psicológicos de criminales, etc.), a lo largo de

más de dos meses. Se habían recabado informaciones de por lo menos una

docena de soplones; se había recibido el Vº Bº del Ministerio de Interior

(del mismísimo doctor Lalandra) para actuar dentro del más riguroso

secreto, a espaldas de la prensa, y para saltarse ciertas normativas de

diferente índole; se habían cursado informes (y recibido) a la policía de

Paraguay, Brasil y Argentina y, por último, se había solicitado y conseguido

la colaboración de especialistas en asalto contra bandas armadas peligrosas

(dependientes de la tremenda Guardia Metropolitana); se había identificado

también, sin ningún género de dudas, la vivienda en la que había que

intervenir y, como broche final, se había rodeado aquel idílico barrio entero

(la elegante aunque algo triste Villa Margarita) con furgonetas camufladas,

automóviles con matrículas falsas y decenas de agentes disfrazados.

Cuando el operativo ya estaba a punto, se encerró a cal y canto la barriada

con alambradas de púas y sacos terreros.

Todo funcionó a la perfección, al menos de buen principio.

 

Eran las siete y media de la mañana cuando el comisario Justín, que

lucía para la ocasión su uniforme blanco de gala con espadín, metido en una

furgoneta camuflada (sita enfrente de la vivienda que iba a ser asaltada, la

cual era posible observar por la ventanilla trasera del vehículo), dio la orden

de ataque definitiva.
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Varias personas habían sido vistas entrando de una en una en la

vigilada vivienda (en el difuso claror del crepúsculo del alba), y aunque no

se había visto a Rangel (el ciudadano paraguayo llamado Rey del

Contrabando), el comisario Justín había creído reconocer a más de una de

aquellas patibularias caras (acaso sólo soñolientas, si se tiene en cuenta la

incivil hora que era), aunque no alcanzó a identificar concretamente a

ninguna. De modo que, ni lerdo ni perezoso, Justín transmitió por la radio

las palabras clave:

-Operación en marcha.

 

A las siete y media en punto, pues, de la mañana, las puertas a la calle

de la vivienda las volaron con explosivos plásticos, y la cancel de la casa

con un martillo neumático llevado al lugar a ese efecto.

Acto seguido, entraron en la vivienda una treintena larga de policías,

todos ellos con chalecos antibalas, cascos y máscaras de gas y armados

hasta los dientes (rifles de repetición calibre 50, escopetas de 16 mm, una

docena cada uno de las prohibidísimas balas dum dum –una de las

normativas que Lalandra había cancelado expresamente para la ocasión-,

explosivos plásticos, granadas de humo, diarreicas y paralizantes, gases

lacrimógenos…).

En el interior de la vivienda encontraron a un grupo de personas que,

aunque armadas, no ofrecieron ni la menor resistencia. Eran siete en total y

estaban sentadas en torno de una mesa. En la casa apenas si había muebles,

a excepción de un par de camastros. No se encontró en el lugar ni una

miserable hebra de tabaco, ni la más mínima gota de licor ni el menor rastro

de armas ni de drogas, y de Rangel y sus secuaces nada se pudo averiguar.

Se encontraron, eso sí, muchos papeles, que detenidamente examinados, en

el Departamento de Inteligencia y Enlace, revelarían muchas cosas.



274

Aquellos siete hombres, perplejos y callados, no tenían nada que ver

con el contrabando.

En absoluto.

Aquellos siete hombres, sorprendidos, pálidos y mudos, formaban el

Directorio en pleno de la Orga.

Justín, más asombrado todavía, si cabe, que aquellos siete individuos 

–todos ellos cada vez más pálidos, perplejos y enmudecidos-,  no tardó por 

fin en reconocer al menos a uno.

-Usted es Raúl Sendic -enunció.

-Rufo, comisario –le contestó el aludido-. Me constituyo prisionero de

guerra y, según la Convención de Ginebra, no tengo nada más que decir.

-Te voy a dar a ti convención de Ginebra, gandul –intervino el

subcomisario Lepe, segundo al mando.

Hubo que frenarlo para que no se le fuera a las manos al callado y

sombrío prisionero de guerra

 

El Número Uno de la Orga, a cargo de las directrices políticas, era

efectivamente Raúl Sendic, que se hacía llamar Rufo, como él mismo había

señalado.

Sendic era de lejos el más conocido de los siete detenidos, pero no el

único conocido.

A los Números Dos y Tres también se los conocía y estaban fichados.

El Número Dos era Alberto Marluenda Granach, alias Sancho, un profesor

de Bellas Artes que se había pasado a la clandestinidad. Dentro de la Orga,

su función era la de Tesorero, o encargado de las cuestiones fiduciarias. El

Tres era acaso el más peligroso de todos ellos (Sendic incluido): se trataba

de Fermín Abráchano Mora, llamado Brujo, que era el encargado de la

Rama Militar de la organización. Los otros cuatro no tenían número de 

rango que los designara. Dos de ellos llevaban una vida normal, no 
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clandestina, de cara al público uno de ellos, Julián Bernárdez, que era actor. 

A los otros  (a los que se habían pasado a la clandestinidad), se los llamaba 

“liberados”, dentro de la Orga. Se afirmaba que cobraban sueldo.

 

 

2b.

En los años que mediaban entre el secuestro de Clotilde García

Larravide (mayo de 1966) y la captura del Directorio en pleno de la Orga

(octubre de 1969), las actividades de ésta habían sido incesantes y

crecientes, pero el derramamiento de sangre había sido escaso. Se habían

llevado a cabo, sobre todo, actos de carácter más bien simbólico o

emblemático (de un corte por lo común, por supuesto, antiyanki), como la

voladura de los depósitos de la Standard Oil, ya citada, o (en este caso

contra la oligarquía aborigen del país) la de los predios del muy elitista

Club de Golf, sito por cierto en Punta Redonda, a no muchas manzanas del

domicilio de Aquilino Pérez Moles.

Había habido otrosí inevitables confrontaciones con la policía (sobre 

todo como secuela de asaltos a bancos), y unos cuantos agentes, al igual que 

otros tantos de los Muchachos, habían muerto en tiroteos. Unos cuarenta y 

pico, por lo demás, de estos últimos (catorce o quince  mujeres entre ellos), 

habían sido detenidos, en diferentes ocasiones, a lo largo de aquellos años. 

En la segunda etapa de la Orga (que arrancó con la detención de la

cúpula en pleno en Villa Margarita) caerían y serían capturados muchísimos

más.

 

Con la detención en pleno del primer Directorio, como se ha señalado

arriba, casualidad garrafal (según la calificaron en el semanario

independiente Trinchera) que fue festejada unánimemente por la prensa
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(tanto la blanca como la colorada), a la manera de una gran victoria, se

acabó la primera etapa, más o menos idílica, de las actividades de los

Muchachos, y dio comienzo la segunda, mucho más violenta y sanguinaria,

dirigida por Aníbal Lasarte, alias Ramón (el Número Uno de reemplazo, a

cargo de las directrices políticas), y sobre todo por Ricardo Alcorza, alias el

Chueco (el nuevo Número Tres, encargado de la gestión armada).

 

 

3.

Pocos días después de la captura del Primer Directorio, en lo que se

pensó en un principio que era sólo una demostración de fuerzas por parte de

la Orga, para significar que seguía viva, como la Hidra de Lerna, por

muchas cabezas que le seccionaran, tuvieron lugar, en una misma noche, la

voladura del Bowling Club, el asalto sin víctimas al Cuartel de la Prefectura

Marítima, media docena de explosiones e incendios y el secuestro y el 

posterior brutal apalizamiento de dos notorios especuladores y evasores de 

divisas (los llamados Gordo Gross y Vasco Medinabeitia), cuyas múltiples 

actividades ilegales y fraudulentas también quedaron al descubierto, gracias 

a documentos claramente probatorios que habían dejado los Muchachos en 

el lugar de los hechos.  

 

En aquella misma noche, así como en muchas otras sucesivas, los

Muchachos ocuparon salas de cine en diferentes barrios, para transmitir

mensajes revolucionarios y propaganda. El más interesante (e impactante)

de aquellos mensajes era una breve película en la que aparecía, flanqueado

por cuatro enmascarados silenciosos, el Chueco Alcorza, a cara descubierta

y con un fusil de repetición ruso en una mano (que expertos militares en

armamento reconocerían como un AK 47 Kalashnikov).
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-Esto es un aviso y una formal declaración –decía Alcorza en la

película-. El Movimiento de Liberación Nacional, empujado por los sicarios

del imperialismo americano, ha emprendido el sendero de la guerra. A

partir de estas fechas correrá la sangre. Caerán patriotas, pero por cada uno

que caiga pagarán con su vida diez secuaces de la reacción y del odioso

capitalismo burgués y corrupto que nos ahoga. Están advertidos. Les hablo

a los políticos vendidos al oro de los gringos, a los militares entrenados en

Florida y Panamá, a los policías inescrupulosos y sádicos, a los agentes

provocadores infiltrados en los sindicatos, a los sindicalistas tibios y

entregados a los patronos, a los empresarios que evaden divisas, a los

especuladores, a los ministros que maltratan a sus compatriotas, a los

políticos en general y en fin a todos los que medran del sufrimiento y el

sudor del pueblo. Como dijo el heroico Che Guevara, hay que crear cinco,

diez, cien vietnams. El Uruguay, desde hoy, es uno de ellos. El tratamiento

que recibieron en estos días los especuladores y corruptos Baltasar Gross y

Melquíades Medinabeitia es una primera advertencia para los muchos que

obran como ellos, evadiendo capital uruguayo a la repugnante

Confederación Helvética, aprovechándose de informaciones económicas y

financieras privilegiadas para enriquecerse, usando de contactos espúreos

con intereses yankis, practicando sevicias… Correrá la sangre. ¡Viva el

pueblo en armas! ¡Viva la revolución!

Alcorza, a pesar de la dureza (o la brutalidad) de sus palabras, se

expresaba con una voz monótona y plana, sin vida, como sus ojos.

Antes de convertirse en terrorista (o guerrillero urbano), Alcorza

había sido un estudiante bastante brillante de Ciencia Económicas.

Pertenecía a una familia de la burguesía alta, propietaria de una estancia en

el departamento de Durazno. Había jugado al basket ball, unos años, sin

destacar en absoluto, en el club Biarritz de Los Pocitos, cuya estrella
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indiscutible era el Chino Balcárcel, aquel presunto periodista, amigo de

Deluc, que figuraba en la nómina de La Voz del Plata.

 

 

4.

Deluc había visto la película protagonizada por Alcorza, un favor que

le debía al comisario Juan Fillol, de Inteligencia y Enlace. Nada se había

dicho de ella en El Manantial, no obstante, como tampoco en ningún otro

órgano de la prensa, tanto escrita como oral o televisiva. El gobierno había

advertido, a través de voceros oficiosos del Ministerio del Interior y de la

policía, que graves sanciones podrían recaer sobre aquellos medios que

divulgaran cualquier información de lo que se consideraba propaganda

subversiva de grupúsculos delictivos (en plural, que se consideraba menos

alarmante que el singular).

El semanario Trinchera, que había reproducido una octavilla impresa

por los Muchachos (bastante inane, a decir verdad), había sido clausurado

tres semanas.

 

“Guerra sin cuartel a la subversión”, titulaba a toda página El

Matutino, a posteriori de la prohibición del gobierno. “Nos piden silencio y

obedecemos”, decía un subtítulo. Otros diarios lo habían imitado. No El

Manantial.

-Guerra a la subversión –había dicho Godoy, enrabietado, dentro de

su jaula encristalada-. Son noticias, Francés. Y usted ha traído una

exclusiva. Se sabe que esa película circula, que se exhibe en cines después

de que los terroristas los ocupan, armas en mano, pero ningún periódico ha

conseguido que el comisario Fillol se la enseñara. ¿Él cómo la ha obtenido?
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-Se la hicieron llegar por un mensajero no identificado, según me ha

dicho. La recibió en Jefatura.

-Y nosotros no podemos decir ni pío. ¿Fillol le pidió discreción,

Francés?

-No me pidió nada. Sabía de antemano que no podríamos decir ni pío,

Godoy, como usted dice. Estoy seguro.

-Guerra a la subversión. Maldita sea.

-¿No estará usted en contra, Godoy? No creo que le gustase al Amo

Americano.

-Basta de bromas, Francés –ladró Godoy, que en aquel momento

parecía más el perro que nunca-. Por supuesto que estoy en contra de esos

mequetrefes como Sendic, Alcorza y demás, que sólo saben sembrar cizaña

y odio entre orientales, pero antes que ninguna otra cosa soy periodista. Y

en estos momentos, sobre todo, en que imperan el caos y la confusión,

conviene tener las ideas muy claras, Francés, y mantenerse a pie firme cada

cual en su trinchera. Téngalo usted presente.

Godoy había erguido su pequeño cuerpo flaco, en actitud marcial y

algo solemne. Deluc sonreía al bajar la escalerita que comunicaba la jaula

de cristal y la sala de redacción.

Tarareaba:

            Me encerraron muchos años

            En la sórdida gayola

            Y una tarde me largaron

            Pa’ mi bien o pa’ mi mal

            Fui vagando por las calles

            Y rodé como una bola

            Pa’ comer un plato e’ sopa

            Cuántas veces hice cola…
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3.

El robo al Monte Pío o de Piedad (también llamado Oficina de

Préstamos Pignoraticios y Caja de Empeños), se había ejecutado en la

primera etapa de la Orga. Por lo que se sabía, el propio Rufo (Raúl Sendic)

había dirigido personalmente el operativo. Había sido, sin duda, el

operativo mejor planificado y llevado a cabo por la Orga hasta aquel

momento, aunque no fuera tan espectacular (ni tan divertido) como hacer

saltar por lo aires los depósitos de Standard Oil o de Shell, o como destruir,

dentro de un recinto vallado del puerto (como se había hecho), treinta y

ocho coches Ford último modelo recién importados, sin matricular siquiera

todavía, que ardieron toda una noche en aquel recinto abierto, ubicado

como quien dice en el corazón mismo de la ciudad, para pasmo, maravilla

y/u horror de multitudes de ciudadanos que fueron testigos (apelotonados

detrás de las vallas que había montado la policía o asomados a infinidad de

ventanas) de las pavorosas llamas y de la gran humareda, que no dejó de

elevarse hacia el cielo hasta que la noche se hizo día..

 

Para penetrar en el edificio del Monte de Piedad, los Muchachos se

habían metido primero en un convento aledaño, donde vivían diez o doce

pacíficas monjas (carmelitas calzadas) entradas en años, a las que habían

reducido a punta de pistola (ninguna de ellas había sufrido, por lo demás,

otro daño que aquel susto).

Del convento, los Muchachos habían pasado al otro lado por el

sencillo aunque laborioso sistema del túnel y del agujero en un muro

lindero (un procedimiento llamado del butrón e inventado en Milán, cabe

que por mafiosos, a mediados de los años cincuenta), y se habían instalado



281

un fin de semana entero (del viernes por la tarde al lunes por la madrugada)

en el interior del Monte Pío.

Habían tenido tiempo de sobras, por lo tanto, los Muchachos, para

arramblar con todas las joyas resultantes del empeño, así como para abrir

todas las cajas de seguridad e inclusive los frigoríficos especiales, donde se

guardaban costosas pieles de visón, chinchillas, martas y nutrias, y de

leopardos y focas blancas.

Los Muchachos habían llevado con ellos comida en abundancia y

botellas de bebidas sin alcohol (también algunos termos con café y té

calientes), linternas sordas, varios mazos de naipes, preservativos (el

comando lo integraban hombres y mujeres), sacos de dormir e inclusive

evacuatorios portátiles (que dejaron, con todo lo demás, en el lugar de los

hechos) para hacer sus necesidades.

Se calculó (en Inteligencia y Enlace) que el grupo no bajaba de los

quince a veinte miembros. Se utilizaron, por lo demás, no menos de tres o

cuatro furgonetas y un camión de gran tamaño, acaso un Scania Bavis que

había sido robado unos pocos días antes en el Brasil, cerca de la ciudad

fronteriza de Livramento (y que se recuperó algunos días más tarde, a las

afueras de la –tiempo después- emblemática ciudad de Pando).

 

-Y el comando lo dirigía Rufo en persona –aseveró Fillol

-¿Usted cómo lo sabe, comisario?

-Nos dejaron fotos, Deluc. Todos encapuchados menos él. Este

Rufo… -Fillol movió la cabeza.

Acaso a él mismo lo sorprendía la creciente empatía que sentía por

sus enemigos naturales, los Muchachos.
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4.

La caída en manos de la policía de Raúl Sendic, Marluenda,

Abráchano y de los demás miembros del Primer Directorio, significó un

triunfo que parecía decisivo (al menos en aquellos momentos), para las

fuerzas del orden y también, según destacó el entonces Ministro del Interior,

comodoro (en situación de reserva) Genaro Montoliú Aguirreondo,

ocupante del alto cargo entre la salida y el regreso de García Baliño:

-Un gran triunfo, sí, también –el comodoro gesticulaba mucho y

movía a izquierda y a derecha las dos manos; era un ser bajito y

completamente calvo, de expresión reconcentrada y severa, bilioso y

furiosamente católico de misa diaria-, para la democracia y la convivencia

entre los orientales, hijos de José Gervasio Artigas, y como tales enemigos

indescansables (¿?) de toda intromisión foránea y de cualesquiera

contubernios que nos empujen a modificar nuestros tradicionales modos de

vida. Son la Cuba de Castro y el Oso Rojo moscovita los que están detrás

de estas acciones indignas de orientales. Los aplastaremos, si no los hemos

aplastado ya.

 

Fillol no se mostraba tan triunfalista.

-Qué quiere usted que le diga, Deluc. Me preocupa que ahora,

sintiéndonos vencedores, bajemos los brazos. Sería, como poco, un error

garrafal.

-Como la casualidad garrafal que condujo a la detención del

Directorio de la Orga en pleno. Raro, ¿no? Perseguían a un pez a fin de

cuentas menor, como Rangel, y se encontraron con todo un tiburón blanco,

como Sendic. Explíqueme eso, comisario.

Fillol sonrió.
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El comisario Juan Fillol era un hombre elegante, bien plantado, no

mucho mayor que Deluc. Vestía siempre ropas sport de marcas italianas y/o

inglesas. Entre los adustos altos funcionarios gubernamentales (todos ellos

de edad más que mediana, entre cuarenta y cinco y sesenta y tantos),

vestidos de manera convencional, y más aún entre los mandos policiales,

que llevaban trajes de confección baratos y en la mayoría de los casos muy

usados, Fillol descollaba por sus modales desenvueltos (quizá algo

untuosos), por el corte y la elegancia (sobre todo) de sus inusuales ropas

informales importadas, por su vitalista y sonriente juventud, por la esbeltez

deportiva de su figura (su gran hobby consistía en arbitrar partidos de

fútbol, lo que requería de unas buenas horas diarias de entrenamientos que

lo mantenían siempre en espléndida forma física, máxime cuando poco

antes lo habían designado para arbitrar partidos de la Primera División A) y,

para los periodistas (entre los que Deluc ocupaba un lugar preeminente),

por sus al menos aparente franqueza y franca cordialidad.

 

-Entre nosotros, Deluc –dijo en aquella ocasión el comisario-. Y esto

de todos modos no lo podrá publicar por más que quiera, ya que le

acarrearía un grave daño al órgano que lo divulgara, todo fue un montaje, y

partió de aquí.

-¿De Inteligencia y Enlace?

-De aquí –Fillol se golpeteó en la sien con un largo dedo índice-.

Estábamos detrás de esas reuniones hacía tiempo. Sabíamos que los

Muchachos tenían varias casas alquiladas, desparramadas por la ciudad en

barrios discretos y de poca actividad vecinal, en las que se reunía la cúpula

del movimiento. Llegamos tarde varias veces y yo decidí informarme a

fondo, tirar de todos los hilos y esperar. Cuando por fin todos los indicios

apuntaban a que una reunión tendría lugar en esa casa concreta de Villa

Margarita, muy temprano por la mañana, que era la hora, según ya
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sabíamos, a la que se reunían siempre, antes mismo de que amaneciera, les

lanzamos encima al comisario Justín y a su brigada de choque.

-¿Por qué? –preguntó Deluc-. ¿Por qué no apuntarse el triunfo usted,

comisario?

-¿Ha leído usted las memorias de Vidocq, Deluc? ¿Sabe a quién me

refiero?

-Al modelo real de Vautrin, el personaje de Balzac.

-En efecto, Deluc. Al jefe de policía de París, creador de la famosa

Sûreté Nationale. Vidocq dejó dicho que sus mejores triunfos son los que

llevó a cabo de tapadillo, sin que trascendieran. Sólo en sus memorias dejó

constancia de ellos.

-Se dice que era un gran mixtificador. Y antes de hacerse policía

había sido un delincuente.

-Puede. Un exitoso delincuente, sin duda, y también un eficacísimo

policía. Y eso que jamás tuvo que lidiar con una organización compleja y

compartimentada, mezcla de maleantes y de idealistas, como la de nuestros

Muchachos. Yo prefiero no alardear de músculos, Deluc. Prefiero que se me

considere, y conmigo a mi departamento, más una central de datos que una

brigada de acción.

-¿Y su departamento qué es, comisario?

-Un poco de las dos cosas, Deluc, y unas cuantas cosas más también.

Al salir aquella tarde de Jefatura, Deluc, optimista a fin de cuentas por

encima de todo, al menos según decía, se puso a cantar:

            Tus divinos ojos verdes

            Mezcla de mar y de cielo

            Han dejado un desconsuelo

            Que amargó mi corazón

            Quiera Dios que no te acuerdes



285

            De volver ya que te fuiste

            Porque el daño que me hiciste

            No merece mi perdón

 

 

5.

Corría agosto de 1970 cuando tuvo lugar la toma u ocupación de la

ciudad de Pando, a unos sesenta kilómetros de Montevideo, que fue sin

duda la acción más espectacular que habían llevado a cabo los Muchachos

hasta entonces (y de lejos la más sangrienta). Y como correspondía a la

forma de actuar de Alcorza y de sus adláteres, fue extremadamente brutal y

violenta. Murieron no sólo varios miembros de la Orga y unos cuantos

agentes de policía, sino también algunos ciudadanos inofensivos que habían

caído (sin comérsela ni bebérsela) en el redil.

La ciudad estuvo incomunicada por completo (ni teléfonos ni

telégrafos funcionaban, ni tampoco trenes ni autobuses ni vehículos

privados podían entrar y/o salir de la ciudad ocupada) a lo largo de más de

doce horas, hasta que la policía consiguió romper el cerco.

Aparte de los muertos (veintinueve exactamente en total, entre  

sicarios de Alcorza –algunos se dijo que sumariamente ejecutados-, agentes 

de policía y personal civil y anónimo), hubo veintidós detenidos. Alcorza, 

al que muchos testigos habían visto al frente de las operaciones, consiguió 

escapar, junto con diez o doce sujetos más, mujeres en algunos casos (tres 

de los muertos, por lo demás, y cuatro de los detenidos, eran de sexo 

femenino). 

Algún testigo afirmó haber reconocido, entre los ocupantes de la

ciudad, a la feroz Troya Merchán, alias la Puma, a la que había quienes

ligaban sentimentalmente a Alcorza.
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A la ciudad de Pando había –otrosí- quienes la llamaban Pando City

(como Maragall), ya que en la gran mayoría de sus calles y en todas sus

pocas avenidas los nombres tradicionales habían sido descartados (Zorrilla

de San Martín, Artigas, Florencio Sánchez, Gral. Oribe, Larrañaga, Rivera,

Lavalleja…) y desde finales de los años cincuenta (o principios de los

sesenta) llevaban nombres tales como Jefferson, Washington, Lincoln, Plaza

de los Estados Unidos de América, Nueva York, Pennsylvania, Lexington,

Broadway, Chicago y Baltimore, entre otros. Muchos consideraron que la

elección de aquella ciudad concreta, por los Muchachos, obedecía, a pesar

de la extremada violencia que se había desencadenado, a razones sobre todo

emblemáticas o simbólicas y, por supuesto, antinorteamericanas.

 

-Contra los gringos todo, a favor de los gringos nada.

Esto lo había declarado una vez (tiempo atrás)  el profesor español 

(republicano exiliado) Amílcar Marenales, al que muchos consideraban un 

ideólogo (probablemente no deliberado ni consciente) de la Orga, al menos 

en sus inicios (había sido profesor de Raúl Sendic en la facultad de Ciencias 

Económicas). 

-La ciudad de Pando, por ejemplo –había dicho también el profesor

Marenales-, con todos esos nombres yankis en sus calles y en sus plazas...

¿En qué cabeza cabe? ¿Cómo pudo el consistorio de esa pequeña villa obrar

la sinrazón de creerse o sentirse Manhattan? Debería cambiar todos esos

nombres o…

-¿O qué, profesor? –le preguntaron.

Era de hecho Maragall, entonces reportero de a pie, quien lo

entrevistaba.

-O desaparecer.
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Después de la ocupación de Pando, por cierto (y en razón de aquellas

ya lejanas, sin duda extemporáneas y acaso olvidadas declaraciones), el

profesor Marenales había sido dura y largamente interrogado en

Inteligencia y Enlace (por el sutil e inteligente inspector jefe Vasconcellos,

egresado brillante de Fort Lauderdale, y el más tosco y rutinario inspector

Hermida, que hasta poco antes vestía de uniforme en la seccional Décimo

Séptima del Reducto), y lo hubieran detenido (al profesor Marenales) y

muy probablemente expulsado del país (a pesar de que tenía su residencia

legal en regla) de no haber sido por la intervención en su favor del político

colorado César Luis Amudio, el primer senador de una de las tendencias

más fuertes dentro de su partido, que había sido también él discípulo (y con

los años se había hecho amigo) del exiliado republicano español.

De hecho, el profesor Marenales escribía una columna semanal, de

economía, en el periódico vespertino Avanzar, del que el senador Amudio

era subdirector (el director –y propietario- era el patricio colorado Jovito

Cejador Batlle, un hijo de Luis Cejador Ordóñez y por lo tanto nieto y

sobrino nieto –esto es descendiente más o menos por partida doble- del gran

presidente colorado don José Batlle y Ordóñez, fundador del después

calificado de “welfare state uruguayo avant la lettre”).

 

Lo más curioso, por no decir lo más grave, era que los Muchachos no

habían ganado nada con la ocupación de Pando (y, si algo, habían perdido

bastante). Habían respetado las ocho o diez sucursales bancarias abiertas en

la ciudad, que cuando ellos la ocuparon estaban inermes bajo la fuerza de

las armas. Ni las habían tocado. También habían dejado detrás a muchos de

sus llamados soldados, entre los muertos y los capturados. Se trató, en

realidad, no de otra cosa que de una enorme boutade; una forma de

plantearle un desafío directo y violento a las fuerzas del orden. Perderlo o

ganarlo era lo de menos. En esa finalidad final descabellada (valga la
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redundancia), se veía sobre todo la mano cruel y diabólica del Chueco

Alcorza. Uno, diez, cien, mil vietnams, en efecto.

 

 

6.

En aquella ocasión, cuando Deluc se entrevistó con él, tres o cuatro

días después de la tremenda acción de Pando, (era invierno todavía, a

finales de agosto de 1970) el comisario Fillol estaba ojeroso y parecía

visiblemente más nervioso de lo que el periodista lo había visto jamás.

Sentado como siempre detrás de un ordenado escritorio, en su austero

despacho (no había otros adornos que un diploma de la Facultad de

Criminología de Chichester, en Inglaterra, y de unas boleadoras indígenas

fabricadas con piedras redondeadas y tendones de mulita, que colgaban

apacibles e inofensivas detrás de su cabeza), Fillol movía sus largos dedos

inquietos sobre el cristal que protegía la mesa. A Deluc (se lo comentaría

después a Maragall) le hicieron pensar en dos arañas.

Una luz potente y muy blanca, enfocada sobre la silla en la que

sentaba Deluc, dejaba a Fillol en una incierta penumbra. Llegado no

obstante un momento, Fillol apagó la lámpara.

-Esto va mal, Deluc. Va muy mal. Yo hasta ahora había mantenido

una relación, digamos platónica, en el buen sentido, con los Muchachos. Es

decir que yo trataba de entenderlos, aún en el caso, que por desgracia lo era,

de que ellos no quisieran entenderme a mí –Fillol sonrió ligeramente-.

Como Sócrates con Gorgias, digamos.

El comisario Fillol, evidentemente, se conocía muy bien a sus

clásicos.

-Tuve a Rufo sentado allí mismo donde está usted, Deluc –siguió

diciendo Fillol-. Más de una vez y de dos. Hablamos inclusive de cine, en
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más de una ocasión. Como no podía ser de otra forma, Rufo es un acérrimo

partidario del cine realista soviético. Eisenstein, Pudovkin, etc. Detesta y

desprecia por igual al régimen soviético, pero admira enormemente a sus

directores de cine. Se niega a valorar siquiera, por lo demás, la obra de

grandes cineastas occidentales como Ford, Hawks o el propio Jean Renoir;

opina que Hollywood es una abominación ramplona y propagandísitica, y

considera que Orson Welles no es sino un cabal representante de la

decadencia irreversible de una cultura prepotente, rapaz y ladrona.

Discrepábamos en todo, Rufo y yo, pero dialogábamos, Deluc. Ahora, vista

la atrocidad de lo ocurrido en Pando, el menor diálogo con ellos es

imposible.

-Conviene, pues, pasar del diálogo a la picana eléctrica cuanto antes,

comisario.

-La picana, como las palizas, son métodos ajenos a este

Departamento, Deluc. Lo han sido hasta ahora y lo seguirán siendo mientras

yo esté al mando.

Deluc le concedía el mayor crédito posible al comisario. En aquella

ocasión, no obstante, no le creyó. El comisario tenía la vista demasiado fija

en la suya y apenas si parpadeaba. Aquello era un mal síntoma, le diría

después Deluc a Maragall.

 

Al salir, de camino a la redacción de El Manantial (que quedaba a

poco más de tres manzanas), mientras pensaba (optimista como siempre),

que el tiempo se aclararía (había sido un crudo y duro invierno), entre

ráfagas de viento y cortinas dispersas de llovizna transversal, Deluc

canturreaba:

            Lastima bandoneón mi corazón

            Tu ronca maldición maleva

            Tu lágrima de ron me lleva
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            Hacia el hondo bajo fondo

            Donde el barro se subleva

            Ya sé, no me digás, tenés razón

            La vida es una herida absurda

            Y es todo todo tan fugaz

            Que es una curda nada más

            Mi confesión…

 

A mediados de septiembre de aquel año (concretamente el día 13),

Ítalo Susmendi, un hijo de vascuences fatuo y bebedor, que se había hecho

muy rico de maneras oscuras, apareció con una bala en la nuca en la

llamada Rinconada de la Playa La Esmeralda, cerca del cerro. Un cartel

prendido a su pecho decía:

            EJECUTADO POR ENEMIGO DEL PUEBLO

                  MLN (TUPAMAROS)

                       BRAZO ARMADO

 

Tres días después, en las cercanías del Hipódromo de Maroñas, en el

pueblo de Ituzaingó (en los bordes estrictos de por fuera del municipio de

Montevideo), apareció en similares circunstancias (y con idéntico cartel

prendido del pecho) el coronel Indalecio Rato Puentes, viudo de Julieta

María Jaunarena Guerra, argentina, la propietaria que había sido de los

cañaverales del norte en los que había nacido la Orga, unos años antes.

El coronel Rato era casi octogenario, y si bien sus actividades

financieras habían levantado polvaredas en su momento, ya hacía entonces

unos años que vivía semirretirado. Su muerte despertó una furibunda

reacción entre los cuadros del ejército (lo que se dijo en su momento que

fue la causa de que lo eligieran para matarlo).            
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Antes de la ocupación de Pando (concretamente a mediados de junio)

se había producido, por parte de los Muchachos, el secuestro del agente de

la CIA Dan –Dante- Mitrione, que se parapetaba como experto en

agricultura al servicio de la Asociación Latino Americana de Libre

Comercio (ALALC), cuya sede central estaba en Montevideo. Mitrione

había sido sacado, envuelto en una alfombra enrollada, drogado, por los

pasillos de la ALALC, a la vista de muchos funcionarios de ésta, y recluido

en lo que por primera vez se calificó (por los Muchachos) de Cárcel del

Pueblo.

Mientras fuerzas del orden (que incluían patrullas militares, algo hasta

entonces nunca llevado a la práctica) peinaban la ciudad de norte a sur y de

este a oeste, Mitrione era sometido a un juicio clandestino por sus captores,

que emitieron sucesivos comunicados al respecto, y en última instancia

condenado a muerte. El 2 de julio apareció asesinado entre unos matojos de

la playa de Capurro, cerca del Cerro. Tenía dos balazos en la nuca.

Inicialmente la conmoción fue enorme, pero pasó con rapidez. Cabe

que mucha gente totalmente desafecta, por lo demás, a los Muchachos,

considerara que con Mitrione (si bien sin duda de una forma maligna y

oscura, excesiva) se había llevado a cabo un acto de justicia secularmente

demorado. Desde su nacimiento, por dictamen del Imperio Británico, en

julio de 1828, el Uruguay había padecido la incesante intromisión

anglosajona, de los ingleses primero y de los estadounidenses a partir de

entre las guerras y, sobre todo, después de la Segunda Guerra Mundial.

Más grave que el de Mitrione, de hecho, fue el secuestro del

embajador británico Peter Jackson, que tuvo lugar a principios de octubre

de 1970, y que en abril de 1971 todavía seguía en poder de los Muchachos.

En muchos cines, éstos proyectaron películas breves en las que se veía al

embajador (un hombre alto, bien parecido y muy atlético) concentrado en
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ejercicios de gimnasia dentro de un cubil de escasas dimensiones (llamado

de nuevo en este caso Cárcel del Pueblo). Por otro lado, también se afirmó,

en más de un comunicado, que el embajador (un verdadero especialista –él

sí- en agricultura) estaba elaborando una reforma agraria para que los

Muchachos la aplicaran cuando alcanzaran el poder.

 

Había pasado de aquellos incidentes (esto es: los de la ocupación de la

ciudad de Pando) más de medio año cuando Deluc volvió a reunirse con

Fillol.

 

 

 

 

 

 

 

 

            V) LA ESTRATEGIA

DE FILLOL

1.

El Departamento de Inteligencia y Enlace era un organismo de no 

vieja data dentro del Cuerpo de Policía de Montevideo. Lo habían creado en 

1960 (hacía por lo tanto, a principios de 1971, algo más de una década), 

para que cumpliera con dos funciones muy diferentes aunque 

complementarias. Una  consistía en recopilar información para beneficio de 

los demás departamentos y brigadas del cuerpo (en especial 

Investigaciones, Homicidios, Fraudes y Peculados, Contrabando, Personas 

Desaparecidas y Atracos a Mano Armada), y la segunda la de servir de trait 

d’union entre los distintos componentes (ya citados) del mencionado 
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cuerpo, así como entre Jefatura y las veintiocho Seccionales de Policía que 

comprendía el municipio.

A posteriori (tras duplicársele el presupuesto, que más adelante se le

volvería a duplicar, por lo menos, y al que al final se lo recubriría,

desglosado del Presupuesto General de la Policía, bajo una normativa de

Secreto Estatal), esta función inicial de nexo y enlace del creciente y cada

vez más influyente departamento se extendió hacia los cuerpos, en primer

lugar, de las policías departamentales de la república, y después,

obedeciendo a órdenes jerárquicas centralizadoras a escala continental (id

est, procedentes del Departamento de Estado norteamericano), en extender

y estrechar lazos de comunicación y confianza con los sistemas policiales

de los países más o menos adyacentes, como Argentina, Brasil e incluso

Chile (no todavía los de Paraguay, que ya largamente gemía bajo la feroz

dictadura de Stroessner, ni de Bolivia, sacudida por continuados golpes de

estado). También, por supuesto, con el FBI y la CIA estadounidenses y con

los departamentos policiales de Nueva York y Boston y de la entonces

todavía relativamente pequeña ciudad de Miami.

 

 

2.

Un aparte político

Argentina, por aquellas fechas (fines de los 50 y principios de los 60),

disfrutaba de uno de sus raros descansos democráticos, con el doctor Arturo

Frondizi en la presidencia de la república.

Brasil, por su parte, aún no había caído en el marasmo brutal de los

siniestros generales Castelo Branco, Costa e Silva y Garrastazú Médici.

Muy por el contrario, una vez superadas las sucesivas crisis del régimen

personalista del suicidado Getulio Vargas, el gran país de Sud América
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disfrutaba todavía de una relativa tranquilidad con el gobierno algo

farsesco, primero, de Juscelino Kubitscheck y Janio Quadros, y a posteriori

con el del liberal ludópata (y brillante) Jango Goulart.

En cuanto a Chile, si bien con el muy derechista Jorge Alessandri en

la presidencia, el país conservaba, todavía, una sólida trayectoria

parlamentaria y mal que bien democrática.

En aquellas ya lejanas fechas, la República Oriental del Uruguay (que

tal era su denominación oficial: lo que significaba que, oficialmente, los

uruguayos nunca habían sido uruguayos sino ‘orientales’, como si fueran

filipinos o chinos algo desfasados de hemisferio) se regía por el sistema de

gobierno colegiado (tan auspiciado y promocionado por Batlle y Ordóñez

medio siglo antes), que estaba formado por un Consejo de Gobierno de

nueve miembros, cuatro de los cuales (todos ellos del partido gobernante)

ejercían la presidencia rotatoria de un año de duración en cada caso, a modo

y ejemplo de la lejana Suiza (acaso no por nada al Uruguay se lo llamaba,

quizá menos en serio que en broma, la Suiza de América, y a Montevideo,

absolutamente en broma en este caso, la Atenas del Plata). Tres de los

nueve consejeros, por cierto (tal como Batlle y Ordóñez había postulado,

para vincularlo a las tareas de gobierno), pertenecían al partido opositor.

 

Por lo que respectaba a las repúblicas vecinas, Frondizi había sido

desplazado del gobierno, a raíz de un golpe de estado encabezado por el

Cuerpo de Caballería de las Fuerzas Armadas, en 1962. En 1964, en Brasil,

el seductor y genialoide Jango Goulart y su cuñado, el gobernador de Rio

Grande do Sul Leonel Brizzola, se habían tenido que exiliar en Uruguay,

expulsados de su patria por un ejército absolutamente brutalizado en sus

cuadros superiores y medios, que habían sido expresa y deliberadamente

preparados y entrenados en ese sentido por academias castrenses (tanto

visibles como secretas) de Estados Unidos.
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La palabra “gorila”, por cierto, que después se utilizaría, a manera no

sólo de sustantivo sino también de adjetivo, en todos los principales

idiomas europeos, para designar al militar brutal, cuadriculado y duro de

mollera (así como a pandilleros de todo pelaje y a toda clase de matones),

procederá de las imágenes de los altos mandos militares brasileños de la

época, con sus aparatosas gafas oscuras, el gesto cerrado y simiesco, la

mandíbula prognática y el tórax sobrecargado de condecoraciones.

A propósito de esto dos puntualizaciones:

Primera:

Cuando Goulart y Brizzola se refugiaron en Uruguay, el gobierno

militar brasileño los reclamó para juzgarlos (o ajusticiarlos), y para hacer

prevalecer sus exigencias situó a su Sexto Ejército en la frontera. Maragall

fue el periodista que entonces se enteró (aunque no se divulgó sino tiempo

después) de que el ejército uruguayo en pleno tenía munición para resistir

entre siete y ocho minutos al Sexto Ejército brasileño. La intervención del

Departamento de Estado evitó lo que podía haber sido una (nueva) invasión

en toda regla de la pequeña república del Plata.

Y segunda:

Enviado en nombre de El Manantial –que simpatizaba abiertamente 

con el régimen gorilista brasilero- Deluc entrevistó, a mediados de 1969,  a 

un campechano mariscal Garrastazú, tercero en la sucesión del mando 

después de Castelo Branco y Costa e Silva, aprovechando unas breves 

vacaciones que el mariscal pasaba en Porto Alegre (su mamá, por cierto, 

según reveló el entrevistado al entrevistador, era uruguaya). El dictador 

brasilero tomaba un mate muy rioplatense mientras hablaba y –rasgo a 

subrayar- acariciaba continuamente a su gran pastor alemán, que se llamaba 

Jack (como Kennedy). Deluc, que había entrevistado a numerosos y 

endurecidos canallas de todo pelaje, volvió asqueado de aquella entrevista 
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con el gorila brasilero disfrazado de bondadoso chimpancé. “Quería 

parecerse a la mona Chita”, le diría a Maragall. “Y tú te sentirías Tarzán”, le 

contestaría éste.

 

 

3.

El superávit financiero y crematístico que había caracterizado a la

república uruguaya en el primer cuarto del siglo XX, resultante de la

política meditada e inteligente de Batlle y Ordóñez y sus colaboradores

(terminadas por fin –en 1904- las guerras civiles que habían ensangrentado

y despoblado al país a lo largo del siglo XIX), permitió la construcción de

una especie de Estado Benefactor y Protector, de marcadas características

laicas y, a partir de 1914 (fecha de la separación entre Estado e Iglesia),

oficialmente ateas, como (por poner algunos ejemplos): la creación de una

Caja de Jubilaciones y Pensiones, de un Banco Hipotecario y de una

Oficina de Ganancias Elevadas, para que los ricos cargaran con las mayores

cuotas impositivas y así nivelar en lo posible las rentas per cápita de los

ciudadanos; también con la implantación de una sanidad generalizada y

gratuita y de la escolarización universal obligatoria, amen del

establecimiento del horario de ocho horas laborables; el reconocimiento del

derecho sindical a la huelga, inclusive de carácter político; la separación ya

señalada entre la Iglesia y el Estado precipitó el divorcio irrestricto, en un

plazo máximo de cuatro meses, por voluntad exclusiva de la mujer –aunque

no del marido-, entre otras muchas medidas de parecido corte.

 

Aquella inicial pero frágil bonanza económica, después de una crisis

transitoria (en la primera mitad de los años treinta) resultante del crack de

Wall Street, y de una subsiguiente remontada importante merced al gran
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auge que experimentaron las exportaciones de lanas y de carnes en conserva

para los millones de soldados de uno y otro bando enfrascados en la

Segunda Guerra Mundial (el Uruguay se aprovechaba lo más y mejor que

podía de las favorables circunstancias, comerciando con ambos frentes,

dada su condición de país neutral), había entrado en una decadencia

irreversible a medidos de los años cincuenta, cuyos sombríos e inevitables

efectos se parchearon mal que bien hasta promediar la década siguiente, que

fue cuando se dejaron ver por fin en toda su crudeza y su dureza.

A raíz de esta difícil (de esta irremontable) situación financiera,

arreciaron las huelgas y las manifestaciones obreras y estudiantiles, así

como la violencia de la reacción de los cuerpos del orden. La Guardia

Republicana, de agentes a caballo, que hasta entonces se había

caracterizado por encarrilar, más o menos de mal modo, a los asistentes a

los partidos de fútbol y las veladas de boxeo, empezó a atacar con sus

sables a huelguistas y a manifestantes, al tiempo que una renovada Guardia

Metropolitana, compuesta por escuadrones de agentes armados con

bastones electrificados, fusiles de gas lacrimógeno, cascos con viseras

antibalas y grandes escudos transparentes, irrumpía a mansalva en

reuniones sindicales y en las de los partidos políticos de izquierda.

El venerable don Emilio Frugoni, un socialista que en sus años mozos

había mantenido amistosas relaciones (después rotas), con Lenin y Trotski,

entre otros, había sido apaleado malamente una noche en la sede de su

partido (víctima de un sorpresivo ataque de los metropolitanos), viéndose

obligado a hospitalizarse cerca de un mes (tenía ochenta y tantos años en

aquellas fechas).

 

En varias ocasiones, por lo demás, un gobierno torpe y acorralado

(como lo suelen ser y estar los gobiernos bajo las condiciones imperantes

entonces) decretó varias veces la adopción de prontas medidas de seguridad
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e inclusive del estado de emergencia interna nacional, con patrullas

policiales constantes por las calles de Montevideo, toque de queda a las

nueve de la noche y detención masiva de ciudadanos distraídos o borrachos.

Muchos estudiosos de la realidad nacional (economistas, sociólogos y

legisladores más o menos pensantes) explicaban en aquellas circunstancias

concretas la repentina y explosiva aparición de los Muchachos.

 

En 1966, pues, por fijar una fecha, el pequeño y ya patético país

norteño del Plata sobrevivía cada vez de peor manera en medio de dos

colosos –por comparación con él- en los que gobernaban militares a la vez

feroces y “bisagra”, como se les decía, que obedecían con inmediata

obsecuencia a las directrices del Departamento de Estado al tiempo que

apaleaban, asesinaban, encarcelaban y torturaban a sus sufridos

conciudadanos.

Hacia 1940, el demócrata Franklin Roosevelt, por lo demás, había

dicho una frase que se convertiría en doctrina no muchos años más tarde:

‘Sé mejor que nadie que Trujillo y Somoza son unos hijos de puta, pero son

nuestros hijos de puta.’

 

 

4.

En el Uruguay, volviendo a él, en noviembre de 1958, después de casi

un siglo de vegetar en la oposición, el Partido Blanco había ganado unas

elecciones generales, y sus jefes y principales personeros estaban poco

(nada) acostumbrados a gobernar.

Por otra parte, los blancos habían sido vilipendiados, a lo largo de 

más de un siglo, con calificativos sucesivamente poco honorables, como 

‘federalistas’ o ‘rosistas’ primero (en tiempos de la dictadura, en Argentina, 
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del caudillo federal bonaerense don Juan Manuel de Rosas, de quien el 

uruguayo Oribe, el fundador del partido blanco, era el principal 

lugarteniente), y los no menos graves de ‘nazis’, ‘fascistas’ o ‘nazifascistas’ 

más adelante (para conjugarlo todo en un único y redundante epíteto), a raíz 

de unas declaraciones poco afortunadas del gran caudillo conservador de 

los blancos, el doctor (abogado) Luis Alberto de Herrera, que había dicho, 

cuando Hitler se había convertido en la abominación de las cancillerías 

occidentales, que él lo prefería antes que a Roosevelt, porque Hitler, por lo 

menos, estaba  lejos. 

En referencia a la influencia estadounidense por interpósitos

miembros de las oligarquías latinoamericanas Herrera había dicho ya, años

antes: ‘Nos distraen para que miremos a los títeres, cuando lo que hay que

mirar son las manos de los titiriteros’. Herrera, como muchos otros blancos,

era arraigadamente conservador (defensor a ultranza de los intereses de los

terratenientes) a la par que medularmente antinorteamericano.

 

En vistas de aquella anómala situación, a fines de los años cincuenta,

los flamantes gobernantes blancos (sumamente elitistas todos ellos, por lo

demás) se habían desvivido por darse un aire nuevo de demócratas viejos,

llegando al colmo (al menos para otros como ellos –los mismos perros con

diferentes collares-, pero más bragados y más astutos, esto es: los dirigentes

colorados) de aplaudir el triunfo de Castro en Cuba frente a Batista, lo que

tuvieron que rectificar radicalmente en pocos años, cuando les llegó la hora,

a las repúblicas latinoamericanas, de romper todas de consuno con el

barbudo doctor (abogado) cubano.

El Partido Blanco, por otra parte, para ganar por fin unas elecciones

después de un siglo de derrotas, había tenido que pactar con el demagogo

filofascista Benito Nardone, un hijo de napolitanos pobres que se había

convertido, mediante el invento japonés reciente de la radio a transistores,
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en el líder de los peones de latifundio y de los desgraciados moradores de

los llamados ‘pueblos de ratas’ del interior del país. Muerto el doctor

Herrera, Nardone, que vociferaba sus arengas a los peones de latifundio

desde una emisora casi marginal de radio, se había convertido en la cabeza

visible de un partido (el blanco) al que jamás había pertenecido y al que

(por encima de todo) despreciaba. Lo flanqueaban derechistas y arribistas

del corte de Rafael Goñi (llamado el Gordo), de los Bordaberry (don

Domingo y su hijo José María) y del ya citado Ítalo Susmendi, asesinado

por los Muchachos en 1970.

La muerte de Nardone, en 1964, le había evitado al Uruguay el daño

de un Mussolini menor como capo di tutti capi del estado.

 

En aquel mismo año de 1964, el gobierno uruguayo, en manos

todavía de los blancos, y en aquellas tristes fechas bajo la presidencia anual

–rotatoria- de Valentín Gurméndez (h), fue el último de todos en América

Latina en romper todos los lazos con Cuba y sus revolucionarios,

habiéndose negado a hacerlo a lo largo de varios meses; a la postre, no

obstante, había hocicado, se había avenido, había plegado velámenes y

obedecido (sólo los mexicanos, dicho sea en su honor, se habían negado a

hocicar a su vez frente al diktat del Gran Hermano Blanco del Pentágono).

 

 

5.

Todo había cambiado, pues, en unos pocos años. En 1960, a pesar del

triunfo de la Revolución Cubana, el enemigo (para los uruguayos al menos)

lo eran todavía un país dictatorial como Paraguay, u otros más lejanos y no

menos dolientes, como la República Dominicana de Leónidas Trujillo, la

Nicaragua de la familia Somoza o el penumbral Haití de Papá Doc. En
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1965, no obstante, el enemigo unánime era Cuba, y todos los demás países

del continente (o al menos sus gobiernos) se sentían hermanados contra

ella, ya fueran dictaduras como presuntas democracias.

 

En febrero de 1967, por ejemplo, la Organización de Estados

Americanos (OEA), de la que Cuba había sido expulsada, había convocado

una conferencia de presidentes en las lujosas playas de Punta del Este, en

Uruguay, a la que asistieron elementos de la intachable moralidad de

Tachito Somoza de Nicaragua, Alfredo Stroessner de Paraguay, el tremendo

López Montenegro de Guatemala, el general Barrientos de Bolivia, el

truculento general Costa e Silva de Brasil, el adusto leporino general

Onganía de Argentina y el siniestro y contumaz coronel Fidel Sánchez

Hernández de El Salvador, así como el títere ciego de la República

Dominicana Balaguer, ex vicepresidente de Leónidas Trujillo, entre otros

varios de similar condición.

Acompañaban a estas personalidades otras más benignas o anodinas, 

como el peruano Belaúnde Terry, el colombiano  Lleras Restrepo, el chileno 

Eduardo Frei, el venezolano Leoni y los uruguayos Enrique Humphrey (el 

presidente blanco saliente) y Oscar Gestido (el presidente colorado entrante, 

ya electo). 

Como maestre de ceremonias, por encima de todos ellos, también

había acudido –faltaría más, para mover los invisibles hilos- el Gran

Titiritero Mr. Lyndon Baines Johnson Esq. en persona.

Deluc, por su parte, también él había asistido, en su calidad de

periodista, a aquella conferencia, irrelevante por cierto y larga (había

durado tres días) y tediosa, de la que sólo conservaría un único recuerdo

grato: el de una borrachera en la que había caído en compañía del tan inane

como simpático presidente del Ecuador, Otto Arosemena Gómez –Otito,

como lo llamaban-, con quien había acudido una noche –los dos ya bien
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bebidos- a un escondido garito clandestino de las afueras de la lujosa

ciudad.

 

En octubre de aquel año negro de 1967, por último, asesinaron en

Bolivia al doctor (médico) argentino Ernesto Guevara, llamado el Che.

 

 

6.

Hacia 1926, Batlle y Ordóñez había dicho, a propósito de las

diferencias entre los gobiernos unipersonal y colegiado: “Siempre será

preferible que gobiernen varias medianías a que lo haga un único hombre

sabio”. No obstante estas proféticas palabras del llamado Fundador del

Uruguay Moderno, en 1966, salvadas tres legislaturas colegialistas (dos de

ellas al mando de los blancos), y llevada de la mano por la tremenda

campaña urdida por toda la prensa diaria de Montevideo (a excepción del

diario batllista conservador Amanecer y del comunista Tribuna Popular), la

ciudadanía del país votó masivamente el regreso al sistema presidencialista.

Las elecciones, como ya se ha señalado, las ganó el general Gestido. Y tras

su casi inmediata defunción, la ley de sucesión colocó en el alto cargo al

mediocre y empecinado Pacheco Areco. El país, de esta forma, había

terminado encabezado por una única medianía.

 

En el semanario Trinchera, su director, el doctor Pedro Dávalos, había

escrito, poco antes de las elecciones que llevarían al general Gestido a la

presidencia:

“Nuestros dos grandes partidos pretenden cambiar el vigente sistema

colegiado, tan inane como inocuo, por un retorno al presidencialismo, al

que ellos asignan mayor eficacia y que puede ser mucho más peligroso”.
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El artículo editorial de Dávalos llevaba un epígrafe en francés que

decía:

      ‘Plus ça change, plus c’est la meme chose.’

 

 

7.

Inteligencia y Enlace no había navegado entre todos aquellos escollos

sin sufrir en sus estructuras grandes modificaciones. El comisario Alembert

Velázquez (su primer Comisario Jefe), un policía acaso no brillante pero,

dentro de lo que cabía para su singular oficio, un hombre recto y honrado,

había sido reemplazado primero por el ineficaz y perdulario Bernabé

Domínguez Ilárraz, que ejerció el mando a la criolla (era un policía

corrompido más) entre 1964 (julio) y 1967 (abril). En esta última fecha lo

había reemplazado el joven y dúctil comisario Juan Fillol, con 33 años al

asumir el mando y escasamente dos meses antes ascendido al comisariato,

tras unos brillantes masters en Inglaterra y EE UU.

 

Desde aquel día hasta la muerte de Pérez Moles, Fillol y Deluc habían

hablado en muchas ocasiones, siempre en el austero despacho, con sus

boleadores y su diploma en inglés, del heterodoxo y eficaz comisario.

La primera vez que entrevistó al novel comisario, Deluc salió de

Jefatura cantando:

            Me han contado y perdoname

            Que te increpe de este modo

            Que la vas de partenaire

            De no sé qué bataclán

            Que has rodáu como potranca

            Que la pechan en el codo
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            Engrupida bien de bute

            Por la charla de un bacán.

            Yo no sé, por otro lado,

            Lo que es una partenaire

            Y aunque digan que soy bruto

            Y atrasado qué querés

            No debe ser nada bueno

            Si hay que andar con todo al aire

            Y en vez de batirlo en criollo

            Te lo baten en francés.

            Me han contado y esto es facto

            Qué querés me desconsuela

            Pues viene de los chochamus

            Que no me dejan mentir

            Que te vas con otras minas

            Pa’ llenar la pasarela

            Y a cantar si lo que hacen

            Se puede llamar cantar

            Vos que no tenés oído

            Ni para el arroz con leche

            Te mandabas La Morocha

            Como número atracción

            Quién te viera tan escasa

            De vergüenza y de peleche

            Emprenderla a los berridos

            Cuando suena el charlestón
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8.

-Sé muy bien por qué ha pedido usted verme hoy, Deluc –explicitó

con aire severo el comisario Fillol-. No es por nada que me concierna a mí

específicamente, ni a este departamento en general, sino por lo del asesinato

de mi colega Pérez Moles.

-No es por el asesinato en sí que he venido, comisario. Quiero que

hablemos, si es posible, de la señorita Carolina Báez Herrera…

-Alias Blanca o Petisa

-…y de Ricardo Alcorza

-Alias Chueco o Patesko.

-¿Patesko? Primera noticia.

-Patesko era un jugador de fútbol brasilero, Deluc –dijo Fillol con

acento pedante, doctrinario y desabrido-. Jugó en Nacional de Montevideo,

allá por los años treinta y cuarenta. Formaba en la delantera, nada menos

que con el Príncipe Ciocca y Atilio García. ¿Lo sabía usted, Deluc? Patesko

destacaba por su notable habilidad con la zurda, y se lo reconocía por una

acentuada chuequera, si es que se puede decir así. Era marcadamente

zambo, para entendernos. ¿Sabe usted quién era?

-Me temo que sí, comisario –contestó Deluc. Un gran jugador, según

dicen quienes lo vieron jugar. ¿Hablamos de alias Blanca o Petisa?

-A Alcorza, empero –siguió diciendo Fillol, sin hacer caso de la

petición del periodista-, le dicen Patesko no porque Patesko fuera también

chueco, sino porque creen que la palabra proviene de patas, según se me ha

dado a mí a saber. No porque los Muchachos entiendan nada de fútbol ni

sepan quién fue en realidad el gran Patesko. De fútbol entiendo yo. Alcorza

tiene las patas combadas, esto es chuecas; de ahí sus dos sobrenombres.
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9.

Con el correr de los años (desde que Fillol había sido designado

Comisario en Jefe del Departamento de Inteligencia y Enlace, para lidiar

principal si no únicamente con los cada vez más agobiantes y descarados

Muchachos de la Orga), Deluc y el comisario habían desarrollado, valga

subrayarlo, una relación que, si bien estaba lejos de la amistad (ya que

Deluc no tenía amigos y el comisario menos), como poco se movía dentro

de unos amables, si no cordiales parámetros del mutuo buen trato, del bien

entendido respeto y de la mínima confianza mutua.

Entre las muchas veces que Deluc había estado en el austero despacho

de Fillol, ni en una sola ninguno de ellos había perdido ni por un instante

los buenos modales ni la más impecable corrección en cuanto al trato entre

ambos.

-Según Corróchano, mi colega de Homicidios –dijo Fillol-, usted,

Deluc, ha coadyuvado en la fuga, si no la ha instrumentado, de una

sospechosa de asesinato a Buenos Aires.

-Floridas palabras, comisario. ¿Sabe usted quién es la sospechosa?

-La mano muy larga y el puño muy fuerte del doctor Lalandra, Deluc,

no alcanzan ni por asomo a este departamento.

-¿Cómo que no?

-Pues no, Deluc. El doctor Lalandra tiene amplios poderes, no me

cabe la menor duda, pero a mí y a mi gente nos salvaguardan poderes aún

superiores.

-¿El presidente de la república?

-No sea usted niño, Deluc.

-Entiendo.

-No diga usted explícitamente lo que está pensando, Deluc, porque lo

negaré, inclusive off the record y de usted para mí y entre estas paredes.
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-Nada digo, comisario.

Era evidente, no obstante, aún para el menos sobrado de cacumen,

que no podía tratarse de ningún otro poder que el del ubicuo Amigo

Americano. No podía haber, en Montevideo, un paraguas mejor bajo el que

protegerse. Fillol una vez más (aún con aquella elíptica alusión y aquella

alambicada advertencia) había sido con Deluc todo lo franco y abierto que

darse pudiera.

-¿Qué quiere usted de mí, Deluc? –preguntó acto seguido el

comisario-. Le diré lo que pueda, si es que puedo. Hay cosas que ni yo

mismo me atrevo a divulgar a la prensa, por muy en calidad de off the

record que sea.

-No estoy aquí como periodista, comisario. Le doy mi palabra. He

venido en mi calidad de amigo de la señorita Josefina Lalandra. Ya ve usted

que soy franco.

-¿Qué quiere saber?

-La Orga vigilaba a Pérez Moles. ¿Sabe usted por qué?

-¿Para atentar contra su vida, quizá?

Fillol no lo afirmó y ni siquiera lo sugirió en realidad. En sus palabras

cabía encontrar un tangencial matiz despectivo.

-¿Bromea, comisario?

-Puede haberlo asesinado la Orga, Deluc. En este departamento eso es

algo que no se toma au pied de la lettre, pero que no se descarta en

absoluto.

-¿Asesinarlo por qué, comisario? No como acto de castigo o de

propaganda, que la Orga hubiese publicitado, como ya ha hecho en más de

una ocasión. ¿Entonces por qué?

-Aún no se sabe.
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-Le diré yo un posible por qué. Y luego también yo se lo desmentiré,

si puedo.

-Soy todo oídos, Deluc. Me agrada tanto esta situación, ¿sabe usted?

Fillol no se burlaba del todo.

-La gente, cuando habla aquí conmigo –puntualizó-, no me

proporciona información de buena gana, que digamos. La tengo que

interrogar, presionar, privarla de bebida y alimentos, colocarla bajo el foco

de cuatrocientos vatios…Todo lo cual acaso sea tortura psicológica, pero

nunca crudamente física, y que a mí de todas las maneras me cansa, aburre

y deprime. En mi humilde opinión existe una sensible diferencia entre los

golpes y los choques eléctricos en el escroto, por un lado, y los finos

aunque quizá crueles interrogatorios que yo realizo por el otro. Igual me

canso, Deluc, me aburro y me deprimo. Hoy estoy deprimido.

-Me da usted mucha pena, comisario

Fillol, ignorando el sarcasmo, levantó una mano.

-En fin, Deluc… Hoy viene usted aquí y me promete brindarme  

información de buena gana. Me pregunto por qué.

-Acaso usted ya sepa lo que le voy a decir, comisario.

-Soy todo oídos, Deluc –repitió Fillol.

-¿Puedo fumar? –preguntó Deluc.

Nunca hasta entonces se había tomado tamaña libertad en aquel

despacho, ya que era consciente de que Fillol (deportista de elevada

categoría a fin de cuentas), jamás fumaba, y probablemente le molestaran

tanto el olor del tabaco como el humo.

-Hágalo, Deluc, por una vez, y sin que sirva de precedente.

Deluc encendió un Singulares. Se tomaba tiempo. Tal vez trataba de

aclarar y ordenar sus pensamientos, sin duda ninguna bastante confusos.
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-Hace algunos años, comisario, los Muchachos asaltaron el Monte de

Piedad. Se llevaron de allí un cargamento enorme de alhajas, entre otras

cosas. También valiosas pieles, si no estoy mal informado.

-¿Ésas son sus novedades, Deluc?

-Espere, comisario, espere. ¿Se ha recuperado algo de todo aquello?

-Muchas de aquellas valiosas pieles. Pocas alhajas –dijo Fillol, con

gesto adusto y acento seco.

-Las alhajas han estado en circulación hasta hace muy poco,

comisario, y cabe que lo sigan estando. Por lo menos las piedras preciosas

que las adornaban y les daban brillo y valor pecuniario.

Deluc hablaba lentamente, con superfluos circunloquios. Fillol lo

escuchaba con el gesto adusto y grave que se había impuesto desde el inicio

de la entrevista. Sus ojos, no obstante, azules y grandes (el comisario era un

hombre muy apuesto), que por lo general se mantenían fríos, reservados y

remotos, parecían chisporrotear ahora por mor de la curiosidad al menos, si

no del interés.

-¿Lo informo de datos nuevos, comisario?

-No del todo. Algo se sabía de ese tráfico de joyas, y se sospechaba

que los Muchachos estaban detrás. Pero Pérez Moles, ¿qué tiene que ver

con ello?

-Pérez Moles era un alto jerarca corrupto de la policía. Mejor no

andarnos por las ramas.

-Lo era, en efecto. Y estaba al caer.

-Lalandra lo protegía.

-¿Y qué? En este departamento, ya se lo he dicho, los poderes del

doctor Lalandra son inexistentes. Llegan hasta la puerta, pero no pasan de

allí. Y mis propios poderes, Deluc, sí trascienden estas puertas y van mucho

más allá.
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Fillol se tomó el tiempo de una pausa, para sacar de un cajón de su

mesa una bolsita de papel encerado.

-Caramelos masticables de eucaliptus, Deluc. ¿Le hacen?

-Prefiero fumar de momento, comisario. Gracias.

Después de meterse tres o cuatro caramelos verdes, piramidales, de

resina, en la boca y masticar de forma distraída, aunque concienzuda, por

unos instantes, Fillol dijo:

-¿Ha oído usted hablar de Asuntos Internos, Deluc?

-Policías que investigan a policías, ¿me equivoco?

-En efecto, Deluc. Policías que investigan a otros policías. Forman

una pequeña y casi secreta unidad, y aunque el dato nunca se ventila, la

verdad es que pertenecen a este departamento. Responden directamente

ante mí.

Fillol carraspeó, acaso incomodado por el humo del Singulares que

fumaba Deluc, y movió una de sus largas y pálidas manos. Después

prosiguió:

-Asuntos Internos tiene investigaciones abiertas sobre muchos

policías, Deluc. Entre ellos figuran, por cierto, unos cuantos altos jerarcas

del cuerpo, como usted ha llamado a Pérez Moles. El comisario Antuñán,

de la Guardia Metropolitana, es uno de ellos; Recoder, el comisario de la

Mundana, es un segundo; Sinéforo García, el de Fraudes, Estafas y

Peculados, que pronto pasará a llamarse Delitos Económicos, es un tercero.

Y un cuarto, por supuesto, era Aquilino Pérez Moles. Todos ellos reciben o

recibían múltiples prebendas y beneficios pecuniarios bajo cuerda,

procedentes de muy diversas fuentes. Y no son ni eran los únicos. Aquí en

mi departamento tenemos un detallado dossier de cada uno de ellos. ¿Les

abrimos expediente? ¿Hacemos pública la información? No, Deluc. En

absoluto. Todos ellos saben que nosotros sabemos. Que yo, concretamente,
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sé. Y que yo me callo. ¿Hasta cuándo? Hasta que me convenga, Deluc.

Pérez Moles se estaba volviendo incómodo, sobre todo en razón de su

compadrazgo con el doctor Lalandra, que lo hacía sentirse intocable,

invulnerable. Le quedaba muy poco dentro del cuerpo, Deluc, créame. Que

lo mataran, tan oportunamente, significó, para mí, evitarme algún pequeño

disgusto con el poderoso doctor. Pero no, Deluc; lo leo en su cara. Yo no lo

hice matar, a Pérez Moles. ¿Para qué? Me convenía más vivo, en realidad.

Porque yo me callo, Deluc. Yo sé cosas. Yo colecciono informes y dossiers.

Fillol pronunció aquellos sucesivos yoes como si se refiriera a un

dios, pequeño y acaso privado de él, pero más grande, sin duda, que el

mundo vulgar que lo rodeaba.

-Yo tengo un dossier de usted –Fillol proseguía con sus yoes-. ¿Le

sorprende?

-No. Poco de valor habrá en él para usted, comisario

-¿Está usted seguro?

-De haberlo, comisario, usted ya me hubiera presionado.

-Tal vez lo presione a partir de ahora, ¿no lo ha pensado?

-No.

Deluc se había terminado su pitillo. Fillol, al observarlo, le pasó un

platito de café que sacó de dentro de un cajón.

-Déjelo aquí –dijo.

Deluc apagó el Singulares en el platito y le devolvió éste a Fillol, que

a su vez volcó la colilla en un recipiente de latón que tenía a su lado y

entrelazó los diez dedos.

-Sé, por ejemplo –comunicó, con una voz afilada y siseante-, según

consta en su dossier, Deluc, que en mayo de 1966 usted se reunió en un par

de ocasiones con un agrimensor español llamado Cipriano Calixto Mera

Oyarzún. ¿Lo recuerda?
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-Creo que sí, comisario.

-¿Y sabe quién era realmente el agrimensor Mera, Deluc?

-Advierto que usted lo sabe, comisario –contestó Deluc,

perfectamente tranquilo-. ¿Por qué no me informa?

-Mera era una ficción. Era un alias que utilizaba el doctor Ernesto

Guevara de la Serna. ¿Sabe de quién le hablo?

-Del Che, comisario. El Che ya está muerto. Lo mataron ustedes.

¿Ahora qué importa?

-¿Qué hacía Guevara en Montevideo, Deluc? ¿Lo sabe?

-Lo ignoro, comisario. Reconozco que sabía quién era. Lo entrevisté

para Worldwide Press. Fue mi primer trabajo para la agencia. El doctor

Guevara me puso una condición, comisario.

-¿Cuál?

-Que no lo citara directamente en ningún caso y que no mencionara

bajo ningún concepto la personalidad bajo la cual se escondía. Yo cumplí,

comisario. Siempre trato de cumplir con mi palabra.

-Lo sé –dijo Fillol-. Yo también. En su día, yo leí, por supuesto, aquel

viejo reportaje suyo, Deluc. Recuerdo que Guevara dijo algo que usted citó

textualmente, si bien lo retrotrajo a varios años antes. ¿Lo recuerda?

-Lo recuerdo.

-Repítamelo.

-¿Para qué?

-Quiero comprobar qué tal funciona su memoria.

- Tácticas de tortura psicológica, comisario. De acuerdo. Yo le

pregunté a Guevara qué opinaba de las manifestaciones que se llevaban a

cabo a menudo, en aquellos años, a favor de la revolución armada, a

imitación de la revolución cubana.
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-Y él le contestó, permítame a mí que lo cite: “Este país es un jardín

de ensueño, todavía. Hay que conservarlo todo lo que se pueda, sin hacer

uso de violencias”. ¿Cree usted que Guevara le decía la verdad, Deluc?

-Guevara dijo aquello no a mí, en 1966, sino algunos años antes, en

una reunión de ministros de Economía que se celebró en Punta del Este. Yo

le pregunté si en efecto lo había dicho y él me lo confirmó. Me dijo, no

obstante, que la evolución de los acontecimientos lo había hecho cambiar

de opinión, en buena medida al menos. Y estoy seguro de que hoy su

opinión habría cambiado aún más, comisario.

-¿Por nuestras culpas, Deluc, o por las de los Muchachos?

-Por las culpas de los dos, comisario. Por las culpas, en realidad, de

todos.

Fillol se encogió de hombros.

-Volviendo a lo presente, Deluc – apuntó-, ¿para qué privarnos de

Recoder, Sinéforo García y todos esos otros altos mandos corrompidos?

¿Para qué privarme yo, Deluc? De vez en cuando tengo que prescindir de

alguno, como hubiera hecho con Pérez Moles, pero no es lo usual. Los dejo

en su sitio, Deluc, para que se sigan ganando sus sucios dividendos. Yo de

esta forma los utilizo. Al no revelar de puertas afuera de este departamento

lo que sé, los tengo, ¿cómo le diré?, ¿controlados? De esta forma, Deluc, y

entre usted y yo, le diré que muy pronto controlaré todos y cada uno de los

departamentos de esta jefatura. Y eso será lo mejor para el país; para la

seguridad y la tranquilidad de sus habitantes.

-Reynhard Heydrich creía lo mismo, comisario.

-No se pase, Deluc.

-¿Controlará también Homicidios, comisario? Corróchano,  por lo que 

sé, es un curioso policía honrado, a su manera.
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-En el sentido de no dejarse sobornar con dinero sí lo es. Vive en una

casa barata alquilada, en un barrio apretujado y de clase baja; no posee

automóvil propio; no tiene ninguna cuenta numerada en Suiza ni en las

Bahamas; no gasta en ropas ni en comidas caras y ni siquiera se va de

vacaciones a sitios privilegiados, como hacen otros. De hecho no se va de

vacaciones nunca, a ningún sitio.

-¿En qué sentido entonces no es honrado, comisario?

-No digo que no sea honrado, a su sucia manera. Es violento y zafio. 

Mató a aquel tal Renán Cardelli hace unos años, por poner un ejemplo. No 

tenía por qué haberlo matado, aunque el otro estuviera armado y hubiera 

usado de su arma. Corróchano es violento, y lo es de una manera zafia y 

grosera, Deluc. No sólo no tiene modales, sino que no se sabe mover en las 

aguas procelosas y a menudo envenenadas de esta Jefatura. Hay que ser 

buen nadador, Deluc. Corróchano no lo es. ¿Por qué cree usted que no ha 

pasado  nunca de inspector y que se jubilará como tal, si llega vivo al día de 

su retiro?

-Yo creía que por mugriento, comisario.

-Eso también, eso también

Fillol festejó con risitas casi obscenas, sin sonreir en absoluto ni

después ni antes, la suciedad de Corróchano.

-Pero el principal inconveniente de su mugriento inspector, ya se lo he

dicho, Deluc, es su violencia y su zafiedad. No sabe emplear los métodos

correctos, y eso es una forma grave de la soberbia.

-Corróchano, por lo que se ve, no aprendió ni aprenderá nunca los

elegantes y delicados métodos de nuestros maestros de la Canal Zone de

Panamá, comisario.

-Le he dicho que ojo, Deluc.
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-Usted no tortura sino psicológicamente, comisario. Y como usted

dice, y yo le creo, aunque no lo puedo afirmar por experiencia propia, ni de

un lado ni del otro de la barrera, hay una sensible diferencia con la tortura

física. Se lo creo. Usted no emplea la picana, ni los tubos de goma, ni las

duchas heladas ni el famoso pau d’arara brasilero. No le creí cuando me lo

dijo antes, a propósito de lo de la ocupación de Pando. Mea culpa, y

rectifico. Le creo ahora.

-Se ha salvado usted por los pelos, Deluc.

-¿Qué me hubiera hecho usted de no haber yo rectificado, comisario?

-¿Yo? –Fillol fingía asombrarse-. Nada, Deluc. Absolutamente nada.

Pero no hubiera usted vuelto a poner los pies en este despacho, Deluc. Ni

como periodista ni mucho menos como amigo de nadie. Y si bien…

El comisario se interrumpió y cambió de tema, sin cambiar de tono en

su voz

-A Corróchano –puntualizó- quizá no tengamos por dónde agarrarlo,

de momento al menos, pero el comisario Jordán Buda Cortina Cortiné, ese

inútil que está al mando en Homicidios, ya es otro cantar.

-¿Qué coimas o sobornos se pueden sacar de los homicidios,

comisario?

-A veces su candidez me sobrecoge, Deluc –dijo Fillol, con una

primera, si bien tenue, sonrisa-. No sabe usted la cantidad de parricidios,

matricidios y uxoricidios, por citar sólo los crímenes digamos domésticos,

que han quedado impunes de unos pocos años a esta parte gracias a regalías

en numerario.

En esta ocasión Fillol, al cambiar de nuevo bruscamente de tema,

también cambio bruscamente de acento. Dijo:

-Siga usted con su historia, Deluc.
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Su acento era ligerísimamente cortante todavía, pero ya no seco y 

áspero como antes sino suave; casi se parecía, por momentos al menos,  al 

balbuceo de un hombre que dormitara. 

-Me hablaba usted de esas joyas. No se crea que no lo escucho

atentamente.

-Pérez Moles estaba involucrado hasta el tuétano en el tráfico de

piedras preciosas, comisario. De qué forma lo estaba aún no lo sé

exactamente, pero le aseguro a usted que el Chueco Alcorza y él estaban

compinchados.

-¿Lo sabe de verdad sobre seguro, Deluc?

-Son deducciones sólidas, comisario. Sé que usted no es un patán

como Justín o como el mismo Corróchano, que sólo se guían por los

hechos. The facts, como dicen nuestros amigos norteamericanos. El

ensayista Dwight McDonald, estadounidense por cierto, dice que la gente

que antepone los factos a todo lo demás tiene la mentalidad de los tratantes

pioneros de caballos; una mentalidad dura, seca, sin imaginación y al grano.

Y de muy cortos alcances, por supuesto. Porque siempre hay algo que va

más allá de los meros hechos y detalles, comisario. Los dos lo sabemos.

-No trate de marearme la perdiz, Deluc. Siga usted. Le escucho con

interés. Se lo aseguro

El comisario gruñó levemente y añadió:

- ¡Detalles! Me viene usted a mí con eso.

-Sé también –siguió diciendo Deluc- que usted no se fija en los

gorriones si tiene águilas a tiro de escopeta. ¿Llegamos a un pacto de

caballeros, comisario?

-Los pactos de caballeros me desagradan, Deluc –contestó Fillol

suavemente-, porque quienes me los proponen no suelen ser nunca tales,

por mucho que lo digan.
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Fillol volvió a sonreir, y en esta ocasión casi con calidez.

-Ahora bien –continuó-, a un acuerdo, digamos, de principios, no me

opongo. No de buen comienzo, al menos. De hecho los acuerdos, de la clase

que sean, son el verdadero eje que gobierna mi política, Deluc. Usted dirá.

Entonces Deluc soltó (como le diría después a Maragall), aquella

secreta bomba que latía –tic tac- dentro de su cerebro desde que se había

puesto a pensar y a repensar después de haber acompañado a Josefina

Lalandra al aeropuerto de Carrasco, unos pocos días antes.

-Josefina Lalandra está involucrada -dijo.

-¿Con la Orga?

-Eso me temo.

-¿Me quiere usted decir que esa jovencita prófuga, la hija del

intocable secretario técnico a perpetuidad del Ministerio del Interior, forma

parte del MLN?

El comisario Fillol soltó una abierta carcajada, exenta no obstante de

toda alegría.

-¿Es eso lo que me quiere decir usted?

-No es lo que le quiero decir. Es lo que afirmo.

-Al doctor Lalandra le cuesta el cargo, de comprobarse de forma

fehaciente lo que usted sugiere.

-¿Y a usted qué le va en eso, comisario? Los poderes de Lalandra no

pasan de la puerta de su departamento. ¿Se acuerda? Tanto le da a usted, por

lo tanto, que el doctor se vaya como que se quede.

-¿Qué quiere usted de mí, Deluc? Dígamelo de una vez, sin dar más

vueltas.

-De una forma u otra, yo aún no lo sé a ciencia cierta, Josefina está

vinculada a la Orga. No sé si de hecho forma parte de ella, como usted ha

indicado. Yo no lo creo, de momento al menos. Está involucrada, estoy
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seguro, pero aún ignoro hasta qué grado. De todas las maneras, sea como

sea y en el peor de los casos, la señorita Lalandra no pasaría de ser un

pajarito muy menor, comisario. Indigno de un Gran Cazador Blanco como

usted…

-Emplea usted muchas palabras para decir muy poco, Deluc. Me

conozco muy bien el truco.

-Se lo enseñaron en Chichester, United Kingdom.

Tampoco en esta ocasión hizo caso Fillol del sarcasmo de Deluc.

-¿Usted qué quiere, Deluc?

-Si la policía hace ojos ciegos a la participación de Josefina en ese

tráfico de joyas, yo…

-¿Usted qué, Deluc?

En aquel momento (como le diría pocos días después a Maragall),

Deluc supo que tendría que soltar también la segunda bomba que le roía

lentamente el alma desde que supo (y se lo pensó y caviló) que la Orga

mantenía bajo estrecha vigilancia a Pérez Moles.

-¿Y…?

Fillol tabaleaba con los largos y finos dedos en su mesa de despacho.

Deluc aún vacilaba.      

-Yo… -dijo y tosió-. Yo, comisario, espero y confío en poder

entrevistarme, en breve plazo, con el señor Ricardo Alcorza.

Fillol no lo pudo reprimir; sus ojos azules se abrieron como dos

platos.

-¿Usted qué…?

-Me reuniré pronto con el Chueco Alcorza, comisario, si no me fallan

mis cálculos, y le informaré a usted de todo lo que hablemos. Me convertiré

en la criatura más rastrera que puede existir, comisario. Me convertiré en

delator, como vulgarmente se dice.
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-¿Qué quiere a cambio?

-La libertad irrestricta de Josefina Lalandra, comisario.

-Si se reúne usted con Alcorza, y si me informa a mí privadamente, y

de forma cabal y precisa de lo que éste le diga, de acuerdo, Deluc.

 

 

10.

Deluc silbaba al salir de Jefatura. No un tango, en esta ocasión; no

uno de aquellos tangos misóginos y tristes que acostumbraba cantar para sí

mismo, sino un fox-trot, alegre, tonto y vivaz, que había cantado en su día

Carlitos Gardel:

            Mary, Peggy, Betty, Julie

            Rubias de New York

            Cabecitas adoradas

            Que viven del amor

            Deliciosas criaturas perfumadas

            Quiero el beso de sus boquitas pintadas

            Frágiles muñecas  del olvido y del placer

            Ríen su alegría como un cascabel

Era evidente, a tenor de todas la señales externas (las dos manos

metidas en los bolsillos del perramus, el andar rápido y fácil, aquel alegre y

trivial silboteo, el Singulares humeándole en la boca, los ojos que seguían

las campaneantes caderas de las mujeres que pasaban por su lado, la postura

más erguida de la cabeza, con los hombros echados para atrás), que Deluc

se sentía fortalecido por lo que fuera y en plena forma.

Las cosas (a tenor del engañoso parecer) no le podían ir mejor al

rollizo reportero.
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VI) EL SECRETO DEL SENADOR

MILLARES

1.

Eran las siete y media pasadas (o acaso las ocho menos cuarto) de

aquel viernes 2 de abril, cuando Deluc llegaba a la plaza Zabala

(Ochavada). Graciela Ingold y su hermana Cristina (a la que Deluc jamás

había visto en persona hasta aquel aún oprobioso y pesado atardecer) lo

esperaban cerca de la estatua ecuestre. Graciela estaba sentada en un largo

banco de listones de madera. Bajo la luz ambarina de dos altas farolas, un

racimo de palomas pintas picoteaba y se embarullaba a su alrededor. Su

hermana (porque no podía ser sino ella), más nerviosa o impaciente que

Graciela, se paseaba a paso vivo entre dos de los senderos de la plaza.

-Al fin llegas, Deluc.

-Si he llegado casi en punto…

-Sí, supongo. Es que Cristina está tan ansiosa, tan nerviosa. ¿La

conoces?

-Creo que no.

 

Cinco minutos después, sin haber hablado casi (y lo poco

vaguedades), las dos impacientes féminas y el calmoso hombrecito

achaparrado del perramus amarillo llegaban frente a la alta puerta mal
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pintada del domicilio de Damián Cabrera, en la estrecha, maloliente y

adoquinada calle Guido Spano.

Deluc llamó en la puerta con el puño, ya que no había botón del

timbre ni ningún otro llamador.

-¿Quién? –preguntó desde  adentro el pesado vozarrón del dueño de 

casa.

-Soy Deluc.

 

Peinado hacia la nuca con gomina (aún húmeda la cabellera), bañado,

entalcado, perfumado y afeitado, pulquérrimo por una vez (no parecía ni

estar sudando siquiera), Damián Cabrera movía la cabeza y sonreía.

-Pasa, Franchute. Adelante.

Damián vestía una especie de amplio mandil amarillo, que claramente

hacía pensar en una carpa de circo. Las dos mujeres lo miraban

estupefactas, como si no se lo pudieran creer. Camino del interior del

amplio y antiguo apartamento (que estaba en la planta baja, ya que Damián

no podía subir escaleras), Graciela Ingold le bisbiseó a Deluc:

-Qué grande que es tu amigo.

-¿Te has fijado?

-Como para no fijarme.

A Graciela se le escapó una risita curiosamente casquivana, casi

imposible e impensable en ella.

-No sabía que hubiera seres humanos tan grandes.

-Damián está a medio camino entre la drosophila melanogaster de

Maragall y el Tyrannosaurus Rex.

En el salón con el aparato telefónico, la hermana de Graciela y madre

de Josefina (después del estupefacto sobrecogimiento que le había causado

la masa humanoide de Damián Cabrera) había regresado a su anterior

rigidez. Parecía tan tensa, con todos los músculos contraídos, que daba la
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impresión de que, de golpearse contra el menor obstáculo que encontrara en

su camino, se partiría en pedazos como una estatua de escayola. Se había

puesto de inmediato a caminar entre las altas y deslucidas paredes.

-Aquí está el teléfono, Franchute –ofreció Damián, con un torpe

ademán-. Es todo tuyo.

La llamada a Buenos Aires se demoró sólo cinco minutos. Deluc la

había pedido de persona a persona, con Josefina o Dorotea. Fue ésta la que

se puso.

-Josefina no está –dijo-, pero no tardará en volver.

-¿Cuándo estará de vuelta?

-Dentro de no más de media hora, calculo.

-Pues entonces la llamará su madre dentro de media hora –dijo Deluc.

-¿Y tú?

-Yo tengo que volver al periódico. Josefina hablará con su mamá y

con su tía. Díselo.

Después Deluc le habló a Graciela, porque no parecía que la hermana 

de ésta estuviera en condiciones de receptividad. Fumaba  catatónicos 

cigarrillos uno tras otro y se paseaba de una pared a la opuesta, tal parecía 

que agujereando el maderamen viejo y carcomido a cada paso de los 

afilados tacones de sus zapatos.

-Dile a Josefina que no le hable a nadie de las piedras.

-¿Qué piedras?

-Mejor que de momento no lo sepas, Graciela. Tú díselo. Tu sobrina

entenderá. Que no le hable a nadie de esas piedras, ni allá ahora ni aquí

cuando vuelva.

-¿Cuándo crees tú que puede volver?

-Espero que pronto, pero aún no lo sé.

-Me preguntará por ti. ¿Qué le digo?
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-Que me pondré pronto en contacto con ella.

-Querrá saber cuándo va a ir su madre a verla.

-No le hagas promesas que después no se puedan cumplir, Graciela –

dijo Deluc-. Y ni tu hermana ni tú traten de llamarla después por su cuenta.

Las he traído aquí porque éste es un teléfono seguro. Nadie debe saber

dónde está concretamente Josefina. Buenos Aires es muy grande. No la

localizarán. Y un teléfono se puede intervenir, pinchar…

-¿La policía?

-Saben quién es y que está en Buenos Aires, pero dónde exactamente

no. Si la localizan antes de tiempo las cosas se pueden poner muy feas.

-Yo puse esto en tus manos, Deluc. No entiendo nada de lo que pasa,

pero tú mandas.

Graciela Ingold se mordisqueaba el labio inferior.

-No nos abandones, por favor -musitó.

-¿Me crees capaz, Graciela?

-No, no. Es que ya ni sé lo que digo.

 

 

2.

Damián Cabrera se había ido sigilosamente del amplio salón de aire

abandonado; sólo el aparato de teléfono sobre una pequeña mesita redonda,

dos sillones desfondados y descoloridos y colillas de cigarrillos ya viejas

tiradas aquí y allí por el suelo. El empapelado colgaba en jirones de las

paredes y al alto techo lo invadían oscuras manchas de humedad y orín.

-¿Damián?

-Estoy aquí, Franchute.

Damián estaba sentado –hundido- en un amplio sillón con visibles

refuerzos de metal y de madera en los que sustentar sus muchos quintales.
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Sus enormes brazos descansaban como gigantescos moluscos prehistóricos,

cubiertos de diminuto vello rubio como líquenes, en los brazos del sillón.

-¿Las señoritas se han ido?

-Tienen que volver a llamar, Damián, y yo no puedo esperar. ¿Podrás

tú acompañarlas a la puerta cuando terminen?

Deluc ni siquiera le había presentado a Graciela y a su hermana a su

desmesurado amigo. Era muy consciente de que éste, en la medida de lo

posible, rehuía todo contacto con ejemplares de lo que él (Damián) alguna

vez había llamado “el sexo enemigo”.

-Por ti y por tu debilidad por las féminas me bañé, me puse gomina,

me afeité; hasta estrené mi kimono nuevo, Franchute. Esperaré y las

acompañaré, tú piola.

-¿Eso que llevas es un kimono?

-A mamá se lo vendieron como si lo fuera. ¿No lo es?

-No lo sé.

-Son kimonos especiales para esos luchadores gordos japoneses.

¿Cómo se llaman?

-Sumokas, supongo. Judokas, karatekas… Sí, supongo que sumokas. 

Esa lucha que practican es una cosa medio ceremonial que  se llama el 

sumo.

-¿Sumokas? –meditó Damián-. Creo que suena bien. Quizá lo utilice

para mi próximo cuento. Sumokas, judokas y karatekas. Un buen título,

Franchute. Sí, sí, sí. No suena nada mal.

-¿Tú escribes cuentos?

-Los pienso, Franchute. Sufro de tantas horas muertas… Tú no sabes

lo que es... Son cuentos que imagino entre cerveza y cerveza. Cuentos

mentales, Franchute. Las horas muertas… La soledad...      La ya inmediata

vejez...
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-No jodas, Damián. Oye…

-Leo en tus ojos que me vas a pedir algo.

-Me dejé tus dosis en mi apartamento.

-¿Ni las probaste?

-Me metí una. Fantástico, che. Pero a estas alturas me temo que  

necesito otra. Con una pequeña me basta.

-Una dosis es una dosis, Franchute. Son todas iguales. Las peso en la

balancita y las meto en paquetitos. Están allí.

Un grueso dedo señaló una robusta cómoda con el barniz deslucido y

corroído, de cuyos cajones sobresalían y colgaban partes de prendas de

ropa, papeles y cintajos descoloridos.

-Están en el tercer cajón, debajo de unas fajas viejas de la abuela. Si a

ti no te importa…

-Faltaría más.

Aquello era el dormitorio de Damián. Todo su moblaje consistía en

aquella cómoda, un alto espejo cubierto a medias por un gran paño de

terciopelo violeta, una mesa y, detrás de una púdica cortina, la cama, era de

suponer. Deluc nunca la había visto, aunque acaso alguna vez había tratado

de imaginársela, sin duda sin conseguirlo. Damián era un tipo tímido, en

cierta medida, y no carente de pudor. En la mesa, que estaba apartada, sólo

había varios grandes ceniceros, y la balancita para pesar las dosis. También

un montón de papelitos oblongos, para hacer (era de suponer) los

paquetitos.

-Fenomenal material, ¿eh, Franchute? No te envicies.

 

 

3.
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Sintiendo como que rebotaba todavía un poco (el efecto inicial de la

droga era muy fuerte para cuerpos y cerebros poco acostumbrados como los

suyos), Deluc entró, minutos antes de las nueve, en la sala de redacción.

Unas cuantas caras se volvieron a mirarlo mientras él colgaba el perramus

en uno de los percheros.

El Colorado Cuestas, el primer redactor en jefe (el segundo era

Bauleo) se le acercó con su paso vivo y rápido.

-Éstas ya no son horas, Franchute.

-Si sólo son las nueve.

-El perro te espera impaciente desde antes de las ocho.

-Subo a verlo.

-¿Has hablado con Millares?

-Quedamos para esta noche, en el Palacio Legislativo.

-¿A qué hora?

-A ésta, pero no habrá problemas.

-Espero por ti que no, Franchute. Pérez me ha insinuado que, en su

opinión y en la del perro, te has vuelto un poco descuidado de unos días a

esta parte.

-Yo lo arreglo, Colorado. Gracias por avisarme.

-Ya sabes tú, Franchute –Cuestas levantó fugazmente un puño y

exclamó, aunque en voz baja-: Muera el perro.

-Ésa es una frase de Rayuela.

-Lo sé. La saqué de ahí.

 

Deluc subió al cubil de cristal de Godoy.

-Entre, entre, Francés.

Había un solo asiento en el cubil; era un taburete giratorio, a tornillo,

que Godoy siempre ponía lo más alto posible. Cuando Deluc entró, Godoy

estaba sentado en el taburete, con sus piernas cortitas moviéndose en el aire.
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-Tengo algo que pedirle, Godoy.

-¿Usted tiene algo que pedirme a mí?

Godoy pronunció muy espaciadas las palabras, casi dejándolas caer

una por una, como si lo que Deluc había dicho se tratara de algo ofensivo y

a la vez sorprendente. Al terminar de hablar, se tocó el pecho con un índice,

marrón de nicotina.

-Páseme uno de mis puros, Francés.

La cajita amarilla de seis puritos (toscanitos turineses importados,

espantosos y carísimos) estaba sobre la mesa, junto al sombrero. Deluc se la

entregó a Godoy, que extrajo uno, se lo incrustó en un rincón de la boca y lo

encendió, tras una complicada aunque breve maniobra, con un encendedor

marinero de yesca, que producía brasa, no llama. Godoy lo había sacado

enrollado de un bolsillo del chaleco y se lo había vuelto a meter allí, de

forma distraída y quizá ausente.

-Hábleme de Millares.

-Lo tengo que ir a ver. ¿Puedo llamarlo de aquí?

-Adelante, adelante, Francés. Está en su casa.

A nadie se le podía escapar (y sin duda menos que a nadie a Deluc) el

acento cada vez más cortante y sarcástico del redactor responsable de El

Manantial.

Deluc habló con una telefonista, un ujier, una secretaria, un secretario,

una segunda secretaria (ésta personal) y al final de la cadena con el senador

Millares, frente al cual se disculpó suscinta pero efusivamente.

-Te espero hasta las diez, Deluc. Ni un minuto más.

-Tiempo de sobra, senador. Me vuelvo a disculpar y gracias.

-¿Cómo tiene usted el descaro –dijo de pronto Godoy-, mi

queridísimo Francés, de dejar plantado a todo un senador de la república,
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sin ni siquiera pasarle aviso por anticipado, y para colmo al filo de un fin de

semana?

-No podía. Tenía cosas que hacer. Tengo mi propia vida, Godoy,

aunque a usted le cueste creerlo.

-Esta propia vida que usted tiene, Francés, dígame, ¿le paga un buen

salario?

-¿No habrá llamado el senador para quejarse?

-¿Millares? No, no. El pobre angelito siente todavía una indudable

inclinación por usted. Como la sentía yo mismo –Godoy miró de forma

ostensible su reloj de muñeca- hasta hace cincuenta y cuatro minutos y

medio, exactamente.

-Tengo algo que pedirle, Godoy –volvió a decir Deluc.

Los sarcasmos de la pequeña comadreja (del perro) no le iban a hacer

perder a Deluc la compostura.

-¿Qué quiere? –ladró Godoy.

-Tiene usted que relevarme ya mismo de todo este engorro del

Senado, Godoy.

-¿Qué, Francés? –Godoy se llevo a una oreja una mano ahuecada, a

modo de aparato para sordos-. ¿Qué me ha dicho? ¿He oído bien, señor

Deluc?

-Me tiene que relevar, Godoy.

-¿Por qué? Habrá una razón, supongo.

Deluc, a quien nunca le había costado mentir, respondió sin parpadear

ni vacilar.

-Estoy en muy baja forma, Godoy. Es por eso. Lo sé, lo noto en mis

circuitos cerebrales, y ya ve usted, y malgré moi, en fin, lo reconozco.

-Malgré vous, Francés. Mire usted. Pues vitamínese, haga ejercicio,

coma naranjas y bananas y jugo de pomelo. Y como primera medida,
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Francés, no se masturbe tanto. Hasta ahora, ha llevado usted muy bien el

asunto del Senado. No se me descarrile. ¿Ha leído nuestra edición de ayer?

-Confieso que ni la he visto.

-Su texto retrospectivo, sobre la muerte de Gestido y el impasse en el

Senado, va a toda primera página, Francés.

-¿Entero?

-La primera parte. El resto en Parlamento, claro está.

-Clarísimo, Godoy. Mi solicitud…

-Entreviste esta noche a Millares y veremos, Francés. Quiero unas

declaraciones contundentes, bien jugosas. Haga usted que Millares se la

juegue, Francés. Usted si quiere puede.

-Estoy en baja forma, ya se lo he dicho.

-No me venga usted con macanas. Lárguese de aquí.

 

Deluc bajó del cubil de cristal, atravesó la sala de redacción (Maragall

lo saludó desde la puerta insonorizada que daba al taller), recogió su

perramus del perchero, salió, llamó el ascensor, se puso el perramus

mientras esperaba, y al salir del ascensor al vestíbulo y del vestíbulo a la

calle canturreaba:       

            No sé que daño

            Te hice yo pa’ merecer

            Esta cadena inaguantable de dolor

            Que cuando no te beso

            No puedo respirar

            Y siento que me ahogan

            Tus labios al besar

            De sufrir tanto perdí la dignidad

            Ya no me importa saber que me engañás

            Yo vi con estos ojos
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            Los besos que él te dio

            Y oí que se reían

            Burlándose los dos

 

 

4.

Llovía de nuevo, y corría, transversal a la lluvia, una brisa por fin fría,

el final acaso de aquel interminable y húmedo verano.

Deluc viajó en taxi hasta el Palacio Legislativo, donde el ujier que lo

condujo a las estancias del senador Millares no era otro que Victor

Rodríguez Andrade, el otrora inmortal half izquierdo de la final de

Maracaná contra Brasil. Adornado con vivos dorados el uniforme azul liso,

Rodríguez Andrade andaba a la par de Deluc. Se conocían bastante.

-El senador hace un rato que te espera, Deluc. A estos señoritos no

hay que hacerlos esperar. Me dijo que te esperara y te llevara personalmente

a su despacho.

-Mira tú qué bien, Víctor.

-Hago lo que me mandan, Deluc.

Daba un poco de lástima, aquel campeón del mundo, a quien como

recompensa habían empleado de ujier uniformado en el Palacio Legislativo

(el Palativo Legislacio, como lo llamaba cínicamente Maragall). Otros no

habían conseguido ni eso. Rodríguez Andrade, por lo demás, era el único

negro entero del equipo campeón, porque el gran Obdulio Varela, el

capitán, el llamado Negro Jefe, era en realidad un mulato de pigmentación

subida. Y era el que se había quedado con menos. ‘Yo no acepto limosnas’,

se contaba que había dicho Varela, cuando le ofrecieron un empleúcho

(también de uniformado, para peor) en el municipio. Deluc acaso pensara

en aquellas vaguedades. Tras unos minutos habló.
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-¿Sabes a quién vi hace un tiempo en la playa de Los Pocitos? A Pepe

Schiaffino.

-¿Lo conoces?

-No, no. Jamás hemos hablado. Lo he visto alguna que otra vez. En la

playa, cuando te digo, hará un par de meses, él iba andando por la orilla.

Unos pibes jugaban allí al fútbol y se les escapó la globa. Lo llamaron. ‘Eh,

don. ¿Nos la tira, por favor?’. Schiaffino tenía la globa a un metro, pero no

se paró, ni se volvió, ni contestó. Siguió de largo como si nada.

-¿Y?

-Nada, sólo te lo contaba. Hay algo que siempre he querido saber y

que quizá tú me puedas aclarar. ¿Por qué le dicen Pepe a Schiaffino? ¿No se

llama Luis Alberto?

-Luis Alberto, sí. Pepe era su hermano mayor. Para muchos era el

mejor entre los dos, pero engordó y tuvo que dejar el fútbol. Pepe heredó el

sobrenombre.

-Curioso.

-Pepe Schiaffino fue un gran jugador, Deluc. Era el mejor, de lejos,

entre todos nosotros, sin duda. ¿Y sabes?

El hombre parecía un poco triste. Se había quedado cabizbajo

mientras los dos andaban por los relucientes y amplios pasillos.

-Se juega cien veces aquella final de Maracaná y noventa y nueve

veces la ganan los brasileros. Tenían mucho mejor cuadro que nosotros.

Aquella tarde tocó la número cien, la que tocaba que ganábamos nosotros,

Deluc. Fue una pura chiripa.

-Una chiripa gloriosa, Víctor.

-Cuando teníamos de verdad un cuadrazo era en el Mundial siguiente,

el de Suiza. Éramos mucho mejor cuadro que el de Maracaná, con Abbadie,

Ambrois y Borges en la delantera y William Martínez de back. Y
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Santamaría. La semifinal contra los húngaros la pudimos ganar. Llovía a

mares, y cuando faltaba un minuto y empatábamos dos a dos, Hohberg, que

era el primer partido que jugaba, le pegó mal a una pelota que se quedó

clavada en el barro a medio metro del arco de los húngaros, con el arquero

ya vencido. Después vino el alargue y ellos nos metieron dos.

-Puskas no jugaba.

-Tampoco Obdulio ni Míguez. De haber entrado aquella globa de

Hohberg hoy tendríamos tres títulos mundiales.

-Faltaba ganarles a los alemanes, Víctor.

-Esos, bah. Los húngaros perdieron la final porque se habían agotado

en la semifinal contra nosotros. De no ser por eso les meten otros ocho a los

alemanes. Ya se los habían metido en la serie de clasificación para cuartos

de final.

-Uruguay también se habrá agotado, supongo.

-Nosotros jugamos caminando, Deluc. Nunca corremos, salvo in

extremis. Perdona que te hable en latín. Es latín, ¿no?

-Estás perdonado, Víctor

-Correr es de cobardes.

 

La secretaria privada de Millares, una rubia bastante joven y bastante

agraciada, de nombre Mirtha, tomó a su cargo a Deluc de manos del ujier y

lo condujo al despacho de su jefe. Llamó y entró, con Deluc un paso detrás.

-No está bien tener esperando a un hombre tan ocupado como yo,

Deluc.

-Lo siento en el alma, senador.

Deluc y Millares se estrecharon la mano. Encima de una mesa

desordenada pero lejos de estar abarrotada, había una grabadora grande, de

ocho pistas.
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-Pensé que te sentirías mejor si lo grabamos todo, Deluc. Es una

máquina con pedal, que yo controlaré, si no te importa. Cuando quiera decir

algo off the record, como se dice, empujaré el pedal y listo. ¿Te parece

bien? Supongo que podré hablar off the record.

-Todo lo que usted quiera, senador, siempre que me diga algo

sustancial in the record, para que se pueda poner por lo menos un buen

titular.

Los dos ya se habían sentado. Sobre la mesa había una cafetera, un

azucarero y dos tazas.

-Aquí sólo tenemos leche condensada, que es horrible, Deluc. Ahora

bien, si tú quieres…

-Así está bien.

-El café no es malo. Lo preparó Mirtha

La secretaria sonreía, desde la puerta abierta.

-¿Todavía me necesita, senador?

-No, no, hija. Es tardísimo. Siento haberte pedido que te quedaras

hasta tan tarde. Y en un viernes, para colmo.

-A mí no me importa, senador.

-Ve, anda, lárgate. Feliz fin de semana. Que se vayan todos, si es que

aún queda alguien más.

El senador Millares era extremadamente cordial con sus subalternos.

También (siempre que podía) con el mundo en general. Era un político

sagaz, sin la menor duda.

-No queda nadie, senador. Buenas noches.

Mirtha cerró suavemente la puerta. Por unos instantes, apagándose

metro a metro, se oyeron los tacones de sus zapatos, que se alejaban.
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5.

Pasados unos minutos, con la grabadora en marcha, empezaba

formalmente la entrevista.

(Lo que vendrá a continuación constituye más o menos lo que Deluc

escribió en un primer momento, cuando estuvo de vuelta en la redacción.

Después recortó y pulió mucho el texto, antes de entregárselo a Godoy

hacia las cuatro ya de la mañana)

-Liquidemos primero que nada lo de este impasse, senador, que tiene

muy preocupado a nuestro director.

-¿A don Gualberto Corrales? ¿Por qué?

-¿No ha leído sus editoriales?

-Yo no leo nunca editoriales, Deluc. Como decía el senador demócrata

Hugh Knoll, creo que de Kansas, yo de los diarios sólo leo a Dick Tracy. Y

aquí, que yo sepa, ni siquiera se publica esa historieta.

-El impasse, senador. ¿Se romperá?

-Tendrá que romperse, más tarde o más temprano. Nos puede esperar

lo que se llama un invierno caliente. Y no sólo aquí en el Parlamento. ¿Te

acuerdas del invierno del sesenta y ocho?

-La epidemia del mayo francés.

-Nos puede sobrevenir un invierno aún peor.

-¿Piensa usted interpelar a García Baliño, senador?

-¿Para qué? Durará muy poco, sea cual sea la voluntad del presidente.

-García Baliño cometió cohecho, senador. Usted podría demostrarlo.

-¿Y qué? ¿Crees que es el único político corrupto? Necesitaríamos

cámaras de gas para librarnos de todos.

-¿Tanto blancos como colorados, senador?

-Y socialistas, democristianos e inclusive comunistas. Y por supuesto

de esos imbéciles de la liga contra el laicismo. La corrupción se extiende
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cada vez más, a todos los niveles, Deluc. ¿Sabes de qué me interesa hablar a

mí? De esa coalición de izquierda que según dicen se formará para las

elecciones de noviembre.

-Pues hablemos de las próximas elecciones, senador. Por mí no hay

inconveniente.

-¿Qué crees tú que pasará con esa probable coalición?

-Yo soy el periodista, senador. Le diré, no obstante, que en mi opinión

ya es hora de que blancos y colorados les dejen lugar a otros en el pesebre.

-Sí, quizá, Deluc. Ocurre, no obstante, que la política consiste en

maniobrar a corto plazo, incluso a muy corto plazo. No se pueden hacer

previsiones de futuro ni a largo ni siquiera a medio plazo. Y en estos

momentos una coalición de la izquierda, ¿a quién crees tú que puede

privarlo de muchos votos?

-A usted.

-He ahí el dilema, como decía aquel fulano dinamarqués. Por otro

lado, el ejército ve con malísimos ojos a esa probable coalición.

-Es lógico.

-Asustan un poco estos soldaditos. Con las crecientes acciones

terroristas de los Muchachos, los medios castrenses están cada día más

impacientes. Los coronelitos jóvenes, capitancejos y tenientes, quieren

meterse a cara descubierta en lo que ellos consideran una guerra, ¿cómo

dicen?, de baja intensidad. Estuvo aquí el coronel Oriental Ventura, que es

el jefe de Inteligencia Militar, según tengo entendido, con tres o cuatro de

sus subalternos, para sondear la posibilidad de que el Parlamento vote por

sacar a los soldados a las calles. ¿A ti qué te parece?

-Sería un horror.

-Sería algo peor. Sería un error. Sería un error sin paliativos y de

funestas consecuencias. Se discutió en el Senado, a puertas cerradas y sin
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luz ni taquígrafos. Allí yo dije, y me permito citarme, que es muy sencillo

apretar el botón para hacer salir a los soldados de sus cuarteles. ¿Pero dónde

está el botón que los haga regresar a los mismos? No lo hay, Deluc. El

senador Caputt, al frente del grupo oficialista, quiso llevar adelante una

moción para que informaran a la Asamblea General los tres Comandantes

en Jefe y la Junta de Jefes de Estado Mayor, periódicamente.

Periódicamente, Deluc. Me opuse, como es lógico.

-¿Por qué, senador?

-Porque hubiera sido sentar un pésimo precedente. Sería permitir que 

las Fuerzas Armadas empezaran a opinar sobre cuestiones políticas que no 

les conciernen. De ahí al coup d’etat sólo hay dos pasos, Deluc. Y  los 

soldados siempre los dan. Lo han hecho en todas partes y en todos los 

tiempos, desde Epaninondas a De Gaulle. Una cosa es que informen al 

poder ejecutivo. Es lo normal y esperable. Otra muy distinta es que vengan 

a dar opiniones al poder legislativo. Son dos poderes muy diferentes, Deluc, 

pero la gente cada vez lo entiende menos. Caputt, por ejemplo, y Rahn y 

Rodríguez del Enciso, no lo entienden y no me sorprende. Más me 

sorprende y me alarma que tampoco lo entienda un legislador capaz e 

inteligente, y quiero creer que honesto, como el senador Amudio. Es claro 

que su grupo, el de los Cejador, apoya al gobierno, de momento al menos. 

Lo triste no es que no se entiendan las diferencias entre ejecutivo y 

legislativo. No se puede esperar menos de individuos menguados y 

obsecuentes como Rahn, Caputt y Morquio, o Rodríguez del Enciso, por 

citar los cuatro ejemplos más notorios. Lo grave es cuando esas diferencias 

no se quieren entender, por razones de política menuda en todos los casos.

“¡Se trata de legisladores, Deluc!

Millares golpeteó dos o tres veces con la mano sobre la mesa.

Después bebió de su taza, con una muequecita.
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-Caliente este café no está tan mal, pero cuando se entibia es

asqueroso –dijo.

Y añadió, con una sonrisita irónica:

-Tú no lo has probado siquiera, Deluc.

-No bebo café casi nunca, senador. Sólo con leche. Para acompañar

croissants y panes con grasa.

-¿Sabes, Deluc? –el senador había pisado a conciencia el pedal del

aparato grabador, por primera vez-. La ofensiva cada vez más tenaz y más

cruel de los Muchachos, la presión de los soldados sobre las cámaras

legislativas, este maldito impasse senatorial que obedece a turbios intereses

creados… Me siento tan cansado… Si fuera por mí me tomaría unas largas

vacaciones, Deluc, de las que no volvería hasta que se me terminara el

dinero.

-Entonces no volvería usted nunca, senador.

-Tan rico no soy, Deluc, ni mucho menos.

-Ahora, en este país, hasta los terratenientes se han vuelto pobres,

según parece, senador.

El senador aflojó el pie y los carretes del grabador volvieron a girar y

a sisear suavemente.

-El agro está en crisis, Deluc. Además, muchas estancias de la

frontera han sido compradas en estos últimos tiempos por potentados

brasileros, que tienen tierras en ambos países y practican un intensivo

contrabando de reses en pie, muchas de ellas con crías en el vientre. Así

vamos de cabeza a la catástrofe.

-¿No se puede hacer nada?

-Se podría, si la política nos diera margen para lo que fuera que no sea 

la guerra con los Muchachos. Porque al principio esos colifatos les pudieron 



338

caer simpáticos a mucha gente, pero ya no. Tras la masacre de Pando no. Se 

han  convertido en un grupo terrorista de la peor calaña, Deluc.

-Qué hacer entonces.

-Con la crisis del agro no se puede hacer nada de momento, y es la

raíz de todos nuestros males. La mala coyuntura internacional, la invención

de cada vez mejores sintéticos que desautorizan a nuestra lana, la bajada

brutal de precios en el mercado de las carnes, y encima estos

contrabandistas brasileros... Este es un país que se sustenta en el agro,

Deluc. Fundamentalmente en la carne y en la lana. Yo, cuando fui ministro

de Ganadería y Agricultura, con nuestro último gobierno colegiado, ya

advertí claramente a propósito de dos males que se agravarían más y más

con el tiempo, como ha ocurrido, Deluc, por desgracia. Y ha ocurrido,

además, mucho más de prisa de lo que yo fui capaz de prever.

-Dos grandes males, senador. ¿Cuáles?

-Uno, hay que desarticular las grandes estancias, que en gran parte

son improductivas. Ya Artigas, hace ciento cincuenta años, divulgó un

manifiesto que se llamaba precisamente así: “Desarticulación de estancias”.

¿Lo sabías?

-Muchos lectores acaso no lo sepan, senador.

-Ya entonces, en los albores de la patria, los intereses de los grandes

propietarios de las tierras interferían con el bienestar general del pueblo.

Hoy día el problema es muchísimo más grave. Entonces el país tenía sólo

cien mil habitantes. Hoy somos tres millones y medio, más quizá.

-¿Y cómo desarticular hoy día las estancias, senador? Si Artigas en su

momento no pudo, ¿cree usted que ahora se podría?

-Se podría, Deluc. Sin duda que se podría.

-¿Como?

-Pues…
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El senador Millares no era que vacilara. Meditaba en su postura

preferida, con un codo sobre la mesa y la cabeza sustentada sobre la mano

abierta, enseñándole a Deluc su mejor perfil de patricio blanco consciente

de sí mismo, de sus poderes y sus altas responsabilidades. Deluc lo aplaudió

en secreto. En cualquier tribuna pública, aquella postura eran votos

contantes y sonantes.

-Es claro que se podría, Deluc –pronunció Millares-. Se podría muy

bien mediante una juiciosa reforma agraria, en primer lugar. Yo estoy

dispuesto, en lo que atañe a mis actividades privadas, a deshacerme, sin

recibir indemnización ninguna, de las partes improductivas de mis campos,

que las hay y lo reconozco. Pero la Sociedad Rural, de la que me di de baja

por causa de su cerrilismo, ciego y suicida…, y esto ponlo y subráyalo,

Deluc. La Sociedad Rural, te decía, como bien dejó en claro, por desgracia,

su presidente, Miguel Ángel Lecueder, en tu mismísimo periódico, Deluc,

hace muy pocos días, se encastilla en defender los privilegios caducos y

profundamente egoístas de sus miembros, que representan al noventa por

ciento de las tierras de pasturas del país, en gran parte con las aguadas

amargas y los pastizales resecos y por tanto improductivas. Pero esa gente

no quiere aflojar ni medio metro cuadrado, Deluc. Pensar que en un día no

lejano la Sociedad Rural fue un movimiento progresista, que le dio un gran

empuje a este país... Hoy día son todos o casi todos unos ciegos obstinados,

que se van de cabeza a la catástrofe. Se consideran los únicos representantes

no sólo del agro, sino también de la república entera.

Millares volvió a golpetear sin ira, sólo a manera de subrayado y

puntualización, sobre la mesa.

-El otro mal –prosiguió tras unos instantes- consiste en no tomar

urgentes medidas para diversificar el agro, potenciando la agricultura. El

agro se llama así no por las vacas ni las ovejas, sino por el trigo, el maíz, las
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plantas… La agricultura, bien organizada, es la base de la industria, Deluc.

Conviene tenerlo muy presente. Nuestro país tiene pocas industrias y todas

obsoletas. Me refiero a las industrias que generan un alto volumen de

producción, como las laneras, las de refinamiento del petróleo, las de la

producción de cemento portland y las de la destilación de alcoholes. La

pesca, por otra parte, aquí apenas si se practica, con lo ricos que son

nuestros caladeros. Aquí vienen a faenar los japoneses, los rusos, los

yankis, los noruegos, los españoles… Pagan ridículos cánones y además no

tenemos suficientes medios de control y vigilancia para contabilizar sus

explotaciones. Es todo un desastre, Deluc.

-Que cambiará cuando usted sea el presidente.

-Siempre estás muy al tanto de todo, Deluc, pero aún no es seguro que

me presente.

-Es usted el único candidato de altura que tiene su partido, senador.

-Me temo que me vendí cuando te hablé del perjuicio que me puede

causar esa alianza de izquierda.

-O sea que sí.

-¿Off the record, Deluc?

-Por supuesto

-Pues sí, creo que me arriesgaré. Mi único problema consiste en

Montevideo, que como tú bien sabes es un feudo inexpugnable de los

colorados, y tiene la mitad de la población del país. No es que yo pretenda

ganar la intendencia capitalina, ni mucho menos, pero necesito de un

candidato que concite interés y atractivo entre la población.

-No lo hay

-Dentro del partido no, lo reconozco. Pero está el doctor Erro, ¿lo

conoces?
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-Erro ya hace mucho que no es blanco, senador. Y lo más probable es

que se una a la coalición de izquierda, si ésta al final se configura

-¿Se unirá? No estés tan seguro. Los comunistas, ellos sí lo harán de

seguro, y yo no conozco a nadie más anticomunista que Erro. A nadie,

Deluc, ni al general Campisteguy ni al comodoro Montoliú ni siquiera a

aquel Goldwater, ¿lo recuerdas?

-El rival republicano de Johnson en las elecciones de 1964

-Nunca los republicanos, desde que salieron a la palestra con el

triunfo de Lincoln, habían sufrido una dèbacle electoral tamaña. Esa

ultraderecha crispada y llena de odio no puede ganar ni siquiera en Estados

Unidos.

-En Estados Unidos sin duda que no, senador, pero aquí si nos

descuidamos sí.

-¿Eso crees, Deluc? Pues me temo que estoy de acuerdo contigo. En

torno de Pacheco Areco y sus leales –el senador explayó una sonrisa

burlona- se está aglutinando una extraña amalgama de especuladores y

agiotistas desvergonzados con fascistas exaltados y nacionalistas violentos,

que acaso pueda funcionar, para mal de todos nosotros. O Pacheco es

menos sonzo de lo que se dice y se le supone, o tiene algunos buenos

adláteres y frères Joseph inimaginables hace unos meses. Ya están haciendo

proselitismo. Se dice que el presidente aspira a ser reelegido.

-Tiene que cambiar la constitución, ¿no?

-Un plebiscito que coincida con las elecciones. Por supuesto no lo

puede ganar, ya que necesita la mayoría absoluta de los votos, pero bajo el

paraguas de la reelección se puede colar cualquier cosa. Me refiero a una

forma autóctona de neofascismo, Deluc. Autoritarismo de la mano de la

más baja corrupción. Es un futuro posible para nuestro país. Una pesadilla.
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-Volvamos a asuntos menos desagradables, senador. En cuanto a Erro,

¿cuáles son las intenciones de usted?

-Erro se ha vuelto muy de izquierda desde que dejó el partido blanco,

pero su anticomunismo es, si quieres, aún más visceral y feroz que antes.

Somos muy amigos, con Erro, a pesar de nuestras actuales discrepancias.

Somos viejos amigos. Yo en más de un sentido he sido su discípulo, al

menos en cuanto a la honradez básica que tiene que tener un servidor del

estado. Recuerdo que cuando Erro era Ministro de Instrucción Pública, con

aquel primer gobierno colegiado blanco, se le reprochaba que se trasladara

en ferrocarril y ómnibus (vivía en el Solís Chico, a cuarenta kilómetros de

la ciudad), y no en su automóvil oficial, a su ministerio. Se decía que lo que

se ahorraba en combustible se perdía multiplicado, por el tiempo que el

ministro dedicaba a desplazarse y no a trabajar en su despacho. Desde un

punto exclusiva y pedestremente práctico puede que aquellos críticos

tuvieran razón. No la tenían en absoluto desde el punto de vista más

elevado y valioso de la moralidad pública. En eso Erro ha sido un ejemplo

para todos, que por desgracia la gran mayoría no ha sabido ver. O peor aún:

que no ha querido ver. A Erro la gente lo quiere, en Montevideo al menos,

por sus actitudes morales y cívicas, no por sus habilidades políticas, que son

no obstante considerables. Cuando sacó su acta al senado, después de irse

del partido y fundar su Patria Grande, lo votaron más de sesenta mil

electores, cincuenta mil de ellos en Montevideo.

-Pero en las últimas elecciones Erro se quedó sin su acta, y sacó no

más de cuatro mil o cinco mil votos, si mal no recuerdo.

-Porque planteó mal su campaña, aliado con grupúsculos de ultra

izquierda, que no le sumaron votos sino que se los restaron. Además dejó en

segundo plano el nombre de Patria Grande, que toca cuerdas sensibles y

profundas, artiguistas, por el más insulso de Unión Popular, que en el fondo
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nada significa. Porque aquí en este país, Deluc, por supuesto los blancos,

pero también los colorados y hasta los bolcheviques, somos todos

artiguistas.

-Yo no, senador.

-¿Cómo que no, muchacho?

-Yo argentino, como se dice. O mejor todavía, senador. Yo francés.

Volvamos con Erro, si le parece.

-Yo a Erro lo he tanteado, para que se presente con mi grupo a la

intendencia de Montevideo.

-¿Y?

-El hombre se lo piensa, Deluc.

Millares parecía de golpe haber perdido todo interés en su amigo y

maestro Erro. Su mirada se paseó por las paredes y se detuvo, a un costado,

en la ventana.

Fuera rielaban luces.

Fuera, en la noche, la lluvia sin duda persistía; difuminaba la luz del

alumbrado callejero, y las nubes tapaban toda luz procedente del cielo. Era

una noche demasiado oscura, en una ciudad oscurecida, en un país que se

terminaba.

-¿Tú qué crees de ese frente popular? –inquirió el senador sacudiendo

la cabeza, como si saliera de un sueño-. ¿Lo formarán a tiempo para las

elecciones de noviembre?

-El que pregunta soy yo, senador.

¿No puedo hacerte una pregunta yo?

-¿Off the record, senador?

-Como tú quieras.

-Off the record le diré que en mi opinión todo depende de la buena

voluntad del partido comunista, que es el que tiene los cuadros preparados,
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entrenados y aceitados con los cuales tejer y estructurar la coalición.

-O sea que para ti todo depende de la tajada que obtengan los

bolcheviques

-Eso creo, más o menos. Valga decir que además serán ellos los que

arrastren buena parte de los votos.

-Se dice que, de formarse la dichosa coalición, el candidato a la

presidencia sería el doctor Dávalos, el director de Trinchera.

-Fue blanco.

-Lo es todavía, como hueso de bagual, según ha dicho él mismo

alguna vez, en privado. Lo que ocurre con Dávalos es que siempre ha sido

demasiado independiente para casar bien dentro de las estructuras de un

partido. De cualquier partido. Lo conozco muy bien.

-Usted colaboraba con Trinchera cuando nació, allá por los últimos

treinta y los primeros cuarenta.

-Nació en 1939, y contaba sólo con tres redactores fijos en la plantilla.

Uno era mi hoy colega colorado Juan de Dios Almazán, el segundo era yo y

el tercero, que ejercía de secretario de redacción, era Juan Carlos Onetti, el

gran escritor. ¿Qué opinión tienes tú de él, Deluc? Son cada vez más los que

piensan que es el más grande escritor uruguayo de todos los tiempos, por

encima de Quiroga, de Rodó, de Florencio Sánchez e inclusive del gran

Herrera y Reissig.

-¿Usted qué cree, senador? Es usted el entrevistado.

-Onetti, en mi opinión, por muy grande que sea, es poco uruguayo,

Deluc.

-Quiroga no lo era demasiado, que digamos, y Julito Herrera no lo era

en absoluto. Me ha dicho alguna vez el Flaco Maragall, mi jefe de

redacción…

-Lo conozco bien. Es blanco.
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-…me ha dicho Maragall –insistió Deluc- que en toda la obra de

Herrera y Reissig hay sólo dos palabras que lo identifican, o mejor dicho

que lo delatan, o que lo traicionan, como uruguayo, que son ‘camalotes’ y

‘tembladeral’. Ninguna de ellas figura en el diccionario de la Real

Academia Española, por lo demás, ni como modismos locales ni como

nada.

-Mira tú. He oído, por otra parte, que colaboras con Trinchera a la

chita callando o bajo cuerda, Deluc.

-No bajo cuerda. Godoy y los demás mandos de El Manantial lo

saben. No firmo con mi nombre, en Trinchera. Eso es todo.

-¿Qué tal te llevas con Dávalos?

-Bien, normal. ¿Por?

-¿Tú crees que el doctor Dávalos aceptará la nominación, si es que

ésta se produce? Yo no lo creo.      

-Le daré una información gratuita, con la condición de que la

considere usted totalmente off the record, ya que tanto hemos insistido con

eso.

-¿A qué te refieres?

-Lo de la candidatura de Dávalos es una cortina de humo, senador. El

candidato de la coalición, si al final se formaliza, será el general Seregni

-Madre mía, qué barbaridad. Un militar al frente de un frente de

izquierda. ¿Estás seguro?

-Puede usted apostarse la camisa, senador.

-Mi religión me impide apostar. Soy católico practicante, Deluc. Más 

de diez veces me han retado a duelo, una cavernícola costumbre que este 

país persiste en preservar. Siempre me he negado a aceptar duelo ninguno, 

no por cobardía ni por miedo a la sangre derramada,  sino amparado en mi 
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religión. Aspiro a que me entierren en tierra bendecida, Deluc. Terminemos 

ya, ¿qué dices? Me estoy cansando. Te invito a un trago en la cantina.

-¿Sigue aún abierta?

-Siempre hay algún legislador insomne, Deluc. En este caso yo

mismo.

-Pues bien, senador, para terminar, ¿cuál es su secreto?

-¿Mi secreto de qué?

-Su secreto de todo.

-Mi secreto es el de la Esfinge, Deluc –el senador Millares soltó una

carcajada de auténtico regocijo-. Mi secreto es que no tengo secretos. No al

menos para mis electores.

-Es usted un demagogo full time, senador.

-No es demagogia, Deluc –el senador sonreía, divertido-. Es la

verdad. Tendré secretos privados, como todo el mundo, pero no secretos

públicos. Publica esto, por favor, Deluc. Yo me debo a mi país, a mi partido

y a mis electores.

-Lo publicaré.

-No se te olvide. No ha quedado registrado

-Tan mala memoria no tengo, senador.      

El senador ya había retirado la cinta grabada de la grabadora. Se la

entregó a Deluc.

-Confío en que harás las cosas bien, Deluc.

-Respetaré sus reticencias, senador.

-¿No podré leer una prueba de la entrevista antes que salga impresa?

-Godoy tiene la intención de mandarla a prensas esta misma noche, si

es que yo llego a tiempo, para que aparezca en la edición de mañana. Y yo

siempre llego a tiempo, senador.        

-Confío en ti, Deluc –repitió el senador.
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La entrevista había sido muy larga, de más de tres horas. Había

comenzado poco después de las diez, dentro de los dominios del senador

Millares, en la planta noble del Palacio, y terminaba cerca de la una y media

de la madrugada en la cantina del sótano. Millares bebía vino blanco

chileno y Deluc el whisky más barato (y el más fuerte), ya que allí no

servían grappa.

Millares y el reportero se despidieron, pasadas las dos, en la calle,

frente a la playa de estacionamiento de vehículos del Palacio, donde el

chauffeur medio dormido del senador se había acercado al verlos. Deluc y

Millares se dieron un aparatoso abrazo medio ebrio.

-Te llevo, Deluc. Vas a tu periódico, supongo.

-No gracias, senador. Antes tengo que pasear un poco.

Deluc se alejó cantando:

            China cruel, ¿a qué has venido?

            ¿Qué buscás en este rancho?

            Si pa’ mí fuiste al olvido

            Y hoy vive ya más ancho

            Mi gaucho corazón

            Y esa flor que mi cuchillo

            Te marcó bien merecida

                  La llevarás luciendo en el carrillo

            Pa’ que nunca en la vida

            Olvides tu traición.
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CUARTA PARTE
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I)  LA NOCHE DEL APAGON

1.

El sábado 3 de abril Deluc lo dedicó, entre otras cosas, a preparar su 

desplazamiento a Buenos Aires, que había decidido aquel mismo día y que 

tenía la intención de realizar al día siguiente por la mañana.  Había llegado 

a su casa casi a las seis de la madrugada, después de componer a toda 

máquina la entrevista al senador Millares. Godoy le había dado el Vº Bº a 

las cuatro, casi, y de inmediato el texto había entrado en prensas, tarde ya 

para la primera edición capitalina del periódico, pero todavía a tiempo para 

la segunda, que llegaba a kioskos y repartidores a eso de las ocho, una hora 

a la que Deluc ya se había dormido.

Hacia las cuatro de la tarde lo visitó Rosa Luna.

 

A las ocho de la noche, sobre poco más o menos, Deluc y su perramus

amarillo entraban no en el Neutral, aquella noche, que sin duda a esa hora

estaba ocupado por periodistas de toda laya, tanto de La Voz del Plata como

de El Manantial, y tampoco en el Metrópolis, que estaba demasiado cerca

de este último periódico, sino en otro cafecito más pequeño y anónimo

(llamado El Carancanfún), que quedaba a unas cuatro manzanas, por Lope

de Vega. Desde allí, empleando un teléfono de monedas, Deluc llamó a la

redacción, donde le pusieron con Maragall.

-Tenemos que vernos, Maragall. Hay algo que quiero pedirte.

-¿Cuándo no, Franchute? ¿Dónde estás? ¿Estás en el Neutral?

-Estoy en el Carancanfún.

-¿En dónde?
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-El bolichito de Lope de Vega y Compostela. Son trescientos metros,

che. Es un bolichito limpio y bien iluminado, como hecho que ni

pintiparado para Hemingway. ¿Vienes?

-¿Y qué haces tú allí?

-Te espero, Maragall. Tenemos que hablar.

-¿Por qué no en el Neutral, como siempre, Franchute?

-Ecco, como siempre. Rodeados de mil moscones, Maragall. Esto es

cosa privada. Top secret.

-De acuerdo, Franchute. Tardaré un rato en terminar, eso sí. ¿Hoy tú

no subes?

-Subiré contigo después que hablemos, Maragall. ¿Ha llegado ya

Godoy?

-Se llama el perro, Franchute Y es claro que ha llegado. Está en su

cubil, como siempre

Parecía que Maragall, por lo general tan tranquilo, se enardecía por

momentos.

-¿Cuándo mierda no está el perro en su cubil, Franchute? El perro

bien sabes que vive allí, come allí, duerme allí, se mama allí, caga allí, y

esperemos que en un día no lejano reviente allí. ¿Vas a subir o no?

-Preferiría que bajaras tú, ya te lo he dicho. Será sólo un rato. Después

estaré ocupado.

-Yo estoy ocupado ahora, Franchute. ¿Qué diablos te traes entre

manos?

-¿Vas a bajar, Maragall?

.Me podré tomar un cuarto de hora hacia las diez o diez y media.

¿Qué quieres?

-Tienes que bajar ahora –dijo Deluc-. Te lo diré cuando vengas. Te

espero.
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Colgó.

 

Diez minutos después, totalmente despeinado (peor que nunca),

resoplando, con las guías caídas del bigote endurecidas (parecían resecas),

apareció Maragall. Deluc (que había calculado con precisión cronométrica

lo que tardaría su amigo en llegar) ya había pedido para él, dos minutos

antes, un Caballo Verde, que lo esperaba, nítido, verdoso y resudado por

fuera, perfectamente tentador, frente al asiento vacío de una pequeña mesa

del rincón.

Deluc (siempre que podía) se sentaba de cara a las puertas, y jamás

daba la espalda a éstas o a las ventanas. Maragall le decía (sin saber si acaso

no decía sino la verdad) que tenía alma y mentalidad de espía. Al entrar,

Maragall vio a Deluc que lo miraba, desde el fondo algo turbio del pequeño

cafetín.

En una esquina del mostrador, un viejo de boina azul y traje entallado,

todo desgastado y deshilachado, en contraste con una flamante y restallante

corbata púrpura, canturreaba un tango de momento inidentificable. El vasito

que tenía adelante seguramente contenía alguna horrible mezcla de caña

barata con alguna otra porquería, quizá vermouth de barrica o puede que

amarga de raíces o jugo de pitanga; alguno cualquiera de los muchos

venenos alcohólicos que trasegaba el pueblo bajo, pensó Maragall

Observó que un gordo con un delantal sucio (el patrón, sin duda, del

lugarejo) barría, con tanta tenacidad como ineficacia, en un rincón del local,

en el que se hubieran necesitado baldes de soda cáustica para eximirlo de la

secular mugre negra que se empecinaba y se empercudía y apelmazaba

sobre las efímeras baldosas.

-¿Limpio y bien iluminado, Franchute? –inquirió Maragall-.

Pintiparado para Hemingway, ¿eh?
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-Una mentirijilla no hace verano, Maragall, como una nube no hace

invierno.

Maragall sonrió cansadamente y se sentó.

-Eres tremendo, Franchute –dijo en son de queja-. ¿Qué diablos te

pasa ahora?

-Mañana nos vamos a Sacramento, Maragall –contestó Deluc-.

Tempranito.

-¿A Sacramento? ¿Cómo que nos vamos a Sacramento? Yo

tempranito duermo, Franchute.

-Mañana no.

-¿Por qué no?

-Mañana tengo que ir a Sacramento, Maragall. Pretendo tomar uno de

esos barcos con patines que te dejan en Buenos Aires en una horita.

-Algo más de hora y media, Franchute –precisó Maragall-. El

aliscafo, sí. Es un barco que viaja sobre deslizadores, a unos cuarenta

nudos, o sea aproximadamente unos sesenta y cinco kilómetros por hora, lo

que es mucho para desplazarse sobre el agua. El aliscafo es un invento

italiano para cruzar el estrecho de Messina, que es muy picado y peligroso.

Sabrás que allí murió ahogado Percy Bysshe Shelley, el gran poeta

romántico inglés.

-Será un invento suizo, Maragall

-¿Cómo que suizo? Para qué diablos iban a inventar barcos para 

navegar por un  mar picado los suizos, por amor de Dios, Franchute, si esos 

desgraciados están rodeados de montañas y metidos en medio del 

continente

-Los suizos son los que inventan, Maragall. Lo sabe todo el mundo.

Los italianos no han vuelto a inventar nada desde que se murió Marconi.
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-¿Pero qué dices?  ¿Y la pila nuclear qué, por poner un solo ejemplo? 

La inventó Enrico Fermi, que era bien italiano. Yo no es que sienta simpatía 

que se diga por ese pueblo gritón y camorrista, pero las cosas como son, 

Franchute.

-Mañana tengo que estar en Buenos Aires, Maragall.

-Ya me lo has dicho, Franchute, y me parece muy bien. Buenos Aires 

es muy lindo, aunque un poco ruidoso para mi gusto. ¿Pero por qué por una 

vez no te decantas por el método más sencillo, Franchute,  y te tomas un 

avión en Carrasco? En media horita te deja en Aeroparque.

-Tenemos que salir mañana a primera hora de la mañana, Maragall.

-Espera, espera. ¿A qué primera hora? Tú haces al parecer lo que se te

antoja, Franchute. No sé cómo el perro lo tolera, pero en fin. Yo me acuesto

a las cuatro de la mañana, con suerte. ¿Por qué no tomas un avión y listo?

Si quieres te llevo a Carrasco a las once.

-No puedo viajar en avión, Maragall. La policía me vigila.

-¿Seguro, Franchute?

A Maragall los ojos, por lo general con los párpados a media asta, se

le habían redondeado visiblemente.

Vació de un trago su Caballo Verde.

-Creo que voy a necesitar otro –dijo.

Deluc le hizo una seña al gordo de la escoba, que seguía trajinando en

su rincón, inasequible al desaliento. El gordo dejó la escoba contra la pared

y con actitud resignada, restregándose las manos en el sucio delantal que le

cubría la oronda barriga, se acercó a la mesa de los periodistas.

-Una grappa con campari y otro Caballo Verde –dijo Maragall,

distraído.

-¿Otro qué?
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-No estamos en el Neutral, Maragall –dijo Deluc-. Aquí no se

conocen tus aficiones poéticas. Otro vodka con licor de menta, como el que

le pedí antes, haga el bien.

-Aficiones poéticas –farfulló el gordo-. Manga de chiflados.

Recogió de la mesa los vasos vacíos y se alejó.

Entonces sí Maragall reconoció lo que cantaba el borracho de la caña

y la corbata:

            Un viejo verde malgasta su dinero

            Emborrachando a Lulú con su champagne

            Y hoy le negó el aumento a un pobre obrero

            Que le pedía un pedazo más de pan

            Esclavas blancas, autómatas del vicio…

 

-Corróchano le ha ordenado a ese sargentito suyo que me vigile –dijo

Deluc.

-¿A qué sargentito?

-Un tal Verraszto. Lo he pescado en un par de renuncios. Y creo que

él sabe que lo he visto. No quiero que me sigan, ¿entiendes, Maragall? Sería

un desastre.

-¿Por qué?

-Largo de explicar. Ya te lo explicaré mañana. Tenemos para dos

horas de viaje.

-¿A Sacramento? Son unos ciento ochenta kilómetros, Franchute. Mi

Fiat, aunque nuevecito, sigue en ablande, y nunca correrá como un Ferrari,

que se diga. A unos sesenta por hora, como mucho, y entre peajes,

atoramientos, camiones que no se dejan pasar, mujeres que conducen,

perros vagabundos que se te cruzan de sopetón en mitad de la calzada, stops

y desvíos, obras, tramos de mala carretera e imprevistos, que siempre
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aparecen, amén de mi habitual prudencia al volante… Tendremos para unas

tres horas de viaje, por lo menos. Y eso con mucha suerte.

-Con que llegue mañana a Buenos Aires, por el día, tengo de sobra,

Maragall. Eres un amigo.

-Tú no tienes amigos, Franchute, ¿se te olvida? ¿Cómo hacemos?

-Nos encontramos en La Colosal.

-¿Eso qué es? ¿Otro bar?

-Uno grande, que está más abajo. En tu pleno Barrio Sur, Maragall

-El de la esquina de Ibicuy y Luis de León, sí. Ya sé cuál es. ¿Pero por

qué allí?

-Al sargentito no tendré problemas en despistarlo, supongo. Ayer

mismo me lo saqué de encima sin mayores problemas, desde la puerta del

periódico a la Ciudad Vieja. Pero igual no quiero que Corróchano se

husmee que me largo, y menos a dónde. Le tengo que ganar por lo menos

unas horas de ventaja, para que no se aperciba de a dónde voy. Por eso no

puedo ir a tomar un avión en Carrasco, Maragall, aún en el caso de que

consiga despistar antes a Verraszto, según espero. En Carrasco siempre hay

algunos policías de paisano, y cabe que uno de ellos me reconozca.

-En Sacramento también habrá policías. Es de suponer, al menos.

-No creo que ninguno de ellos sepa quién soy. Sacramento queda

lejos. ¿A las nueve en punto entonces, en La Colosal?

Deluc vació su grappa y empezó a ponerse de pie.

-Volvamos ahora a la redacción –dijo, decidido-. Tengo mucho que

hacer.

Llamó de nuevo al gordo del delantal, que había vuelto con su escoba

a su rincón

-Oiga, don –preguntó-. ¿Cuánto se debe?
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-No no no –dijo Maragall-. No te des tanta prisa, Franchute. Lo pago

todo yo, que no por nada estoy casado con una mujer rica. Pero antes me

voy a tomar la del estribo. ¿Tú?

-Yo nunca digo no, Maragall.

-¿Por qué concretamente en La Colosal, Franchute? –preguntó de

nuevo Maragall, y de pronto se le iluminaron los ojos-. Ya sé –chasqueó los

dedos-. Tiene dos puertas. El frente da a Ybicuí –describió, entre

ademanes-, y tiene varios ventanales sobre Luis de León, en el chaflán. Pero

al fondo hay una segunda puerta pequeña, la que da sobre Isla de Flores.

-Sabía que lo entenderías, Maragall. Tú dejas tu Fiat por Isla de Flores

y entras por Ybicuí, como si nada. Hay que tomar todas las precauciones,

sobre todo las innecesarias.

-Tú sabrás, Franchute. ¿A qué hora has dicho?

-¿A las nueve es muy temprano?

-No, está bien. Eso sí, Franchute. Recuerda que mañana es domingo.

El aliscafo, de lunes a sábados, sale cada hora, creo. Los domingos no. Sé

que no hay viajes ni de ida ni de vuelta entre la una o las dos, no estoy

seguro, y entre las cinco o las seis.

-Entonces a las ocho, Maragall, en La Colosal.

-A las ocho, ¡qué barbaridad! Pero okay. Conste que lo hago por ti,

Franchute, y sólo por ti. Me debes una.

-Te debo cien, Maragall. Te las devolveré todas.

 

Después que les sirvieran la que Maragall había llamado ‘del estribo’,

y después que bebieran los dos por un instante en silencio, Maragall

preguntó, con los ojos de nuevo medio encapotados chispeantes de malicia:

-¿Me respondes a una pregunta, Franchute?

-No nací en París ni en Francia entera, Maragall. ¿Contento?

-Se agradece el informe, pero no era eso.
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-¿Qué era?

-Tú tendrás nombre de pila, como todo el mundo.

-Los hotentotes no lo tienen.

-Los hotentotes no tienen apellido, Franchute, que es muy distinto.

Tampoco lo tienen los bosquimanos y no lo tenían los mismísimos turcos

hasta la gran reforma de Mustafá Kemal Atatürk. Nombre de pila tienen

todos ellos, y en el caso de hotentotes y bosquimanos incluye siempre un

sonido palatal así.

Maragall produjo una especie de chasquido.

-Son sonidos linguopalatales o palatolinguales y se los identifica, en

el lenguaje escrito, mediante un signo de admiración, a veces encerrado

entre paréntesis cuadrados, o corchetes.

Después de enunciar lo anterior con el consabido acento apodíctico, si

bien a la par algo sarcástico, Maragall añadió, con otro timbre más íntimo

de voz:

-Somos amigos, Franchute. Tú mismo lo has dicho ahora. ¿Cuál es tu

nombre de pila? No lo divulgaré si tú no quieres.

-Creo que te tratas de aprovechar de mi situación de necesidad,

Maragall.

-Nada de eso, ni hablar. No me digas nada. No quiero saber nada,

Franchute. No así.

Maragall se había indignado. El pelo despeinado se le sacudía y sus

tristes bigotes parecían erizarse.

-¿No se lo dirás ni a tu mujer? –preguntó suavemente Deluc.

-A nadie –respondió tajante Maragall-. Y a mi mujer menos que a

nadie. Que se haga cargo de mis modestos vicios, como el Bang & Olufsen

y el Laphroaig, y por supuesto los Cutlass Navy Cut, para no hablar de mi
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pequeño Fiat, no le da derecho a inmiscuirse en mis asuntos, Franchute. Y

menos en los tuyos.

-Sigo creyendo que abusas de la situación, Maragall, pero de acuerdo.

Me llamo Charles Dieudonné.

-¡Diosdado! –exclamó Maragall-. ¡Dios mío! Con razón quieres 

guardar el secreto. Conmigo está bien a salvo, Franchute. No te preocupes.  

      

 

 

2.

Aquella noche precisa del sábado 3 de abril, los Muchachos salieron a

las calles por docenas y acaso centenares. Muchos inofensivos y

asombrados ciudadanos los vieron salir, en pequeños grupos, encapuchados

todos, por las bocas del alcantarillado, en muy diferentes puntos de la

ciudad. Los vieron perderse en las sombras, varones y mujeres, con pistolas

algunos en las manos y con sospechosos bolsos muchos otros, y los hubo

(ciudadanos) que telefonearon en cuanto pudieron a la policía.

Uno de aquellos encapuchados que salieron de las alcantarillas fue

Pelópidas Cruz Bejarano, de veintitrés años, la primera de las dos únicas

víctimas mortales de aquella desenfrenada y caótica jornada.

 

Cruz Bejarano murió al hacer estallar una bomba (con la colaboración

de otros varios terroristas, todos ellos heridos de diversa consideración por

la bomba, y cuatro de ellos detenidos horas después por la policía) que

contenía veinte kilos de estetearita plástica y goma dos sintética, con un

potente detonador de magnesio, junto a la torre de alto voltaje (o alta

tensión) de Carcarañá.
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También se volaron (sin víctimas) las torres de alta tensión (o alto

voltaje) de Nudo Yatay, de Malvín Norte, de Nueva Mehlem y la de los

Tanques del Gas, esta última sobre la playa Sarthou, en el Barrio Sur, que

dejó sin luz al centro de la ciudad. Por lo demás, casi toda la periferia de

ésta se vió afectada por el apagón (sucesivos apagones desparramados, de

hecho, según volaban las torres de alta tensión o voltaje), a excepción de la

lejana Villa Unión y de Pueblo Ituzaingó, que resultaron indemnes (y de la

Villa del Cerro, sólo parcialmente afectada).

De igual manera se vieron afectadas varias centrales eléctricas, que

distribuían luz y energía a los diferentes barrios de la ciudad. Las centrales

de Goes, Reducto, el Cordón, el Viaducto, la Aguada, Oficial Primero y La

Blanqueada, fueron ametralladas desde vehículos en marcha y atacadas con

granadas de espoleta, de las llamadas de piña, que causaron incontables

destrozos.

Carcarañá cayó poco antes de la una de la madrugada; Nudo Yatay

cinco o diez minutos después; Nueva Mehlem hacia la una y veinte, y

Malvín Norte y los Tanques del Gas poco después de esta hora (los

comandos de los Muchachos estaban muy bien sincronizados, pero no a la

perfección). Las centrales, por otra parte, fueron atacadas y parcialmente

inutilizadas entre la una y la una y media de la madrugada.

Enloquecida, llamada desde un punto y desde el opuesto, la policía, a

lo largo de varias horas, no atinó a hacer nada salvo correr de un lugar a

otro, a los que siempre llegaba tarde.

 

Además de aquellas voladuras (y de una larga docena de  incendios 

estratégicos de autobuses volcados y camiones de la basura), un comando 

de la Orga había atacado (hacia medianoche) las instalaciones y estudios del 

Canal Seis de televisión, donde se había retenido, a punta de pistolas, a casi 

un centenar de personas. 
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En el momento en que se produjo la invasión (hombres armados

encapuchados, dirigidos por una mujer a cara descubierta), se ponía en

antena el programa de debates El Pulso de la Nación, que aquella noche

trataba del inquietante fenómeno del terrorismo urbano organizado, con la

presencia del sociólogo argentino doctor Adalberto Villaurrutia Caicedo,

del politólogo estadounidense Carl M. Cuthberson, del religioso,

perteneciente a la orden de lo RR SS JJ, o Compañía de Jesús, el doctor

(teólogo) Alipio Méndez Lapredour, y del comisario retirado Benigno

Umbría Falces, así como del moderador del debate, y director de la emisión,

Enrique Ffrench Lamalfa.

Había además en el estudio (prudentemente insonorizado) aparte de

diez o doce técnicos y ayudantes, unas cincuenta o sesenta personas a modo

de público, para que aplaudieran cuando el asistente de dirección se los

ordenaba. Algunos, en ejercicio de su libre albedrío, en vez de aplaudir

silbaban, abucheaban y pataleaban, pero nada se podía hacer al respecto.

El acompasado y almibarado sacerdote jesuita (un hombre sagaz y

engañoso, que acaso fuera el más inteligente de todos los reunidos) decía en

aquellos momentos:

-No se pueden cargar todas las culpas sobre unas únicas espaldas,

según se pretende en este foro, no tan abierto como debiera. La película que

hemos visto…

 

Los debates se prologaban y preparaban –Ffrench decía, para su

equipo, que se enconaban, caldeaban y calentaban- con la difusión, entre

whiskies y saladitos, sobre una gran pantalla del primer piso (a la par que se

emitía para el público), de una película ilustrativa, que en aquel caso había

sido La batalla de Argel, una producción francesa de un tal Gillo

Pontecorvo, que desarrollaba la lucha entre los combatientes argelinos

independentistas y el brutal ejército francés de ocupación (del que ya había
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nacido la OAS). Se trataba de una película que era realmente inquietante

para los espíritus afectos al orden constituido: los combatientes argelinos

estaban compartimentados en células estancas, y salvo los principales

dirigentes (a los que todo el mundo conocía), no se habían visto nunca los

unos a los otros ni había contactos de ninguna clase entre las diferentes

células; había combatientes (llamados soldados), tanto legales como

‘liberados’, y en fin, había muchísimas otras características que hacían

fatalmente pensar en los Muchachos.

 

El cura había tosido.

-Perdonen ustedes –decía a continuación-. La película que hemos

visto –repetía- muestra una realidad muy ajena a la de este país. Aquí el

ejército no interviene para nada, o no lo ha hecho al menos todavía, y no

existen propósitos independentistas que les puedan dar apoyo y protección,

entre la población, a los guerrilleros.

-¡Los terroristas! –interrumpió el ex comisario Umbría, con la cara 

colorada de ira e indignación-. Llame usted a las cosas por su nombre,  mi 

reverendísimo señor cura. Al pan pan y al vino vino. Esa gentuza son 

terroristas.

-Terroristas, si usted quiere.

En aquel momento entraron los encapuchados, con sus pistolas y

metralletas, en el estudio insonorizado. Los comandaba una mujer joven,

que sonreía como un gran felino. Era Troya Merchán, mejor llamada la

Puma.

El primero que reaccionó fue Ffrench. Saltó sobre sus pies y apuntó a

la mujer con el dedo.

-¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren aquí?

-¿Usted qué cree?
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Diez minutos después, un Ffrench pálido, circunspecto y

cariacontecido leía, en directo y frente a las cámaras, para ciento cincuenta

mil hogares montevideanos y otros tantos del interior del país:

-Ésta es una proclama del Movimiento de Liberación Nacional

Tupamaros, Brazo Armado Secundino Raña.

 

 

3.

‘Lo de Secundado Raña es nuevo’, pensó el comisario Juan Fillol, que

había sido avisado de inmediato y contemplaba su televisor (un Bang &

Olufsen de pantalla semiplana, lo ultimo) en su vivienda.

‘Secundino Raña, ¿quién sería?’

Muy pocos minutos después, su principal subalterno, el inspector jefe

Vasconcellos, lo sacaría de dudas, por teléfono.

-Parece ser que ese tal Raña fue el primer terrorista al que matamos,

comisario.

Su protomártir, su San Esteban, se dijo Fillol, colgando el teléfono.

Los Muchachos se esmeran, pensó.

 

Fillol se puso una cazadora de ante diseñada en Londres, una corbata 

de Saville Row pintada a mano, una camisa ajustada de diseño turinés, unos 

pantalones de franela rebajada a la piedra pómez de origen nacional (y sin 

embargo carísimos) y unos mocasines milaneses de piel de potrillo amarillo 

nonato y esperó, tomando un vaso fresco de sangría de vino puntano con un 

chorro de cognac y unas gotas de Cointreau y mucha agua, que era la única 

bebida vagamente alcohólica  que se permitía. 

Diez minutos después sonó una bocina en la calle. Era el sargento de

uniforme Tellechea, que pasaba a recoger al comisario para llevarlo a donde
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tenían lugar los graves incidentes de la noche: esto es al edificio de Canal

Seis de televisión, en el barrio de Arroyo Seco, cerca de la avenida

Venancio Acevedo Villegas (y en las inmediaciones, por lo tanto, de la torre

de alto voltaje de Nueva Mehlem). Acompañaban, delante y detrás, al

automóvil del comisario, dos vehículos de escolta, con metralletas que

asomaban por las ventanillas.

Un corto rato más tarde (cuando Fillol ya había llegado al lugar de los

incidentes) se fue de súbito la luz. También se escuchó una sorda explosión

no muy lejana.

 

Una hora y media después de haberse ido la luz, saliendo de un

edificio rodeado por más de quinientos policías (Guardia Metropolitana,

Brigada Móvil, Brigada Especial, Fuerzas de Choque, Guardia Republicana

a caballo, Patrullas Autónomas de la Guardia Marítima, agentes

uniformados reclutados de diversas seccionales y detectives de paisano, con

el comisario Fillol al frente de todo el operativo), los terroristas se

parapetaban detrás de una docena de ciudadanos aterrorizados (entre ellos

el moderador Ffrench y sus cuatro invitados) para subirse con ellos a tres

furgonetas del canal de televisión y largarse.

-Si vemos que nos siguen –advirtió la Puma a gritos-, por tierra o por

aire, les tiramos al gringo con una bala en la nuca.

-Nadie la seguirá, señorita Merchán –le dijo Fillol, alto y fuerte, por

un megáfono.

-Espero que cumpla usted, comisario. Si no, peor para el gringo, el

tira y el cura. Los ejecutaremos por ese orden.

Tiras se les decía a los detectives de paisano. Era evidente que el ex

comisario Umbría sería el segundo en caer.

-¿Y cuándo los soltarán?

-Cuando se me salga a mí de los ovarios.
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Eran las dos y media de la madrugada y las tres cuartas partes de   la 

ciudad, por lo menos, se habían quedado sin luz.

 

Al claror del primer alba, los rehenes serían liberados en las

inmediaciones de Moratoria la Nueva, del lado de afuera del Arroyo

Carrasco, límite departamental de Montevideo. Cuthberson se había orinado

encima y el sociólogo argentino estaba histérico. El cura rezaba y Ffrench

se desesperaba por encontrar un teléfono. Umbría, el más entero y digno a

pesar de todo, paseaba una mirada irritada a su alrededor. Por lo demás, una

señora del público (la única mujer entre los rehenes, a la que la Puma había

elegido con toda la mala intención) había dado a luz antes de tiempo; un

señor fondón sufría palpitaciones y un muchacho flaco murmuraba:

-Los Muchachos saben lo que hacen.

 

-Nada grave de resultas, pues, señor –le dijo a Fillol el subinspector

Nunes Zalimey, llamado el Brasilero, que tenía ciertas dificultades para

construir sus frases con corrección.

 

 

4.

Aquella misma noche, por lo demás (cuando salieron los Muchachos 

de las alcantarillas), también otra gente actuó (¿o fue la misma?). El joven, 

sagaz y despiadado pandillero armenio Papken Armagedián (la segunda 

víctima mortal) apareció asesinado en un terreno baldío, sobre yuyos y 

barro. Lo habían cosido a tiros. Nadie oyó ni vio nada. El baldío estaba en 

el turbio arrabal de La Dorada, entre rancheríos de lata y cartones,  

montañas de basura, automóviles saqueados, perros famélicos y niños 

sucios semidesnudos.
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Descubrirían el cuerpo por la mañana, poco antes de que Deluc y

Maragall emprendieran su viaje a Sacramento.

-Me lo veía venir, Verraszto, jodidos turcos. Recuerdo que se lo

vaticiné a aquel jodido periodista francés. Se lo dije a usted también,

sargento.

-Lo recuerdo muy bien, inspector. ¿Cree usted que fueron los

terroristas?

-Esos jodidos mal nacidos le hubieran colgado un cartelón bien

grande del jodido pescuezo, Verraszto. No me venga con memeces absurdas

a tan temprana hora de la jodida mañana, hágame usted el favor.

 

 

5.

La edición de entresemana de El Manantial constaba de dos cuerpos

con tres pliegues de cuatro hojas (ocho páginas) cada uno (veinticuatro

páginas en total), al que se sumaba una hoja suelta (dos páginas) en el

primer pliego (lo que hacía una suma de veintiséis páginas). Esas dos

páginas sueltas, separadas del pliego (que solían ser las numeradas

veintitrés y veinticuatro), conformaban lo que se llamaba la Sección de

Cierre, es decir la última hora, de la que se encargaba H.H. Revert, un

mocetón de cabello militar cortado al uno, amplios hombros a menudo con

exageradas hombreras y un expresión por lo común colérica y/o pasmada.

H. H. Revert no se llevaba nada bien con Maragall ni con Rubén

Pérez (sus dos superiores directos), pero a Godoy (su superior supremo) lo

trataba visiblemente con una cierta deferencia (una si cupiera sutil

obsecuencia), ya que era el otro de la redacción (junto con Deluc, aunque

por razones opuestas a las de éste) que jamás se refería a él como al perro.
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-Tendrá que reservar abierta su sección hasta ultimísimo momento,

muchacho –le ordenó Godoy, dentro de su cubil, a Revert-. Y haga que

levanten ya mismo los resultados de esas elecciones en Colombia.

-En Venezuela, Godoy.

-En donde demonios sea. No tendrán cabida para la segunda edición.

-Muy bien, Godoy. ¿Se puede saber qué esperamos?

Godoy se asomó de su cubil de cristal y señaló hacia abajo, a la sala

de redacción.

-¿No ve al Francés, allí? Cierre llevará su reportaje. Es una entrevista

al senador Millares. No se puede dar en otro lugar, a esta hora. La primera

página, que siempre se puede levantar y modificar, y la sección Cierre al

completo. No hay alternativa.

-La primera edición ya se ha repartido, Godoy.

-Irá para la segunda, que es la que importa, muchacho. Ya se lo he

dicho. Me gusta usted, muchacho. Es obediente y dócil. Si el Francés fuera

como usted otro gallo nos cantaría.

Revert bajó a la redacción, no muy seguro de que lo que Godoy le

había dicho fuera en realidad elogioso. Tampoco lo preocupaba en exceso,

según parecía, ya que tarareaba bajito al acercarse a Deluc. No tarareaba

empero ningún tango, sino una pieza de rock and roll que cantaba Elvis

Presley: Blue suede shoes.

-¿Te falta mucho, Franchute? Lo pregunto por las rotativas, bien

sabrás.

-Media hora, y lo que le lleve al perro adecentarlo con sus malditos

lápices de colores.

-¿El señor Godoy, quieres decir?

-El perro, Hache Hache. Esta noche, tu señor Godoy no es sino el

perro.



367

Mientras golpeteaba las teclas de su máquina, una de las más

baqueteadas de la redacción (una Underwood de carro largo para inútiles

tabulaciones), Deluc igual cantaba bajito:

            Otario que andás penando

            Sin un motivo mayor

            Quién te ha dicho que en la vida

            Todo es mentira

            Todo es dolor

            Si tras la noche más oscura sale el sol

            Y de la vida hay que reírse igual que yo

            Qué te importa si la mina

            Del bulín se te piantó

            Si te traicionó el amigo

            Si la timba te secó

            Que el destino que es criollazo

            Justiciero y seguidor

            Va a tumbarlos contra el suelo

            A la ingrata y al traidor

 

Eso había sido en la madrugada del viernes 2 al sábado 3 de abril.

 

 

6.

Una vez hubo terminado de mecanografiar la entrevista a Millares,

Deluc la llevó a la jaula de cristal, donde él y Godoy la discutieron y

modificaron (en corta medida, empero), y seleccionaron las fotos que la

ilustrarían, a lo largo de una crispada media hora.
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Eran las tres y veinte de la mañana cuando terminaron y se

despidieron.

 

Una vez abajo, Deluc se puso el perramus, abrió la puerta de cristal

esmerilado que daba a los ascensores, dio un par de pasos hacia afuera de la

redacción, amagando irse, sacudió con energía la cabeza, se detuvo, se giró,

atravesó a paso decidido la sala de redacción y volvió a subir a la jaula de

Godoy.

-¿Qué le pasa ahora, Francés? Estoy muy ocupado.

-Mi asueto –dijo Deluc-. Necesito de unos días libres, Godoy. Ya se lo

he dicho.

-Está usted en baja forma, sí, sí, sí –cabeceó Godoy, con la cabeza

todavía en las galeradas que tenía sobre la mesa-. Si todos mis subalternos

estuvieran en la espléndida forma que exhibe Revert apañados estábamos.

¿Sabe lo que decía el gran Horace Greely, Francés?

-Primero dígame quién era, si es usted tan amable.

-Es usted un pozo de incultura periodística, Francés. Greely era un

periodista norteamericano. Está considerado el mejor corresponsal de

guerra de la historia, por los reportajes que escribió desde ambos frentes

durante la Guerra de Secesión. Greely dejó dicho, años después, que cada

vez que sale a la calle un periódico diario es porque se ha obrado un

pequeño milagro. Un milagro que se obra todos los días, Francés, gracias a

gente como usted y como yo. No importa que esté usted en buena o en mala

forma, Francés. No lo podemos dejar todo en manos de gente en perfecta

forma como Revert, Lucho Remenentería y Morazán, Francés. ¿Qué sería

de este periódico si yo hubiera dejado el timón cada vez que me sentía

enfermo o me despertaba con…bien…? ¿Por qué no decirlo? Con la

maldita resaca, Francés. El periodismo es una misión, no se le olvide a

usted. Es una vocación.
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-No me venga usted a mí con ésas, Godoy –Deluc remarcó con su

acento el pronombre personal-. Necesito de unos días libres y me los voy a

tomar. Se lo advierto.

-Usted se tomó sus vacaciones en enero, Francés. Lo he comprobado.

Tres semanitas, nada menos, y de aquello hace sólo un par de meses. ¿Por

qué diablos le corre tanta prisa ahora por irse a descansar?

-No quiero descansar, Godoy. Le seré franco. No estoy en tan mala

forma, en realidad, pero hay ciertos aspectos míos privados, digamos, que

tengo que resolver. Y necesito de todo mi tiempo. Si usted no quiere me lo

tomo igual, Godoy.

Deluc hablaba con voz baja y tranquila, pero definitiva.

-Écheme, si le apetece –dijo a continuación-. No creo que tarde

mucho en encontrar otro empleo con la competencia.

-No esté usted tan seguro, Francés –dijo Godoy, con algo de frío y

amenazador en su acento, aunque de inmediato se serenó-. Pero bien,

Francés, pero en fin. A partir del domingo tiene usted una semana franca, si

eso le vale. ¿Le parece bien?

-No necesito tanto. A lo sumo un par de días.

-Mejor que mejor. Eso sí, Francés. Mañana sábado, es decir esta

noche, usted se me constituye aquí, como todas las noches.

-Vendré.

-Muy bien, Francés. Quiero que me facture otro de esos reportajes

retrospectivos, que se le dan tan bien. En este caso quiero que reconstituya

la actividad política de Millares, de pe a pa, y sus probables consecuencias,

como ser la candidatura presidencial. Puede añadir usted todos los

comentarios que le parezcan pertinentes siempre que no alienten ideas

izquierdistas disolventes. Me huelo que nuestro elegante senador se prepara
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para ser candidato a la presidencia en noviembre, y muy bien puede ganar.

¿Usted qué piensa?

-Si se presenta puede. A no ser que ese bloque de izquierda del que

tantos rumores corren se termine por formar.

-¿Y usted cree que esos Tales por Cuáles pueden ganar las elecciones,

Francés? No diga bobadas.

-Ganar no, ni en sueños. Le pueden robar votos a Millares, eso sin

duda, Godoy. Muchos acaso. Sobre todo si se fugan al bloque, tal como se

rumorea, algunos jefezuelos colorados y otros tantos blancos, que le

podrían hacer mucho daño al senador Millares, en especial estos últimos.

-Es igual. Hoy por hoy ese bloque no es sino agua de borrajas,

Francés. Nuestro director, le diré, está muy interesado en el futuro político

de Millares. Tiene todas sus esperanzas puestas en él.

-¿No éramos principistas, Godoy, al margen de los partidos políticos?

-Cuando digo nuestro director, Francés,  lo hago por cortesía. En 

realidad me refiero a los grupos de presión que nos apoyan, ¿entiende 

usted?

-¿La embajada americana y quién más? ¿Morgan Stanley? ¿Saben

ellos que existe el Uruguay?

-No sé si lo saben y no me importa, porque no se trata de Morgan

Stanley ni de otros grupos financieros extranjeros. Si están están muy al

fondo, Francés, tan al fondo que ni se los ve. Son don Rafael Goñi, caso

concreto, con sus asociados. Son los senadores Villaamil y Fleitas Amaro,

uno blanco y uno colorado, lo cual equilibra de lo más bien la balanza, y las

personas a las que representan.

-Que son sin duda sus electores –dijo Deluc, con una sonrisita cínica

y cansada.
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-No lo son, Francés, es claro que no lo son. ¿A usted qué más le da,

por lo demás? En mis años mozos, cuando creía en Bakunin y Kropotkin y

en la revolución armada permanente por la revolución armada en sí, cuanto

más caos y más corrupción hubiera mejor para nuestros fines. Y aquí en

Montevideo hay de caos y corrupción para empacharse, Francés.

-Creo que usted se equivoca conmigo, Godoy. Yo no soy anarquista ni

ácrata ni trotskista ni comunista revolucionario, si es que son cosas

distintas. Soy un racionalista; soy francés. Usted mismo me llama así. Lo

que le pase o pueda pasar a este pequeño país sin norte me tiene sin

cuidado, Godoy. Me la trae floja, como dice el Yoyega Marimón, y supongo

que los dos imaginamos a qué se refiere. A mí sólo me estimulan las causas

perdidas, Godoy, y las mariposas caídas de la noche. Sólo por eso me

interesa desvelar la trastienda de lo que pasa aquí en este país de usted, que

no es sino una triste y crepuscular causa perdida, ganen quienes ganen a la

larga y pierdan quienes pierdan. Lo mismo me dan a mí, en realidad, los

Muchachos como la pandilla del Gordo Goñi, y las ambiciones de Millares,

como las de otros tantos de menor cuantía, me parecen algo fútil, inane,

irrelevante, estéril y carente de todo sentido. El mío, querido Godoy, es un

interés, digamos, ¿estético?

Godoy le concedió a Deluc una sonrisa y le pasó un brazo por la

espalda.

-Piense usted lo que quiera, Francés, pero venga mañana, ¿estamos de

acuerdo?

El hombrecito con cara de comadreja estaba inusualmente amable en

aquella madrugada.

-O escriba ese reportaje en su casa, si le conviene más. Haré que

Contralor envíe a un propio a recogerlo, si usted prefiere.
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-Para lo que usted quiere tendré que consultar los archivos –dijo

Deluc-. Vendré mañana.

 

Godoy se olvidó de Deluc en cuanto se volvió a enfrascar en aquellas

galeradas, que correspondían a la edición del domingo. El perro tenía sin

duda una mente dividida en compartimientos estancos, perfecta para su

trabajo.

 

 

7.

La edición de los domingos de El Manantial, como la que ya se

preparaba para el día siguiente, constaba de tres cuerpos en vez de dos, el

tercero llamado Suplemento del Domingo, también de veinticuatro páginas,

que se dedicaba por entero a lo que Godoy llamaba ‘vida frívola y

mundana’, y que Maragall calificaba de ‘fotitos vacías y textitos bobos para

amas de casa aburridas y secretarias solteras’.

Un segundo suplemento de tamaño tabloide acompañaba a la edición

de los domingos. Se llamaba Ciudad Desnuda e incluía a menudo reportajes

de Deluc. Aquella misma semana el suplemento tabloide sacaría a la luz

unas espeluznantes revelaciones sobre tráfico clandestino de placentas para

fabricar helados que firmaba Deluc, pero que en realidad habían recogido

otros dos muchachos de información nacional, Nacho Gutiérrez y el Ciclista

Requena.

‘El periodismo es así, Franchute’, le había dicho Maragall a Deluc

hacía varios años, cuando el periodista del perramus era aún el postergado.

‘Unos se llevan la fama y otros cardan la lana’.

Y había agregado:
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‘Yo detesto los refranes, los dicharachos y las frases hechas,

Franchute, pero a veces Sancho Panza tenía razón’

‘¿Quién es Sancho Panza?’

            ‘Aquél que perdió el borrico

            Por perseguir la pitanza’,

citó Maragall.

‘Son versos de Campoamor, creo. O puede que de Mesonero

Romanos, de Fernán Caballero o de Bretón de los Herreros, Franchute.

¿Qué más nos da en realidad?’.

 

En cuanto salió de la redacción, en aquella madrugada muy tardía de

sábado (ya casi contra las primeras pinceladas áureas del amanecer), Deluc

se puso a cantar, no a pleno pulmón, ni mucho menos, pero con cierta

potencia, para lo pequeño de su voz bien timbrada de barítono atenorado

(como la de su admirado Carlitos Gardel):

            Meta champagne que la vida se te escapa

            Muñeca brava, bien cotizada

            Sos del Trianón, del Trianón de Villa Crespo

            Milonguerita, juguete de ocasión

            Sos un bicuit de pestañas muy arqueadas

            Muñeca brava, flor de pecado

            Cuando llegués al final de tu carrera

            Tus primaveras verás languidecer

 

 

8.

Por la noche de aquel sábado para el domingo, después de reunirse

con Maragall en el cafetín de Lope de Vega y Compostela (El
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Carancanfún), Deluc se fue con su amigo a la redacción. Los dos cantaban

bajito, el uno apoyándose en el otro

M:                  Sos la escoria remanyada

            Que emporcás con tu presencia

            De chitrulo sin carpeta

            Residuo del arrabal

D                  Tus hazañas de malevo

            Al pabellón de la ausencia

            Con el lápiz del recuerdo

            Te las voy a enumerar

M                  Clandestino de carreras

            De a ratitos quinielero

            Así te hacés las chirolas

            Con que a veces te empilchás

D                  ¡Atorrante, andá a trabajar!

M                  En tu casa todo el año

            A la hora del puchero

D                  ¡Malandrín! ¡Sinvergüenza!

M                  Enyantás de prepotencia

            Lo que nunca te ganás

D                  Deschavate farabute

M:                  No naciste pa’ cafisho

D.                  Al laburo dedicate

M                  Que allí está tu salvación                  

M y D                  No manyás, pobre franela

            Que a aquel que nació en un catre

            A vivir modestamente

            La suerte lo condenó
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-Ese tango –irrumpió Maragall- lo escribió un uruguayo, ¿lo sabías?

Letra y música.

-Conozco la historia, Maragall. Esta vez la cuento yo.

-A ver qué tal, Franchute.

-El tango lo escribió un canillita, que le vendía el diario a Gardel

cuando el Mago se lustraba los tamangos frente al Tupí Nambá. Un día le

metió dentro del diario la letra del tango y al otro día se lo silbó. A Gardel

le gustó, lo canturreó allí mismo, lo cantó poco después en el Teatro Artigas

y al final lo grabó en Buenos Aires. El tango se llama Farabute, y el autor

se llamaba Patrón, Rudecindo o Raymundo Patrón. Murió no hace muchos

años.                                             .

-Estás al tanto, se ve, pero no hay calor en lo que has narrado,

Franchute. Es una bella historia, que se merecía más pasión.

-¿Tú te la crees, Maragall?

-¿Eso qué importa, Franchute? Eres remalditamente cartesiano, che.

Lo que importa no es la realidad, sino lo que esa realidad proyecta; no es la

realidad lo que cuenta, sino en lo que esa realidad se ha convertido. En este

caso en la leyenda. Porque Gardel es una leyenda que con el tiempo se

convertirá en un mito. ¿Sabes tú lo que es un mito, Franchute?

-Aunque lo supiera igual me lo ibas a explicar, así que, Maragall,

¿para qué? Me callo y me resigno

-De acuerdo, Franchute. Olvidémonos de los mitos, de todo el maldito

panteón griego. ¿Sabes, volviendo al terruño, lo que significa farabute,

Franchute?

-¿En árabe o en lunfardo, Maragall?

-Pues no vas desencaminado, Franchute. En árabe, como sabrás, el

epíteto farah, con hache al final, significa ‘belleza’.
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-Morocha farah, o farah morocha: mujer corpulenta y hermosa,

Maragall. Boccato di cardinale.

-Muy gracioso, Franchute –dijo Maragall, muy serio-, pero no, no, no.

No va por ahí la cosa. Farabute deriva del italiano, de unas morcillas de

origen supongo que napolitano, que se llamaban farabutti, en plural. Un

farabute, por lo tanto, en singular, Franchute, era un morcilla, id est un

ganapán, un iluso, un gil. Un homónimo más reo de otario.

-El mundo esta lleno de farabutes, Maragall.

-Ecco, Franchute. Nosotros dos, por ejemplo.

Tras un suspiro hondo, Maragall agregó:

-Farabute es un tango reo, reo, Franchute. Un tango reo, reo, reo de

verdad.

-Gardel sí que era reo.

-¿Gardel? –Maragall enarcó una ceja-. Lo dudo. A Gardel lo que le

gustaba de verdad cantar no eran los tangos de rompe y rasga, como Mano

a mano o Farabute, ya que estamos, sino valsecitos como el insoportable

Rosas de otoño, o Amores de estudiante, Golondrinas, Lejana tierra mía y

El día que me quieras. Esas cancioncitas estúpidas y/o solemnes que le

escribía Le Pera porque él se las pedía. O tangos falaces si no falsos como

Cuesta Abajo, Volver, Volvió una noche y el horrible Silencio, etc, que

remedan el viejo tango malevo de Celedonio Flores y Contursi sin serlo de

verdad. Gardel tenía un gusto más bien estragado, en ese sentido; un gusto

qué te diré: cursi, adocenado, pequeño burgués.

-Por eso mismo, Maragall. Porque era un reo de verdad. Un malevo,

un orillero. Un lumpen, como dirían hoy día. Su aspiración era la casita de

arrabal, con la mina casta y pura, o al menos arrepentida, un canarito que

cantara en la ventana y la viejita para hacerle tortafritas cuando llovía, al
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ritmo de uno de esos valsecitos que sonara en la gramola. Todo azucarado,

pintado de color pastel. O de lorco tespal, como diría un lumpen porteño.

-Puede ser –dijo Maragall-. Hablar al revés… Borges lo denigra, y

creo que con harta razón, Franchute. ¿Conoces, por cierto, la historia de

Gardel y Benavente?

Deluc no dijo nada. Sólo miró sonriente a su amigo, hacia arriba (ya

que Maragall le sacaba la cabeza) y siguió andando callado, con las manos

en los bolsillos del perramus amarillo.

-Resulta que en España –pasó a narrar Maragall-, creo que en

Barcelona, el premio Nobel de Literatura, don Jacinto Benavente, se

encuentra una noche en un café con Gardel, y le pregunta: ‘¿Sabe usted,

señor Gardel? Tengo que viajar dentro de poco a Buenos Aires para dar

unas charlitas y hay algo que me preocupa. Varias personas me han

asegurado que en Buenos Aires todo el mundo habla al revés, y que en la

prensa se me llama Ventebena. No es que yo tenga nada contra ello, pero

me tiene un poco inquieto. ¿Me entenderán los bonaerenses si hablo en el

orden correlativo acostumbrado, tal como hacemos en España? Y más grave

aún, ¿los entenderé cuando me hablen ellos en su peculiar idioma? ¿Es todo

ello verdad, señor Gardel? ¿Habla la gente al revés en Buenos Aires?’. A lo

que Gardel, muy seguro, le contesta: ‘Lokitrán, troesma. Allá sólo los orres

chamuyan al vesre. La tegén malnor chamuya como yo’.

-Conocía la historia –dijo Deluc-, pero lo de Ventebena nunca lo había

oído.

-Siempre me ha simpatizado e interesado mucho don Jacinto

Benavente, Franchute, un hombre tan injustamente olvidado hoy día, por

cierto, cuando no injustamente desdeñado. Don Jacinto era un señor muy

atildado, muy fino, muy culto. También muy tímido, según dicen.

-Maricón, ¿no?
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-Discretamente no heterosexual, Franchute. Y sus comedias son

buenas, son mucho mejores de lo que hoy día es costumbre decir de ellas, y

por supuesto mucho mejores que lo que actualmente se acostumbra escribir.

Don Jacinto Benavente era un escritor años luz superior, por ejemplo, a

nuestro Florencio Sánchez, que tanta fama conserva entre nous, para decirlo

en tu idioma. Por cierto, Franchute, ¿tú hablas francés?

-Ni papa.

Ya habían llegado a las puertas de El Manantial.

 

 

9.

Cuando se produjo el apagón, casi cuatro horas después, ya se sabía

por las emisoras de radio y las llamadas de varios redactores que andaban

por las calles (Marganesi entre ellos), que los Muchachos habían hecho

volar las torres de alto voltaje (o alta tensión) de Nudo Yatay, Carcarañá y

Nueva Mehlem, y que habían dejado sin luz ya entonces a más de media

ciudad. También se sabía que habían irrumpido con violencia en Canal Seis

y que tenían retenidas a casi cien personas.

De modo que muchos, en la redacción, se lo esperaban (el apagón),

con ese fatalismo típico de los gremios que habitan en la noche; un

fatalismo que los periodistas compartían con los croupiers de casino, los

basureros y las prostitutas.

Godoy, por ejemplo, el perro, fiel a su instinto, ya había mandado que

se preparara el grupo electrógeno autónomo del periódico. Pero el perro

sabía (como todos en el periódico) que no había grupo electrógeno

autónomo del mundo que pudiera volver a poner en marcha las grandes

rotativas una vez que éstas se hubiesen parado.
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Cuando por fin se hizo la oscuridad, precedida por una sorda

explosión que sacudió los cimientos del edificio, el silencio que la siguió,

no obstante estar todos prevenidos, se parecía sobremanera a la muerte.

Maragall, que acababa de subir del taller, fue quien rompió aquel

silencio de tumbas y ultratumbas canturreando, en voz lo bastante alta como

para que el perro lo oyera, desde su cubil:

            Bulín que ya no te veo

            Catrera que no te toco

            Percanta que ya no embroco

            Porque la luz se apagó. O.

Diez o doce minutos después, una luz amarillenta y pálida, que

parecía proceder de los tiempos de Thomas Alva Edison, o acaso de

Benjamin Franklin, iluminaba con un espectral aura de morgues a la

redacción de El Manantial.

 

En el Neutral, donde la luz tardaría horas en volver, Deluc vaticinó,

en la muda y estupefacta compañía de Bebe Varela y Nadina Olmedar:

-Hoy no hay milagro que valga, ni grande ni pequeño.

 

 

10.

A la mañana siguiente, por primera vez en muchos años, Montevideo

tenía que sobrevivir sin ninguno de sus ocho periódicos matutinos diarios.

A las nueve de la mañana (esto es, cuando Maragall y Deluc ya hacía un

rato que habían salido para Sacramento), la patronal de la prensa consiguió

imprimir y emitir una hoja volante, que se distribuía gratis en oficinas y

cafés y a los paseantes y automovilistas.

En gruesas letras de caja catorce decía:
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      ¿ES ÉSTA LA FINALIDAD DE LOS TERRORISTAS?

            ¿ACALLAR NUESTRAS VOCES?

      “PODRÁN MATARME, MAS NUNCA ACALLARME”

                  JOSÉ G. ARTIGAS

                            CAMPAMENTO DEL AYUÍ

            (CALERA DE LAS HUÉRFANAS)

                  MAYO DE 1811.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            II) LA POESíA DE LA

CARRETERA

1.

Aquel domingo (4 de abril), Maragall se despertó nervioso, tras un

par de horas inquietas de sueño, a las seis de la mañana. Había puesto el

despertador luminoso para que sonara a las siete. Lo miró de mala manera

al levantarse de la cama compartida y encaminarse al cuarto de baño.

Ya en el cuarto de baño, Maragall probó la luz y funcionaba, aunque

con una intensidad ictérica, enfermiza, y en ocasiones parpadeaba. Anoche,

al volver él del periódico, el apagón aún duraba, Clara estaba medio

histérica y asustada y había velas encendidas (más un par de faroles a

mantilla) por toda la casa. Esto de ahora, esta luz nebulosa y deprimente,

sin duda se debía a algún generador auxiliar de mala muerte. Tardarían días,
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seguramente, para que las centrales eléctricas distribuidoras y las torres de

alto voltaje volvieran a funcionar con normalidad.

Maragall se duchó, se afeitó, bajó con cautela las escaleras y se

preparó el mate, envuelto de la cintura para abajo con una toalla azul.

Tarareaba:

            Me gusta lo desparejo

            Y no voy por la vedera

            Uso funyi a lo Caffera

            Calzo bota militar

            La quise porque la quise

            Y por eso la perdono

            No hay nada pior que el encono

            Para vivir amargáu

            La quise porque la quise

            Y por eso ando penando

            Se me jué ya ni sé cuándo

            Ni sé cuándo volverá

            

De nuevo en su dormitorio, a oscuras, Maragall seleccionó la ropa

que ponerse y se vistió. Los zapatos se los calzó y anudó afuera, en un

pasillo. Después bajó la escalera, de nuevo a la cocina, donde la pava ya

humeaba.

Maragall, pues, vertió el agua caliente en un termo con boquilla o

piripicho (aquel útil adminículo para el mate, sencilla invención uruguaya,

que los argentinos se negaban a adoptar, pensaba él una vez más, por esa

manía de la superioridad genética de Buenos Aires frente a Montevideo,

que no tenía –en su opinión- razón ninguna de ser), y disfrutó de unos
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cuantos mates cada vez más tristes y desganados hasta que dejó los

adminículos a un lado y se sirvió un Laphroaig sin hielo ni agua.

A las siete y cuarto salió en el Fiat (que era, por cierto, de un color

azul muy clarito), con tiempo más que de sobras, pero por si las moscas.

 

 

2.

Por la noche, en el momento en que algunas emisoras de radio habían

vuelto a funcionar, una de ellas, que hasta un segundo antes radiaba silencio

a la sala de redacción, crepitó, crujió y produjo chasquidos antes de que una

voz errabunda dijera:

-Uno dos, uno dos, probando, probando.

Era la voz inconfundible de Lázaro Recuero, llamado el Farol de

Esquina, el speaker habitual, por las noches, de la emisora CX8, Radio

Sarandí.

-Aquí Radio Sarandí en el éter –dijo acto seguido el Farol de

Esquina-. Desde las bandas de ocho, doce y veinticinco metros y las bandas

anchas de cuarenta y nueve y cincuenta y siete metros, más las ondas cortas

de ciento doce y ciento dieciséis milímetros, Ce Equis Ocho Radio Sarandí

informa.

Tras darle un monótono repaso tanto al gran apagón como, sobre

todo, a la ocupación de Canal Seis de televisión (que quedaba al lado de la

emisora de radio), y a la recentísima fuga de la Puma con una docena de

rehenes, el Farol tosió, carraspeó, dijo ‘Perdonen ustedes, amables oyentes’,

y con una voz plana, pálida y aburrida (su voz oficial de siempre), añadió:

-De Jefatura nos ha llegado hace breves momentos un comunicado en

el que se pide a todo quien que conozca el paradero de la señorita Josefina

Patricia Lalandra Ingold que avise de inmediato al cinco nueve dos cuatro
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siete dos uno. La señorita Lalandra es requerida por la policía por motivos

que no han sido desvelados. La televisión oficial, Canal Ocho, difundirá su

imagen en cuanto vuelva a las antenas, a las nueve de la mañana.

No bien oir aquello, Maragall se había precipitado al teléfono. Eran

las dos y diez. Llamó primero al Neutral, de donde Deluc se había ido hacía

no más de un cuarto de hora. “Cantando en la sombra el maldito

Franchute”, se dijo. Esperó unos minutos (el tiempo de fumarse un Benson

& Hedges extra largo, que eran los cigarrillos que había comprado aquella

tarde con vistas al continuado expolio de vividores y mangueros tales como

Marganesi, Bebe Varela y los demás) para llamar al número privado de

Deluc, en el Palacio Lecumberri. Al cuarto o quinto timbrazo Deluc

descolgó.

-Diga.

-Soy yo. ¿Has oído la radio?

-Para oir la radio estoy, Maragall. ¿Qué pasa?

-Los Muchachos, con la Merchán al mando, salieron de Canal Seis

amparados en varios rehenes, Ffrench y el cura Lapredour entre ellos.

-¿Y?

-Y Radio Sarandí acaba de informar que la policía busca a tu amiga

Josefina. Han anunciado que a las nueve, no bien entre en antenas, el canal

oficial de televisión difundirá su imagen, por si alguien sabe de su paradero.

-Caray, Maragall. Las cosas se nos ponen fuleras. Jodidamente

fuleras, como diría Corróchano. ¿A qué hora has dicho que entra en antenas

el canal oficial?

-A las nueve de la mañana.

-Pues a las ocho en La Colosal, Maragall. Felices sueños.
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3.

Ahora, en la mañana ya amanecida del domingo 4 de abril, Maragall

conducía su pequeño Fiat por la Rambla, hacia el Barrio Sur.

Al acercarse veía los viejos Tanques del Gas, desde hacía años ya obsoletos 

y en desuso, que hoy estaban infectados en su alrededor por vehículos de 

policía y camiones de los bomberos, con escaleras y redes.  Inclusive había 

varias lanchas con grandes focos blancos que surcaban las sucias aguas de

 la Playa Sarthou, y un par de helicópteros que las sobrevolaban.

‘La policía a tiempo como siempre’, se dijo Maragall. En una barrera

lo pararon, inspeccionaron el vehículo y le pidieron la documentación, tanto

la suya personal como la del Fiat. Cuando vio su carnet de periodista, el

severo oficial al mando juntó sobre la nariz unas gruesas cejas

desconfiadas.

-¿A dónde va usted a esta hora?

Maragall (que tenía mucho más coraje y decisión de lo que un tal

como Marganesi hubiese pensado jamás de él) sabía que no tenía por qué

contestar a esa pregunta, pero sabía también que si no lo hacía las cosas se

podían alargar innecesariamente, de modo que prefirió responder con una

mentira:

-Voy a casa de mi madre, aquí en el Barrio Sur, oficial. Tengo que

llevarla dentro de un rato al hospital, para unas pruebas de orina y sangre.

Tiene mal los riñones.

-De acuerdo. Pase.

‘Va a estar brava la cosa’, se dijo Maragall al poner de nuevo el autito

celeste en marcha. ‘Controles por todos lados. No quiero ni pensar lo que

será en las salidas de Montevideo’. Había calculado no menos de tres horas

de viaje a Sacramento. ‘Cinco con suerte, si esto se pone como me temo’,

rectificó para sí mismo. ‘Al Franchute no le va a hacer ni la menor gracia’.
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Pero el Franchute (como Maragall debía tener muy claro a estas

alturas de su ya antigua amistad) se tomaba siempre las cosas con calma y

filosofía.

Deluc llegó a La Colosal puntualmente hacia las ocho menos cinco,

cuando Maragall ya llevaba un cuarto de hora en el lugar. El boliche era en

efecto grande, con unas veinte mesas para la clientela y un largo mostrador

esquinero recubierto hasta el suelo de azulejos, con un zócalo bicolor de

losanges. Tenía un par de mesas para practicar la carambola francesa y el

casín, y cuatro más, más altas, para jugar al fútbol de manillares con

muñecos.

Tubos de neón encajados en cajas de latón colgaban del techo del

boliche sobre las mesas de juego. Amplios ventanales se abismaban hacia

las calles Luis de León e Ybicuí.

En las paredes, por lo demás, había anuncios viejos de corridas de

toros y de conciertos de famosos intérpretes, tanto en diferentes sitios de

España y de Europa como en lugares aún menos accesibles y difíciles,

como México, la Cuba de los años treinta y el Perú.

 

 

4.

Con cierta distraída delectación, Maragall se paseó lentamente por el

local (mientras esperaba a Deluc), con las manos entrelazadas a la espalda,

leyendo allí fechas tan remotas como el domingo 13 de mayo de 1931 o el

16 de abril de 1911, y lugares tan legendarios como la Plaza Monumental

de México DF, Las Ventas de Madrid, La Maestranza de Sevilla o el Coso

Felipe Vargas de Cuzco, así como el Teatro del Liceu de Barcelona, el Café

de Chinitas madrileño, La Scala de Milano y O Gran Teatro do Povo de
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Manaus, donde el 9 de julio de 1913 (día de la inauguración) actuaron nada

menos que Tito Schipa y Enrico Caruso, tenores, con la soprano y la mezzo

soprano Alida Valenti y Vellida Perricciolli. Representarían fragmentos

escogidos de las óperas Tosca y Aída, de Giuseppe Verdi, así como

(Caruso) el aria La morte nel mio cor, de la ópera Vanità de Pulci.

Leyó también (y con especialísimo interés) muchos nombres tan

celebrados, del mundo de los toros (prohibidos en la República Oriental

desde 1916), como los de Lagartijo, Juan Belmonte, Rafael Guerra, José

Guerra ‘Guerrita’ (o Joselito), el Bombita, Domingo Ortega e incluso el del

matador italiano, as indiscutible del volapié, Giuseppe Mazzantini. Aquello

tenía poder para embelesarlo, y de no haber sido por las difíciles

circunstancias de aquella mañana, en razón de los caprichos del Franchute,

Maragall se hubiese pasado horas sumido en la contemplación de aquellas

glorias perdidas, aspirando (en su imaginación) el olor a serrín, sudor y

sangre de los ruedos.

De aquel modo, y en sus actuales circunstancias, Maragall se pasó (si

no horas) sus diez buenos y nostálgicos minutos, mal que bien

desconectado de la dura realidad que lo había llevado a aquel café. Tal

como estaban las cosas, se volvió algo tristón a su mesa.

 

La Colosal, según le había hecho saber el encargado, era uno de los

muy pocos cafés en la ciudad que abrían la noche entera. ‘El Franchute no

da puntada sin hilo’, se dijo Maragall, de vuelta en su mesa, de donde pidió

su segundo café.

-¿Es usted periodista, verdad? –le preguntó el encargado al llevarle el

café-. Ya ha estado alguna vez antes aquí, ¿me equivoco? ¿No le hace una

copita?

-Antes no tenían esos carteles.
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-Los trajo la patrona hace poco. Es española, ¿sabe usted? Hasta

entonces teníamos todos esos papelotes arrejuntando mugre en nuestra casa.

¿Qué copita, caballero?

-Ninguna, gracias. Tengo que conducir.

El encargado se encogió de hombros y enarcó las cejas, como si

pensara que había gente para todo en este mundo, inclusive para conducir

en estado de sobriedad. Maragall a menudo había conducido más o menos

borracho, pero no lo haría hoy, se decía.

‘Quiero volver vivo a casa’, decidió.

 

Más o menos en aquel momento entró Deluc, que de inmediato pidió

una grappa con campari.

-¿Con el estómago vacío, Franchute?

-He desayunado ya, Maragall.

-Has visto qué relajo, ¿no? Hay controles por todas partes. A mí me

pararon hace un rato, en la Rambla, frente a los Tanques del Gas. Había

medio millón de policías allí, y barcas patrulleras, camiones de bomberos y

helicópteros. No me quiero ni pensar lo que las vamos a pasar para salir de

esta piojosa ciudad.

-Tranquilo, Maragall. Nos vamos cuando quieras.

-Nos vamos ya, Franchute.

-Por el camino tendremos que parar, por lo menos una vez. Tengo que

telefonear a Buenos Aires, Maragall, pero no antes de las diez. ¿Dónde

calculas tú que estaremos para entonces?

-No tengo ni idea, Franchute. Tal como deben de estar las cosas no me

extrañaría que a esa hora no hubiéramos salido todavía de Montevideo.

Ya estaban los dos en la calle. Habían atravesado los maderámenes

semipodridos, vomitados y ensangrentados de La Colosal, para salir por la
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puertita que daba a Isla de Flores. Maragall había dejado su Fiat en la

esquina y por la acera de enfrente.

-¿Eludiste a ese sargento?

-No problem at all, my friend –dijo Deluc.

-Ahora tienes veleidades políglotas, Franchute.

Se subieron los dos al Fiat y Maragall puso en marcha el motor.

 

 

5.

Llevaban media hora de viaje, y estaban retenidos, por un más bien

rutinario puesto policial, en la rotonda del Parque Güemes, en el que nacía

el Camino Mansavillagra (la salida a Sacramento), cuando Maragall se puso

a canturrear (hasta entonces sólo habían hablado de vaguedades e

inconsistencias):

            Corrientes tres cuatro ocho

            Segundo piso ascensor

            No hay porteros ni vecinos

            Adentro cocktail y amor

            Y todo a media luz

            Crepúsculo interior

            A media luz los besos

            A media luz los dos

-¿Sabías, Franchute –Maragall se interrumpió- que en Corrientes tres

cuatro ocho funcionaba una verdadera maison de plaisir? El tango es pura

propaganda, che. Y lo cantaba Gardel.

-¿Gardel visitaba el bulín?

-No creo. A Gardel, las minas…
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-No le interesaban demasiado, como a Pérez Moles. Eso he oído, sí,

pero me cuesta creer y me duele pensar que pueda ser verdad, Maragall.

-Gardel no era raro ni desviado en ningún sentido, Franchute. Eso

afirmaba por lo menos el gran Celedonio Flores, que lo conocía muy bien.

En unas breves memorias muy episódicas, que le dictó en los años cuarenta

a no sé qué periodista, el gran Celedonio habla de Gardel con verdadera

admiración, con profundo cariño y cabe que con veneración, pero reconoce

que los pocos ejes que marcan al tango, es decir las minas traicioneras, el

escabio, las farras, el escolazo y la timba en general, eran cosas que al

Mago, por desgracia, excluyendo a los caballos, nunca le habían interesado

demasiado.

-A Celedonio sí, supongo –dijo Deluc.

-Él afirma que sí. Él incluso escribió una letra de tango, una especie

de poesía, para ser no cantada sino recitada, con fondo musical de La

Cumparsita, en la que afirma que nació y se hizo en el tango, no con el

tango sino en el tango, no sé si captas la diferencia.

Maragall subrayó con su acento las dos preposiciones.

-Sin embargo no sé, Franchute. No sé. A Celedonio, que es quizá el

mejor letrista que ha tenido el tango, con el permiso de Cadícamo, sobre

todo, así como de Manzi y Contursi, y acaso del sobrevalorado Discepolín,

el tango en sí no sé. Celedonio se pretendía poeta. Un poeta de arrabal y

conventillo, sí, sin duda, pero un poeta. No un letrista más o menos exitoso

de tangos, sino un poeta. Hay una diferencia también en esto, Franchute,

quiérase que no.

-Un poeta amargo como la hiel, ¿no? Sus tangos lo son, salvo

excepciones, Maragall.

-Rudo y bronco, así se definía Celedonio. Escribió una cuarteta, muy

divulgada en su día, que más o menos dice (no la recuerdo con precisión):
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            ‘El poeta dichoso

            Le canta al nardo

            Yo que soy rudo y bronco

            Le canto al cardo’.

-Como si fuera un irlandés de subida pigmentación. No por nada le

dirían el Negro.

-El Negro Cele, sí. En cuanto al cardo es, en efecto, la planta

representativa y emblemática de Irlanda, pero no creo que Celedonio haya

pensado jamás en la verde, triste y ensimismada Erín de Joyce,

precisamente. Para él sólo existía Buenos Aires, Franchute, y de Buenos

Aires el Arrabal Norte y Boedo, y en todo caso Barracas, Almagro y

Palermo. No el Barrio Sur de Homero Manzi ni Belgrano, y tampoco la

Boca, que era un juntadero de tanos. No ni mucho menos la alegre y frívola

calle Florida, por la que no sentía sino desprecio.

-Vos sos la calle Florida, que se vino al arrabal –tarareó Deluc.

-Eso mismo –dijo Maragall.

Cantó bajito:

            Mezcla rara de magnate

            Nacido entre el sabalaje

            Vos sos la calle Florida

            Que se vino al arrabal

            Compadrito de mi barrio

            Que sólo cambió de traje

            Siempre pienso si te veo

            Tirándote a personaje

            Que sos un misto jaulero

            Con berretín de zorzal
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-El Negro Cele odiaba y despreciaba la frivolidad, eso está claro en

las letras de sus tangos, Franchute. Y también despreciaba la alegría, según

me temo.

-La tristeza va implícita en el tango, Maragall. La alegría en el tango

es extemporánea. ¿Cómo decirte? Hay muchos versos cómicos y

humorísticos en los tangos, y también los hay alegres… Hay tangos enteros

alegres, aunque con cierto resabio amargo siempre, como Enfundá la

mandolina y Che, pituca

            Así de grupo en grupo

            Llena de plata

            Vos campaneás la vida color salmón

canturreó Maragall, acompañándose con golpecitos sobre el volante

del Fiat

            Pero yo que soy pobre como una rata

            La campaneo sin grupo, color carbón

 

 

6.

El Fiat pasó aquel primer control, en Parque Güemes, y también un

segundo, más largo y severo, menos rutinario, en la salida de Montevideo a

occidente, avanzado ya el Camino Mansavillagra. Estuvieron allí detenidos,

Maragall y Deluc, bastante más de una hora. Una larga teoría de vehículos

avanzaba a paso de tortuga por delante del Fiat, a cuyas espaldas se

sumaban más y más vehículos de toda clase (y carros con jumentos) minuto

a minuto.

La policía tenía perros pastores alemanes, sujetos de traíllas, y

metralletas colgadas del pecho; había furgonetas y furgones policiales

estacionados a los lados del camino; y ambulancias, y enfermeros que
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fumaban indolentes; y más helicópteros que atronaban desde el aire a poca

altura.

-Flor de día elegimos para salir, Franchute.

-¿Qué remedio, viejo?

Deluc llevaba un par de minutos dentro de un reconcentrado silencio.

Se había fumado un Singulares hasta que la colilla le quemó la piel de los

labios. Abrió la ventanilla y la tiró afuera. Un agente uniformado, de casco

y antiparras negras, la aplastó con un tacón, al tiempo que hacía un gesto

brutal.

-Eso no se hace, don.

-Para la próxima lo tendré en cuenta, capitán.

Deluc volvió a subir la ventanilla y se devolvió a su reconcentrado

silencio. Maragall dejó pasar un par de minutos y le preguntó:

-¿En qué piensas, Franchute? ¿Qué te amarga la existencia?

-Josefina. Pienso en Josefina, maldita cría.

-¿Maldita por qué? ¿Porque te mintió?

-No, no. Eso lo entiendo. Soy yo, Maragall. Cometí un grave error,

con Josefina.

-¿Cuál, Franchute? ¿De qué hablas?

-Me porté con ella de forma blanda, bondadosa, confiada, sin tener en

cuenta las premisas. Hay una primera norma o premisa inflexible a la que

debí ceñirme, y no lo hice.

-¿Qué norma, Franchute? No entiendo ni papa.

-Algo que creo que dijo Wilde.

-¿Wilde? ¿Qué dijo?

-Si no lo dijo Wilde lo dijo Churchill o Byron o algún otro de aquellos

tipos que soltaban frasecitas para la posteridad

-¿Qué es lo que dijo quien fuera, Franchute?
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-Puede que lo dijera Baudelaire

-¿Qué, Franchute? ¿Lo vas a decir o no?

-‘Más vale ser bello que tonto, pero más vale ser tonto que bueno’.

Eso dijo.

-¿Lo dijo Wilde? No lo sabía. Qué raro.

-Si no lo dijo Wilde lo dijo algún otro. Tal vez La Rochefoulcauld. Es

el que escribía los epigramas, ¿no?

-Y las máximas. Él no lo dijo.

-Voltaire, entonces. O Gyp, aquella escritora que estaba tan buena.

-Seguro que no, Franchute. Eso no lo dijeron ni Voltaire ni mucho

menos la estrafalaria condesa Marie Sybille Antoinette de Riqueti de

Mirabeau de Nartel de Joinville. No.

-Entonces fue George Sand, o Anne de Noailles, o Minou Drouet. Me

da en la napia que si no fue Wilde fue una mina.

-Minou Drouet, cuando escribía, era una niña de ocho a diez años,

Franchute. ¿Sabes, a propósito –siguió diciendo de prisa Maragall- qué dijo

aquel tu desconocido a la par que anónimo Cocteau sobre Minou Drouet,

cuando le preguntaron qué opinaba de la genial poetisa niña? ‘Todos los

niños me parecen geniales’, dijo, ‘excepto Minou Drouet’.

-¿No fue una mina, che? Fue Wilde, entonces, como dije al principio.

-Tampoco creo que lo haya dicho Wilde, Franchute. No así, al menos,

tal como tú lo has citado.

-¿Quién si no?¿Lo sabes, Maragall ¿No?

-Hay algo parecido, pero bastante más duro y atinado, que dice Lord

Henry Wotton, el cínico personaje de El cuadro de Dorian Gray, que entre

nosotros se malamente traduce como ‘retrato’. El título original es bien

claro: The Picture of Dorian Gray, no the portrait, que es lo que se puede

traducir como ‘retrato’.
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-Corta la latiniparla, che.

-En esa bella novela decadente, hay un momento en que Lord Hen…

-Da igual, Maragall. Da igual. No me abrumes más con citas, por

favor. Me volverás loco.

-De acuerdo.

-Lo que me perdió con Josefina –prosiguió Deluc, volviendo a su

problema- fue tratar de obrar de manera bondadosa con ella, como si ambos

fuéramos buenas personas. Con Graciela muy bien, me puedo dar el lujo.

La conozco lo bastante.

-¿Te acuestas con ella?

-No seas animal, Maragall. Decía que a Graciela la conozco bien, me

puedo fiar de ella. Pero a la sobrina Josefina ni la conocía. No sabía ni que

existiera, en realidad. Y traté de ser buena persona también con ella. De

obrar bien. De confiarme. De creer en lo que me decía.

-Te mintió, has dicho

-No en todo, pero sí. En parte al menos. Me calló cosas. ¿Y sabes,

Maragall? Mi peor defecto es tratar de ser buena persona.

-Lo eres, Franchute.

-No lo soy –dijo Deluc, de forma terminante-. Sé muy bien que la

mayoría de las veces soy un cabrón indiferente y a menudo cruel. Por eso

mismo trato de ser buena persona siempre que puedo. Como una especie de

compensación, ¿entiendes, Maragall? Creí que podía comportarme como

una buena persona con Josefina y me equivoqué. Ahora se trata de

enmendar ese error. Por eso voy a Buenos Aires. Para enfrentar a Josefina

con sus mentiras.

-¿Sólo para eso?

- Eso ya es bastante, Maragall.

-¿Te acuestas con Graciela? –insistió Maragall
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-No seas animal, ¿quieres?

-¿Qué tendría de malo, Franchute? Graciela es una hermosa mujer,

todavía. Yo no le haría ascos, te diré, si tuviera la más mínima chance. Creo

que tú la tienes. ¿Qué tiene de malo, pues?

-Todo.

 

 

7.

Después de fumar un poco en silencio, Deluc dijo:

-En este asunto de Pérez Moles hay muchas cosas que no me cuadran,

o que me cuadran mal, mejor dicho, por el momento, al menos.

-¿Cómo cuales?

-Corróchano y Lalandra se detestan, y sin embargo me parecen

dispuestos a cabalgar juntos, al menos por ahora. Fillol desprecia a

Corróchano y éste odia a Fillol, pero por ahora son aliados. Fillol le pasa

información a Corróchano que no le pasaría ni a su peor enemigo. Me

pregunto por qué, Maragall.

-¿Que por qué? –contestó Maragall-. Tal vez porque se odian y se

detestan, precisamente. A veces vale más fiarse de un enemigo que de un

amigo.

-¿Tú crees?

-Hay mil ejemplos en la historia, Franchute.

-Ponme uno, Maragall, pero sólo uno. Y cortito y al pie, como se dice

en el fútbol.

-Talleyrand y Fouché se detestaban, por ejemplo, lo que no les

impidió, sino que, por el contrario, los empujó a mancomunarse cuando les

llegó el momento de buscar, entre ambos de consuno, un objetivo mayor

que el rutinario de sus pequeñas rencillas y rivalidades, como era el de
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causar la caída de su amo y señor, ya que los dos sabían que había otros

amos en perspectiva que los recompensarían espléndidamente por su

traición.

-El amo y señor era Napoleón, es claro.

-Y los nuevos amos Inglaterra y los Borbón.

 

Iban entre médanos suaves, con la visión más a lo lejos de verdes y

altas pasturas alambradas, en las que moraban algunas vaquitas pintas.

Al final de una corta recta (había muchas más curvas que rectas entre

Montevideo y Sacramento) se dieron con un accidente. A un muerto, tirado

en la cuneta, lo habían cubierto con papel de periódicos. Un policía anotaba

algo en una libreta y una mujer sollozaba, caída contra uno de los dos

vehículos accidentados. Un niño invisible lloraba a grito pelado.

-Ah –dijo Maragall, al tiempo que hacía un amplio ademán-. La

trágica poesía de la carretera, Franchute.

Deluc no dijo nada.

 

 

8.

A todo esto el pequeño Fiat muy pronto llegaba a Pueblo

Ecolampadio, que estaba más o menos a mitad de camino de Sacramento

(eran ya casi las once), en la región llamada Nueva Helvecia o Colonia

Suiza, configurada por suaves colinas salpicadas de pueblitos con casitas a

dos aguas y vacas lecheras que pastaban en los verdes prados, con una

campanita colgada del pescuezo; había delgados y delicados campanarios

de madera que parecían de juguete en la distancia, con campanas

medievales, algunas también de madera, traídas al Río de la Plata por
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enérgicos hugonotes, a lomo de animales, a través de los Alpes y del

Océano Atlántico.

Allí en Pueblo Ecolampadio decidió Deluc hacer la necesaria parada

para refrescarse, orinar, acaso comer algo, beberse algunas grappas (él) y

llamar a Buenos Aires por teléfono.

-Ecolampadio –dijo Deluc, cuando se bajaban del Fiat-. ¿Qué

significará? Hay otro pueblo por aquí que se llama Edelweiss, nada menos.

Es una flor, según me han dicho. Ecolampadio en fija que es un árbol, o

alguna clase de vaca lechera. ¿O será una campana, una variedad del

chocolate suizo, un reloj? Los suizos lo inventan todo, bien se sabe, pero lo

de este ecolampadio, sea lo que sea, supera todos mis conocimientos.

Maragall dejaba a Deluc hablar, contemplándolo, los dos de camino

de un amplio lugar público que anunciaba: ‘Salón. Quesos y Kirsch de

Lorraine. Sirvan Pasar’. Con una sonrisa de simpatía y algo de

conmiseración, Maragall preguntó:

-¿De verdad eres tan burro, Franchute?

-¿Por qué?

-¿No sabes quién era Ecolampadio?

-No me digas que era un tipo

-Es claro que era un tipo. Era una especie de Lutero menor. Uno de

aquellos reformadores religiosos de principios del siglo XVI, que se

enfrentaron a la corrupta curia romana y al poderoso imperio hispano

austríaco de los Habsburgo para apartar a la iglesia de la irrisión y del

oprobio que predominaban entonces. Así les fue. Por un lado las reformas

degeneraron en el atroz Jean Cauvin, o Juan Calvino, parisino como tú.

-Te he dicho que no nací en París, Maragall

-Parisino como tú –repitió Maragall, con acento taxativo y

contundente-. Calvino convirtió el anhelo de Dios en una cuestión
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económica, lo que dio paso al capitalismo moderno. Para él los

predestinados o bienaventurados eran elegidos a priori, por el Dedo

Mismísimo de Dios, y su paso por la tierra se percibía en su bonanza

material. En suma, Franchute, para Calvino, sus secuaces y sus sucesores,

los ricos iban al cielo y los pobres al infierno. De ahí procede aquella

famosísima Constitución tan alabada y copiada, concretamente aquí en esta

tierra, que redactaron Jefferson y sus cómplices para los trece estados

federados. Jefferson al fin de cuentas no era sino un calvinista más o menos

descreído, Franchute. Por supuesto que se volvería a morir si pudiera ver en

qué se ha convertido, a día de hoy, lo que él pensaba que sería una idílica

república eminentemente rural, con los señores con el látigo y la pipa,

paseando por sus prados, y los negros esclavos doblegados en filas sobre las

sementeras, pero eso es otra historia.

Ya estaban dentro del local suizo, a una mesa, y Deluc se tomaba su

primera grappa mientras Maragall mordisqueba un sandwich calentado a la

plancha y bebía cerveza.

-Por otro lado -siguió diciendo este último, entre uno y otro mordiscos

a su sandwich y un trago y otro al bock de cerveza negra que tenía al lado-,

los reformadores y sus seguidores, promotores y banqueros, se tuvieron que

enfrentar a todo el poderío del Imperio Español de Carlos Quinto, que

dilapidaba en las guerras de religión, que se luchaban en la lejana

Alemania, el oro y la plata procedentes de las Indias, que entraban en

España vía Sevilla.

“Los españoles de entonces ni olían aquellos nobles metales, ya que

tanto el uno como la otra seguían camino, desde Sevilla, directamente a

Amsterdam, Amberes y Maguncia, donde llenaban las ávidas arcas de los

agiotistas que le prestaban capitales al emperador, como los celebérrimos

Fugger, Fücker o Fúcar, para que el dicho obsesivo emperador prosiguiera
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con sus lucrativas campañas militares. Lucrativas para ellos, claro está, los

agiotistas y banqueros, no para éste y su Imperio.

“El orgulloso vencedor de Mulhberg, según lo pintó Tiziano, muy

altivo y peripuesto a lomos de su caballo, Franchute, es decir aquel cuate al

que la historia conoce como Carlos Quinto, en realidad era un tipejo

infatuado, gotoso y de pocas luces; un Habsburgo típico, para peor, con esa

horrible prognosis familiar más ese labio inferior colgante que los

caracterizaba. De modo que aquel imperio suyo, inacabable, en donde

jamás se ponía el sol, mira tú en qué se ha convertido, Franchute.

-¿En qué?

-En la dolida España de hoy, Franchute, donde el sol se pone por

todas partes y en todos sitios a toda hora, gobernada como lo está por un

régimen doblemente ignominioso, clerical a ultranza por un lado y fascista

sin remisión por el otro.

Una pausa para encender un Cutlass Navy Cut y Maragall añadió, con

acento sombrío:

-Y así nos va a nosotros, Franchute, que a fin de cuentas no somos

sino hijos desnaturalizados de aquella España doliente. Tan contentos que

nos sentíamos con nuestra patria pulcra y democrática hace sólo diez añitos,

Franchute. Entonces los políticos robaban, por supuesto, porque los

políticos han robado siempre, desde que el mundo es mundo, pero en

aquellos tiempos aún lo hacían al menos con cierta discreción profesional,

no como ahora, que todos se zambullen a la rapiña como si el menguado

tesoro nacional no fuese sino una piñata rota.

“Hace diez años, Franchute, más o menos mientras tú desembarcabas

en Montevideo, los policías aún cruzaban a viejecitas de una acera a la

opuesta, en nuestras tardes lluviosas. Yo lo he visto con estos ojos. Y los

soldados vivían dentro de sus cuarteles, dedicados a formar y romper filas,
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a marcar el paso y a comer su horrible rancho. Míralos ahora, tanto a los

unos como a los otros. ¡Quién te ha visto y quien te ve, soldadito de cuartel!

-¿Quién dijo eso, Maragall? ¿Mesonero Romanos, Campoamor o

Bretón de los Herreros?

-Lo digo yo, Franchute. Se te ve muy contento, te diré, pese a todo.

-Miraba ese cartel.

-¿Qué cartel?

-Lo tienes a tus espaldas, Maragall

Deluc señaló hacia algún punto por la puerta que daba a la carretera.

-Kirsch de Lorraine. Tú que lo sabes todo apuesto a que no sabes qué

es eso, Maragall.

-Es queso derretido con un chorro de vino –informó Maragall,

indiferente-. Se come con pan viejo. Nada que nos pueda interesar a

nosotros, Franchute.

- ‘Sirvan Pasar’ –dijo Deluc después-. Estos suizos no saben más que

inventar y acumular capital. No saben ni escribir. Debería decir ‘Sírvanse

Pasar’. Con razón el Chueco Alcorza los llamó la repugnante

Confederación Helvética.

-Parecería que estuvieras de acuerdo con ese energúmeno terrorista,

Franchute.

-No estoy del todo en contra como tú, Maragall. De hecho, siento más

simpatía por los Muchachos que por el llamado estado de derecho, que en

este país, al menos, no pasa de ser una farsa. Lo grave es que, a pesar de

mis ideas e inclinaciones, he tenido que aliarme temporalmente con Fillol.

-Entonces no te quejes, Franchute, si un día te sucede lo que comentó

a posteriori Macaulay, a propósito de lord Aberdeen y de su conchavo con

William Pitt: ‘Si alguien se acuesta con caníbales, no se tiene que extrañar

si se despierta dentro de la olla’.
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-Quiénes son esos tipos, Maragall?

-Ya te he dicho que no me gusta que te hagas el iletrado, Franchute.

No conmigo. No tú.

-No me hago el iletrado, Maragall. Ocurre que lo soy. No al nivel

espeleológico de Marganesi, ni al nivel escatológico de Corróchano, que me

imagino que debe ser analfa al cubo, y que además nunca se baña, pero me

defiendo bastante bien en ese terreno, che.

-Y te bañas, Franchute, ¿cuántas veces al día?

-¿Quién era ese tal Maqueca?

-Macaulay, Franchute. Maqueca era un político uruguayo, colorado,

que en realidad se apellidaba McEachen y no era uruguayo sino irlandés.

-Como el Negro Cele, ¿no? ¿Quién era ese otro Maqueca, Maragall?

-Macaulay –repitió Maragall-. Se llamaba Thomas Macaulay y era un

célebre historiador ingles, Franchute. Eso por un lado. Importa poco que

nunca hayas oído hablar de él, en realidad. Pero Pitt, Franchute… No me

dirás que no sabes quién era William Pitt, Franchute, el cínico y terrible Pitt

el Joven.

Maragall miró a Deluc con un tenue brillo en sus ojos siempre

entornados.

-Lord Aberdeen, en fin –señaló-, era uno de esos estólidos señores

ingleses de alta cuna, o escoceses, como en su caso, que nunca entienden

nada de nada. Por eso se acostó con Pitt y se transformó en menú a la

mañana siguiente. Pero Pitt, Franchute... Pitt el Joven, como lo llamaban,

William Pitt the Young, mira tú por dónde, era nada menos que el primer

ministro inglés a principios del siglo XIX. Fue Pitt el que planeó con

Francisco Miranda las invasiones inglesas a América del Sur. Y no me

digas que no sabes quién era Miranda, Franchute, porque eso ya sería

intolerable.
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-¿Miranda el Conspirador? ¿Es ése?

-Miranda conspiraba con Pitt, en efecto, los dos a gatas encima de

mapas desparramados en los suelos del gabinete del Primer Ministro en

Whitehall, porque entonces la famosa puerta número diez de Downing

Street no existía todavía.

-Concreta, Maragall.

-¿Para qué, Franchute? Estamos en mitad de la nada, como quien

dice. ¿Qué nos queda que no sea hablar, mientras te terminas tú tu grappa?

-¿Qué hizo Miranda?

-Pitt el Joven, no por nada lo llamaban así, era poco más que un

chiquilín cuando lo nombraron premier. Creo que no tenía ni veinticinco

años. Miranda, en cambio, era ya un señor mayor para andar a cuatro patas

todo el rato. Se enfermó, no sé si de ciática o lumbago, y tuvo que guardar

cama varios meses

“Toda su vida adulta, por lo demás, Miranda la había dedicado a

conspirar contra España. Cuando todo el mundo, aquí en América, se

adormecía confiado en que el Imperio Español, para bien o para mal, era

una cosa eterna, interminable, Miranda ya conspiraba contra el poderío de

España. Había participado en la Revolución Francesa, por otro lado, y había

alcanzado el cargo de coronel general de los ejércitos de la Convención de

Saint Just y Robespierre. Había tenido que salir a escape de Francia, se

comprende, cuando el coup d’etat de Sieyès, Barras y Madame Tallien.

Entonces se había desplazado a Londres, para conspirar con Pitt, y luego

había viajado a América, a preparar las tan lloradas como denostadas

invasiones inglesas.

-Doblado a medias por la ciática.

-Era un gran patriota Miranda, sin duda, aunque algo maníaco y

revirado, acostumbrado a mandar, como coronel general que había sido, y
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que, por lo tanto, se negaba a aceptar órdenes o directrices de nadie que no

fuera Pitt; no las aceptaba ni de Bolívar siquiera. O no las aceptaba en

concreto menos que de nadie de Bolívar, que para él no pasaba de ser un

señorito caraqueño o un mantuano, como les decían. Bolívar, llegado un

momento, lo tuvo que hacer arrestar, a Miranda. Para muchos lo traicionó,

porque lo entregó al mutuo enemigo, los españoles. Miranda murió pocos

años después en las mazmorras de Cádiz. Según parece Bolívar se

arrepintió de aquella fea acción suya, con el paso de los años. Es el más

negro baldón que tiene Bolívar en su, por lo demás, intachable biografía,

Franchute.

-Bolívar queda muy bien para las avenidas, los boulevards y las

plazas, ¿no crees? Mucho mejor que San Martín y que el propio Artigas.

Simón Bolívar de por sí ya es un nombre resonante, que no sé, tiene ecos de

grandeza, mucho más inclusive que Bismarck y Napoleón, y casi tanto

como Alejandro Magno y Carlomagno. El Magno ayuda mucho, es claro.

Siempre me gustó por eso Bolívar, por las heroicas resonancias de su

nombre, aunque en realidad sé muy poco de él, Maragall.

-¿Y de Artigas, Franchute, qué?

 

 

9.

Salían ya del local de los suizos, en donde Deluc se había ausentado

de la mesa, local adentro, para llamar a Buenos Aires. Había vuelto en diez

minutos.

-Listo el pollo, Maragall. ¿Nos vamos?

-¿No comes nada?

-Si morfo lo que sea a esta hora me entra sueño, Maragall, y no me

puedo dar el capricho no ya de dormir, sino ni siquiera el de entredormirme
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o de adormilarme. Tengo que estar bien despejado, ¿entiendes?

-Hay gente a la que dormir la despeja.

-No a mí. Dormir me dejaría knock out. Tengo que seguir despierto,

Maragall.

-Para ello las grappas, está claro –opinó Maragall, con evidente

retintín.

Por otra parte Maragall, que se había comido dos sandwichs grandes

de queso con jamón y un par de pastelitos de arándanos con nuez moscada

y miel, se sentía ligeramente pesado, y la idea de dormir un ratito lo tentaba,

de modo que comprendía la mar de bien al Franchute.

-Nos pappamos una sola y nos largamos, Maragall. ¿Más cerveza,

che?

-Mejor otro café.

-No te hará mal una copa, Maragall. Te despejará, seguro. ¿Pido un

Caballo Verde?

-Para copas, aquí, prefiero un licor de manzanas, Franchute. Los

suizos tengo entendido que lo destilan muy bien, lo que no es nada fácil, te

diré.

-¿Un calvados?

-No, no, no. El calvados es francés, Franchute. Yo me refiero a un

licor de manzanas suizo. El calvados lo destilan los normandos de

manzanas hervidas, de ahí ese color de oro viejo que tiene. Los suizos

destilan su licor de manzanas crudas. Es un bello licor transparente,

Franchute.

Después del licor de manzanas transparente de Maragall y la

penúltima grappa con campari de Deluc, volvieron a la carretera.

 

-¿Y de Artigas, Franchute? –insistió Maragall.
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-Conozco a un taxista que se llama Artigas Salmerón. Le dicen 

Artiguitas, aunque ya es un viejo. También lo llaman Negro, como a 

Obdulio Varela, aunque Artiguitas ni siquiera es pardo ni mulato.  Ahora el 

Negro Artigas está retirado. Tiene unos ochenta años.

-¿De qué me hablas, Franchute? ¿De dónde has sacado a ese tipo?

-Habrás oído hablar de Jerry Bonpland, Maragall

-Es claro. El que se suicidó en la cárcel cuando murió Gardel.

-¿Sabes por qué estaba en la cárcel?

-Mató a su mujer.

-Frío.

-Ah, sí. A su suegro.

-Lo hizo matar, no lo mató él personalmente. Lo mató Artigas

Salmerón con su taxi.

-Tengo una vaga y nebulosa idea, Franchute. ¿Cómo sabes tú todo

eso? Pasó hace mil años.

-Fue en 1934, Maragall, y a mí me lo contó el propio Negro Artigas,

che. Es un viejito tembloroso, que vive con su hija y con varios nietos de

padres distintos en una casita de La Blanqueada, allá cerca del Parque

Durandeau y del Cementerio del Norte.

“Todo el santo día, excepto si graniza, el Negro Artigas, Artiguitas o

el Negro Salmerón, como sobre todo se lo conoce, está sentado a la puerta

de su casa, donde se dedica a trenzar barbas de maíz. No me preguntes por

qué o para qué porque ni él mismo lo sabe. Nadie le presta la más mínima

atención, al pobre viejo, y menos que nadie su hija y sus nietos.

“El Negro Artigas estuvo cerca de veinte años preso, che. Yo lo fui a

ver porque me hablaron de él y me picó la curiosidad. Uno se convierte, con

los años, lo quiera como no, en un repulsivo periodista full time. Igual no

sirve de nada, Maragall. Los periódicos se interesan por las meras noticias,
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no por los seres humanos. Y el Negro Artigas, te aseguro, es un ser humano

de mi flor, aún ahora, viejo y desdentado como está. Yo lo iba a ver de vez

en cuando, y entre mate y mate charlábamos de muchas cosas, entre otras

de aquel viejo asesinato. Ahora hace tiempo que no nos vemos. Hay días en

que pienso que el viejo acaso esté muerto y yo sin enterarme. Es bastante

horrible, te diré.

-Pareces extrañamente hipersensible, Franchute.

-Aquel viejo asesinato, Maragall, ha hecho grande con el tiempo al

asesino. No porque se haya arrepentido ni lo haya asumido ni nada por el

estilo. Pasó muchos años en la cárcel, muchísimos más de los justos en

todos los casos, y salió y se hizo viejo y cualquier día revienta y se acabo.

La única gloria del viejo es ser un asesino.

-La víctima, ahora recuerdo, fue el viejo Hartzenbusch, ¿no? El del

palacio.

-Ecco le qua, Maragall. El Negro Artigas escucha a Gardel todas las

tardes, por la ventana, cuando lo pone en la radio su hija, y entonces

fatalmente se acuerda de su crimen. Lo conoció personalmente. Y Jerry

Bonpland también lo conocía, claro está. A Gardel, quiero decir.

-Jerry Bonpland, por lo que sé, se vestía como Gardel, se peinaba a la 

gomina como Gardel, hablaba y  caminaba como Gardel, usaba un gacho 

ladeado como Gardel. 

-Jerry Bonpland se había casado por dinero, como tiene que ser

obligatoriamente en un caso como el suyo. Se había casado con la hija

única del viejo Hartzenbusch, que se llamaba Luisita y que según todas las

mentas era por lo menos medio idiota.

“Jerry suponía, es de creer, que al viejo Hartzenbusch, que ya

entonces era muy viejo y estaba lleno de achaques, le quedaba poca vida,

cuando se casó con la hija. Era la única hija del viejo, como te he dicho, y
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ya tenía cuarenta y tantos años, cerca quizá de cincuenta. Era de hecho unos

ocho o diez años mayor que Jerry.

“Los cálculos de Jerry, no obstante, se mostraron erróneos; porque no,

Maragall, porque no había manera. Jerry se equivocaba, porque el viejo

llevaba muchos años ya al borde de la tumba, pero nunca se iba para

adentro. Pasaban los días, los meses y los años y el viejo, aunque

muriéndose cada mañana, seguía hoy tan vivito y coleando como ayer.

“Por aquel entonces, el viejo Hartzenbusch salía todos los días, por la

mañana, del palacio de su nombre, que se había terminado de construir un

par de años antes, a tomar el café en el Sorocabana, avenida de por medio.

Cruzaba siempre por la esquina con la plaza, después de mirar atentamente

a los dos lados. Usaba bastón. Era un viejo achacoso, medio derrengado,

viejísimo, de setenta y tantos años, si no ochenta, que sufría de reuma, de

artritis, de diabetes, de piedras en los riñones, de arritmia cardíaca y yo qué

sé de qué corno más y que había tenido varios infartos. Arrastraba los pies

al desplazarse y avanzaba muy pasito a pasito, como si a cada uno que daba

fuera a expirar.

“Por eso, cuando se le ocurrió la idea, a Jerry le pareció que sería

coser y cantar.

-¿Qué idea, Franchute?

-Fingir un accidente con el taxi del Negro Artigas.

“Jerry le habló al Negro y lo convenció.

“Jerry era uno de esos niños bien que gustan de mezclarse con el bajo

fondo, ya sabes.

-Como tú, Franchute.

-Yo no soy un niño bien, no escorches.

-Perdona. ¿Qué pasó?



408

-Jerry era muy amigo del entonces notorio Ñato Corvo y del no

menos famoso malevo Caravaca, entre otros ases y capangas del Bajo de

entonces. El Negro Artigas siempre andaba él también por ahí, por las

dudosas calles de Los Docks, porque le gustaba mucho el juego. Así se

conocieron. De madrugada, el Negro Artigas llevaba a Jerry,

inevitablemente borracho, a su casa, en el Palacio Hartzenbusch. Y como a

Jerry fatalmente lo pelaban, en las mesas de juego de los garitos

clandestinos, el Negro Artigas anotaba en una libreta el costo de cada viaje.

A fin de mes, cuando Jerry recibía su estipendio de su suegro, saldaba

cuentas con el Negro Artigas, y esa misma noche todo recomenzaba.

“A Jerry también le gustaba mucho el juego, claro está, como al

Negro Artigas, aunque más que los tugurios del bajo, donde se jugaba al

monte a cartas vistas o se tiraban los dados, lo suyo (lo de Jerry) eran las

carreras de caballos. Después de todo era un joven de los llamados

patricios; un hijo de buena familia, quiero decir. Su padre había tenido

palco propio en el Palco de los Socios, como Bebe Varela. Lo había

perdido, al parecer, cuando se arruinó.

-Creo que ese tal Jerry, ahora que lo pienso, tenía que ser

descendiente del biólogo, geólogo y silvicultor francés René Aymé

Aymerich de Bonpland, que era amigo de Humboldt y anduvo por estas

tierras. Y que creo que se casó o al menos se arrejuntó con una mina criolla.

Aquel matrimonio, si no me equivoco, duró poco. Bonpland, por cierto, se

murió en Buenos Aires.

-Puede, Maragall. No conozco el árbol genealógico de los Bonpland

ni me interesa conocerlo. Sé que Jerry era un niño bien arruinado, que son

indefectiblemente los peores.

-¿Por qué los peores, Franchute?
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-Porque son los que se sienten estafados por la vida, porque papá era

rico y yo ya no. Son los que son capaces de hacer lo que sea para remediar

lo que ellos consideran la injusticia de no haber heredado un dinero que les

correspondía, una posición en la vida que se les debía. Es muy duro para

esa gente andar con agujeros en los tamangos, Maragall, y hacen lo que sea

para remediarlo. Por eso se casan por dinero, como hizo Jerry; porque no

han heredado lo que ellos creían merecer.

-¿Sabes lo que decía tu compatriota Voltaire, Franchute, a propósito

de las herencias? Decía que hay una sola forma de ganar dinero

limpiamente. ¿Sabes cuál?

-Robándolo.

-Heredándolo, Franchute. Todas las manchas y canalladas de la

fortuna recaen sobre tus antepasados. Tú estás limpio.

-Voltaire en mi opinión era un canalla, por lo que sé de él, y su

compadre Rousseau, porque no se puede pensar en el uno sin pensar en el

otro, era sin duda un desgraciado lleno de rencor, con una lengua viperina,

que tenía la desgracia añadida de ser quizá demasiado lúcido o inteligente.

“Me parece muy bien el primer caso, guambia, el de Voltaire, y me

parece muy triste el segundo. Ser un canalla hasta puede ser un mérito,

según las circunstancias, y ser un desgraciado de lengua viperina es algo

que no supongo que se pueda remediar.

-Eran dos grandes escritores, Franchute, cada cual en lo suyo. Más

cáustico y superficial Voltaire. Más profundo y más amargado Rousseau.

Hay gente a la que se le perdona todo, Franchute, tanto la vileza en el caso

de monsieur Arouet como la paranoia en el del pobre Jean Jacques.

-Puede, Maragall.      

-Voltaire, en concreto, por muy superficial que pudiera ser, era

tremendamente inteligente, y hasta con sus más fortuitas frases ingeniosas,
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pour épater le bourgeois, solía dar en el clavo. ¿Sabes lo que decía de Dios?

-Madre mía –se quejó Deluc-. Este viajecito me va a costar la cordura.

¿Qué decía de Dios tu amigo Voltaire, Maragall?

-‘Tantas fechorías y barbaridades se han cometido en nombre de Dios,

que la única excusa que tiene es que no existe’.

“Y de los banqueros suizos, ya que estamos, Franchute. ¿Sabes qué

decía?

Maragall no le dio tiempo a Deluc ni a abrir la boca.

Continuó:

-Decía: ‘Si ves que un banquero suizo salta por una ventana, salta tú

detrás sin pensártelo dos veces. Algo saldrás ganando’.

-Olvídate de los suizos, Maragall –dijo Deluc-. Y en cuanto a Dios, es

una gran verdad, che. Dios no existe. Eso no lo necesitaba decir Voltaire.

Eso lo sé yo muy bien desde niño. La última vez que le recé a Dios, o acaso

a la Virgen, tenía no más de ocho años. A partir de entonces soy un total

descreído. Igual de vez en cuando le rezo a Dios, por las dudas, a pesar de

que sé muy bien que no existe.

-¿Le rezabas a la Virgen en dónde, Franchute? ¿En la Villa del Salto?

-Volviendo con Jerry, Maragall. ¿Quieres o no que te cuente su

historia?

-Me interesa más el tal Artigas Salmerón, Franchute.

-Pues vamos con el Negro Artigas, entonces. El Negro Artigas se dejó

convencer por Jerry, pero no sólo por la guita. Jerry le entregó una cantidad

por adelantado y le prometió otra más grande para cuando su suegro

hubiera pasado al otro barrio.

-¿No sólo por la guita? ¿Por qué entonces? No me dirás que por

amistad, Franchute. Eso, si Salmerón te lo dijo, es un bluff.
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-El Negro me dijo que por lástima, Maragall. Me dijo que Jerry le

daba lástima.

Se calló de súbito.

Maragall, asido cuidadosamente al volante, por una carretera que

discurría entonces entre peligrosos barrancos rojizos, que para colmo

parecían a punto de poder desmoronarse en el momento menos pensado,

sólo podía mirar al Franchute de refilón.

-¿Te das cuenta tú que Josefina aceptó trabajar para Pérez Moles 

también por guita, Maragall, pero no sólo por guita?  Te empecé a hablar 

del Negro Artigas no sé por qué, pero no por Josefina.

-Por Artigas -dijo Maragall-. Porque se llama Artigas. Porque yo te

pregunté qué opinabas de Artigas, del verdadero Artigas, y tú, como sueles,

te saliste por la tangente con este Artigas falso.

-Por lo que fuera, Maragall. Ahora me doy cuenta de que entre

Josefina y el Negro Artigas hay cómo te diré, ¿un nexo? ¿Será posible que

Josefina sintiera lástima por Pérez Moles? La lástima puede ser un

sentimiento poderosísimo, Maragall. Mucho más poderoso que la amistad,

por supuesto.

-Estoy de acuerdo, Franchute. Máxime porque tú has dicho que

Josefina te mintió. Tal vez le daba vergüenza reconocer que un canalla

como Pérez Moles le daba lástima.

-Puede ser, Maragall. Josefina no me mintió en cuanto a lo que me

dijo de que no se metió en ese turbio negocio sólo por guita. En cuanto a

eso, Josefina me dijo la verdad. Quizá Pérez Moles en efecto le daba

lástima. O puede que se la diera el Chueco Alcorza. Eso sí sería alarmante,

Maragall. ¿Tú qué crees?

-De una hija de Germán Lalandra, Franchute, y perdóname, soy capaz

de creer lo peor.
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-Josefina es una nena inocente, en buena medida.

-Sigue de momento con tu Negro Artigas, Franchute. Después

hablaremos de tu amiga la inocente. Tenemos tiempo de sobras.

-En cuanto al Negro Artigas, en fin, Maragall. El plan de Jerry 

Bonpland era sencillo. El Negro tenía que estar con su taxi frente al Palacio 

Hartzenbusch, para la hora en que el viejo saliera, que era hacia las nueve 

de la mañana, y entonces doblar por la avenida y cuando el viejo la cruzara, 

atropellarlo. Era cosa bien sencilla y, en teoría, poco arriesgada. En 

principio, nadie iba a dudar de que había sido un lamentable e imprevisible 

accidente, porque el propio Jerry y la mismísima Luisita, la hija única del 

viejo, lo verían todo desde una ventana del palacio y declararían en favor 

del Negro.        

“De modo que llegado el día el Negro Artigas espera en su taxi, por la

plaza, hasta que sale el viejo. El Negro pone el taxi en marcha, dobla la

esquina y se le echa al viejo encima. Y el viejo de repente tira el bastón y

salta, esquiva el taxi del Negro y corre hasta la acera de enfrente; parece un

gamo. La perspectiva de la muerte le había dado alas, Maragall. El Negro

debió dar el asunto por liquidado ahí, y dejar al viejo vivo, pero no. Se

entusiasmó, che.

“Entusiasmado pues, según él mismo me dijo, fuera de sí, 

desorbitado, olvidándose de hecho de que trataba de matar a un ser humano, 

enceguecido por el puro furor de la caza, el Negro Artigas persigue al viejo 

por la acera y lo termina por aplastar contra la pared del Sorocabana. No 

había ya posibilidad ninguna de fingir un accidente. El Negro fue detenido 

de inmediato, y lo interrogó aquel comisario siniestro que se llamaba 

Morales. A las cuatro primeras bofetadas, el pobre taxista lo confesó todo, 

es claro. Detienen después a  Jerry Bonpland, como no podía ser de otra 
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forma, y cuando éste se cruza con el Negro, en Jefatura, lo mira, le sonríe y, 

sacudiendo la cabeza, le dice. ‘¡Mira que eres bestia, Negro!’. 

Maragall sonrió.

-Otro fatalista –dijo, y añadió:

“Y unos meses más tarde Bonpland se ahorcó en la cárcel, al

enterarse de que Gardel se había matado en aquel accidente de avión, en

Medellín. Un final casi feliz, Franchute, si te lo piensas.

Deluc sonrió a su vez casi con timidez.

-Pero un cuentito trágico, ¿no?

-Yo diría que farsesco, Franchute.
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III) LA BELLEZA TRISTE DE

SACRAMENTO

o

EL PASADO DEL FRANCHUTE

1.

Maragall fumaba el último de su cajetilla de latón de Cutlass Navy

Cut. Tendría que comprar cigarrillos fumables en cuanto pudiera, porque los

Singulares de Deluc para él eran veneno.

-¿Te importa que paremos en cuanto nos demos, como el Quijote con

la iglesia, con un bolichón al paso, Deluc?

-Al contrario, Maragall. De mil amores. Parece que el licor de

manzana suizo te calentó el garguero, che.

-No es eso. Me quedé sin cigarrillos.            

-Pues yo me tomaré otra grappa.

-No en todas partes tienen campari, Franchute.

-La corto con limón, si no hay campari.

-¿Te gusta de verdad la grappa, Franchute, o sólo la bebes para

dártelas de guapo?

-¿Cómo me las voy a dar yo de guapo, Maragall? –se ofendió Deluc-.

Mido menos de uno sesenta y cinco, no hago deportes ni juego a los dados,

no sé manejar ni un cuchillo de mesa, jamás disparé un revólver y encima

no uso funyi ni golilla. No sé bailar el tango, por mucho que me guste
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cantarlo, y ni siquiera tengo smoking, che. ¿Cómo me las voy a dar de

guapo yo?

Y canturreó:

            Viejo smoking de los tiempos

            En que yo también tallaba

            Cuánta papusa garaba

            En tus solapas lloró

            Vas a ver que un día de estos

            Te voy a poner de almohada

            Y tirado en la catrera

            Me voy a dejar morir

“Letra del gran Celedonio, agregó.

-La grappa, por lo demás –dijo Maragall, con acento pedagógico-,

bien vale que se te informe, Franchute…

“La grappa verdadera, es decir la italiana, se destila del mosto de los

pulpejos de la uva, que generan alcohol etílico, que es perfectamente

bebestible, como el del whisky o el cognac. Nuestra grappa, la criolla, la

que se produce aquí, se destila de pieles de uva que llevan restos del cabo

que las une a la planta. El cabo es madera, Franchute; es celulosa, que al

fermentar produce alcohol metílico. Y el alcohol metílico es veneno. Y no

sólo es veneno, Franchute. Es adictivo. La caña será asquerosa, como sin

duda lo es, pero es menos dañina que la grappa. Con eso te lo digo todo.

-Me importa poco, Maragall. Yo no pienso sobrevivir a los cincuenta.

Me quedan más de quince años.

-Cuando te acerques a los cincuenta, como yo, no pensarás igual,

Franchute.

-¿Tú qué edad tienes, Maragall?

-¿Y tú?
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-Treinta y tres, como los que tenía Jesucristo cuando lo clavaron  a la 

cruz. Y los de Alejandro Magno cuando estiró la pata en Babilonia, che. 

Ejemplos ilustres, Maragall.

-Como los de Bécquer y Evita Perón, Franchute, no se te olvide.

Treinta y tres años es una edad peligrosa, bien se sabe. Dios elige jóvenes a

sus preferidos.

-No me has dicho tu edad, Maragall.

-No sólo tú sabes guardar secretos, Franchute. Por esta vez te la gané.

 

 

2.

Pararon poco después, en cuanto Maragall divisó el primer bolichón

al paso (como él los había calificado), en donde un camino de tierra venía a

entroncar con la carretera.

Allí, Deluc se bebió su grappa de siempre (había Campari en el

bolichón al paso).

Maragall, por su parte (que se bebió otro café), se tuvo que conformar

con un paquete de cigarrillos rubios nacionales, sin emboquillado, de marca

Ambassador, que eran algo más caros que las otras dos marcas que tenían

allí en existencias y por lo tanto cabía que no tan malos.

-¿Qué tal será esta mierda, Franchute?

-¿Ves, Maragall? Eso te pasa por aydemí.

-La sublime poesía de la carretera, Franchute.

 

Al salir, Deluc cantaba en sordina

            Hoy tenés el mate lleno

            De infelices ilusiones

            Te engrupieron los otarios
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            Las amigas, el gavión

            La milonga entre magnates

            Con sus locas tentaciones

            Donde triunfan y claudican

            Milongueras pretensiones

            Se te ha entrado muy adentro

            En el pobre corazón

            Nada debo agradecerte

            Mano a mano hemos quedado

            No me importa lo que has hecho

            Lo que hacés ni lo que harás

            Los favores recibidos

            Creo habértelos pagado

            Y si alguna deuda chica

            Sin querer se me ha olvidado

            En la cuenta del otario

            Que tenés se la cargás

            Mientras tanto que tus triunfos

            Pobres triunfos pasajeros

            Llenen una larga fila

            De riquezas y placer

            Que el camba que te acamala

            Tenga pesos duraderos

            Que brillés en las paradas

            Con cafishos milongueros

            Y que digan los chochamus

            Es una buena mujer

            Y mañana cuando seas
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            Descolado mueble viejo

            Y no tengas esperanzas

            En el pobre corazón

            Si te hace falta una ayuda

            Si precisás un consejo

            Acordate de este amigo

            Que ha de jugarse el pellejo

            Pa’ ayudarte en lo que pueda

            Cuando llegue la ocasión

-El Negro Cele era un genio –dijo Deluc acto seguido-. Y el tango es

arte, te guste a ti o no.

 

 

3.

Sin avisar antes, cerca ya de Sacramento, Maragall frenó el autito a un

costado de la carretera, justo antes de llegar a una cerrada curva ciega.

Señaló por la ventanilla una cruz que se alzaba del otro lado, carretera de

por medio.

-¿Sabes qué significa esa cruz, Franchute?

-¿Qué quieres tú que signifique, Maragall?

-¿Sabes tú quién se mató aquí, en esta misma curva? Te lo pregunto a

ti, Franchute, que tanto te gusta el tango.

-¿Gardel? Yo creía que se había estampado en Medellín, con aquel

avión.

-Hay una trágica poesía también en los aeropuertos, Franchute. No

menos trágica quizá que la poesía de la carretera. Aquí, en este mismo

lugar, Franchute, se mató Julio Sosa, el más famoso cantor de tangos

uruguayo de siempre, y acaso el más memorable, aunque no haya sido el
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mejor. Por eso está allí esa cruz. Han pasado cerca de diez años desde que el

Gran Julio murió, y la gente sigue trayéndole flores a la cruz que lo

recuerda.

Tras un instante de silencio que pareció de homenaje al famoso

muerto, Maragall añadió:

-Era un gran tipo, Sosa. El Varón del Tango, Franchute, como lo

llamaban.

-¿Lo conociste?

-Lo entrevisté dos veces, Franchute. Yo entonces era joven todavía.

Tenía tu edad, más o menos.

-Yo no soy joven, Maragall. No me insultes.

-Eres un niño, Franchute. Yo lo era entonces también, sin máculas y

sin dudas. Admiraba a Julio Sosa, ¿sabes? Cabe que lo admire todavía, pero

ya de otra manera, más sensata, más crítica, más repulsivamente adulta,

Franchute. Sosa era un gran tipo, fuerte, viril, de pelo en pecho, como se

dice.

-¿No era maricón?

-No lo digas ni en broma, Franchute. A Sosa le gustaban las minas, de

ser posible de dos en dos o de tres en tres. Era un gran bruto, en realidad.

No un gran cantor, sin embargo.

“No nos engañemos, Franchute. No nos dejemos llevar también en

cuanto al tango por la estúpida lacra del patriotismo, que le hace a la gente

creer que todo lo propio es lo mejor. Hay patriotas que se enorgullecen de

que el Uruguay produzca el ochenta por ciento mundial de pieles de lobo

marino, por ejemplo, ¿te das cuenta? ¿Te das cuenta a qué irrisorios a la par

que alarmantes límites puede llegar el furor nacionalista? ¿Qué mérito hay

en las pieles de lobo marino, quisiera saber, qué maldita grandeza que no

sea una fría y estúpida estadística? Si los lobos marinos son unos
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inofensivos y estólidos otáridos que se dejan matar a palos en Isla de Lobos,

donde se agrupan y reproducen por decenas de miles.

-Frente a las doradas playas de Punta del Este.

-En cuanto a las estadísticas, che…

-¿Qué?

-Sabrás lo que decía Churchill de las estadísticas, Franchute.

-Y dale.

-Decía: ‘Yo sólo creo en las estadísticas que yo mismo he

manipulado’.

-Churchill, Maragall, permite que te lo diga, fue uno de los individuos

más negados, bochincheros y prescindibles que ha parido nunca la vieja

humanidad.

-Churchill nos salvó de los nazis, Franchute. ¿Ni eso le reconoces?

-Los nazis se hundieron ellos solitos al invadir Rusia, Maragall. Má

qué Churchill ni Churchill.

-Algo de razón tienes. Aunque debes reconocer que si Inglaterra no

hubiese resistido como lo hizo, después de la rendición de Francia,

Franchute…

-Puede.

-Por lo demás, Churchill era un gran escritor. No sería un gran

estadista, si tú no quieres, pero era un excelso escritor. De los muchísimos

premios Nobel de literatura que se han concedido, el de Churchill es uno de

los pocos plenamente justificados, como los de Juan Ramón Jiménez,

William Faulkner y Halldor Laxness. Y muy pocos más.

-¿Halldor qué?

-Halldor Laxness, el gran novelista islandés, Franchute. Fundador,

además, del partido comunista en su país, lo que tú acaso consideres un

mérito
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-¿Tú no?

-Yo era blanco, Deluc. Es decir nacionalista. Soy un liberal

nacionalista, como tu amigo Millares.

-¿Lo vas a votar?

-No creo. Era blanco, Franchute, te he dicho. Time past.

-¿Qué eres ahora?

-No colorado. Tampoco rojo. Lo más probable es que no vote a nadie,

Franchute.

Los dos se quedaron callados unos instantes.

-¿Qué le pasó a Julio Sosa, Maragall? –preguntó Deluc, a la larga.

-Sosa, ¿sabes?, -enunció lenta y cansadamente Maragall- volvía de 

Buenos Aires con su flamante y reluciente automóvil nuevo cuando se 

mató. Era un gran Mercedes Benz, setecientos equis ele jota y no sé cuánto, 

de mil quinientos kilos de peso y que desarrollaba una potencia de 

cuatrocientos sesenta caballos. Su velocidad máxima era de doscientos 

ochenta kilómetros por hora, Franchute. Doscientos ochenta  kilómetros 

reales, calibrados, Franchute, no de los que se leen en el tramposo 

velocímetro. 

“Aquel Mercedes era una gran maquinaria alemana, la más poderosa

que se ha inventado nunca hasta la fecha, una especie de tanque panzer a

altísima velocidad, en realidad. La más poderosa, qué digo. Era la más

violenta, la más brutal. Era una máquina asesina, Franchute, directa

heredera de la depurada técnica que permitió al Tercer Reich crear la

Wehrmacht, la Blitzkrieg, la Luftwaffe, la Kriegsmarine con el Graf Spee,

el Bismarck y los U Boote, las Waffen SS, las SS, la Gestapo, las Ve Uno y

Ve Dos, los campos de concentración y de exterminio y por supuesto los

malditos carros de combate Tiger y Panzer.
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“Sosa se acababa de comprar aquella bestia y se las quería mostrar a

sus amigos, en Montevideo.

-¿Por qué no viajó directamente en el vapor de la carrera entonces,

Maragall?

-Porque en los vapores de la carrera no existe capacidad para

transportar vehículos, Franchute. Los vapores carecen de las necesarias

bodegas.

-¿Y el aliscafo las tiene? ¿Un barquito suizo con patines?

-Italiano, Franchute. Ahora eres tú el que jode con esos malditos

hugonotes renegados.

-Sigue con Sosa, Maragall.

-Poco queda ya por decir, Franchute. Entonces, hace cerca de diez

años, no se usaba el aliscafo todavía, para el trayecto Buenos Aires

Sacramento, sino unos transbordadores con bodegas de carga, que hacían el

viaje en unas cuatro horas. Se siguen usando todavía, aunque ahora sólo

para transportar cargas, ya no pasajeros, como hacían en aquellas fechas.

-¿Cuánto hay de Sacramento a Buenos Aires, Maragall?

-En línea recta unos noventa kilómetros. Ni tanto. Unas sesenta millas

náuticas, para expresarnos con corrección y siempre que sea en línea recta,

como te he dicho.

      -En el mar se viaja siempre en línea recta, Maragall, por lo menos desde

que se inventaron las máquinas a vapor.

-No en este maldito río, Franchute. Hay bancos, ¿entiendes? Cerca de

Sacramento está el Banco del Pache, que no es tan peligroso como el

temible Banco del Inglés, que está cerca de donde el estuario se une con el

Atlántico, pero que guay. El Banco del Pache hay que evitarlo como sea.

“De modo que verás, Franchute, cuando estés a bordo, con tu primer

whiskacho, porque no creo que en el aliscafo te provean de grappa, a no ser
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argentina refinada, que por lo que te oí en casa no te gusta…

Maragall se perdió en sus circunloquios, de modo que tosió contra un

puño y recomenzó:

-Verás entonces, Franchute –recomenzó-, cuando estés en él a bordo, 

cómo el aliscafo, a pesar de moverse sobre deslizadores, hace un gran rodeo 

en arco o semicírculo, a los diez o quince minutos de haber salido de 

puerto, lo que alarga el viaje hasta los ciento diez o ciento veinte 

kilómetros, de modo  que el trayecto se pone en entre hora y media y dos 

horas.

-¿Y Sosa, Maragall? ¿Dónde quedó?

-Sosa se mató aquí, en esta precisa curva. Se dio el gran tortazo sin

vuelta contra esos árboles de allí y se mató en el acto. No era un gran

cantor, como te he dicho. No ya Gardel cantaba mucho mejor que Sosa.

También Rivero, Marino, Goyeneche… Y Charlo, por supuesto; hasta el

propio Fiorentino, con esa vocecita de gorrión que tenía, e incluso Magaldi.

Todos ellos eran mejores cantores que Sosa. Y hay más. Pero Sosa era el

más macho de todos, Franchute, más que el mismísimo Gardel, lo que ya es

mucho decir, y además era uruguayo, guambia. Era bien uruguayo. Y por

cierto que es el que más tangos cantados antes por Gardel se atrevió a

cantar. No por nada le decían el Varón del Tango. Y nadie, nunca, cantó

como él Quién hubiera dicho. ¿Conoces ese tango, Franchute?

            Qué cosas que tiene la vida

canturreaba Deluc un instante después

            Yo no la querría cuando la encontré

            Hasta que una noche me dijo resuelta

            Ya estoy muy cansada de todo. Y se fue.

Maragall añadió, con su voz más desigual y más áspera            

            Qué cosas que tiene la vida
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            Desde ese momento la empecé a querer

            Cuantos sacrificios hice pa’ olvidarla…

-Quién hubiera dicho no será un gran tango, Franchute. No es un gran

tango. No es sino una copia, algo trasnochada, de Amurado –opinó

Maragall-. No es un gran tango, excepto por su notable melodía, pero Sosa

lo cantaba como nadie, Franchute. In memoriam suam.

De veras que no de burlas (pensó acaso Deluc, al verlo) Maragall hizo

la señal de la cruz.

-¿Eres creyente, Maragall?

-Tengo raptos de inspiración católica, Franchute. Se me pasan pronto.

No te alarmes.

 

 

4.

El pequeño Fiat azul claro había llegado por fin a Sacramento,

después de cinco horas raspadas de viaje, y Maragall enfilaba hacia el

puerto.       

Absorto, Deluc miraba pasar las calles por la ventanilla.

-Lindo sitio, Maragall.

-La más bella ciudad de la república, Franchute. Muy bella, en mi

opinión, y por lo mismo más bien triste. Todas las ciudades bellas, grandes

o pequeñas, son tristes, menos París. ¿Nunca habías estado aquí, Franchute?

-Primera vez que la piso, Maragall. Y tú, ¿has estado en París?

-Dos veces, Franchute. ¿No te lo había dicho nunca?

-No me acuerdo, Maragall.

-La primera vez fue en el cincuenta y nueve. Viajé en barco, con mi

primera mujer. La segunda vez, en el sesenta y dos, viajé deliciosamente
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solo, y disfruté de París en una deliciosa soledad. Cuando vuelva pienso

volver solo, Franchute.

-¿Y Clara?

-Se tendrá que quedar aquí.

-Es rica, Maragall, según tú mismo afirmas.

-No me casé con ella por su dinero, Franchute. No soy de esa clase de

canallas, como aquel Jerry Bonpland.

-Quería decir, sencillamente, que el dinero de tu mujer te puede ir

muy bien en París. Allí la vida es muy cara, Maragall.

-Puedo terminar en París de linyera, después de todo. De clochard,

como les dicen en tu país.

-Los clochards ya no existen, Maragall –dijo Deluc-. Los últimos me

temo que desparecieron con la ocupación alemana. Probablemente en esos

mismos campos de exterminio que tú has mencionado no hace mucho.

-Existiré yo, Franchute. Poco me importaría terminar mis días bajo el

Pont Neuf. Lo tengo decidido, Franchute. Me iré a París de todos modos.

“Quiero morir en París con aguacero, como Vallejo, un día del que

tengo ya el recuerdo. Y si puedo me iré a París con un empleo que depende

de ti, Franchute. ¿Cuándo le hablarás a Lacruelle?

-En cuanto vuelva de Buenos Aires, Maragall. No creo, no obstante,

que sirva de nada.

-Lacruelle, por lo que he averiguado, es francmasón. De la Orden de

la Sagrada Letra Ge de La Plèiade, Franchute.

-No hay ninguna letra ge en La Plèiade, Maragall.

-Las ges son símbolos masónicos que representan no sé qué,

Franchute. Yo pensé que acaso tú también fueras masón, miembro de esa

orden.
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-¿Yo? Yo no pertenezco a ningún partido, Maragall, a ningún

sindicato, a ningún gremio, a ningún clan ni a estirpe ninguna, y menos a un

club masónico.

-La Sagrada Ge es sólo para franceses residentes en el Río de la Plata,

por eso pensé que tal vez…

-Hablaré con Lacruelle, Maragall, pero no podré cruzar con él ningún

saludo masónico con el índice encogido o como demonios sea. Lo siento.

 

Ya estaban en el puerto.

-Una y veinte, Franchute –enunció Maragall, después de echarle un

vistazo a su cronómetro de muñeca-. Hemos batido todos los records, con

tantos controles y con este autito. Ahí tienes tu aliscafo. Aún no ha zarpado.

Maragall señalaba, con una especie de quieto orgullo, a una esbelta y

alargada embarcación, amurada a una escollera de piedra y cemento. La

embarcación, no obstante, parecía demasiado solitaria y aislada. Tenía un

aire desvalido y solo, subida sobre sus deslizadores, que preocupó a

Maragall y lo llevó a fruncir el entrecejo.

-Me temo que hemos llegado tarde a los viajes matinales, Franchute.

Mea culpa. Si no me hubiera parado frente a la cruz de Sosa, che…

-No importa, Maragall. Aceptarás que te pague un trago.

-Pretendo volver a casa vivo, Franchute, al menos por esta vez, si no

te importa.

 

Se encaminaron los dos al primer bar que vieron. Era un sitio burgués

de medio pelo (‘Todo lo burgués es de medio pelo’, había dicho Maragall

alguna vez), con manteles a cuadros sobre las mesas y sobre los manteles

un jarrito con flores de papel y una inútil veladora con la pantalla rosada.

-Uno de esos lugares para tomar el té –dijo Maragall, con cierto

arrogante desdén.
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Afuera, por cierto, un cartel avisaba:

“Salón de Té”.

 

Había unas pocas personas dispersas por las mesas, algunas con 

maletas en el suelo cabe a ellas (la escollera del aliscafo se distinguía en la 

distancia, por las ventanas). Todas aquellas escasas personas, según al 

menos se dejaba ver, sorbían té de tacitas de presunta porcelana. Sobre las 

pocas mesas ocupadas había teteras,  jarritas para la leche y azucareros.

-¿Aquí servirán grappa, Maragall?

-Deberías conformarte con un té.

-No tomo té desde la última vez que sufrí de diarrea, cuando tenía no

más de doce años, Maragall.

No servían grappa en el local, pero sí whisky, entre otras varias

bebidas más o menos nobles (aquel lugar estaba mejor surtido que cualquier

café de Montevideo a excepción del Gran Café del Jockey, sin duda por la

proximidad de Buenos Aires y el arte sutil del contrabando): había cognac

nacional, argentino y francés; ron cubano y nacional; añeja refinada

nacional marca El Espinillar; vermouths Martini, Cinzano y Oyama,

nacional este último; anises diversos, argentinos y españoles, no nacionales;

vinos chilenos, mendocinos, tucumanos y nacionales, no franceses, italianos

ni españoles, a excepción del jerez La Ina.      

En cuanto a los whiskies los había en un amplio surtido: escocés

blended y de malta, nacional, irlandés, bourbon, Canadian Club y un

misterioso whisky japonés llamado Sanctori.

Deluc pidió un whisky Ballantine’s, a modo y manera de Marganesi,

con hielo pero sin agua ni soda, y Maragall se resignó a revolver otro café.

-Linda ciudad –volvió a decir Deluc-. No sabía que hubiera una

ciudad linda en este horrible país, Maragall. Todas las ciudades del interior
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que he conocido parecen ser la misma, que a su vez parece el suburbio más

desmantelado y vacío de Montevideo. Y Montevideo, en fin…

-No es París.

-Buenos Aires se parece a París. O pretende parecerse a París, para

decir la verdad.

-¿Tú conoces París de primera mano, Franchute?

-No nací en París ni en ningún lugar de Francia, como ya te he dicho,

pero sí, la conozco.

-¿Y qué opinas?

-Es un sitio un poco pretencioso, y el Louvre, Notre Dame, la Tour

Eiffel y el Sacré Coeur son decididamente horribles, pero in toto no está

mal. Y la Sainte Chapelle es preciosa.

Maragall prefirió no discutir. Nunca sabía si el Franchute hablaba en

serio o en broma o cómo, y a veces era preferible no tratar de averiguarlo.

 

 

5.

-En cuanto a Sacramento –dijo despacio Maragall, mientras en efecto

revolvía un oleaginoso y desconcertado café- la fundaron los portugueses,

en 1679. Como entonces Portugal formaba parte de España, por un tiempo

no pasó nada. Pero en 1740 Portugal se separó de nuevo de España, y

entonces empezaron a pasar cosas.

-¿A dónde quieres ir, Maragall? ¿Es que pretendes cultivarme a la

fuerza?

Impertérrito, Maragall dio un breve sorbo desganado a su café, que

apenas si le mojó los labios, y continuó:

-Montevideo se había establecido como un fortín, alrededor del cerro,

con una fortaleza en lo alto de éste, en 1726, porque ya entonces España
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desconfiaba de sus súbditos portugueses y muy en concreto de la colonia de

Sacramento.

“De modo que cuando Portugal se volvió a independizar de España,

en aquel año de 1740, para convertirse de inmediato en un fuerte rival de

ésta, concretamente en Indias, es decir aquí, las cosas cambiaron por

completo. La principal función de la guarnición de Montevideo, a partir de

entonces, consistió en impedir que el dominio de los portugueses se

extendiera por la entonces llamada Banda Oriental o Gran Vaquería. Y de

ser posible en echarlos, claro está.

“Aunque Sacramento no pasó definitivamente a manos no ya

españolas sino uruguayas, cuando este país fue reconocido o inventado

como república independiente por Inglaterra, en 1828, antes la ciudad había

cambiado de manos varias veces. En 1783, por ejemplo, los españoles la

conquistaron a sangre y fuego. ¿Y sabes tú quién formaba en las filas

españolas, con el grado nada desdeñable de Sargento de Milicias?

-¿Gardel?

-Artigas, Franchute. José Gervasio Artigas, el equívocamente llamado

Padre de la Patria, que entonces sólo tenía diecinueve añitos. Mérito sin

duda hizo, en el asedio y conquista de Sacramento, porque cuando, unos

cuantos años después, se creó el Cuerpo de Blandengues, concretamente en

1788, para combatir el contrabando, que monopolizaban los portugueses,

por cierto, así como para impedir los despojos de ganado que perpetraban

los llamados bandeirantes procedentes del Brasil y, last but not least, los

ataques a colonos por parte de los malones indígenas, Artigas fue designado

primer teniente del cuerpo. Era el grado más alto que entonces podía

alcanzar un criollo.

-¿Por qué blandengues, Maragall? No porque fueran blanduchos,

quiero creer.
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-Lo sabes todo de los intríngulis y manejos de tipejos irrisorios,

fortuitos y pasajeros como Millares, Badalá y García Baliño, de los que

nadie guardará memoria pasado mañana, e ignoras olímpicamente nuestra

historia patria, Franchute.

-No es mi historia patria, Maragall.

-No, es claro, se me olvidaba. Tu historia patria es la de Carlomagno 

en Roncesvalles –enumeró Maragall, para su propia perplejidad entre 

indignado y cáustico-, la de Felipe Augusto en las Cruzadas  y la de Luis 

XIV en Versalles; es la de las cabezas de Luis XVI y María Antonieta, la de 

Marat, Dantón y Robespierre, la del sitio de Toulon y la del dieciocho de 

brumario y las grandes campañas de Napoleón en Europa. Es la Francia de

Clemenceau y el general De Gaulle. Se me olvidaba, Franchute. Perdona.

-No te va bien el sarcasmo, Maragall. No conmigo al menos. Además

ocurre que ésa tampoco es mi historia. Porque yo no tengo historia,

Maragall; ni la historia patria ni la otra personal. ¿Por qué blandengues?

-En España se llamaba así a unos cuerpos de lanceros. Blandían

lanzas, Franchute. De ahí su nombre. Y Artigas, ¿sabes?, en cuanto que

teniente de blandengues, no sólo acabó con contrabandistas portugueses y

bandeirantes sino que frenó en unos pocos años las feroces incursiones de

los charrúas. De los charrúas, Franchute, que eran los indígenas más bravíos

de todo el Nuevo Mundo. Altro que los sioux o los apaches o los

mismísimos jíbaros, Franchute.

Maragall hablaba exaltado, a la vez que como ensimismado,

manoteando en el aire, mientras su cigarrillo Ambassador se disolvía en

humo, olvidado en un borde de la mesa.

-Los charrúas, ¿sabes tú, Franchute…?

“Los charrúas, cuando caballos y yeguas de los conquistadores se

escaparon a las pampas y se empezaron a reproducir, antes inclusive de que
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se introdujeran las vacas en la Vaquería, lo que tuvo lugar en 1611…

“Los charrúas ya entonces, en aquel pasmado siglo XVI, y en unos

pocos añitos, montaban en aquellos caballos cimarrones como nadie. Sin

silla ni aperos ni estribos ni riendas de ninguna clase. Y cuando atacaban,

Franchute, los guerreros charrúas se agarraban con las piernas del lomo y

del vientre del cuadrúpedo, de modo que sólo les asomaba la punta de un

pie; mordían las crines con los dientes y se asomaban por debajo del

pescuezo del noble bruto para disparar sus flechas. Eran los mejores jinetes

del mundo, Franchute, y los guerreros más feroces.

-¿Mejores jinetes que los mongoles, Maragall?

-Si Genghis Khan hubiese tenido charrúas a su mando, en lugar de

simples mongoles, hubiese conquistado Europa entera, Franchute, y lo

hubiera hecho en un pispás, como diría el Gallego Marimón. Altro que

mongoles, que hunos de Atila, que cosacos del Don o del Volga o que esos

payasos que se ven en el cine, que montan el numerito con un lazo, de pie

sobre el caballo, en Texas, Wyoming, Montana o donde corcho sea. Los

charrúas les daban mil vueltas a todos ellos, Franchute. Y eran unos

guerreros feroces. Fue a aquella gente aguerrida e independiente, Franchute,

a los temibles charrúas, a la que Artigas dominó con su mera presencia. No

le faltó más.

-Era un gaucho valiente, no te lo niego.

-¿Un gaucho? Artigas no tenía nada de gaucho, Franchute. Ése es otro

grave equívoco de los muchos que rodean a su figura. Aquí se lo ha querido

ensalzar tanto que, para la historia oficial Artigas jamás se equivocaba, era

tan noble que resulta blando y tan blando que parece afeminado. Y como a

los gauchos los volvieron héroes los propios doctores montevideanos que

los habían hecho exterminar, pues Artigas tenía que ser gaucho. Si hubiera
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sido posible lo hubieran hecho charrúa, a los que también habían hecho

exterminar los doctores montevideanos que después los ensalzaban.

“Gauchos eran Rivera, Lavalleja, Fernando Torgues u Otorgués y los

Benavídez, es decir los lugartenientes de Artigas. Y Andresito Artigas,

llamado el Tape, a quien la historia oficial considera su sobrino, porque

Artigas podía tener acaso pensamientos turbios pero no pecar, era medio

indio. Artigas, de lo que no cabe duda, era de Montevideo, de familia más o

menos pequeño burguesa, o lo que entonces se consideraba tal.

-Para los porteños era un matrero y un contrabandista, Maragall.

Tiene fama de haber sido un hombre muy cruel, además, y muy violento.

-Y lo era, lo era. Un contrabandista, sin duda, y un hombre muy cruel

según se mire, pero no violento. Practicaba, si venía al caso, una crueldad

muy medida y calculada. Todo lo cual no le quita méritos, Franchute.

 

 

6.

Cuando vio pasar frente al salón de té a un canillita, Maragall lo

llamó, golpeteando en el cristal de la ventana. El canillita era un chiquilín

de no más de diez años, que llevaba bajo un brazo un mazo de ejemplares

de La Voz Sacramentina.

-Hoy no hay darios de Montevideo, señor –dijo.

-Prefiero la Sacramentina –dijo Maragall.

Era fácil de conmover, el duro y cínico jefe de redacción. Le dio al

canillita un billete de diez pesos, por valor de cinco darios La Sacramentina

y le dijo:

-Quédate con la vuelta, pibe.

-Gracias, señor.
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El canillita salió del salón de té corriendo, pues un amenazante

mesero ya se acercaba a él con la bandeja de latón en alto.

La primera página de La Voz Sacramentina la ocupaban por entero las

noticias de la negra noche vivida en la capital del país. Un negro y grueso

titular informaba:

            MONTEVIDEO SE QUEDÓ CIEGA

Abajo había un recuadro negro que pretendía ser una foto y que

señalaba:

      ‘Así se disfrutaba de la playa de Los Pocitos ayer noche’

-Parece que los sacramentinos se regocijan de las desgracias de

nuestra ciudad, Franchute.

-Les vendrá bien por un día no tener darios en Montevideo –dijo

Deluc.

-¿Sabes tú cuántos darios hay en Nueva York, Franchute?

-Ni idea.

-Hay seis. Cuatro matutinos y dos vespertinos. Y Nueva York tiene

unos doce millones de habitantes. Montevideo tiene la décima parte y aquí

hay doce dArios, Franchute –Maragall había remarcado, con ironía, la

palabra sin I que había pronunciado el canillita niño-. Hay ocho que salen

por la mañana y cuatro que lo hacen por la tarde. ¿Por qué?

-Por la política.

-¿No existe la política en USA, Franchute? No es sólo por la política.

Son los intereses privados. Nuestros darios pierden dinero al publicarse,

pero sus propietarios lo recuperan por otras vías más sinuosas. Los

recuperan con creces, además.

-¿Por qué vías?

-Lo sabes mejor que yo, Franchute. No te hagas el tonto. Los

negocios, entre nosotros, siempre tienen cara de tramposo…
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-Y de tahur, chorro y manguero, Maragall.

-¿Te acuerdas de la huelga de prensa de hace unos años?

-No digas obviedades como acostumbra tu amigo Marganesi,

Maragall. Cómo no me voy a acordar. Y no fue una huelga, precisamente.

Fue un lock out patronal.

-A eso mismo iba. Entonces se vio bien claro que la patronal de la

prensa tenía un único objetivo común. Todos los propietarios estaban

mancomunados. ¿En qué? En que no se divulgaran ciertas noticias que

afectaban a sus bolsillos y a sus ganancias mal habidas. Había de trasfondo

aquel asunto de las infidencias económicas, como las llamaron, que

anticipaban aquella brutal devaluación, que llegó en su día.

-Jovito Cejador y el Pebete Arreizabalaga. Me acuerdo bien.

-Jovito Cejador fue el chivo expiatorio, Franchute. Culpable, por

supuesto, pero no más que sus compinches. Jovito es el dueño de Avanzar.

No es ningún secreto. Todos los otros patronos de prensa habían hecho lo

mismo que él. Se habían aprovechado de las infidencias a propósito de la

devaluación inminente, igual que él. Y nuestro pobre colega Arreizabalaga

fue un segundo chivo expiatorio, sólo que él no pudo ni siquiera

enriquecerse. No tenía el capital que invertir. Le habrán pagado por pasar

los chismes.

-¿Tú eso cómo lo sabes?

-Primero porque pienso, Franchute. Segundo porque conozco a

Arreizabalaga, que va detrás de la guita como lo haría cualquier otro

gozquejo de su calaña.

-Yo también lo conozco, Maragall.

-La cuestión es si tú piensas, Franchute. ¿Tú has pensado alguna vez?

-Pienso a veces. Somos tan poca cosa, che



435

-‘Somos los que los demás piensan que somos’, dijo Musset, ‘Por eso por lo

general no somos nada...o muy poco’.

Maragall se terminó su café.

-Trabajamos para esa gente, Franchute. Los Corrales, los Cejador, los

Mentausti y Giacovinazzo, los Batlle…

-Somos mercenarios, Maragall. Eso lo he tenido claro siempre. Me

importa muy poco, por lo demás.

-No somos mejores que tu amigo Corróchano

-Ni que Fillol, que por lo menos cree en lo que hace, como los

gauleiters nazis.

 

Maragall llamó al mesero.

-¿Vas a tomarte otro café?

-Arriesgaré mi vida, Franchute. Pediré un whisky también para mí,

pero no Ballantine’s. Me sabría a saliva de Marganesi y lo vomitaría en el

mantel. ¿Tú otra grappa?

-Nunca digo no, Maragall. ¿Sabes? Ya sé qué hacer exactamente con

Josefina.

-¿Darle de palos, Franchute?

-Muy por el contrario, Maragall. La trataré con toda cortesía, como a

una reina, que a fin de cuentas es lo mío. La dejaré que me detalle a piacere

todos sus pequeños embustes, si quiere, y sonreiré, acataré, fingiré creer en

lo que me dice, me callaré. Y por la noche la llevaré a comer, no sé. A algún

sitio de esos donde cantan tangos, que son de los pocos encantos auténticos

que tiene la Reina del Plata. Josefina detesta los tangos, pero se resignará,

me querrá seguir el juego. Y entonces poco a poco la emborracharé.

-In vino veritas, dice el viejo dicharacho, Franchute, pero no te fíes.

Conozco a más de un borracho que miente más que habla. Ahora bien, si de

lo que se trata es de aprovecharte… En ese caso…
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-No seas bestia –se quejó Deluc-. No creo que Josefina se haya

emborrachado nunca, Maragall. Ya te he dicho que es una nena inocente. La

llevaré a ese sitio donde canta Edmundo Rivero. Una vez estuve allí, hace

un par de años. ¿Cómo se llama?

-Se llama Caño Catorce, Franchute, pero no te hagas ilusiones. Para ir

esta noche a Caño Catorce me temo que hubieras tenido que pedir mesa

reservada hace por lo menos una semana, che. En Alma Rea, en cambio…

-¿No hay que reservar mesa?

-Si vas con algunos dólares te hacen pasar.

-¿Tienen que ser necesariamente dólares?

-Los porteños se vuelven locos por los dólares, Franchute. No menos,

como poco, que los uruguayos. Veinte dólares, o mejor cuarenta, y no te

ponen ni el menor inconveniente. Y hoy es domingo, además. En Alma Rea

puede que cante el Polaco Goyeneche, si tienes suerte.

 

Tras un silencio, en el que el mesero había venido y se había ido con

el pedido, Maragall comentó, con aire pensativo.

-¿Sabes el problema con los uruguayos, Franchute?

-¿Qué problema?

-Aquel sabio y cínico político español que fue Cánovas del Castillo,

uno de los pocos políticos conservadores dignos de memoria que registra la

historia, dijo una vez que eran españoles todos aquellos que no podían ser

otra cosa.

-Conocía la frasecita, Maragall. Es tan estúpida que parece de

Churchill.

-Pues bien, Franchute –siguió diciendo Maragall, impertérrito-, el

problema con los uruguayos es que somos uruguayos todos aquellos que no

podemos ser argentinos. Ya sé que tú eres francés, pero ¿qué te parece?
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-Eres un genio, Maragall –dijo Deluc, con un gesto de hastío

sombrío-. Yo por lo demás no soy francés. Tampoco uruguayo ni argentino

manqué. Aspiro a ser un apátrida algún día, como Henrik Dvila.

El mesero había servido las bebidas, con unos inesperados platitos

para picar.

-Están calentitos –informó-. Recién salidos de los hornos y las

planchas.

-Cortesía de la casa, ¿eh?

-Son ustedes de Montevideo –dijo el mesero, con una mueca amable

que pareció de lástima educada-. Fuleras las están pasando ustedes.

Se fue.

En los platitos que el mesero había descargado (más de una docena)

había carnes condimentadas, ostras abiertas, ajíes rojos rellenos, chipirones

en su tinta, langostinos…

-Advierto que estoy famélico, Maragall.

-Buen síntoma, Franchute.

 

Por la ventana se veía a lo lejos el aliscafo, en el que ya ascendían,

por un par de pasarelas, breves filas de viajeros, muchos de ellos con

maletas y con niños de la mano.

-¿Dónde se compra el pasaje, Maragall?

-Aún hay tiempo, Franchute.

-Lo sé. Maragall. ¿Dónde?

-Lo más fácil es subir a última hora y comprarlo en cubierta,

Franchute.

-¿Seguro? ¿No me tirarán por la borda?

-Seguro, Franchute. Confía en mí.

Entonces Maragall (como muy probablemente se veía venir Deluc),

dijo:
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-Hay una cosa que se me ha quedado en el corazón, Franchute, como

la espina del tango. ¿Dónde le rezabas a la Virgen?

 

 

7.

Deluc se tomó su tiempo antes de preguntar:

-¿Conoces Aruba?

-Es una islita del Caribe, ¿no? Una colonia holandesa.

-Algo así, Maragall. Está muy cerca de las costas de Venezuela. Yo

me crié allí, en una ciudad que se llama Orangestadt. Dónde nací, no lo sé.

Mi padre biológico murió antes que yo naciera, por lo poco que sé, y mi

madre se volvió a casar con un tal monsieur Charles Dieudonné Deluc de la

Boissonade, una especie de aristócrata colonial, o de ultramar, como dirían

los franceses, que fue quien me dio su apellido y sus nombres de pila,

Maragall.

“Ya ves tú.

-¿Y ese padre que tú has llamado biológico? ¿Era también francés?

-Mi madre se negó siempre a hablarme de él. Sospecho que era por lo

menos mulato, si no enteramente negro.

-¿Negro? Tú no eres mulato, Franchute.

-Hay mulatos blancos como la leche, Maragall. ¿Nunca has leído a

Faulkner?

-¿Tú lo has leído? –Maragall redondeó algo los ojos-. Me sorprendes,

Franchute. Faulkner, nada menos. No me digas que también lees a Joyce.

-¿Por qué no, Maragall? Nosotros, al revés que en Dublín, podemos

cambiar de país todo lo que queramos, pero jamás cambiaremos de tema.

-Seguro que todo este rato te has estado haciendo el ignorante para

que yo te la chamuye, como un necio. Todo este rato, ¿qué digo? Toda esta
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vida, Franchute.

-Eres un amigo, Maragall.

-Dejémoslo.

Maragall se puso a picotear de los platitos como si el alma le fuera en

ello.

Después preguntó:

-¿Y Villa del Salto, Franchute? ¿Cuándo llegaste?

-Mi padre legítimo, aquel monsieur Deluc, se separó de mi madre

cuando yo tenía siete u ocho años. Nunca más supe de él.

-¿Lo querías, Franchute?

-Para mí era mi padre, Maragall. Cuando se largó dejé de creer en

Dios.

“Entonces vivíamos en Orangestadt. Son mis recuerdos más antiguos,

Maragall. De allí nos fuimos a Martinica y de Martinica, al poco tiempo, a

Francia, a Marsella concretamente, en un carguero.

“Recuerdo el viento y el olor de la sal. Recuerdo nítidamente, como si

las viera ahora mismo, a unas aves que supongo que serían albatros, o acaso

pelícanos, y el chorro de una ballena.

“Mi madre jamás me dijo no sólo quién era mi padre real; tampoco

me quiso decir jamás ni dónde nací ni la fecha exacta. Hoy yo tengo

legalmente treinta y tres años, como te he dicho, pero muy bien puedo tener

treinta y dos o treinta y cuatro. O quizá más. O quizá menos. No lo sé.

-¿Y cuándo llegaste al Salto?

-Tenía once o doce años. Mi madre, que se llamó Catherine, a la

francesa, después Katja, a la holandesa, Catherine de nuevo, desde que

desembarcamos en Marsella, y Catalina cuando nos vinimos a este país, era

una mujer bella, Maragall. Era alta, rubia, cimbreante, me temo que
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bastante coqueta. No sé cuántos hombres hubo en su vida, aunque calculo

que muchos.

“El último fue un brasilero que tenía un saladero en el departamento

del Salto, aquí en Uruguay. Se conocieron en París y nunca se casaron, pero

tuvieron una hija, que es unos diez años menor que yo. Se llama, no te

extrañes, Josefina, como esta cría a la que ahora voy a ver. A veces todavía

nos carteamos, con mi hermana, aunque ya llevo seis o siete años sin verla.

Se parece a mamá, aunque no creo que sea tan bonita.

-¿Y ella, Franchute? ¿Tu madre?

-Murió hace unos quince años, joven todavía, aunque muy venida a

menos. Nos vinimos a Uruguay, como te decía, con aquel brasilero, que se

apellidaba Darceu do Nascimento, como Pelé.

-¿Qué Pelé?

-¿Cómo qué Pelé, Maragall? Edson Arantes do Nascimento, alias

Pelé. El mejor jugador de fútbol del mundo, che.

-Sé quien es. No había caído. No sabía que se llamara Nascimento,

como tu padrastro.

-No era mi padrastro, Maragall. Yo jamás he tenido padrastros ni nada

por el estilo, ¿qué te has creído? Nascimento era el padre de mi hermana

Josefina. Se llamaba Evaristo Peloponeso Darceu da Costa do Nascimento,

y le decían O Nenhino.

-O Neninho?

-O Nenhino, Maragall.

“Era un tipo grandote, de cara colorada y medio calvo, que bebía

bastante y se daba grandes aires, aunque en el fondo era un infeliz y él lo

sabía. Era, por lo demás, un hombre más bien bruto, que se había hecho de

abajo, pero bastante amable y comprensivo. Nos llevábamos relativamente

bien.
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-¿Vive?

-Murió. Un día se cayó de un caballo y se quedó paralítico. Vivió aún

algunos años, inmóvil en la cama. Hablaba con un costado de la boca y

apenas si movía una mano temblequeante. Era muy creyente. Mamá le leía

pasajes de la Biblia y un cura venía a confesarlo, no sé de qué diablos, cada

dos o tres domingos. El tipo se murió y mamá lo siguió a la tumba un par de

años después.

“Al final de su vida mamá bebía, y pasábamos estrecheces. Yo vendía

periódicos por la calle, de los trece o catorce años hasta que me harté.

Supongo que por eso me hice periodista. Al final de su vida, mi madre ya

no distinguía entre la realidad y sus fantasías y me llamaba Charlonton,

como llamaba a aquel monsieur Deluc que me dejó nombres y apellido.

Cuando mamá se murió yo tenía diecisiete años. Estuve un par de años en

Concordia, en la Argentina, del otro lado del río Uruguay, casi enfrente de

Villa del Salto. A los veinte, más o menos, bajé a Buenos Aires, y un par de

años después crucé a Montevideo.

-¿En Buenos Aires qué hacías?

-Hice de gacetillero aprendiz ya en Concordia, en un periodicucho de

allí que se llamaba La Gaceta. En Buenos Aires escribía para diferentes

revistas, y publicaba lo poco que podía. Buenos Aires me pareció una

ciudad durísima, como sin duda lo es París, Maragall. Guambia.

“Los montevideanos cruzan de Montevideo a La Capital, con la

intención de triunfar de verdad. A mí triunfar me parecía una idiotez, de

modo que decidí hacer el camino inverso.

-Le acertaste, Franchute.

-No sé.

-¿Y tu hermana Josefina?
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-A ella se la habían llevado a Sâo Paulo, un par de años antes de que

mamá se muriera, y poco después de que reventara su viejo. Desde entonces

vive en Brasil.

-La pipeta, Franchute –dijo Maragall, un sí es no es conmovido-. No

me esperaba tamaña confesión de tu parte, te diré. No te preocupes. Top

secret.

-Igual me da, viejo. ¿No se te ocurre que todo lo que te he contado

puede ser mentira?

-¿Lo es?

-Qué importa, Maragall.

 

Deluc y Maragall se despidieron con un corto abrazo al pie de una

pasarela, sobre la escollera del aliscafo. A continuación Deluc (que debía

estar medio borracho, según calculaba Maragall, aunque al maldito

Franchute no se le notara en absoluto) subió y se perdió en el interior del

barco, entre pasajeros que agitaban pañuelos.

Maragall volvió a su Fiat canturreando el inevitable tango:

            Buenos Aires la Reina del Plata

            Buenos Aires mi tierra querida

            Escucha mi canción

            Que con ella va mi vida

            Noche porteña, bajo tu manto

            Risas y cantos muy juntos van

            Fiestas y besos

            Farras corridas

            Todo se olvida con el champagne

            Y a la salida de la milonga

            Se oye a una nena

            Pidiendo pan
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            Por eso es que en el gotán

            Siempre solloza una pena

 

 

 

 

 

 

 

IV) LA AMIGA DE JOSEFINA

1.

El porvenir ya arrojaba sus sombras ominosas sobre el presente cristalino de

Helena Lagoreiro, la amiga más íntima de Josefina Lalandra, la fugitiva.

 

El requerimiento oficial del juez Ladislao Camacho Cabell, solicitado

por el inspector Corróchano, redactado por el secretario del Juzgado

Número Cuatro de Primera Instancia de lo Penal y firmado como se debía

por el juez titular de éste (Camacho), fue entregado a la Corte de Guardia de

Primera Instancia de lo Penal de Montevideo, para su sanción, a mediodía

del martes 30 de marzo. Aquel mismo día fue cursado aviso, por el sistema

del télex interjudicial, al Juzgado Principal de Guardia de Maldonado,

capital del departamento homónimo, en el que se encontraba la ciudad de

Pirlápolis, en la que residía la requerida Helena Lagoreiro. El miércoles 31

el aviso fue trasladado de Maldonado a la Judicatura Única de Pirlápolis, y

de ésta a la Jefatura de Policía de esta misma localidad.

El jueves 1º de abril no pasó nada.

El 2 de abril, ya viernes, se recibió en Maldonado, por fin, el

requerimiento original firmado por el juez Camacho, sellado y lacrado y

transportado en furgoneta judicial, que después de haber sido revisado,
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cotejado y convalidado en el Juzgado Principal de Guardia de la referida

ciudad, fue trasladado, como correspondía, en una motocicleta y dentro de

una saca oficiales, a la Judicatura Única de Piriápolis. Como ya avanzaba la

tarde, hubo que esperar al lunes 5 (con el fin de semana entre medias) para

entregarla finalmente en la jefatura de policía piriapolitana.

El capitán uniformado Fermín Leytes, segundo al mando en la

jefatura (el comisario al frente de la misma era una nulidad política), que

había recibido el comunicado de aviso el miércoles anterior (y que en el

decurso de aquellos varios días lo había naturalmente olvidado), se preparó,

por lo tanto, para actuar aquella mañana misma. Hacia las once, pues, ante

meridiam, del lunes 5 de abril (fecha en que nacía la oficial Semana de

Turismo uruguaya, o Semana Santa, como se la llamaba en el resto del

mundo), el capitán Leytes se personó en el elegante domicilio de verano del

agente de aduanas Marcos Lagoreiro Reviriego y su señora esposa, doña

María Helena Martínez Cedrón Pérez Vallesán, en compañía del sargento

Orosmán Barluceda y con la orden de puño y letra de Camacho en un

bolsillo.      

 

 

2.

En la noche del sábado 3 Deluc había escrito:

“Dijo alguna vez Jorge Luis Borges: ‘Me precio de no haber sido

nunca periodista. Estimo que ésa es mi mejor cualidad como escritor’.

Borges es muy original muy a menudo y sumamente inteligente, y dice las

cosas de forma siempre muy apropiada, aunque por regla general adolece

de falta de discernimiento. En este caso, no obstante, creo que sí lo ha

tenido. El que suscribe no se precia de nada, ni siquiera de ser un periodista,
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que es lo único que es. Su única pretensión (la mía), sin duda desmesurada,

es tratar de desvelar un poco de la verdad en lo que atañe al Uruguay.

“No nos olvidemos aquí de lo que dijo el gran William Faulkner

cuando recibió el premio Nobel de Literatura en Estocolmo, en marzo de

1951: ‘Un novelista es incapaz, por su misma particular idiosincracia, de

decir sencillamente la verdad. Por eso a lo que escribe se le llama ficción’.

Este periodista insiste: él es sólo periodista, no novelista. No produce

ficciones porque no puede.

“Nuestro condolido país, hoy por hoy, parece una ficción, aunque por

desgracia no lo es. Lo que acontece actualmente en Uruguay me hace

pensar en dos cosas: la primera, en aquel viejo apotegma árabe, tan

desbordante de sabiduría, que dice: ‘Alimenta al hambriento con agua y

sacia al sediento con pan, pues de esta forma todo te saldrá bien’.

“En Uruguay, el mal llamado gobierno y la peor llamada oposición

parecen empeñados, para que todo les salga bien, en dar agua a los

hambrientos y pan a los sedientos, y el resto (que somos muchos) que se

pudra.

“Lo otro en lo que me hace pensar nuestra penosa situación actual es

en aquella novela de André Maurois, que acaso no fuera una gran novela

pero a la que recuerdo con placer, si bien sería incapaz ahora mismo de

decir cómo se titulaba. Ocurría en los Balcanes, que como siempre estaban

a punto de alumbrar varias revoluciones. Los intereses de Francia (como los

de las otras potencias) estaban en grave riesgo. Un preocupado diplomático

francés envió a su gobierno un alarmado telegrama pidiéndole

instrucciones. El gobierno le contestó al cabo de algunos días: “Urge

esperar”.

“Aquí también parece que lo único que urgiera fuera esperar.
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“El gobierno maquina decretos antisubversivos que ni se llevan a

efecto ni se pueden llevar, prohíbe información relacionada con las

llamadas bandas armadas subversivas (‘un pluriel trop singulier’) y trata de

acallar las cada vez más numerosas y más enérgicas voces preocupadas, sin

perder tiempo en ninguna otra cuestión, por desesperada que sea, mientras

el peso oro se devalúa, la exportaciones se estancan, los paros y las huelgas

se suceden, los comerciantes minoristas se arruinan y los grupos de presión

(nacionales y extranjeros) sacan cada vez más el pecho, seguros de que sus

desvelos (ergo sus intereses) se verán muy pronto recompensados (los que

ya no lo han sido).

“El parlamento, por otro lado, se adormece y sueña quimeras en un ya

largo impasse, que no tiene visos de concluir antes de que concluya la

legislatura. Muchos aguardan este final y las subsiguientes elecciones

generales como a la demasiado proverbial agua de mayo, creyendo que las

meras urnas suplirán las falencias de un país que hoy ya sí (como auguraba

Benedetti hace casi veinte años) tiene una larga cola de paja…y alguien le

ha prendido fuego a la cola (y a la paja). Urge, pues, esperar.

“Recordemos por último, antes de entrar en el meollo de nuestro

asunto, que no hay mentira más enorme, como decía Séneca, que la verdad

desnuda.

 

Este texto era una introducción a un detallado análisis de la carrera

política del senador Alfonso Millares y sus diversas y variantes

circunstancias, así como de sus posibilidades de cara al futuro (‘El senador

blanco Alfonso Millares, si es algo –y puede que sea mucho- es ser un

síntoma del Uruguay actual’, eran las palabras iniciales).

Deluc había escrito aquel reportaje, como se ha dicho, el sábado por 

la noche, para que se publicara en la edición del domingo de El Manantial, 

pero como el domingo Montevideo lo pasó sin periódicos matutinos, el 
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texto se publicó el lunes 5 de abril, la introducción en la primera página y el 

resto en dos páginas interiores. Una foto sonriente del senador Millares lo 

acompañaba en primera página, y varias otras fotos suyas de cuando joven 

(y una de cuando niño), lo ilustraban en las  interiores. En la primera página 

también aparecía una foto de Josefina Lalandra, con una leyenda sibilina 

debajo: 

            ¿JOSEFINA DÓNDE ESTÁ?

 

 

3.

Helena Lagoreiro, a los veintiún años, era una muchacha alegre, 

atractiva, algo pizpireta y acaso casquivana, que aquella mañana  (el lunes 5 

de abril) se divertía. Estaba en la playa privada del Hotel Argentino, en los 

límites hacia afuera de Pirlápolis, cuando vio que se acercaba su padre, con 

el  gesto preocupado y enfurecido (como siempre) y con el periódico en la 

mano. Lo acompañaban dos policías de uniforme. 

Helena se asustó.

En el Hotel Argentino, los gerentes, conserjes, ujieres, recepcionistas,

bell boys y demás empleados trataban de disuadir, siempre que podían, a los

simples uruguayos y a otros indeseables, de alojarse o aún de personarse en

el hotel. No en todas las ocasiones lo conseguían. Fuera como fuere, los

escasos aunque irritados veraneantes nativos de la localidad tachaban

aquella nada sutil política del hotel de discriminatoria, y decían que allí sólo

se alojaban judíos (argentinos). Esto no era exactamente la verdad, pero

como en todas las verdades a medias, todo en ella era según el color del

cristal con que se la mirara.

Helena Lagoreiro, que estaba allí en la playa privada porque tenía

amigos doblemente residentes en el hotel (eran a la par judíos y argentinos),
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sonreía siempre amablemente, sin decir nada, cuando su padre

argumentaba:

-No es que yo sea antisemita ni nada que se le parezca, pero la verdad

es que los judíos… -y patatín y patatán.

 

Helena Lagoreiro, por su parte, no tenía nada contra los judíos; ni

siquiera la molestaba la indesmayable condición de circuncisos de estos.

Aquella mañana, Helena estaba en la playa privada del hotel con tres

amigos, una Goldfarber (Rebeca, la única chica), un Laemmke (Alberto,

llamado Larguito) y nada menos que un Ferber Urrichstein (Alejandro, alias

Tatú), de la importante familia de los importadores de los motores Pershing

y fabricantes de los electrodomésticos Unión Platense (empresa no obstante

ya medio en ruinas), así como los propietarios de buena parte de Bunge &

Born, única multinacional mundial con la sede central en Buenos Aires.

Lo que nadie sabía, ni aquellos tres jóvenes proyectos de próceres

judíos, ni los padres de ella (por supuesto), ni tampoco su medio olvidado

novio montevideano, Baltasar Guarch Ulibarri (llamado Baltasarcito o

Baltasítar), ni tan siquiera Josefina Lalandra, la mejor amiga que ella tenía,

era que Helena Lagoreiro hacía ya cerca de un año que formaba en los

llamados ejércitos de las sombras o Soviet de las Cloacas, es decir de la

Orga, en calidad de informante y de infiltrada (no la única) entre las

familias bien pensantes (como lo era a no dudar la de ella).

Por eso Helena tembló y se asustó cuando vio que a su padre lo

escoltaban dos policías uniformados. En el Uruguay, como en todas partes,

la policía siempre les había dado miedo a los ciudadanos, tanto a los

honrados (sobre todo) como (en menor medida) a los que no lo eran,

aunque entonces el miedo se había redoblado, por razones fáciles de

entender (triplicadas en el caso de Helena).

 



449

-¡Helena! –la llamó su padre, con su habitual expresión de ira

controlada.

-Déjenos a nosotros, señor Lagoreiro –pidió el mayor de los dos

policías uniformados.

El señor Lagoreiro no le hizo caso; la ira (con razón o sin ella) era lo

suyo. Era punto menos que su razón de ser y de vivir.

Con ademán perentorio, de aquel modo iracundo y a la vez contenido

que lo caracterizaba, el señor Lagoreiro le extendió el periódico a su hija,

doblado en cuatro. Allí, en la primera página, aparecía una foto de Josefina

Lalandra, sonriente y con aire de absoluta inocencia y total desvalimiento.

Debajo un texto adusto y malamente ambiguo informaba: ‘Josefina

Lalandra Ingold, la hija del doctor (abogado) Germán Lalandra Inzelme,

alto funcionario del Estado, falta de su hogar desde la noche del lunes 29 de

marzo. Se la supone en Buenos Aires. Cualquier información sobre su

paradero será considerada bajo la más absoluta discreción. Hay

recompensa. Llamar al…’

Helena no leyó más. Se percató de inmediato, por lo insidioso del

texto, que Josefina definitivamente (como ella temía desde hacía días), se

había metido en dificultades, y por lo mismo ella también.

Pérez Moles, lo más grave de todo, había sido asesinado, como

Helena bien sabía desde hacía más de una semana. La situación, por lo

mismo, era difícil, oscura y muy peliaguda. Desde que se había enterado de

lo del comisario, Helena Lagoreiro prefería no pensar. Más valía no pensar

(no darles vueltas a los inútiles y cargantes pensamientos) mientras nada se

pudiera hacer. Ya entonces Helena se había preguntado qué sería de

Josefina; si Josefina, esto es, tendría algo que ver con aquella muerte.

 

-¿Sabías algo de esto, Helena? –preguntó el señor Lagoreiro.
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-¿Qué querías que supiera, papa? Estamos en Pirlápolis desde

mediados de marzo, ¿no?

Algo desafiante Helena, como se la había adoctrinado; nada de

agachar la cabeza, balbucir o sonrojarse, porque si el enemigo (papá, la

policía, sus tres amigos judeoargentinos...) advertía esas señales ella estaba

perdida.

-Déjeme hablar a mí con su hija, señor Lagoreiro –repitió el mayor de los

dos policías.

El otro, más joven y relativamente apuesto, tenía no obstante un aspecto tan

flagrante y desafiante de agente del orden constituido que a Helena punto

menos que le dio asco. El mayor parecía incluso bastante amable, al menos

en cuanto a su aspecto externo y su sonrisa neutral y no-oficial, pero había

que andarse con cuatro ojos, ya que a fin de cuentas era un policía, id est: el

principal enemigo.

-Tendrá usted que acompañarme a Montevideo, señorita –dijo el policía

mayor.

-¿Cuándo?

-Cuanto antes, señorita. Quiero decir ya mismo.

-¿A Montevideo? ¿Ahora?

Helena no había previsto un ataque así, tan rápido y directo. Tampoco su

padre, que había enrojecido y tragaba saliva y parpadeaba rabia contenida

detrás de sus elegantes gafas con armazón dorado.

-Eh… Pero, pero –farfulló papá.

-Calla, papá, por favor. ¿A Montevideo por qué? –preguntó Helena,

sonriente.

Sus tres amigos miraban y escuchaban, expectantes, tumbados en la arena.

-El inspector Corróchano quiere hablar con usted.
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-¿Por Josefina? Pero si yo nada sé de Josefina. Hace tiempo que no nos

vemos.

-De todas formas, señorita…

-¿Y si mi hija se niega a acompañarlo, capitán?

-En ese caso me veré obligado a arrestarla, señor Lagoreiro, con todas las

desagradables consecuencias que eso conlleva. Verá usted, tengo un

mandamiento oficial firmado por el juez Ladislao Camacho, que quizá debí

mostrar cuando me personé en su casa. Pero como el mandamiento no le

concierne a usted sino a la señorita Helena Carolina Lagoreiro Martínez

Cedrón, mayor de edad, pues…

El capitán Leytes había sacado de su guerrera un pliego y se lo entregaba al

señor Lagoreiro, que lo desplegó y se ajustó las gafas, con la intención de

leerlo.

Helena, por su parte, ya procedía a vestirse.

-Deja, papá –dijo-. No servirá de nada.

Pensaba: ‘Yo he metido en este lío a Josefina y yo la tendré que sacar, me

cueste lo que me cueste’. Eran grandes amigas, Josefina Lalandra y ella, y

además eran extremadamente jóvenes las dos todavía; lo bastante al menos

como para asumir graves sacrificios, si tal fuera el caso.

 

 

4.

Helena conservaba el periódico doblado en la mano en el camino a su casa.

Ya de vuelta en su casa, mientras el policía mayor (el capitán Leytes)  se 

había ido a almorzar, dejando al otro (el sargento Barluceda) aguardando en 

la calle (ya que su padre se había negado a dejarlo pasar), y al tiempo que se 

duchaba, se maquillaba y se vestía para su viaje a Montevideo, Helena se 
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fijó en el artículo que firmaba aquel Deluc, y que estaba en la primera 

página del periódico, al igual que la foto de Josefina. 

Otra foto, ésta del pedante del senador Millares (que ya escarmentaría con

sus propias barbas cuando le llegara el día), acompañaba al texto de Deluc.

Helena había oído hablar de Deluc, y a menudo había leído sus crónicas y

reportajes (o como demonios se llamaran), que no eran, por regla general,

tan repugnantes como lo que escribían o vomitaban los demás periodistas

vendidos al fascismo y al capital estadounidense (si es que eran cosas

distintas, de lo que Helena no estaba muy segura). Aquel artículo en

concreto, aunque no lo entendió del todo, no le disgustó.

Sabía que Deluc era amigo y compañero de redacción de Graciela Ingold,

aquella única tía a la que Josefina quería tanto (y a la que la misma Helena

había aprendido a respetar). De modo que tía Graciela, el tal Deluc, el

artículo, la peligrosa situación en que ella misma se encontraba (y sobre

todo el asesinato del cerdo de Pérez Moles y la fuga a Buenos Aires de

Josefina), hicieron que Helena Lagoreiro carburara a todo gas. Su linda

cabecita no era del todo refractaria a las ideas, no al menos cuando ella se lo

proponía.

 

 

5.

Pirlápolis era una pequeña ciudad del interior del país (departamento

de Maldonado, próxima a Punta del Este), dinámica y en crecimiento, pero

que sobre todo vivía del turismo, y que en aquellas fechas no tenía más de

dieciocho mil habitantes permanentes (más una cantidad aproximadamente

triple de veraneantes flotantes). De hecho, un censo realizado un par de

años antes había reflejado la cifra, cautelosamente exacta, de diecisiete mil

ciento veintitrés almas como residentes del año entero en el municipio.
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Pirlápolis, de hecho, no era otra cosa que una especie de sucursal de medio

pelo de la cercana y muy difundida Punta del Este. En Punta del Este

pasaban el verano (muy mayoritariamente) argentinos (en especial

bonaerenses), de clase alta, o que pasaban por tales. En Piriápolis, por su

lado, residían veraneantes argentinos (bonaerenses también en su inmensa

mayoría) de clase rutinariamente media, aunque se tuvieran por miembros

de la clase alta o al menos medio alta (o en todo caso jóvenes aún casi

imberbes de clase alta como los amigos judíos de Helena Lagoreiro).

Estos últimos, (los argentinos piriapolitanos) de un par de años a aquella

parte, acostumbraban viajar dos o tres veces al año a Miami para comprarse

ropa. En un inglés aprendido en libritos compactos de curso rápido, al

tiempo que se agenciaban blusas, camisas, camisetas, pantalones, sweaters,

faldas, minifaldas, zapatos y zapatillas, bolsos, cinturones, panties y

calcetines, etc, exclamaban, con cada elección que hacían:

-Oh, how very cheap. Give me two.

Los que veraneaban en Punta del Este (autocalificados como argentinos

punteños o puntesteños) se diferenciaban de los anteriores porque eran más

lacónicos y porque pronunciaban un poco mejor el inglés.

Decían:

-Very nice. I’ll take three.

 

Los veraneantes argentinos, lo mismo en Punta del Este que en Pirlápolis,

procedían, en un ochenta por ciento, no ya de la antigua y ya entonces

rancia y desgastada oligarquía ganadera, sino de una nueva clase

plutocrática emergente, la de los que peloteaban, como se decía, con la

llamada guita negra. Sus intereses eran muy concretos: especular sobre todo

con los subsidios para las importaciones. De allí que uno de sus mayores
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objetivos (y un ya muy cercano logro) consistiera en arrasar como fuera con

la tambaleante industria nacional de su país.

Había entonces un anuncio en televisión, que se emitía por todas las

cadenas de Buenos Aires, en el que se mostraba a una preocupada madre de

familia bonaerense echando sucesivas piezas de ropas en un lavarropas.

Cuando lo ponía finalmente a funcionar, el aparato temblaba, se sacudía,

soltaba un penacho de humo y estallaba.

Con la cara negra de hollín, la sufrida madre decía:

-Con razón. Industria nacional.

Acto seguido, una viril voz en off apuntaba:

‘Compre bien. Compre inteligente. Compre extranjero’.

En Uruguay aún no se había llegado a tanto, y acaso no hiciera falta llegar a

ello nunca, dado lo paupérrimo y casi inexistente de la industria nacional.

 

 

6.

Con una mezcla de lástima y de asco, pasado ya el mediodía (había

quedado en recoger a las dos a la señorita Lagoreiro) el capitán Fermín

Leytes se metió en su habitual café restaurante Robayna, que quedaba a tres

calles de la Jefatura, donde pidió un mitad y mitad de espumoso y vermut,

una bebida que en él iba siempre asociada a la melancolía del fugitivo otoño

(que justo hoy día acaso había empezado), cuando no a su nostalgia.

Otoño y primavera, estaciones intercambiables en el ánimo de Leytes

desde que lo destinaron, casi cuatro años antes, a la ensoñecida y perpleja

Piriápolis, ofrecían una acuarela de difusos azules, de desvaídos amarillos,

de pálidos matices rojizos, de escurridizos ocres y de grises infinitos en las

calles y las plazas y bajo el cielo de la pequeña ciudad turística, donde por

cierto (según se decía Leytes), los veraneantes uruguayos eran, sin sombra
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ninguna de dudas, una casi invisible y del todo inaudible minoría, ya que,

entre otras cosas, los argentinos eran muchos más y hablaban muchísimo

más alto.

 

-¿Va a almorzar, capitán?

-La verdad es que apenas si tengo apetito.

-El plato del día estará listo en media horita. Lo tentará, se lo aseguro.

-¿Qué es?

-Le gustará, jefe, ya verá  

Don Juan Córcora, el propietario del café restaurante Robayna (los Robayna

que le habían dado nombre habían desaparecido hacía una punta de años),

escanciaba el mitad y mitad, oferta ahora de la casa, en el vaso de vidrio

grueso y culón del comisario.

-Son costillitas de lechal con setitas candelarias y salsita de ajíes putaparió.

-De acuerdo. Me quedo.

Bien almorzado, pues, Leytes volvió a pie (una digestiva pero no

larga caminata) a casa de los Lagoreiro. En el jardincito delantero, el

sargento Barluceda roía un mondadientes mientras platicaba con una

criadita de uniforme. Barluceda gastaba fama de donjuán, lo que a Leytes le

parecía muy bien, siempre que no la cimentara en sus labores policiales,

como en aquellos momentos.

-¡Sargento! –dijo Leytes.

-¡Capitán!

Barluceda se llevó una mano al kepís.

La criadita, por su parte, se evaporó en un santiamén.

-Conque de flirteo, ¿eh teniente?

-No lo puedo remediar, capitán. Me persiguen.

-Llame al timbre y no diga más bobadas.

La propia Helena Lagoreiro les abrió.
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-Estoy lista –dijo.

 

 

7.

El sábado por la noche (o sea la antevíspera del encuentro entre

Leytes y Helena Lagoreiro), una vez terminado su extenso reportaje sobre

el senador Millares, Deluc subió a entregárselo a Godoy en su cubil, quien

lo leyó y releyó detenidamente, sin otra cosa que morder su toscano y

ocasionalmente gruñir algo ininteligible.

Una vez leído el reportaje, Godoy apartó la introducción,

sosteniéndola en la mano, y dejó lo demás sobre su recargada mesa (en la

cual, a su contenido habitual se había sumado un sorprendente globo

terráqueo giratorio), antes de decir:

-Esto está muy bien, Francés, sobre todo esa frasecita de Séneca que

se inventó usted.

-¿Está seguro, Godoy?

-Está muy bien, como le he dicho, pero puede resultar peligroso, o por

lo menos inconveniente para nuestra dirección y sus unilaterales amigos.

¿Entiende usted lo que le digo, Francés?

-Pues tírelo al cesto y listo, Godoy –le contestó Deluc, reprimiendo un

bostezo-. Usted es el que manda.

-Oh, no. Saldrá en la primera página, Francés. Desde que se publicó

su entrevista a Millares, o sea desde esta mañana, usted se ha vuelto

imprescindible para nuestro director, mi querido muchacho. Tan

imprescindible se ha vuelto usted, que el senador Villaamil, que al parecer

lo conoce a usted bastante bien, algo que yo ignoraba, me ha dicho hace un

rato que se le considera a usted, a partir del día de hoy, como uno de los
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suyos, al menos potencialmente. El senador parecía un poco sorprendido

pero contento.

-Yo me vendo muy caro, Godoy. Tal vez el senador no esté dispuesto

a pagarme mi precio.

-El senador, como nuestro director y el señor Goñi, tiene puestas

todas sus esperanzas en llegar a acuerdos preelectorales con Millares. La

otra opción que contemplan, y que apoyarían con principalísimo interés,

caso de que Millares les fallara, consiste en la reelección del presidente, o si

esto no es posible, y no lo será, en elegir ellos a quien se cobije bajo el

paraguas de la reelección presidencial. Estimo esta segunda opción muy

peligrosa para nosotros, Francés. ¿Sabe usted por qué?

-¿Para el principismo o para Goñi, Villaamil y demás, Godoy?

-Digamos que para todos.

-Porque, si gana el reelecto o quien bajo él se cobije, ipso facto se

terminaría el largo predominio de los partidos tradicionales, Godoy.

Supongo que el gran capital y su policía, el naciente neofascismo criollo, ya

no los necesitarían. Mandarían directamente ellos.

-Yo no lo hubiera dicho con expresiones tan desabridas y crudas,

Francés, pero creo que coincido con usted. ¿Estamos en el mismo barco,

por una vez?

-¿Con Goñi y con Villaamil, Godoy?

-Nuestra función, Francés, como periodistas principistas que somos,

es abrir cauces para que Goñi y Villaamil lleguen a un acuerdo de

intenciones con Millares. Caso contrario nos tragará la marea reelecionista.

En cuanto a ese amenazante frente rojo, ¿usted qué opina?

-Me temo que se formalizará muy pronto, Godoy.

-¿Tiene nueva información al respecto?

-He hablado con el diputado Delle Pianne.



458

-¿Un tránsfuga colorado?

-Ni más ni menos. Y también con el doctor Fuentes Mendoza.

-Un tránsfuga blanco. ¿Qué le han dicho?

-Off the record, Godoy.

-Por supuesto

-Los dos se irán a la coalición. Y no serán los únicos.

-¿Y el doctor Erro?

-Aún no se ha decidido. Pretende convocar a su gente a muy breve

plazo, para que decidan. O unirse a Millares como candidato a la

intendencia o sumarse a la coalición.

-¿Qué cree usted que hará?

-Mi oficio no es hacer pronósticos, como si fuera un cronista de turf,

Godoy.

-Entre nosotros, Francés.

-Se sumará a la coalición.

Diez minutos después Deluc se largó al Neutral, donde al rato lo pilló

el apagón.

El domingo Deluc viajó a Buenos Aires y el lunes volvió.

 

 

8.

Aquella misma tarde (el lunes 5 de abril de 1971), sobre las dos y

media, un comando de los Muchachos acribilló al ministro García Baliño y

a su comitiva, entre el Ministerio del Interior (de donde habían salido) y la

casa del ministro, en el elegante barrio de Carrasco (a la que se dirigían).

Los atacaron cuando emprendían la subida de la Avenida de la Ilustración,

que cortaba por la parte interior (opuesta a la del mar), el Peñón de la Luna

y el barrio del mismo nombre.
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De resultas de la refriega murieron dieciséis personas, seis de ellas

policías de paisano y otras cuatro viandantes que estaban en el sitio y la

hora equivocados. García Baliño, que aún vivía cuando lo introdujeron en

una ambulancia, falleció antes de ser ingresado en el hospital.

Desde su casa, Maragall oyó los disparos y el ruido de un vehículo

que explosionaba.

-Es la guerra –enunció minutos después, cuando la radio transmitió un

flash urgente sobre el atentado.

 

Entre las cinco y las seis de la tarde, los doce periódicos diarios de la

ciudad, un par de semanarios (Trinchera y Nuevo Tiempo), los canales de

televisión Teledós y Canal Sur (no el Canal Seis antes atacado ni el

oficialista Canal Ocho), así como varias emisoras de radio, recibieron un

comunicado de la organización subversiva que nadie difundió ni difundiría

por ningún medio, ya que el gobierno lo había taxativamente prohibido.

El comunicado decía:

“La acción de hoy día es la respuesta del MLN a las torturas que se

llevan a cabo en la Jefatura Central de Policía y en varias Seccionales del 

Cuerpo Policial de Montevideo. Responde también a la cada vez más 

rampante y descarada actividad de agiotistas y especuladores, tanto 

nacionales como extranjeros, que cuentan con el aval y el apoyo, cuando no 

la más sucia complicidad,  del mismo gobierno que debía combatirlos. El 

ministro ejecutado tal vez no se hubiera ensangrentado él las manos, como 

tampoco lo hacía la señora de Macbeth. No por ello es menos culpable de 

incontables latrocinios, de diversas corruptelas en beneficio de sus bolsillos 

y de la infamante actuación de los cuerpos paramilitares que estaban bajo 

sus órdenes. Ni todos los perfumes de Arabia hubieran limpiado sus sucias 

manos.
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“Si en fecha próxima se formaliza la creación de un frente popular de

izquierda, como se viene anunciando reiteradamente, el MLN depondrá las

armas unilateralmente y decretará una tregua hasta que tengan lugar las

elecciones. Hasta entonces seguiremos vigilantes y activos. ¡Viva el Che

Guevara! ¡Viva la lucha armada de los pueblos oprimidos! ¡Viva la

Revolución!

      MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN NACIONAL (MLN)

                  TUPAMAROS

                   BRAZO ARMADO             

            COMANDO MARIELA LABAT

El comunicado terminaba con una nota poética, que muchos

consideraron el más inapropiado sarcasmo.

Decía:

“Como dejó escrito el poeta Pablo Neruda:

      ‘Podréis cortar todas las flores

      Pero no podréis detener la primavera’

 

 

9.

-La señora de Macbeth –dijo Maragall en la redacción-. Los perfumes

de Arabia. Y una cita de Neruda. Los Muchachos, para colmo, se cultivan.

Y no se trata de abatir especuladores ni torturadores, como dice este vil

comunicado. Hace mil años que la policía da palizas a diestro y siniestro, y

los especuladores especulan desde la época de Moisés. No es por eso. No,

señor.

Marganesi y Pingo Sanabria, entre otros –Morazán (el segundo de

Sanabria), Laburatti (el encargado de Pasatiempos, Horóscopos Zodiacales

y Obituarios), Remenentería (de la sección de Municipales), Edu Clot (que
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se había acercado esa noche a la redacción, como tantas otras veces),

Estrella Ingüeldo (la jefa del Suplemento del Domingo), y la propia

Magdalena Corrales, hija del director-, lo escuchaban.

-¿Qué si no? –preguntó Marganesi.

-Los Muchachos le quieren mojar la oreja al ejército. Eso es lo que

pasa. Quieren que el ejército salga de los cuarteles e intervenga de forma

directa. Quieren la guerra, ni más ni menos.

-No los creo tan locos –dijo Sanabria.

-Basta que uno de ellos esté loco, Pingo –dijo a su vez Maragall, de

forma lapidaria.

-¿Te refieres a quién? ¿A Lasarte?

-Me refiero a Alcorza. ¿A quién si no?

 

Hacia las diez de la noche, apareció el Franchute, con su perramus

amarillo, como si nada.

Había entrado cantando:

            Qué querés Cipriano

            Ya no dan más jugo

            Los cincuenta abriles

            Que encima llevás

            Junto con el pelo

            Que piantó del mate

            Se te fue la pinta

            Que no vuelve más

            Dejá las pebetas

            Para los chochamus

            Esos platos fuertes

            No son para vos

            Guambia del sereno
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            Y andate a la cama

            Que si no mañana…

            (jovatito)

            Andás con la tos

            Enfundá la mandolina

            Ya no estás pa’ serenatas

            Te lo dice la percanta

            Que tenés en el bulín

      

 

10.

Helena Lagoreiro, por su parte, había viajado de Pirlápolis a

Montevideo, para que la interrogara el inspector Corróchano. Se había

desplazado en automóvil policial, en compañía de Barluceda al volante y

del capitán Leytes con ella, en el asiento trasero. A su padre no se le había

permitido acompañarla en dicho automóvil. El señor Lagoreiro, por lo

tanto, furioso de una parte y muy preocupado de otra, seguía al vehículo

policial en su propio vehículo, un Chevrolet Impala de 1961, que él

conservaba como nuevo, como si hubiera salido de la fábrica ayer. Era

blanco con una franja roja y el señor Lagoreiro se sentía muy orgulloso de

ser su propietario.

Mientras conducía, pues, detrás del coche de los policías, el señor

Lagoreiro se preguntaba en qué jaleo se habría metido ahora su hija Helena.

Unos metros más adelante, Helena, que sabía o creía al menos saber en qué

jaleo se hallaba metida, se preguntaba si aquella noche la terminaría

detenida, para ser interrogada por el odioso comisario Fillol, de Inteligencia

y Enlace, considerado el Enemigo del Pueblo Número Uno.
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Cerca de Montevideo había retenciones. Leytes no tardó en averiguar 

que había controles en los accesos de la ciudad, así como otros, mucho más 

estrictos y rigurosos, en las salidas de la misma. Al parecer los Muchachos 

habían actuado de nuevo.  

-Han asesinado al ministro García Baliño –informó Barluceda, que

había encendido la radio, cuando ya estaban metidos de lleno en el

embotellamiento.

-El ministro asesinado –dijo Leytes-. Qué barbaridad.

-Mismamente, capitán –dijo Barluceda.

Sintiéndose obligada a añadir algo, Helena Lagoreiro dijo, con voz

algo aterida:

-Qué locura.

-Mismamente, señorita.

-Los montevideanos la tienen harto difícil con estos terroristas –

comentó Leytes.

-Eso parece –dijo Helena.

-Yo también he vivido en Montevideo muchos años –dijo Leytes-,

aunque soy nacido en el Carmelo Grande. Ahora por suerte, desde hace casi

un lustro, vivo todo el año en Pirlápolis.

-Feliz de usted, capitán –le dijo Helena.

 

Cuando por fin llegaron a Jefatura, en Montevideo, el doctor Enrique

Cuéllar Maldívar (un famoso abogado penalista) los esperaba en el gran

vestíbulo de acceso. Era el abogado de Helena Lagoreiro, aunque ella jamás

le había puesto la vista encima hasta aquella tarde. Eran las seis y media,

minuto más minuto menos.

Cuéllar y el señor Lagoreiro se dieron la mano con cierta solemnidad.

Acto seguido, el segundo se dirigió a Helena.

-Este caballero, el doctor Cuéllar –la informó-, es tu abogado.
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-No necesito abogado, papá –se quejó Helena.

Su padre, como siempre, ponía más difíciles las cosas. Un abogado la

hacía parecer visiblemente sospechosa.

-Estoy se acuerdo con la señorita Helena –opinó Leytes-. No creo que

necesite de abogado ninguno, señor Lagoreiro.

-Usted cállese –dijo papá Lagoreiro.

-Papá, por favor.

El doctor Cuéllar y el capitán Leytes hablaron aparte unos minutos. A

continuación el abogado se despidió.

-Caso necesario me avisas, Marcos.

-¿Cómo que caso necesario?

-Quiero decir si la detienen.

El abogado se fue, papá se quedó furioso e impotente en el vestíbulo

(no lo autorizaron a pasar de allí después de consultar con el inspector

Corróchano) y Helena fue conducida a la cuarta planta por el sargento

Verraszto, que había bajado expresamente a recogerla.

-Yo nada sé de Josefina –dijo Helena, cuando ella y Verraszto ya

subían en uno de los viejos ascensores.

-No tiene por qué preocuparse, señorita –le dijo Verraszto, con acento

tranquilizador-. Son sólo unas preguntitas.

-¿Qué preguntitas?

-Se las formulará el inspector Corróchano, señorita.

 

Ya había caído la noche cuando Helena salió de Jefatura con su padre.

Eran las ocho y media, aproximadamente. La noche era bastante fresca, y

soplaba un molesto viento a ráfagas. Era una noche ya otoñal, sin duda.

-Por fin ha refrescado –dijo Helena.

-¿Qué querían de ti? –preguntó papá.

-No lo sé. No me lo han dicho.
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-¿En qué lío te has metido esta vez, Helena?

-En ninguno, papá. En líos me metes tú. Como cuando lo de Osquitar

y aquel caballo robado. Yo no tuve nada que ver con el robo del caballo,

aunque tú todavía pienses lo contrario.

Osquitar era Oscar Lalanne Porlán, una especie de novio que había

tenido Helena alrededor de un año antes, y el caballo era nada menos que

Yardley Summer Breeze Tercero, un carísimo poney de polo que Osquitar

había robado y escondido, de resultas de una apuesta. La intervención de

papá Lagoreiro, convencido de que sospechaban de su hija (porque él en

efecto sospechaba) había puesto a ésta en la picota, y ella nada tenía que ver

con el robo. Secuelas inevitables de aquel pequeño escándalo habían sido,

por un lado, la ruptura de Helena con Osquitar (al que ella todavía echaba

bastante de menos, ya que era incomparablemente mejor en la cama que

Baltasarcito Guarch, o que cualquier otro de los varios que Helena había

conocido desde entonces, y también mucho más divertido), y por el otro la

Orga, a la que la muchacha se había enganchado, empujada principalmente

por el rencor hacia papá, muy poco después de la ruptura.

-Pues volvamos ya mismo a Pirlápolis –dijo papá Lagoreiro, una vez

los dos fuera de la Jefatura.

-Vuelve tú, papá. Yo me quedo.

-¿Pero qué dices?

-Me quedo, papá. A veces se te olvida que ya tengo veintiún años,

papá. Donde te sigas metiendo en mis cosas, el día menos pensado me voy

de casa, como hizo Josefina.

-¿Vuelves mañana? Tu mamá estará ansiosa.

-Mamá juega al bridge en el club, esta noche. No creo que le quepa

nada más en la cabeza.
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-No seas cínica y malévola con tu madre, Helena. ¿Dónde te piensas

quedar? No en casa, supongo.

-¿No está Mabel?

-Libra la Semana Santa, Helena.

-En ese caso me quedaré en casa de Carmina Jaureguiberry –mintió

Helena, con aplomo-. También quiero ver a Baltasar.

-¿A quién?

-A Baltasítar Guarch. Es mi novio, ¿te acuerdas?

-Ah, ése.

Padre e hija se separaron con un beso en la mejilla.

 

Desde el Gran Café Añón, en Dieciocho de Julio (el mismo del que

Deluc había llamado días antes a Pingo Sanabria y a Graciela Ingold),

Helena hizo varias llamadas telefónicas. La primera a su amiga Carmina

Jaureguiberry, para decirle que, si sus padres preguntaban, ella iría a su casa

a dormir esa noche, y la segunda a la mismísima tía Graciela, a la que le

dijo quién era y que quería verla en cuanto pudieran. Por último llamó a su

novio, con el que quedó en verse al otro día, por la tarde.

-Nos iremos de meublé –le prometió.

 

El interrogatorio de Corróchano no había sido tan temible ni peligroso

como Helena había temido. Ella y los dos policías (el segundo era

Verraszto) se habían encerrado en el asfixiante y maloliente despachito del

inspector. Aunque de aspecto brutal, el inspector había estado casi amable

con Helena. Era un hombre grande, grueso, desastrado y sucio, con ojos

malignos inyectados de sangre enfermiza, amarillenta, que hablaba con una

voz lenta y áspera.

-Hábleme de su amiga Josefina Lalandra, señorita.

-¿Qué quiere usted que le diga?
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-¿Cuándo la vio por ultima vez?

-Hace ya…Uff… Quince días o veinte.

-¿No ha sabido de ella desde entonces?

-No, inspector.

-¿Conocía usted al comisario Pérez Moles?

-Sabía de él, pero jamás lo vi. Era muy amigo del padre de Josefina, y

a ella la trataba desde niña. Es todo lo que sé.

-¿Y a su tía Graciela?

-¿La periodista?

Corróchano sólo asintió. Verraszto tomaba notas en una libreta, sin

levantar la vista de la misma.

-A ella sí la conozco. Josefina la quiere mucho. Creo que más que a

sus padres.

-¿Y a Deluc?

-¿El periodista? Sé quién es. ¿Por qué me pregunta usted por él,

inspector?

-Las preguntas las hago yo, señorita Lagoreiro, si no le importa.

Tengo entendido que Josefina sentía cierta tendresse por el hijo del

comisario.

-Habían roto.

-¿Usted lo conoce a él?

-Sí, es claro. Salimos juntos varias veces. Josefina con Juan Andrés y

yo con mi novio. ¿Por?

-Las preguntas –repitió Corróchano- las hago yo, señorita.

-Es claro. Perdone.

-¿Cree usted que su amiga Josefina y el comisario Pérez Moles eran

amantes?
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Ante aquella pregunta, Helena se sobresaltó. Comprendía que era

peligrosa, y no sabía bien qué contestar. Vaciló unos segundos, bajo la dura

mirada de Corróchano, y al final se decidió y contestó:

-No lo eran. Yo lo hubiera sabido.

-¿Qué sabe usted de las joyas que manejaba su amiga Josefina?

-¿Joyas?

Helena deseaba temblar, para librarse del miedo o acompasarse con

él, pero se contenía.

-Joyas, señorita.

A una seña de Corróchano, que chasqueó los dedos, Verraszto se

ausentó un momento y regresó, con una cajita de metal en la mano. La

depositó sobre la mesa, frente al robusto y sucio inspector.

-Encontramos estas joyas en un banco, en una caja de seguridad que

estaba a nombre de Josefina Lalandra.

Al tiempo que decía estas palabras, Corróchano volcaba una breve

catarata refulgente sobre su mesa. Eran una docena de brillantes de buen

tamaño, y algunos zafiros y esmeraldas.

-Eso no son joyas –dijo Helena-. Son piedras preciosas.

A Corróchano no le hizo gracia aquella precisión. Cerró un puño y

respiró hondo. Después abrió la mano.

-¿Qué sabe usted de las joyas que manejaba su amiga?

-Nada.

-¿Por qué se fue Josefina de su casa, señorita Lagoreiro? Y no me

diga que no lo sabe.

-No se llevaba bien con su madre.

-¿Sabe quién le pagaba el apartamento?

-Se lo pagaba ella.

-¿Cómo?
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-No me lo dijo. Me aseguró que se lo pagaba ella, pero no me dijo de

dónde sacaba el dinero. Yo pensé que su padre…

-Vamos, señorita Lagoreiro. El doctor Lalandra estaba furioso porque

Josefina se había ido de casa.

-Pues no sé…

-No nos lo quiere decir.

El inspector Corróchano casi pareció que sonreía.

-Está bien, señorita Lagoreiro. Cabe que volvamos a hablar. Puede

irse.

Cuando volvió de acompañar a la joven hasta el vestíbulo, Verraszto

se encontró con la maliciosa mirada envenenada de Corróchano, a la que

acompañaba una inusual sonrisa.

-Algo me dice que esta jodida jovencita se va a reunir con la señora

Ingold.

-¿En el Neutral?

-Usted apóstese frente a El Manantial. Cuando la señora Ingold salga,

usted sígala. Y no la pierda, como hizo con el jodido franchute, Verraszto.

-No sé cómo se me pudo escapar…

-Se le escapó dos veces, Verraszto. Le dije que ese jodido periodista

es un tipo frío y astuto. Olvidémonos de él, de momento. Usted no me

pierda a esas dos jodidas pajarracas.

-¿A cuál de las dos sigo, cuando se separen?

-Cuando se hayan reunido, llame aquí y hable con Suazo o con

Caborreal. Que uno de ellos se reúna con usted.

-¿Y usted, inspector?

-Dentro de un rato me largo. Tengo que dormir, de vez en cuando.

Que Suazo o Caborreal sigan a la señora Ingold. Usted no pierda a esa

jodida muchacha. ¿Me ha entendido?
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            V) EL FINAL DEL

VERANO

1.

Eran poco más de las once de la mañana, en una Buenos Aires que

había amanecido gris y ya algo aterida, opacada por cúmulos y nimbos

inmóviles y grávidos, de plafond bajo, que anunciaban que el otoño por fin

era cosa hecha, cuando sonó el teléfono. Atendió doña Dorotea, que tras un

instante musitó:

-Es Deluc.

Quince segundos después Josefina hablaba con el rollizo periodista

que la había facturado a la agobiante capital del Plata.

-¿D…Deluc?

-¿Cómo estás, Josefina?

-B… bien. B…bien, creo yo.

-Voy para allí, Josefina. Llegaré hoy mismo.

-¿C… cuándo?

-No lo sé. Antes que caiga la noche, en todo caso, espero. Tenemos

que hablar tú y yo. Quiero que estés en el hotel cuando yo llegue.

-No saldré, Deluc.

-¿Por qué no, Josefina? Pasea un rato, despéjate. Te llevaré a comer

por la noche, ¿qué te parece?
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-Me encantaría. ¿Mamá?

-Ya hablaremos, Josefina. Hasta pronto.

-Hasta muy pronto, Deluc.

 

Josefina pasó en un largo ay las horas que mediaron entre la llamada

telefónica de Deluc, a las once de la mañana, y su aparición en el hotel,

hacia las ocho de la tarde, cuando ya había anochecido. Deluc llevaba con

él un pequeño bolso de mano, suficiente a lo sumo para un par de mudas de

ropa, lo que indicaba bien a las claras que no se quedaría más de un día o

dos.

-No pude llegar antes, Josefina. Lo siento.

-No importa, Deluc. ¿Mucho jaleo en Montevideo?

-Bastante.

Se besaron en la mejilla. Deluc se besó y cruzó abrazos con doña

Dorotea, que le informó que su habitación estaba lista.

-Subo a ducharme y bajo en seguida, Josefina.

-¿Cuándo vuelves a Montevideo, Deluc?

-Mañana. Pasado como muy tarde, Josefina.

-¿Y yo? ¿Vuelvo contigo?

-Me temo que todavía no, Josefina. Pero no te preocupes. Te prometí

que esto se arreglaría y se arreglará.

Deluc subió acto seguido a ducharse.

-Tranquila, Josefina –dijo doña Dorotea-. Confía en Deluc. Por lo

general sabe muy bien lo que hace.

-Eso espero –suspiró Josefina.

 

 

2.
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Al mediodía, antes de almorzar, Josefina había salido de paseo, y de

nuevo había salido después del almuerzo. Ambos habían sido paseos

desganados, distraídos, sin objeto en realidad. Josefina estaba demasiado

concentrada en sí misma y sus problemas como para disfrutar de la gran

urbe. Un colectivo, no obstante, por la tarde, la había llevado a las cercanías

de la calle Florida y de allí a la gran cafetería y bocadillería Karavelle,

donde había tratado de disfrutar, sin conseguirlo, de unos bocadillos de

jamón con ajíes y queso provolone derretido y de un au lait con semillas

molidas de cardamomo. Sus problemas le pesaban demasiado.

¿Qué hacer con Deluc, cuando llegara?

Josefina se sentía impulsada a contarle a Deluc toda la verdad, pero

temía que en ese caso el periodista no quisiera saber más de ella, y

entonces, de ser así, ¿ella qué haría? Por lo demás se le hacía duro y cuesta

arriba traicionar a su amiga Helena, y mencionarla, vincularla al asesinato

de Aquilino (y a los Muchachos) sería a no dudarlo una traición.

Josefina había vuelto al hotel nerviosa, a eso de las cuatro, y se había

recluido en su habitación. Por la ventana, el insoportable Gardel se puso a

cantar, llegado un momento:

            Como una boca pintada

            Me engrupe la colorada

            Cual si fuera su mishé

            Berretines que tengo con los pingos

            Metejones de todos los domingos

            Por su culpa me siento bien fané

            Qué le voy a hacer así debe ser

            Ilusiones del viejo y de la vieja

            Que han quedáu enterradas en la arena

            Tras las patas de un tungo roncador
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            Qué le voy a hacer

            Si soy jugador

 

Josefina se había medio adormilado cuando doña Dorotea llamó a la

puerta y le dijo que había llegado Deluc. Josefina bajó en seguida, con el

corazón batiéndole a mil en el pecho. Deluc subió a ducharse y después se

reunió con Josefina en el saloncito de la planta baja.

-¿Qué te parece –le propuso- si vamos a comer a un sitio que se llama

Alma Rea? Me han hablado muy bien de ese lugar.

-¿Cantan tangos?

-Por eso mismo lo quiero conocer, Josefina.

-Ay, bueno. Si te parece…

-Algún día te tiene que empezar a gustar el tango, Josefina. ¿Por qué

no hoy?

-Nunca me gustará el tango, Deluc. En realidad cada vez me gusta

menos. Antes me resultaba indiferente, ¿sabes? Ahora creo que lo he

empezado a odiar.

-¿Por qué?

-No sé. Creo…

Josefina paseó su mirada, más o menos vidriosa y alicaída, por las

modestas paredes empapeladas del saloncito.

-… creo –repitió- que lo considero parte culpable de toda esta

tragedia en la que estoy metida.

-No es para tanto, Josefina –dijo Deluc-. Culpas sin duda a tu padre.

Lo digo por lo del tango, ya que otra razón no veo.

-¿Culpo a papá? No lo sé, Deluc. Puede ser.
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3.

A las nueve y media, un taxi los esperaba en la puerta del hotel.

Josefina se había puesto un vestido de noche negro sin mangas, lo mejor de

su vestuario, con los hombros protegidos bajo un chal de flecos plateados

que la envolvía.

-¿No tendrás frío, Josefina?

-No te preocupes. Esto abriga más de lo que parece.

-Como tú digas.

Bajo su infaltable perramus amarillo, Deluc llevaba una chaqueta

sport a cuadritos (de los llamados pied de poule) y una corbata nueva, de

color azul bolita, con el dibujo discreto de un gallo rojizo a mitad del

recorrido entre el nudo y el extremo inferior.

-Poule quiere decir pollo en francés, ¿no?

-En efecto, Josefina. ¿Por?

-Y ese gallito en la corbata… Vas muy entonado, Deluc.

-No había caído.

-Le poule et le coq –dijo Josefina-. El gallo es el símbolo de Francia,

¿no?

-Eso creo. ¿Por?

-Hoy vas muy francés, Deluc.

-Si tú lo dices…

-Eres francés, ¿no? De nacimiento, quiero decir.

-No soy de ninguna parte, Josefina.

-Tía Graciela me ha dicho que se supone que eres francés, pero que de

hecho no se sabe. Que no se sabe ni tu nombre de pila. ¿Cuál es?

-Con Deluc alcanza y sobra, Josefina. ¿Para qué más?

Viajaban de semáforo en semáforo (que los pescaban siempre en rojo)

por una amplia avenida. El taxista tenía puesta la radio, con los inevitables
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tangos, aunque en este caso no los cantara Gardel.

            Nostalgia

            De escuchar tu risa loca

            Y sentir junto a mi boca

            Como un fuego

            Tu respiración

            Angustia

            De saberme abandonado

            Y pensar que otro a tu lado

            Pronto pronto

            Te hablará de amor

-Éste no es Gardel –afirmó Josefina.

-Muy bien, Josefina. Has empezado a aprender.

-¿Quién es?

-Edmundo Rivero, Josefina. Tenía la esperanza de escucharlo contigo

esta noche, pero no puede ser.

-¿Por qué no?

-Porque canta en un sitio en el que hay que hacer las reservas con

mucha antelación.

El cantor seguía, después de una música de vientos y violines:

            Hermano

            Yo no quiero rebajarme

            Ni pedirle

            Ni llorarle

            Ni decirle que no puedo más vivir

            Desde mi triste soledad

            Veré caer las hojas muertas

            De mi juventud
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Josefina, que se había sentido muy atractiva, antes de salir, con su

elegante vestido de noche, sin mangas, y su chal, ahora se sentía algo

decepcionada, y al tiempo bastante molesta con su acompañante, que no le

había dicho nada ni de su ajuar ni de ella misma. Por lo menos me podría

haber dicho Qué linda que estás, aunque fuera por cumplido, se decía

Josefina.

-¿Tan vulgar me encuentras, Deluc? –preguntó.

-Eres lindísima, Josefina, aunque no soy yo quien lo tiene que decir.

-No te entiendo.

-No importa. Estás preciosa.

 

 

4.

Llegaron por fin a su destino, en una calle empedrada, bastante

angosta y algo oscura, alumbrada por dos insuficientes farolas, ambas

bastante lejanas. El ambiente olía a puerto: un cercano olor a brea y otro

más lejano a detritus, que componían una mezcla triste y vieja. Josefina se

sentía ligeramente inquieta y bastante deprimida: no lo podía evitar.

El local al que iban a entrar exhibía unos carteles con fotografías (que

Josefina ni se dignó mirar), una entrada con dos escalones y en lo alto un

portero de uniforme púrpura de bocamangas doradas, con un gorro de plato

y guantes amarillos. El hombre hacía pasar a la gente (que tenía que

aguardar bastante) previa consulta por un tubo acústico que había a un lado.

-Un momentito, Josefina –dijo Deluc.

Ascendió los escalones y habló brevemente con el portero. Josefina

observó que unos billetes cambiaban de manos, de las de Deluc a las del

otro, que se volvió a decir algo por el tubo acústico mientras Deluc

esperaba, con las manos metidas en los bolsillos de su perramus.
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Pasaron varios lentos minutos antes de que un segundo hombre, éste

de smoking, apareciera en la puerta, tras separar una gruesa cortina. Más

billetes cambiaron de manos. Deluc se acercó de nuevo a Josefina.

-Vamos adentro, Josefina –le dijo-. Dentro de media hora canta

Goyeneche.

-Mira tú qué bien –dijo Josefina, resignada.

 

Una vez en el interior del local, que Josefina no recordaba cómo se 

llamaba, aunque un luminoso lo anunciaba a la entrada  (un nombre de 

tango, grosero, feo y repugnante, se decía la muchacha), un camarero 

impoluto, de guantes blancos y chaquetilla verde, los condujo hasta una 

pequeña mesita redonda. Le separó a ella la silla para que se sentara.

-Qué elegante todo, ¿no? No parece de tango.

-El tango se ha vuelto elegante hace mucho, Josefina. No sé si por

suerte o por desgracia.

Pidieron de beber el copetín previo a la comida. Josefina dudaba entre

el llamado Planter’s Punch, un cocktail muy suave, y el Alexander, casi tan

suave como el otro pero que llevaba canela, que a ella no le agradaba.

-¿Puede ser un Alexander sin canela? –preguntó.

-Por supuesto, m’ m’ selle –le dijo el camarero.

Deluc por su parte pidió ginebra, y especificó:

-Holandesa, no inglesa. Marca Bols, por favor.

Después le tocó una mano a Josefina sobre la mesa y le dijo:

-Goyeneche no cantará más que una canción, según me han dicho.

Después comeremos. Ve eligiendo, si quieres.

-Carne, ¿no? Estamos en Buenos Aires, la mejor carne del mundo.

-La mejor no, Josefina. La mejor es uruguaya, concretamente la del

ganado que pasta en una comarca que se llama Cololó. Hoy día, por
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desgracia, la exportan toda, o casi toda. En realidad, aquella carne es lo

único bueno, realmente bueno, que tiene Uruguay.

-Y el tango, Deluc –dijo Josefina, con una sonrisita que ella quería

cínica-. No te olvides.

-El tango es argentino, Josefina. Es porteño. Es de aquí. Los

uruguayos sólo lo adoptaron. La música uruguaya no pasa de unas melodías

horribles que se llaman candombe, malambo y vidalas, o vidalitas.

-El candombe me gusta. Lo tocan los negros en carnaval. Dicen que

viene del África, ¿no? Como el jazz.

-Yo no tendría nada contra los negros de no ser por el jazz.

-¿No te gusta el jazz?

-A mí sólo me gusta el tango, Josefina.

-Creo que tienes muy mal oído, Deluc.

-Nací con una zanahoria en cada oreja, Josefina.

Ya les habían servido las bebidas. Josefina probó su cocktail con

cautela. Hizo una muequecita.

-¿No te gusta?

-Le pedí que no le pusieran canela.

Un par de minutos después apareció la orquestina, de cuatro músicos:

dos con violines, otro con la guitarra española y el cuarto con el odioso

bandoneón, que a Josefina le parecía un acordeón más rudimentario y

todavía peor.

-Odio el acordeón –musitó.

-Es un bandoneón, Josefina.

-Lo sé, Deluc. Lo odio todavía más que al acordeón.

Ya había salido también el cantor, un tipo flaco, aunque con cierta

barriguita, de entradas amplias y bastante encorvado, que lucía un afilado

bigotito amarillento. El cantor golpeteó con una uña en el micrófono, lo que
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produjo un sonido agudo que crecía y rebotaba desde los parlantes y

amplificadores. Después se largó a cantar, tras una breve introducción de la

orquesta:

            Sola, fané, descangayada

            La vi esta madrugada

            Salir de un cabaret

            Flaca, dos cuartas de cogote

            Y una percha en el escote

            Bajo la nuez

            Chueca, vestida de pebeta

            Teñida y coqueteando

            Su desnudez

            Parecía un gallo desplumáu

            Mostrando al compadrear

            El cuero picotiáu

            Yo que sé cuando no aguanto más

            Al verla así rajé

            Pa’ no llorar

            Y pensar que hace unos años

            Fue mi locura

            Que llegué hasta la traición

            Por su hermosura

            Esto que hoy es un fantoche

            Fue la dulce metedura

            Donde yo perdí el honor

            Rechifláu por su belleza

            Le quité el pan a la vieja

            Me hice ruin y pechador
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            Me quedé sin un amigo

            Y viví de mala fe

            Pues me tuvo de rodillas

            Inmoral, hecho un mendigo

            Cuando se fue

            Nunca creí que la vería

            En un requiescat in pace

            Tan cruel como el de hoy

            Miren si no es pa’ suicidarse

            Que por este cachivache

            Sea lo que soy

            Fiera venganza la del tiempo

            Que le hace ver de cerca

            Lo que uno amó

            Este encuentro me ha hecho tanto mal

            Que si lo pienso más

            Termino envenenáu

            Esta noche me emborracho bien

            Me mamo bien mamáu

            Pa’ no pensar.

 

Tras los aplausos el cantor saludó y se fue.

-A éste lo he escuchado por la radio, hace unos días. Cantaba

Sur, ¿se llama así?

-Sur, si. Este polaco lo canta muy bien. Pero no debería cantar tangos

que canta Gardel. Gardel los canta mejor.

-Los cantaba, querrás decir.

-Los canta, Josefina. En tiempo presente. Hay un dicho, ¿sabes? ‘Este

morocho cada vez canta mejor’. Es una frase que se dice todavía cuando se
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habla de Gardel. Según Maragall, mi enciclopédico jefe de información, la

frasecita se le ocurrió a un uruguayo, o por lo menos nació en Montevideo.

Hay dos posibilidades. O la dijo un tal Collazo, que era humorista y letrista

de tangos, y que ya ha fallecido, o se le ocurrió en un rapto inesperado de

inspiración a un tal Federico Amaury, al que llamaban Pintín, que no sé si

sigue vivo o si ya ha muerto. Si sigue vivo debe de ser muy viejo. En sus

buenos tiempos parece que fue una especie de bacán, de dandy o de play

boy, como se les dice ahora.

-¿Un  dandy qué es, Deluc? ¿Es sólo una especie anticuada de play 

boy?

-Algo así. El epítome del dandismo fue Lord Brummel, llamado Beau

Brummel. ¿Has oído hablar de él?

-Tengo una vaga idea

-¿Quién crees tú que era, Josefina?

-Pueees, un elegante, ¿no? Supongo que un dandy, como tú has dicho,

de allá por el siglo XIX. Un inglés.

-Un inglés, en efecto, de principios del siglo XIX –dijo Deluc-. ¿Y

sabes tú lo que decía aquel lejano dandy a propósito de la elegancia,

Josefina?

Ya habían pedido de comer. Josefina había pedido un entrante de

langostinos con ajo y salsa golf, y Deluc unos sesos a la campera, con ajo y

perejil. De vino les habían servido un blanco italiano muy frío, de la clase

Barolo, según había especificado Deluc.

-Carísimo –había dicho Josefina-. ¿Eres rico?

-Si lo fuera, Josefina, ¿qué gracia tendría? Me ha costado sesenta

dólares oir a Goyeneche, y no creo que Esta noche me emborracho lo

justifique. Pero esto, Josefina, sea el gasto que sea, lo justifica tu presencia.

-Me vas a hacer sonrojar, Deluc.
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Josefina en efecto temía haberse sonrojado, aunque la media luz

coadyuvaba sin duda a que no se le notara. Con un gestito agatunado y un

ademán vago añadió:

-¿Cómo puedes comerte esos sesos así pelados, Deluc? Rebozados

por lo menos se disimula lo que son.

-Disfrazados no son lo mismo, Josefina.      

-¿Qué decía Lord Brummel de la elegancia, Deluc? Aún no me lo has

dicho.      

-Decía que el summum de la elegancia, el epítome y clave de bóveda

del dandismo, pues elegancia y dandismo, aunque no son lo mismo, se

interpenetran y apoyan, óyeme bien Josefina, el summum y epítome de la

elegancia, según Brummel, consistiría en pasearse a mediodía por Berkeley

Square, en el centro mismo de Londres, totalmente desnudo y sin que nadie

se apercibiera. Un auténtico elegante y un verdadero dandy, por lo tanto,

debe pasar inadvertido, antes que ninguna otra cosa. Debe pues poseer una

especie de cualidad inmanente cercana de la invisibilidad. ¿Sabes tú, pues,

lo que es un dandy ahora, Josefina?

-Pues no, me temo que no.

-Yo te lo diré

Con el plato principal les habían servido nada menos que un Chateau

Yquem francés, vintage de 1957, que Josefina probó con una especie de

pavor.

-¿Cuánto te cuesta esto, Deluc?

-Olvídate del dinero, Josefina, ¿quieres?

A Josefina le habían servido un chuletón con hueso, que desbordaba

el soporte de madera en que lo traían, y dos platos con guarniciones,

consistentes en papas fritas y una ensalada que Deluc le aliñaba después de

pedirle permiso.
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-Aliñar las ensaladas es un vicio francés que se me ha pegado, no sé

por qué.

-¿Eres francés o no, Deluc?

-Puede que de origen, Josefina, aunque no estoy seguro. De espíritu,

digamos, no lo soy.

-¿Qué eres, entonces?

-Vuelvo con el dandismo, Josefina. ¿O no te interesa?

-¿Por qué no? Esto está riquísimo.

-Me alegro.

Deluc había pedido lo que allí llamaban ‘milanesa escalopada’, que

explicó:

-La fríen no envuelta en pan rallado sino en harina, Josefina. Comerla

todos los días supongo que aburre pronto, pero de vez en cuando…

-¿En Montevideo hay?

-Sólo en un lugar, que yo sepa.

-¿Cuál?

-Un sitio que queda en el Mercado del Puerto. No sé cómo se llama.

-Los dandies…

-Los dandies, sí –dijo Deluc-. Un escritor francés, que se llamaba

Malraux, decía, y tenía razón, que un verdadero dandy sólo puede ser

inglés, porque el alma del dandismo no es sólo un pleno desinterés por la

vida, sino la anulación absoluta de eso que los franceses han bautizado

como el élan vital. ¿Sabes lo que te digo, Josefina?

-Pues más o menos, Deluc. El impulso vital. ¿Los ingleses no tienen

impulso vital?

-Pues parece que no, Josefina –dijo Deluc-. No al menos según  

Malraux. Ese desapego total hacia la vida, según él, que necesita el dandy, 

sólo puede darse entre razas insulares, y de las muchas razas insulares sólo 
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hay tres que, por su situación geográfica, brumosa y fría, pueden producir 

individuos brumosos y fríos como los dandies. Ésas tres razas son los 

islandeses, los irlandeses y los británicos, sean escoceses como galeses e 

ingleses. Malraux los resume a todos en ingleses y añade que los islandeses 

son excesivamente escasos y no cuentan, y que a los irlandeses los han 

maleado los rigores estéticos y místicos del cesaropapismo, es decir la

Iglesia Católica, mientras que a los británicos, por el contrario, los ha

alimentado su arrogancia, su vanidad y también, según Malraux, su

estulticia. Por eso en Gran Bretaña florece el dandy. Porque el dandismo es

enemigo del pensamiento del ser para sí, ergo para los demás también, y

entre los ingleses sólo existe el pensamiento del ser en sí, o sea no ya el

egoísmo sino esa floración plus que parfait del egoísmo que se llama el

solipsismo, Josefina.

-‘Quién que es no es solipsista’, Deluc. ¿A eso te refieres?

-A eso mismo. Lo dijo Darío, creo.

-Puede ser, pero según eso solipsistas somos todos.

-Los ingleses al parecer lo son de una forma excesiva, Josefina. Pues 

bien, y siempre según Malraux,  el dandismo es como una venenosa planta 

autóctona inglesa. Del mismo modo, los bacanes sólo son rioplatenses, unos 

dandies algo llorones, y los play boys en fin, son un invento yanki, o sea 

que están por todos lados.

-¿Tú qué eres, Deluc? Un play boy no, por lo que dices. ¿Eres un

dandy, un bacán quizá?

-¿Me ves pinta de dandy, Josefina?

-No creo que el dandismo sea cuestión de pinta, Deluc, sino de alma.

De carencia de alma, quizá.

-El alma del dandy, sí. En tanto en cuanto al alma del dandy, Josefina,

nada mejor que remitirnos a otro escritor francés, porque los ingleses obran,
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según dejó dicho lord Byron, y los franceses piensan, Josefina. No creo que

lo que dijo Byron sea cierto, pero en fin. Hay otro escritor francés, que se

llamaba Villiers de l’Isle Adam, y que era una especie de aristócrata

communard que floreció en la segunda mitad del siglo XIX, que dejó

escrito: ‘¿Para qué vivir? Ya lo hacen nuestros criados por nosotros’. ¿Qué

te parece, Josefina? Aunque acaso él no lo supiera, con esas frases el señor

Adam le puso rúbrica al alma del dandy.

Comieron unos minutos en silencio. A Josefina le divertía lo que le

contaba Deluc. Le parecía a la vez absurdo y tranquilizador. Pensar de

nuevo en Aquilino muerto, en el mal afamado inspector Corróchano, que la

perseguía, en Helena y Juan Andrés, le puso un nudo en la garganta;

Josefina a duras penas consiguió tragar su bocado de carne. Le dio un

afanoso trago a su carísimo vaso de vino.

-Volviendo a lord Brummel –dijo Deluc tras aquella pausa- te contaré

una anécdota que te lo pintará de cuerpo entero, Josefina. ¿O prefieres

cambiar de tema? Es muy difícil cambiar de país, si no imposible, como

decía James Joyce, pero siempre se puede cambiar de tema.

-Lord Brummel me parece muy bien, Deluc.

-Te tranquiliza, ¿verdad?

-Bastante, sí.

-Lord Brummel no era un gran viajero, ya que ningún dandy lo es,

Josefina, pero en ocasiones se desplazaba. Una vez viajó a Córcega con su

amigo y secretario Mr. Wilson. A la vuelta, una impaciente marquesa lo

invitó a su casa, y tras la cena, con los postres, quiso saber. Preguntó: ‘¿Qué

opina usted de Córcega, Lord Brummel?’

“Impasible, Brummel se volvió hacia Wilson, que también estaba

presente en casa de la marquesa, y le preguntó a su vez: ‘¿Qué opino yo de

Córcega, Wilson? Díselo tú a la marquesa, por favor’.
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-Alarmante –dijo Josefina.

Habían terminado los dos de comer. Tras unos postres bastante

suscintos, Deluc pidió armagnac (‘Es una especie de cognac’, dijo) para

acompañar los cafés. Josefina no se atrevió a negarse. El armagnac,

demasiado fuerte con el primer cuidadoso sorbo, le terminó por agradar.

Cuando Deluc pidió un segundo, para los dos, Josefina no dijo que no. Al

salir, se sentía algo mareada.

-Creo que estoy un poco ebria –balbuceó.

-Pues caminemos un poco –propuso Deluc.

En una esquina cercana, un horrible borracho pedigüeño cantaba:

            Dónde estará mi arrabal

            Quién me robó mi niñez

            En qué rincón luna mía

            Volcás como entonces

            Tu  clara alegría

            Veredas que yo pisé

            Malevos que ya no son

            Bajo tu cielo de raso

            Trasnocha un pedazo

            De mi corazón

Deluc dejó caer unas monedas en un platito que había en el suelo.

-Por fin al parecer se terminó el verano –dijo.
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QUINTA PARTE
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I) LAS PERPLEJIDADES DE LA

REPÚBLICA ORIENTAL

1.

Aquella misma noche (la del día del atentado mortal contra García

Baliño), esto es la del lunes 5 de abril, a las ocho y media, se reunió de

urgencia la Asamblea General Legislativa, con más de ciento veinte

legisladores presentes (de un total de ciento sesenta y tres), lo que constituía

un record para lo precipitado de la convocatoria.

Quien primero hizo uso de la palabra fue el presidente de la

Asamblea, el senador colorado (y vicepresidente de facto de la república, si

no de jure) Martín Luis Badalá, que fue suscinto.

Dijo:

-Gravísimas circunstancias nos reúnen hoy aquí, señorías. Debemos

decidir en esta sala si damos un voto de apoyo al gobierno, tras el asesinato

del ministro García Baliño, o si por el contrario nos mantenemos a la

expectativa. Hasta el momento no nos ha llegado comunicación alguna del

Poder Ejecutivo, de modo que quizá debamos esperar, aunque eso, por

supuesto, lo decidirán ustedes, señorías, con sus votos. El gobierno no

obstante, y en esto quiero creer que no habrá oposiciones, tiene toda nuestra

solidaridad en este difícil trance.

Badalá paseó su mirada por el hemiciclo, no del todo abarrotado

(había una treintena de ausencias), pero más que satisfactoriamente

concurrido, lo que lo hizo incurrir en una leve sonrisa, cabía que poco

adecuada a las graves y solemnes circunstancias. Después enunció, con voz

profunda y condolida:
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-Guardaremos ahora un minuto de silencio por el ministro asesinado y

los demás caídos.

 

Tras el luctuoso minuto (a lo largo del cual se oyeron algunos

movimientos incómodos y algunas toses disconformes), el primero en pedir

la palabra fue el senador colorado Olimar Delle Pianne, el más joven y

acaso el más brillante de los senadores de su partido, que se puso se pie y

dijo:

-Antes que ninguna otra cosa, y quiero ser breve, permítaseme

advertir que la constitución de una coalición progresista, como alternativa

futura de gobierno, no tiene absolutamente nada que ver con esos airados

sujetos que han puesto fin a la vida del ministro García Baliño y de otras

varias personas en el día de hoy. La coalición, que ha nacido ya, de hecho,

no agradece ni acepta treguas unilaterales de nadie, y mucho menos de

terroristas. Se me ha encomendado a mí que anuncie en esta cámara el feliz

nacimiento de la muy esperada coalición.

El legislador tuvo que callarse, en vista del oleaje de voces que se

había alzado de todas partes. Sólo los cuatro diputados comunistas

(Botteghe, Hocq, Pérez López y Lezana) el diputado socialista (Amadori) y

los dos diputados democristianos (Legorburo y La Salle), así como los

senadores Frugoni, Laxalt y Arrascaeta, y unos cuantos legisladores tanto

blancos como colorados (Fuentes Mendoza, Armignani, Cabal Lestirich,

Pérez López, Pintos, la senadora Idea Rebollo y alguno más) se mantenían

callados, circunspectos, sin sonreir pero todos ellos de brazos cruzados. Con

ayuda de los ujieres presentes en la sala, y a martillazos, el senador Badalá

consiguió que la cámara volviera al orden.

Delle Pianne prosiguió:

-Democristianos, socialistas, comunistas, católicos progresistas

independientes, agrupaciones juveniles de izquierdas, movimientos de
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trabajadores y organizaciones libertarias, así como otras varias corrientes

progresistas, tanto del partido blanco como del colorado, han confluido en

lo que a partir de la fecha se denomina Frente Amplio, que sigue abierto a

la adhesión de otros grupos políticos de ideología no conservadora.

 

¿Miró en aquel momento Delle Pianne, a los ojos, al senador

Millares? Éste después le afirmaría a Deluc que sí.

-Me miró desafiante, directamente a los ojos, como si me advirtiera:

‘Esta es tu mejor oportunidad, muchacho’. A mí, Deluc. A mí, que soy

blanco, que he nacido blanco y que no me pienso mover del Partido Blanco

nunca. Por nada del mundo, Deluc. Nunca. Y eso mi amigo Olimar lo debe

tener muy claro.

-¿Qué sabe usted del doctor Erro, senador?

-Tú lo sabes mejor que yo, Deluc –dijo el senador Millares, con cierto

acento de cansancio-. Erro ha convocado a sus militantes para mañana, a las

tres de la tarde, en el teatro Al Ritrovo Degli Amici, donde se votará a mano

alzada.

-¿Y?

-Hay mucha gente, Deluc, en Patria Grande, bien que tú lo sabes, que

pertenece a organizaciones como las Agrupaciones Otorgués o el

Movimiento de Juventudes Trece de Abril, que son filoterroristas, por decir

poco. Este llamado Frente Amplio le hará daño a nuestra patria, Deluc.

-¿Porque le robará votos a usted, senador?

-No seas sarcástico, Deluc. En estos momentos, y en la situación en

que nos encontramos, pienso en mí menos que en nadie. Con la creación de

este Frente Amplio, la actividad política se va a polarizar, fatalmente. Ya

verás tú. Extremismo de izquierda por un lado y extremismo de derecha por

el otro. En el medio me quedaré yo, y me quedaré solo.
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2.

Era más de medianoche, en el Palacio Legislativo. La Asamblea

General seguía reunida en sesión plenaria, aunque se había votado un cuarto

intermedio, sin que se hubiera decidido nada todavía, hasta el otro día a las

siete de la tarde. El senador Millares, a pesar de lo mucho que muchos lo

esperaban, no había hablado en la Asamblea aquella noche.

Otros entes menores sí habían hablado.

Entre aquellas otras muchas voces (coléricas, feroces, asustadas y

tartajeantes), se había escuchado con alarma y pavor (o con complacencia y

cabe que con alivio, si no con entusiasmo) la firme, severa y algo altanera

del senador Caputt (vocero del oficialismo en la Asamblea), que había

dicho:

-Quiero advertir en esta asamblea que el gobierno sacará a los

soldados a las calles, si se considera necesario. Y si el Poder Legislativo se

opone a ello, peor.

-¿Qué quiere usted decir? –había bramado el diputado democristiano

Gabriel La Salle.

-Será disuelto –había dicho Caputt.

-Eso es alentar un golpe de estado, senador –había intervenido

Badalá-. No tiene usted derecho a hablar así en esta asamblea.

-Hablo como quiero, señoría.

El alboroto había sido tremendo. Poco después se había votado aquel

tenso y airado cuarto intermedio.

 

-¿Estás enterado de lo que dijo Caputt, Deluc?

-Ya estaba en mi sitio en la tribuna de prensa, senador. Había llegado

poco antes.
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-¿Qué opinas?

-¿Qué opina usted, senador?

-Caputt es de suponer que tiene línea directa con el ejecutivo, Deluc.

Creo, no obstante, que lo de sacar a los soldados a la calle sin el apoyo del

Parlamento es, más que nada, una amenaza, sin visos ningunos, de

momento al menos, de hacerse realidad.

-Fillol se opone. Y tiene mucho peso hoy en día.

-¿Te lo ha dicho así?

-Taxativamente.

-¿Te lo ha dicho hoy?

-Me lo dirá de nuevo mañana, senador. Voy a tener un día muy

cargado. Tendré que hablar con Fillol, con Delle Pianne, si puedo, y con

Caputt, si se deja, entre otras varias personas que aún me tengo que pensar.

Y eso no será todo, me temo.

Millares se rió.

-¿No piensas hablar con Erro?

-Después que su gente decida a dónde se van, senador.

-Lo sabes ya, Deluc. Se irán a la coalición.

-Igual esperaré.

Deluc cambió de acento sutilmente, acto seguido. De hablar con una

voz suave y casi indiferente, pasó a emplear un tono algo más afilado y

menos neutral:

-¿Qué opina usted, por cierto, senador, del asesinato del comisario

Pérez Moles? ¿No ve usted en ese crimen la mano de los Muchachos?

-Ese truhán –dijo Millares, mientras jugueteaba con sus gafas

alargadas de lectura-. Si los Muchachos lo mataron está mal, sin la menor

duda, pero igual sería de lo muy poco de bueno que jamás hayan hecho,

Deluc. Mi opinión, por cierto, que quede entre tú y yo, ¿de acuerdo?



493

-Entre usted y yo, senador. No se preocupe. Pienso lo mismo que

usted.

Deluc se calló un instante, mirando insistentemente, con sus mansos

ojos pardos, a los ojos glaucos del senador.

Tras unos instantes de silencio, éste preguntó, algo inquieto:

-¿Qué pasa, Deluc?

-Sabrá usted que se busca a Josefina Lalandra, la hija del secretario

técnico de Interior.

-Lo he leído, sí. Lo han publicado en primera página en varios

periódicos. ¿Qué se supone que ha hecho esa muchacha, Deluc? ¿Lo sabes?

-Se supone que puede estar implicada en la muerte de Pérez Moles, lo

cual no es cierto.

-¿Tú cómo lo sabes?

-Porque he hablado con ella. También la ayudé a poner tierra de por

medio. Está en Buenos Aires, a donde yo la envié. He estado allí con ella,

hoy mismo.

-¿Es una de tus novias, Deluc, o algo por el estilo? ¿No es un poco

joven para ti?

-No es mi novia ni nada de eso, senador. No tiene nada que ver. Le

contaré.

Deluc habló un rato, con frases breves y claras, y el senador Millares

lo escuchó atentamente, parpadeando y jugueteando, distraído, con sus

gafas alargadas de lectura.

-Curioso –dijo al final-. ¿Necesitas algo de mí?

-Tal vez lo necesite en su momento, senador. Por eso le he hablado

como lo he hecho y se lo he contado todo, de pe a pa, sin omitir nada

importante.

-¿Dices que los Muchachos espiaban al comisario?
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-En efecto, senador.

-Y por eso quieres encontrar a Alcorza. Yo no te puedo ayudar en ese

sentido, Deluc.

-Lo sé, senador. De encontrar a Alcorza me encargaré yo. Creo que ya

sé cómo tengo que hacerlo. Puede que necesite de su influencia, sin

embargo, para que Lalandra me atienda y me haga caso, senador, siempre y

cuando necesite hablar con él y apretarle, digamos, las tuercas.      

-Cuenta conmigo, Deluc. Apretarle las tuercas a Lalandra será para mí

un placer, aunque lo haga de forma vicaria. ¿Me informarás de lo que

resulte, Deluc?

-Lo tendré al tanto de todo, senador.

 

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando Deluc volvió del

Palacio Legislativo a su apartamento en el Lecumberri. No hacía ni diez

minutos que había vuelto, y ya principiaba a desvestirse, cuando sonó el

teléfono.

Era Graciela Ingold.

 

 

3.

En Buenos Aires, a la salida de Alma Rea, Deluc y Josefina Lalandra

habían paseado por varias diferentes callecitas más o menos estrechas y mal

iluminadas, los dos en silencio (aunque a veces Deluc tarareaba fragmentos

de tangos), hasta que desembocaron, casi de repente, sin ningún preaviso y

tras una esquina abrupta y un breve recorrido de treinta o cuarenta metros,

en una calle ancha y larguísima, con muchas luces encendidas y bares,

confiterías y restaurantes abiertos todavía, al igual que algunas tiendas de

ropas y zapatos. Mucha gente entraba y salía de los distintos comercios y



495

mucha otra se paseaba por las aceras; filas de coches circulaban, todas en la

misma dirección, por la calzada.

-¿Esto qué es, Deluc?  ¿Nueve de Julio? ¿El Paseo de Julio?

-Es la calle Corrientes, Josefina. ¿Cómo te sientes?

-De lo más bien. Sigo un poco ebria, creo.

-Fantástico, Josefina.

-Nunca había bebido tanto, ¿sabes? Lo único que me preocupa es no

caerme. ¿Me das la mano?

-¿Por qué no, Josefina?

-¿Piensas besarme, Deluc?

-No me tomes por lo que no soy, Josefina.

-Creo que no me opondría si lo intentaras, ¿sabes?

-De ningún modo lo intentaría, Josefina. Estás ebria, como tú misma

has dicho.

-No eres un aprovechado, lo recuerdo.

-Dime, Josefina, ¿por qué me has mentido?

-¿Yo? ¿A ti? ¿Por qué te iba a mentir?

-Por la Orga, creo.

-Yo nada tengo que ver con esa gente, Deluc.

-¿No? ¿De veras? Dime una cosa, antes que nada. ¿Escuchaste el

disparo?

-¿El que mató a Aquilino, quieres decir? Pues no.

-¿No escuchaste nada?

-Si escuché algo se me olvidó, Deluc. Estaba aterrorizada.

-¿No escuchaste el petardeo de una moto?

-Eso lo escuché antes, al bajar del taxi.

-¿Después no?

-Puede. No me acuerdo. ¿Por?
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-Por nada, Josefina. Dices que tu padre sabía que ibas a casa de Pérez

Moles por las mañanas. ¿Tú cómo supiste que él sabía?

-Porque me lo encontré una mañana allí, al salir de casa de Aquilino.

-¿Cuándo fue?

-Un par de semanas antes de que mataran a Aquilino.

-¿Tu padre qué te dijo?

-Quería saber qué había ido a hacer allí. Yo no le contesté. Le dije que

me dejara en paz.

-¿Tu padre habló de ti con Pérez Moles?

-Sí, por supuesto –a la muchacha se le escapó una risita algo

maligna-. Lo llamó al ministerio y le dijo de todo. Lo acusó de pervertirme,

¿te das cuenta? Los dos se gritaron a más no poder, según me contó

Aquilino. Papá tiene carácter fuerte, pero Aquilino, por su parte, no se

dejaba amilanar así como así.

-¿Tú cómo sabes eso?

-Me lo contó Aquilino, te lo he dicho. Aquilino se había puesto

furioso, me dijo, cuando papá le gritó, pero entonces se reía. Cuando me lo

contaba a mí, quiero decir. A mí no me hacía gracia todo aquello, pero

Aquilino pensaba que mejor así, siempre y cuando yo no le dijera la verdad

a papá. ‘Que tu viejo piense lo que quiera’, me dijo, ‘No tendrá más

remedio que protegernos, le guste o no, si las cosas se nos tuercen’. Me

temo que Aquilino era muy egoísta, Deluc. Pensaba en él, no en mí. En que

papá lo protegería a él.

-Eran muy amigos, Josefina…

-Lo habían sido, en efecto. No al final. Creo que papá lo había llegado

a odiar.

-Por tu culpa.
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-Soy su hijita –Josefina se volvió a reír con su pequeña risa

maliciosa-. Creía que Aquilino y yo éramos amantes. ¡Qué estupidez! Creo

que no se hubiera sentido tan afectado de haber sabido que sólo eran

negocios, por muy irregulares y delictivo que fueran. Ay, Deluc. Qué tontos

que son los hombres.

-¿Sólo los hombres, Josefina?

-Yo también he sido un poco tonta, lo reconozco –balbuceó Josefina-.

Pero…

Josefina se calló de golpe. Andaba con cierta dificultad sobre los

zapatos de ocho centímetros que se había puesto para salir. Los zapatos la

proyectaban por encima de la altura de Deluc, que caminaba junto a ella

muy serio, sujetándola por un brazo y con la otra mano metida en un

bolsillo de su perramus.

-¿Ocurre algo, Deluc?

-Has dicho ‘pero’ y te has callado. ¿Pero qué, Josefina?

-Nada, no sé. No me acuerdo.

-¿De quién fue la idea de compincharte con Pérez Moles en el asunto

de las joyas, Josefina? ¿Tuya?

-Fue de él. Te he dicho la verdad.

-Y tú nada hiciste para que te lo propusiera. ¿Quieres de verdad que

me crea eso, Josefina? Me has dicho que Pérez Moles te pidió que le

recogieras y le llevaras unos paquetitos.

-Los domingos, en efecto.

-Y que tú no sabías que había en aquellos paquetitos. Yo creo que sí

lo sabías, Josefina.

La muchacha emitió de nuevo su risita, maliciosa y a la par algo

beoda (y ligeramente procaz también), y apretó más sus dedos finos y

huesudos contra el dorso de la mano de Deluc.
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-Temía que no te creyeras lo que te conté, Deluc.

-¿Qué hiciste?

-Bueno… Le empecé a decir a Aquilino que me quería ir de casa, lo

cual era cierto, y que necesitaría dinero. No me costó nada, en realidad, que

Aquilino se entusiasmara y me propusiera nuestro pequeño negocio de los

domingos. Era lo que estaba calculado que él me propondría. Yo inclusive

me di el lujo de mostrarme reacia, al principio, pero al final acepté, claro

está.

-¿Fue idea tuya, Josefina?

-Bueno, no.

-¿Quién te convenció para que lo hicieras?

-En el fondo fue papá.

-¿Y en la superficie, Josefina?

-Creo que no debo decirte nada más, Deluc.

-¿Por qué no, Josefina? ¿Crees que soy un delator?

-Me abandonarás, ¿verdad?

Josefina alzó la cara hacia Deluc, con los ojos muy abiertos y al

parecer vacíos y profundamente negros.

-Quiero decir si no te digo más nada.

Latía una grave súplica en su voz, lo mismo que en su mirada.      

-No te abandonaré bajo ninguna circunstancia, Josefina. Hables o te

calles seguiré de tu lado.

-¿Por tía Graciela?

-Al principio sí. Ya no.

-¿Por mí?

Josefina se estremeció.

-Me agradas, Josefina. Te has metido en este lío por tu propio pie,

pero con una candidez, creo yo, que no merece castigo. Por lo tanto,
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Josefina, estoy más que dispuesto a hacer mucho por sacarte como sea del

atolladero.

-Está bien, Deluc –dijo Josefina, tras meditárselo un momento-.

Hablaré, pero dame tiempo.

-¿Te lo tienes que pensar?

-Quiero estar enteramente sobria, Deluc.

Tras una leve vacilación, Josefina se arrebujó contra Deluc y

murmuró:

-Cántame un tango.

-Odias el tango, Josefina.

-Cántame uno, Deluc –insistió la muchacha-. ¿No hay ninguno

bonito?

-Bonitos y tristes, Josefina.

-Esta noche me siento proclive a la tristeza, Deluc. Cántame el más

bonito que conozcas, y el más triste.

-Hay dos que son mis preferidos. Uno se llama María y el otro

Garúa.

-Supongo que los canta Gardel. A ti te encanta Gardel. Yo odio a

Gardel.

-Gardel no los cantó nunca, Josefina. Ninguno de los dos.

-¿Por qué no?

-Porque estaba ya muerto cuando los compusieron.

-Cántame entonces María.

-Te cantaré Garúa.

Muy bajito, Deluc rompió a cantar:

            Qué noche llena de hastío y de frío

            El viento trae un extraño lamento

            Parece un pozo de sombras la noche
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            Yo por las sombras camino muy lento

            Mientras tanto la garúa

            Se acentúa con sus púas

            En mi corazón

            En esta noche tan fría y tan mía

            Pensando siempre en lo mismo

            Me abismo

            Y por más que quiera odiarla

            Despreciarla y olvidarla

            La recuerdo más

            En la alta noche tan fría y vacía

            No se ve a nadie cruzar las esquinas

            En la distancia una hilera de focos

            Muerde el asfalto con luz mortecina

            Y yo voy como un descarte

            Siempre solo, siempre aparte

            Añorandolá

            Garúa

            Solo y triste por la acera

            Va este corazón transido

            Con tristezas de tapera

            Sintiendo su hielo

            Porque aquélla con su olvido

            Hoy me ha abierto una gotera

            Perdido…

            Como un duende que en la sombra

            Más la busca y más la nombre

            Garúa… tristeza
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            Hasta el cielo se ha puesto a llorar

-Muy triste –dijo Josefina.

-Te lo avisé, Josefina.

La muchacha bostezaba.

-¿Te importa que paremos un taxi, Deluc? Me está entrando sueño, y

además estoy mareada.

-De mil amores, Josefina.

-¿Cuándo te vas, Deluc?

-Después que hayamos hablado. Mañana, de ser posible.

-¿Tan pronto?

Deluc ya había parado un taxi y le había abierto la portezuela trasera a

Josefina, para que subiera en el vehículo.

-Cuanto más pronto mejor para los dos, Josefina.

 

 

4.

Al otro día, antes del almuerzo (Deluc y ella habían desayunado

juntos en un café cercano al hotel) Josefina salió de paseo, sola. Deluc le

dijo que él tenía que ver a un amigo que trabajaba en la revista Primera

Plana.

Se despidieron en la puerta del hotel, con ligeros besos en las mejillas.

Quedaron en que se encontrarían en el hotel para almorzar.

Antes, mientras desayunaban, sentados frente a frente, rehuyendo la

mirada de Deluc y con la suya perdida en la anodina contemplación de la

calle General Kirkaldy, por la ventana del café, Josefina había dicho:

-Hoy te lo contaré todo, Deluc.

-¿Cuándo?

-Más tarde. ¿Me dejas que te invite a comer, al mediodía?



502

-De mil amores, Josefina.

-Entonces hablaremos.

 

Josefina no quería que Deluc se volviera a marchar, por mucho que su

cerebro le dijera que esto era, sin duda (como él le había dicho), lo mejor

para ella. Josefina, por un lado, no se quería quedar de nuevo sola. Por el

otro (lo realmente grave) Deluc le había empezado a agradar mucho,

inclusive a gustar como hombre. Josefina había creído, hasta entonces, que

a ella, al menos mientras fuera joven (después ya se vería), sólo podían

gustarle los muchachos algunos años mayores que ella, y apuestos y altos,

como su primo en segundo grado Juan Andrés. Y ahora, ¿qué?, pensó

Josefina. Y ahora, se decía, este gordito petiso con su ridículo perramus.

¿Qué me pasa?

Deluc tenía carácter, eso debía de ser. Tenía lo que se llamaba una

fuerte, aunque aparentemente amable y suave, personalidad. Se me pasará,

se decía Josefina. A él al parecer no le intereso. Sé que se me pasará. ¿Tía

Graciela y Deluc serán amantes?, se preguntaba. Sería horrible, se decía.

Sería para tía Graciela compartir a Deluc con aquella Rosa Luna, una

especie de call girl.

 

 

 

5.

Josefina andurreaba, sin orientación cabal concreta y sin casi fijarse

en nada, por callecitas concurridas, aledañas del gran obelisco blanco, no

gris (como ella lo veía en sus recuerdos), de Nueve de Julio y Corrientes.

Hacia la una paró un taxi y se volvió al hotel. Viajó todo el rato con los ojos

cerrados, un poco mareada (sin duda de preocupación y acaso de miedo) y
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con la creciente sensación de que las cosas aún se complicarían más de lo

que lo estaban antes de aclararse, si es que se aclaraban algún día.

 

Deluc ya estaba en el hotel de regreso, fumando y recién bañado

(tenía el pelo húmedo todavía y las mejillas ligeramente sonrosadas),

tumbado a medias en el sofá del saloncito de la planta baja. El saloncito

estaba parcamente iluminado. De una radio encendida bajito salían las

estrofas de un tango.

Lo cantaba Gardel.

            Quién sos, que no puedo salvarme

            Muñeca maldita, castigo de Dios

            Ventarrón que desgaja en su furia un ayer

            De ternura, de amor y de fe

            Por vos ha cambiado mi vida

            Serena y sencilla como una oración

            En un sórdido mar de problemas

            Que infectan mis venas y enturbian mi honor

 

-¿Cómo te sientes, Josefina? –preguntó Deluc.

-Bien, muy bien –Josefina sintió que ligeramente se ruborizaba-.

Subo, me cambio y vamos a almorzar.

En su habitación, Josefina se duchó, se vistió con sus prendas más

elegantes (excepto el vestido de noche –lo más elegante de su parco

vestuario de fugitiva- que se había puesto ayer, para que Deluc ni siquiera

se fijara) y se maquilló frente al espejo careado, con una especie de

hirviente rabia contenida (hoy Deluc seguro que tampoco se fijaba).

Josefina, pues, se miraba en el espejo y se sacaba la lengua. Se sentía

fea, frágil, furiosa también.
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En diez minutos, la muchacha estaba de vuelta abajo, en el saloncito,

donde Deluc todavía fumaba, hundido en el sofá, con el pelo ya secado y

las mejillas pálidas. La radio ahora estaba apagada.

-¿Tú ya estás listo? –preguntó Josefina.

-Hace rato, Josefina. Estás muy linda, por cierto.

Josefina no contestó. Lo ha dicho por decir, se decía.

 

 

6.

Fueron en un taxi a un local llamado Mal de Amores, de nuevo cerca

del puerto, donde pidieron (el pedido lo hizo Deluc) una parrillada para dos,

que incluía tiras de carne con hueso y otra sarta de cosas que Deluc

enumeraba, mientras las iba señalando:

-Chinchulines, chotos, mollejas, tripa gorda.

-¿Tripa gorda qué es?

-El intestino grueso, Josefina.

-Qué asco.

Josefina se negó a comer nada que no fuera las tiras de carne. A lo

largo del almuerzo, que les insumió más de una hora, Deluc habló de

Sodoma y Gomorra y de los Siete Pecados Capitales, como ayer había

hablado de dandies y bacanes. Empezó hablando de Wilde. Era su forma,

pensaba Josefina, de marearle a ella la perdiz.

-¿Tú has leído a Oscar Wilde, Josefina?

-Yo he leído muy poco, Deluc.

-¿Nunca has leído a Oscar Wilde?

-No que yo recuerde. ¿Por?

-Wilde decía cosas muy interesantes, Josefina. Decía: ‘Mejor ser bello

que bueno, pero más vale ser bueno que feo’. ¿Qué te parece?
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-¿En serio?

-En serio, Josefina.

-Pues me parece una tontería, Deluc. No tiene gracia siquiera.

-Yo fui bueno contigo, Josefina.

-Ay, Deluc. Lo sé. Lo siento.

-¿Me contarás hoy la verdad verdadera?

-La verdad verdadera, Deluc. Te lo juro.

-No es que importe demasiado, en realidad.

-¿No?

-La verdad y la mentira, Josefina, ¿qué son?      

-¿Qué?

-Son como el anverso y el reverso de una misma moneda, Josefina –

Deluc hablaba con una especie de hipnótica morosidad-. La mentira y la

verdad siempre están cerca, una de otra. Son como líneas paralelas muy

próximas. Por otro lado, todo el mundo, yo inclusive, prefiere una mentira

agradable, como la que tú me has contado, a una verdad desagradable como

la que te has callado, Josefina.

-Yo no pienso así –dijo con firmeza Josefina-. No si supiera que es

mentira lo que me cuentan, Deluc. Yo a ti no te quería mentir. Protegía a

otra persona, nada más. La mentira es odiosa en todos los supuestos, sea por

la causa que sea.

-Ésa es una opinión un poco ingenua, Josefina. La modificarás con el

transcurso de los años, es de suponer. Eres demasiado joven, Josefina,

todavía. Wilde una vez dijo, volviendo con él: ‘Hoy he tenido un día de

trabajo agotador. Se me ha ido la mañana entera en poner una coma y la

tarde entera en quitarla’. Esto, referido al arte, muy bien se puede aplicar

también a la mera vida, Josefina.

-¿Cómo?
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-Pues mediante la única actividad que el ser humano no tiene más

remedio que aplicar de continuo, Josefina.

-¿Pensando, quieres decir?

-En efecto, Josefina. Hoy he pensado en ti toda la mañana.

-¿Y me has puesto una coma?

-Que te espero quitar por la tarde, Josefina.

-¿De veras?

-Sólo hay tres posibilidades, Josefina, ¿entiendes? Tu tía Graciela, tu

novio y primo en segundo grado Juan Andrés y tu amiga Helena Lagoreiro.

Yo a tu tía Graciela la conozco bien y sé que no fue ella. Además, de haber

sido ella, ¿para qué implicarme a mí en el fregado? A tu primo Juan Andrés

no lo conozco para nada, pero su condición de hijo del comisario, en mi

opinión, lo descarta casi por completo, al menos así, de buenas a primeras.

De modo que tiene que haber sido tu amiga Helena, a no ser que tú tengas

un amante secreto del que nadie sabe nada.

-Jamás he tenido amantes secretos, Deluc.

Josefina lo dijo entre involuntarias risitas.

-Tampoco conozco a la señorita Lagoreiro –dijo Deluc-, pero sé que

fue ella.

-¿Fue ella qué, Deluc?

-La que te implicó, Josefina. La que te metió la idea en la cabeza.

¿Me equivoco?

-Te he dicho que te lo contaría todo, Deluc.

-Volvamos con Wilde entonces. ¿Sabes tú lo que eran las Ciudades de

la Llanura, Josefina?

-Wilde era homosexual, ¿no?

-En efecto, Josefina. Wilde, como se decía, era un habitante de las

Ciudades de la Llanura
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-Sodoma y Gomorra –dijo Josefina-. Los homosexuales son

sodomitas. Eso lo sé.

-Las Ciudades de la Llanura, Josefina, no sólo las habitaban los

sodomitas. También vivían en ellas los gomorritas. ¿Quién se acuerda hoy

día de los gomorritas? En Sodoma, como es bien sabido, se practicaba con

profusión el llamado pecado o vicio nefando. ¿También se lo practicaba en

Gomorra? ¿Eran los gomorritas no otra cosa que sodomitas o meros

imitadores de estos? Lo dudo, Josefina, porque si lo fueran, ¿a qué

diferenciarlos y hacerlos morar en dos distintas ciudades? La Biblia es un

compendio de símbolos, querida Josefina, y el Yahvé de la Biblia, o Jehová,

Símbolo de Símbolos, que se llamaba a sí mismo Soy el que Soy, ni más ni

menos, no cometía errores; no los podía cometer. Tampoco incurría en

innecesarias repeticiones, Josefina; no podía incurrir en ellas. O sea que si

Yahvé, o Jehová, colocó en la Llanura a dos  ciudades distintas, es porque 

en ellas se practicaban dos pecados distintos, ambos altamente 

representativos, por lo demás, de la desmedrada condición del ser humano 

librado a su albedrío, es decir sin Dios. Sin el Dios, por cierto, que había 

creado al ser humano. Ahora bien, ¿cuál fue el pecado contra natura que 

condenó a Gomorra? ¿Tú lo sabes, Josefina?

-¿Y tú?

-¿Sabes qué me recuerda todo esto, Josefina? Aquellos versitos que

dicen:

            En tiempo e’ los apostóles

            Los hombres eran barbáros

            Que se comían los pajáros

            Arriba de los arbóles

Mientras Josefina suavemente ser reía, aunque sin entender del todo a

cuento de qué venían aquellos toscos versitos (que por lo demás ella ya
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conocía), Deluc se callaba, muy serio, para pinchar, cortar y tragarse un

trozo de choto o de chinchulines, o de lo que horriblemente fuera, y tras un

sorbo del vino (habían pedido el barato, de la casa), cambiaba de nuevo de

tercio y decía:

-¿Tú eres creyente, Josefina?

-No sé. Hasta no hace mucho trataba de serlo. ¿Por?

-¿Crees en los Siete Pecados Capitales, Josefina?

-Si ni siquiera sé lo que son –se rió Josefina, tapándose la boca-.

¿Cuáles son?

-Por orden alfabético la avaricia, la envidia, la gula, la ira, la lujuria,

la pereza y la soberbia. ¿Cuál te parece el peor?

-La envidia, supongo. ¿Y a ti?

-La soberbia, sin duda. Es la soberbia lo que caracteriza a Satanás,

Josefina. La soberbia sumada a la estupidez. Y algo me dice que la soberbia

era el pecado de Gomorra, como la lujuria, no la mera sodomía, era el

pecado de Sodoma.

-¿Tan mala te parece la lujuria, Deluc?

-No, en absoluto. Sólo es aburrida.

-¿Lo sabes por experiencia?

-La verdadera lujuria es una práctica solitaria, Josefina. ¿Sabes tú

quién era Onán?

-Un personaje de la Biblia que no quería tener hijos.

-Pareces muy versada en la Biblia, Josefina.

-No te creas. ¿Qué es el patxulí, Deluc?

-Es una clase de hierba hindú, o algo por el estilo, Josefina. ¿De

dónde lo has sacado?

-No de la Biblia, Deluc. Lo usa tu amiga Rosa Luna. ¿No lo sabías?

-¿Era a eso a lo que olía las otras noches?
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-Marea, ¿sabes?

De postre, Josefina se pidió una copa Melba. Deluc nada. Pagó

ella.      

 

Hasta entonces, Josefina apenas si había gastado nada de los doce mil

pesos oro (más de cien mil nacionales argentinos) que le había dado Deluc.

Así se lo dijo, por cierto, ya afuera del restaurante, la muchacha al

periodista, que se encogió de hombros.

-No creo que me haga falta todo lo que me queda, Deluc.

-Nunca se sabe, Josefina –dijo Deluc.

-¿No quieres que te lo devuelva?

-No.

 

 

7.

Fueron a tomar el café, por imposición de Deluc, a otro local distinto.

Anduvieron seis o siete manzanas, un par de ellas por una anchísima

avenida (el Paseo Colón, según leyó en una esquina Josefina), que cruzaron

en tres etapas, lentamente, de semáforo en semáforo.

Deluc iba con las manos metidas en los bolsillos del perramus,

callado y como ausente, seguramente pensando. Josefina, por su parte,

sospechaba (o mejor dicho, tenía la certidumbre) que Deluc era más

peligroso que nunca cuando se ponía a pensar, como estaba haciendo, sin

duda, en aquellos instantes.

Y ahora, para peor, había llegado el momento en que ella se lo tendría

que contar todo a Deluc; no había alternativa ninguna. A pesar de sí misma,

Josefina se estremeció.
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-Es ahí, Josefina –advirtió Deluc-. Crucemos.

El lugar al que iban, por la acera de enfrente, tenía un nombre por

demás pretencioso para lo anodino y ramplón que era. Se llamaba

El Desafío Universal, ni más ni menos. Se trataba de un cafetín vulgar,

estrecho y largo, con unas cuantas mesitas arrimadas a una pared y un

mostrador de estaño y azulejos.

-Vaya nombrecito le pusieron.

-Qué más da, Josefina. El nombre de un cafetín, como el de cualquier

otro lugar, no pasa de ser un sueño. Se trate del boliche de la esquina como

de La Tour d’Argent, en París.

-El Desafío Universal -pronunció Josefina, cuando entraban en el

local-. Un nombre típico de porteños, supongo. Según papá, los porteños…

-¿Los porteños qué, Josefina? Parece que has contraído la fea

costumbre de dejar las frases a medias.

-Lo siento, Deluc. Según papá, te decía, todos los porteños son unos

fanfinfleros. ¿Qué quiere decir fanfinfleros?

-Canfinfleros, con ce cerrada inicial, que es lo que yo he oído alguna 

vez, significa una mezcla de fanfarrón y atorrante. Y cantinfleros, también 

con ce cerrada inicial, que también lo he oído, viene de Cantinflas, 

supongo. Fanfinfleros, con esa efe inicial,  no sé. No lo había oído jamás. 

-¿Nunca lo habías oído?

-Nunca, ya te lo he dicho. Cabe que se lo haya inventado tu papá,

Josefina.

-Papá es incapaz de inventar nada –dijo Josefina, con repentina

dureza.

            

El local lo atendía una mujer flaca de crenchas grises y mirada seca y

áspera, que estaba de pie y en actitud alerta detrás del mostrador, contra un
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mundo de botellas y unos espejos manchados y picados de azogue. La

mujer saludó a Deluc con la cabeza cuando éste entró, y le dirigió una

semisonrisa de reconocimiento más bien reticente.

Josefina y Deluc se sentaron a una mesa pequeña, cabe a un ventanal.

Un mesero de aire exhausto se les acercó un segundo después,

arrastrando los pies.

-¿Café? –preguntó Deluc.

-Preferiría un té.

-¿Te sientes mal? ¿Te cayó mal la comida?

-El postre, Deluc. También los nervios...

-Tráigale a la señorita un té bien cargado, por favor. Y una copa de

licor de menta.

-No, no. Licor hoy no.

-Te hará bien, Josefina. Es sedante y digestivo.

-¿Y usted?

-A mí un café y una copa de ginebra Bols.

-Te gusta la ginebra, Deluc.

-Prefiero la grappa, pero la uruguaya. La argentina es demasiado

refinada para mí, Josefina. Soy un tipo basto y grosero, mal que me pese.

-Oh no, no. Eso es lo último que pensaría de ti, Deluc -afirmó 

Josefina con  repetidos cabeceos-. Tú tienes carácter; tienes personalidad.

Lo último, Josefina lo dijo casi contra su voluntad; lo pronunció de

hecho sin pensarlo, entre débiles jadeos. Se sentía aprensiva y como

violentada.

-Carácter y personalidad –dijo Deluc- son cosas muy diferentes,

Josefina.

-Yo creía que eran más o menos lo mismo.
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-En realidad son cosas opuestas, Josefina –explicitó Deluc-. La cara y

la cruz. El carácter es una cosa medular, profunda, inevitable, que se tiene

siempre, sea débil o fuerte y le guste a uno o no. La personalidad, en

cambio, es como un abrigo, digamos, como este perramus, que se puede

sacar y poner a voluntad.

-Tú sabrás.

-En fin, Josefina –dijo lentamente Deluc, mirando a los ojos a la

muchacha-. Hemos llegado al final del camino.

Entonces Josefina habló. Lo contó todo.

 

 

8.

Todo había empezado cinco o seis meses antes, al final más o menos

del invierno. Josefina aún vivía con su madre, en el Parque Rivera. Helena

Lagoreiro era amiga suya desde hacía varios años. Se habían conocido de

tempranas adolescentes, en las piscinas de la Asociación Cristiana de

Jóvenes, y se habían hecho muy amigas con el transcurso del tiempo.

Una tarde, al final de aquel último invierno, Helena había preguntado:

-¿Qué opinas de los Muchachos, Josefina?

-¿De quién?

-De los tupamaros.

-Papá opina que son horribles…

-O sea que a ti te tendrían que gustar.

-No sé.

-Por la mera oposición generacional, Josefina. Son jóvenes. Te tienen

que gustar.

-No creo –vaciló Josefina.

-Yo estoy con ellos, Josefina.
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-¿Tú? ¿Por qué?

-Por papá. ¿Por qué si no? –Helena tenía un timbre nervioso y

hablaba de prisa y con rabia, accionando con las manos-. Porque papá me

hizo romper con Osquitar. Y porque creo, en fin, que las cosas no funcionan

bien en este país.

-No hay que ser tupamaro ni nada por el estilo para darse cuenta de

eso, creo yo.

-Para darse cuenta quizá no, pero ¿para cambiarlas? Nosotros

queremos cambiarlas, Josefina. Contra tu papá y el mío.

-¿Nosotros?

-Trabajo con ellos, Josefina, para ellos. Y tú podrías ayudar.

-¿Cómo?

-Conoces al comisario Pérez Moles.

-Su mujer es tía mía.

-Te llevas bien con él.

-¿Con Aquilino? Lo conozco desde que era niña.

-Por eso mismo, Josefina. Pérez Moles está dispuesto a ayudar a los

Muchachos.

-¿Él? No digas disparates, Helena. Los odia.

-Son negocios, y para Pérez Moles el dinero es lo primero, según

tengo entendido.

-¿Los ayuda cómo?

-Los Muchachos están en posesión de gran cantidad de piedras

preciosas, producto de aquella expropiación…

-¿El robo del Monte Pío?

-Eso mismo.

-¿Tú lo llamas expropiación?
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-Es lo que fue, Josefina. ¿Qué si no? –Helena Lagoreiro hablaba con

una especie de entusiasmo vacilante-. Robar a los ricos para darlo a los

pobres.

-Como Robin Hood.

Josefina dijo esto con descarada ironía, pero Helena prosiguió como

si no la hubiera oído:

-Los Muchachos ya han vendido todo el oro del que se apropiaron,

pero con las piedras es más difícil. Pérez Moles tiene contactos. Si no corre

excesivos riesgos se encargará de pasarlas, a cambio de un porcentaje.

-¿Y?

-Los Muchachos desconfían.

-Aquilino no es trigo limpio, mucho me temo.

-Tú podrías ayudar.

-¿Cómo?

-Pérez Moles confía en ti.

-A lo sumo me cree tonta.

-Es lo mismo.

 

 

9.

-Para que no existiera ni el menor contacto entre los Muchachos y él,

Deluc, ¿entiendes? Yo hacía de intermediaria o de cadena de transmisión.

Recibía paquetes con piedras de distintas manos, gente a la que no conocía,

y se las entregaba después a Aquilino. Era amiga de sus hijos, medio novia

de Juan Andrés. Podían desconfiar de otros, pero ¿de mí?

-Eres la hija del doctor Lalandra, además. Tengo que hablar cuanto

antes con tu amiga Helena.

-¿Le dirás…?
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-Descuida, Josefina. Ya te he dicho que no soy un delator.

 

 

10.

Deluc voló de Buenos Aires a Montevideo a las siete de la tarde. A

las diez estaba en la redacción de El Manantial, y antes de las once en la

tribuna para la prensa del hemiciclo de la Asamblea General, en el Palacio

Legislativo.

Del atentado a García Baliño Deluc se había enterado en Buenos

Aires, antes de embarcarse. En la redacción, Rubén Pérez lo informó de que

se había reunido de urgencia la Asamblea General.

-Venancio Veiga ya está allí –le dijo Pérez-. Y también Felipe Trillo.

Creo, no obstante, que tú también deberías ir, Franchute. Tienes una

relación más fluida que ellos con Millares y Badalá, entre otros. Acaso te

digan cosas a ti que a ellos no les dirían.

-Como quieras –dijo Deluc, con sonrisa cansada.

-¿Hablarás antes con el perro?

-¿Para qué? Si te lo pregunta, dile a dónde he ido.

A la una y media, por lo tanto, Deluc se despedía del senador Alfonso

Millares, y antes de las dos, muy poco antes, se estaba desvistiendo,

infinitamente cansado, en el Palacio Lecumberri, cuando Graciela Ingold

llamó.

-Hace rato que trato de localizarte, Deluc. No contestabas…

-Acabo de llegar. ¿Pasa algo?

-Pasa de todo, como tú dices.

-¿Y bien? –Deluc no pudo ahogar un bostezo.

-¿Estás muy cansado, Deluc?

-¿De qué se trata, Graciela?
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-Hay alguien aquí en casa con quien tienes que hablar, Deluc, cuanto

antes.

-¿Quién es?

-Es una muchacha. Creo que te he hablado de ella. Es la más íntima

amiga de Josefina. Se llama Helena Lagoreiro.

-Voy para allí.

 

 

 

 

 

 

 

 

II) LA ESTULTICIA DEL

DETECTIVE SUAZO
 

1.

Verraszto se aburría.

Desde las nueve de aquella noche (la del lunes 5 de abril), el sargento

montaba la guardia. Primero la había montado frente al edificio de El

Manantial, metido en un zaguán a oscuras, por la acera contraria a la del

diario, y sustentándose ora en el pie derecho, ora en el izquierdo. Los meros

minutos se le hacían cada vez más largos a Verraszto, ya que se sentía

curiosamente impaciente.

Curiosamente, en efecto, se decía Verraszto a sí mismo, porque su

temperamento tendía a ser calmoso: flemático, si no linfático. Tal vez

aquella impaciencia tan poco característica en él no fuera sino una

resultante de la frustración y la rabia que le habían causado los desplantes
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del Coso del Perramus, que por dos veces consecutivas se había burlado de

él.

El sargento Verraszto era un joven, si no flemático ni linfático

(terminología, por lo demás, que él sabía obsoleta y proclive a la confusión,

pero que era la que su padre empleaba y él había oído desde niño: ‘Si

tuvieras un temperamento más sanguíneo, hijo mío, si no fueras tan

flemático, tan linfático…’), sí sin duda reposado, cauteloso, discreto, que

trataba siempre de hacer las cosas meditadas antes y por ende bien hechas.

Haberle perdido la pista (¡y dos veces!; ¡y en menos de dos días!) a

aquel maldito franchute había dejado revuelto, envenenado, de mal talante

al sargento. El sargento, por lo tanto, se sabía bien capaz de emprenderla a

las trompadas con quien fuera, por lo que fuera, para sacarse aquella

horrible frustración del alma. Ardía de ganas, de hecho, de patearle toda la

cara al rufián malencarado de Belianís Caborreal (llamado el Pebete), por

muy subinspector y todo como era. Subinspector a fuer de antigüedad, la

verdad fuera dicha, no por ningún mérito, que jamás había tenido ni tendría;

un tipo, el Pebete (por cierto), al que Corróchano despreciaba y él

(Verraszto) detestaba. Hoy (por ejemplo), Verraszto le hacía dicho:

-Estate atento a mi llamada, Pebete.

-¿Qué llamada, sargento? –esto dicho con retintín y alevosía.

-Hay que montar una guardia. Te llamaré.

-¿Por qué a mí, sargento? ¿Y desde cuándo un sargento me da a mí

órdenes? ¿No debería ser al revés?

-Habla con el inspector, antes de que se vaya. Él te las confirmará.

-Que venga él a hablarme a mí, si le parece. Acataré sus órdenes, pero

no las tuyas, sargento.

 

Acto seguido, el Pebete se había puesto a canturrear:

            El piano está mudo
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            Tus ágiles manos

            No arrancan el tema

            Del tango tristón

            A veces te encuentro

            Un poco amargada

            Llorando encerrada

            En tu habitación

            Y también observo

            Que muy a menudo

            De todo te olvidas

            Cabeza de novia

            Nimbada de amor

      

Verraszto había estado a punto, en aquel instante, oyendo berrear a

aquel imbécil engreído, de volver sobre sus pasos, de la gran Sala de Vistas

y Denuncias de la Brigada de Homicidios al despacho de Corróchano, antes

de que éste se largara, para quejarse y dejar los puntos bien puestos sobre

las íes, pero prefirió no hacerlo. Avisaría no a Caborreal (mal tipo,

malencarado, pretencioso y haragán), sino a Aquiles Suazo, que sólo era

agente detective (no uniformado), y al que le podía dar órdenes sin que el

otro rechistara. Suazo era harto joven, apenas si de más de veinte años, y

con muy poca experiencia, que había alcanzado su rango no uniformado por

pura cuña e influencias indebidas, puesto que su tío era subcomisario del

departamento de Rivera, en la frontera, y había movido contactos para que

el sobrino accediera a detective, ya que al chico le gustaba lucir traje barato

con corbata y no el sobado y triste uniforme gris de policía de esquina. Se le

podían dar órdenes, por lo tanto, sin que el chico se atreviera a ponerlas en

caución. Por lo cual, sin duda, era mejor el agente Suazo que el igualmente



519

inútil de Caborreal, al que Verraszto con qué gusto le aplastaría el morro a

puñetazos.

 

Al salir de la Brigada de Homicidios a los ascensores, Verraszto oía

cantar al Pebete:

            Garufa, pucha que sos divertido

            Garufa, vos sos un caso perdido

 

 

2.

Metido, rato más tarde, en aquel zaguán de la calle Lope de Vega,

poco antes de las diez, Verraszto vio por fin salir de El Manantial a la

señora Ingold. Con cierta delectación la miró caminar por Lope de Vega,

alta y cimbreante y tan elegante, hacia la esquina de Mariano de Cavia y

después hasta la de Facundo Quiroga, con su paso airoso y largo y

orgulloso; le dio treinta metros de ventaja y la siguió.

Por fortuna, antes de salir de la Jefatura, Verraszto había descartado

sus pesados zapatos claveteados y resonantes y se había calzado otros con

suave suela de crepé, que apenas si hacían ruido. A la larga, con aquel

calzado delicado, los pies se le cansarían más que con sus pesados zapatos

habituales, hechos (aunque ruidosos) para resistir y andar, como él bien

sabía, pero estaba dispuesto a lo que fuera para salir con bien de su misión,

porque no lo engañarían por tercera vez consecutiva: ni el mismísimo Coso

del Perramus ni mucho menos una mujer, por muy fina y elegante que

fuera.

Verraszto, por lo tanto, seguro de sí mismo y ya sin impaciencias ni

ansiedades indebidas, siguió a distancia a la señora Ingold; la vio doblar por

Miguel de Cervantes, cruzar Calera de las Huérfanas y después doblar de
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nuevo por Dieciocho de Julio. Un espeso chorro de gente salía en aquel

momento de la sala de cine Metropolitan, a media manzana, y Verraszto por

poco no perdió a su presa, que se había mezclado de golpe y confundido

entre la gente. Por suerte la vio algo más lejos, alta y esbelta, con su bruñida

cabellera azabache bajo un diminuto sombrerito ladeado de color

aguamarina.

La señora Ingold aguardaba a que cambiara el semáforo en la esquina

de Dieciocho de Julio y Teresa de Ávila. Verraszto la vio cruzar la calzada,

seguir otras varias travesías (cruzar sucesivamente Acevedo Díaz, Vásquez

Acevedo, Eduardo Acevedo, Lecor, Barón de Mauá, Juárez y Zapata) y

entrar por último en la Gran Confitería Holandesa, en Dieciocho de Julio y

Pancho Villa, a una de cuyas mesas la esperaba la señorita Helena

Lagoreiro, ¿quién si no?

Como tan a menudo (pensó Verraszto), el inspector Corróchano había

acertado de lleno con sus suposiciones.

De modo que Verraszto retrocedió de prisa hasta el cercano Café

Añón, en Dieciocho y Vásquez Acevedo, de donde llamó a Homicidios y

habló con el agente Suazo.

-Sales ya mismo para la Holandesa.

-¿Qué holandesa?

-La confitería. ¿Sabes dónde queda?

-No.

-En Dieciocho y Pancho Villa.

-¿Dónde queda Pancho Villa?

-¿Sabes ir de Jefatura a Dieciocho?

-Sí. Creo que sí.

-Pues caminas hasta Dieciocho y después hacia el Obelisco. ¿Sabes

en qué dirección está?
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-Sí. Creo que sí.

-Pues sal de prisa. Te espero.

Suazo era un duro trance, sin duda, pero ¿qué remedio?, se decía

Verraszto, mientras andaba a paso largo y rápido, de regreso frente a la 

Holandesa.  Unos veinte minutos después llegaba Suazo. Y muy poco más

tarde la señora Ingold y la señorita Lagoreiro salían juntas de la confitería y

se subían a un taxi.

Verraszto no lo dudó y se subió a otro, con Suazo.

-Siga a aquel taxi –dijo.

-¿Cómo en las películas?

El taxista medio se carcajeaba mientras bajaba la banderita del

contador.

-Somos policías.

Aquello bastó para enmudecer al taxista.

 

 

3.

En su momento, el vehículo de la señora Ingold se detuvo. Habían

llegado, por la avenida General Benavídez y después por General Giró, así

como, al final, por varias calles más oscuras cuyos nombres Verraszto

desconocía, al discreto barrio de Rincón del Viaducto. Las dos mujeres ya

se habían bajado de su taxi y se habían metido en un edificio de

apartamentos de aire moderno y sin duda caro. Verraszto pagó y se bajó él

también, con Suazo a su lado.

-Que tengas suerte, Humphrey Bogart –se despidió el taxista.

-¿Ahora qué hacemos? –preguntó Suazo.

-Esperamos –dijo Verraszto.

-¿Esperamos qué?



522

Verraszto no contestó.

 

Aquella segunda guardia fue mucho más larga; muchísimo más larga.

Tuvo no obstante, al final, su recompensa, tras muchas, interminables y

aburridísimas horas de espera, en la figura, rechoncha y corta (y sus

múltiples sombras alargadas a la luz de las farolas), nada menos que del

Coso del Perramus, al que Verraszto en seguida reconoció. Vio que el Coso

se bajaba de un taxi, él a su vaz, pasadas las dos de la madrugada, frente al

edificio de apartamentos en el que vivía la señora Ingold.

-El franchute –susurró Verraszto, que se había resguardado rato antes

(con Suazo) en otro oscuro zaguán por la acera de enfrente.

Sentía el corazón rebosante de satisfacción, de júbilo acaso, y de

oscuros deseos de venganza.

-¿Qué franchute?

-Tú no te muevas de aquí. Y vigila ese edificio.

-¿Para qué?

-Tú vigila. Si sale ese coso con el perramus lo sigues.

-¿Qué perramus?

-La gabardina. Aunque no creo que salga. No todavía.

-¿Tú a dónde vas?

-Tengo que informar al inspector.

A Verraszto, que no conocía el barrio, le costó patearse varias calles y

mirar en diferentes esquinas (sus buenos veinte minutos) antes de encontrar

un café abierto con teléfono, pero a la larga lo consiguió. Era la primera vez

en su vida que llamaba a Corróchano a su vivienda particular, y sentía una

especie de aleteante indecisión que le runruneaba en el estómago. Igual

llamó.

-¿Qué carajo? –bramó Corróchano tras el sexto timbrazo.

-Soy Verraszto, inspector.
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-¿Qué jodida mierda quiere, sargento?

-La señora Ingold se reunió en efecto, como usted supuso, con la

señorita Lagoreiro, inspector. Las dos se han venido al domicilio de la

señora Ingold, hace ya unas horas.

-¿Y? Si sólo por esto me ha llamado a estas jodidas horas, sargento…

-El franchute se ha reunido con ellas no hace ni media hora, inspector.

-Bien, sargento –se suavizó el inspector-. No me pierda por tercera

vez a ese jodido periodista.

-No lo perderé, inspector.

-Le mandaré un coche patrullero, por si lo necesita. ¿Dónde está

usted?

-Mándelo a Atanasio Lapido y General Giró, inspector.

-Tendrá que informarme mañana en cuanto pueda, Verraszto. Me

temo que esta noche no dormirá usted ni un jodido minuto.

-Yo soy joven todavía, inspector –dijo Verraszto, con algo de veneno.

Después colgó y volvió a toda prisa al lugar donde lo aguardaba

Suazo.

-¿Ha salido?

-¿Quién?

-El del perramus.

-No. Creo que no.

Una dura prueba, en efecto, se dijo Verraszto.

-¿Me voy, sargento?

-Te quedas –dijo Verraszto, con saña.

 

El Coso del Perramus salió a la calle sobre las cinco. Lo acompañaba

la señorita Lagoreiro. Verraszto ya estaba expectante, antes de que

aparecieran. Los había anunciado una súbita luz que había iluminado el

vestíbulo del edificio.
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-Ya viene.

-¿Quién?

-Tiene que ser él.

-¿Quién?

El coche patrullero esperaba a veinte metros, con el motor encendido

pero a oscuras. Cuando Deluc salió (tal como Verraszto esperaba),

acompañado por la señorita Lagoreiro (punto que Verraszto no había

calculado), la duda se hizo inacción por unos instantes para el joven

sargento de paisano. Muy pronto, no obstante, se recuperó.

-Cuando se separen tú la sigues a ella.

-¿A quién?

-Serás negado, agente Suazo.

-¿A la muchacha?

-Yo lo seguiré a él.

-¿Y el coche?

-Me lo quedaré yo. Tú tendrás que hacerte con un taxi.

Verraszto y Suazo se subieron al coche patrullero y siguieron

lentamente, con las luces apagadas y el motor a bajísimas revoluciones, al

Coso y a la muchacha.

El Coso y la señorita Lagoreiro, al menos en un principio, no se

separaron, sin embargo. Los dos anduvieron hasta una parada de taxis, a

cuatro manzanas, y se subieron al mismo vehículo. Verraszto ya había

observado, con un inesperado acceso de indignación que rápidamente se

había transformado en cólera, que el Coso le había pasado el brazo por los

hombros (y después por la cintura) a la muchacha, y que antes de subir al

taxi le había dado un palmetazo en las nalgas.

-Menudo cara dura –murmuró-. Una muchacha tan joven. Parece

mentira.
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El sargento Verraszto, que era un hombre con unos elevados

principios morales, empezó a maliciarse, con un creciente encono, que

acaso el Coso y la señorita Lagoreiro pensaban terminar juntos aquella

larguísima noche.

-Habráse visto, Suazo –dijo.

-¿Habráse visto qué?

 

 

4.

Helena Lagoreiro se sentía aliviada. Había sido una buena idea, a fin

de cuentas, hablar con tía Graciela y contárselo todo. Habían hablado

primero, brevemente, en la confitería La Holandesa, donde Helena había

dicho, no bien tía Graciela se sentó:

-Yo tengo la culpa de todo, me temo.

-¿Cómo estás, Helena?

-Uy, perdón. Siempre hay que saludar primero, ¿no?

-¿Cómo estás? –repitió tía Graciela, con una vacilante sonrisa.

-Muy mal.

-¿Por?

-Josefina. Es todo culpa mía.

-Ya hablaremos de eso, si podemos. ¿Qué planes tienes?

-Hablar contigo. Necesito que me escuches. Te lo quiero contar todo.

-Iremos a casa, entonces. Estaremos mejor. ¿Qué te parece?

-Como tú digas, Graciela.

-¿Aún no has pedido nada?

-Sólo he bebido un vaso de agua.

-¿Qué quieres comer?

-Nada. No podría.
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Las dos mujeres se miraban, por encima de la mesa. Graciela Ingold

aún sonreía, aunque la suya era una superficial, una casi triste sonrisa de

circunstancias. Helena Lagoreiro, por su lado, estaba pálida y demacrada.

Unas oscuras y feas ojeras se le habían empezado a dibujar en lo alto de los

pómulos.

En opinión de Graciela, Helena Lagoreiro era una chica simpática,

inteligente sin duda aunque algo cínica y muy frívola, bien educada a la par

y cabía (sobre todo) que demasiado vivida, para su gusto; era bonita,

además, sin sombra ninguna de dudas. No era, fuera como fuera, la mejor

compañía para su sobrina Josefina, en opinión de Graciela, pero sin duda

las dos se querían, se llevaban bien, compartían secretos, eran muy amigas,

y había que resignarse a eso y poner al mal tiempo la mejor cara posible.

-Tranquilízate, ¿quieres? Creía que ibas a pasar en Pirlápolis la

Semana de Turismo.

-Era mi intención, en efecto.

-¿Por qué has venido, entonces?

-Me trajo la policía.

-¿El inspector Corróchano? ¿Uno grande y sucio?

-Me interrogó.

-¿Por Josefina?

Una camarerita con uniforme rojo y aire malhumorado se había

plantado junto a la mesa en el momento en que Helena, más pálida por

momentos, asentía y tragaba saliva.

-¿Qué van a tomar?

-Yo no quiero nada –dijo Helena.

-Tómate al menos un té de tilo. Te tranquilizará.

-¿Un té de tilo y…?

-¿No quieres un bollo, Helena?
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-Nada.

-A mí… –meditó Graciela Ingold, y un instante después sonrió-. A mí

un café en vaso alto con un chorro de Drambuie.

Después miró a Helena y le tocó suavemente una mano, que la

muchacha había dejado como yerta y ajena sobre la mesa. Tenía los dedos

muy fríos.

-¿Conociste al sargento Verraszto?

Helena asintió.

-El sargento bebe café con Drambuie –dijo Graciela Ingold, con una

ligera sonrisa.

 

 

5.

Una vez en el apartamento del tercer piso de Graciela Ingold,

cómodamente instaladas las dos en un living comedor algo abigarrado,

aunque elegante, entre muebles lustrosos de aspecto antiguo y sólido y

estanterías con infinidad de libros que parecían manoseados (y sin duda

leídos, en gran parte al menos), mientras sonaba la Patética de Beethoven

en un viejo y lustroso tocadiscos Garrard de gran tamaño, fumando ambas

sendos cigarrillos mentolados de la anfitriona y mientras el té se maceraba,

oscurecía y ganaba cuerpo en una pesada y panzuda tetera de metal

esmaltado que descansaba en una mesa próxima (junto a dos tazas finas de

porcelana con translúcidos dibujos arábigos azules, el azucarero y una

estilizada jarrita con leche), sentadas una frente a la otra en sillones

individuales, Helena Lagoreiro habló, entre muchas vacilaciones y algunos

hondos suspiros, y Graciela Ingold la escuchó sin pronunciar palabra.

Los mentolados se consumieron; Graciela sirvió té en las dos tazas y

las dos bebieron y las vaciaron; la Patética concluyó en el tocadiscos y
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Helena seguía hablando, ya no tan pálida como cuando llegaron, aunque las

ojeras se le habían acentuado.

-Fui yo, fui yo, fui yo –concluyó por afirmar, con una especie de

colérica, a la par que triste, redundancia-. Fue todo culpa mía, Graciela,

porque me dejé convencer para que a mi vez convenciera a Josefina. No

creí que le pasara a Josefina nada malo, pero ya lo ves. La buscan, la acusan

de un asesinato que yo sé que ella no cometió. Vive prófuga y lejos de los

suyos. Lo pasa mal. No me importaría ir a la cárcel, Graciela, que tú me

denuncies hoy mismo a la policía. Hay que sacar de este embrollo a

Josefina como sea.

-Nada ganaríamos con que tú fueras a la cárcel, Helena. Tendrás que

hablar con Deluc, eso sí.

-¿El periodista? ¿Por qué?

-¿No quieres?

-Ese policía grande y sucio me preguntó por Deluc –dijo Helena

Lagoreiro-. No sé por qué.

-Porque fue él quien sacó a Josefina a Buenos Aires, Helena –le

contestó Graciela Ingold-. Y lo hizo porque yo le pedí que la ayudara. Lo

llamaré ya mismo.

 

Graciela Ingold llamó a Deluc a la redacción de El Manantial, de la

que el periodista del perramus amarillo ya se había ido hacía rato. Llamó

después al Palacio Lecumberri, sin que le contestaran. Insistió en sus

llamadas, cada quince o veinte minutos, sin resultado. Había convencido a

Helena para que se echara a regañadientes en el sofá.

-No me podré dormir, Graciela.

-Descansarás, por lo menos.

En unos minutos, no obstante, Helena se había dormido, con los

párpados apretados y los puños cerrados contra la cara. Se despertó de
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golpe, sobresaltada, cuando Graciela, a las tantas, consiguió hablar con

Deluc.

-¿Lo has encontrado?

-Viene para aquí.

 

 

6.

A Helena la desilusionó la pinta de Deluc. Se lo había imaginado más

alto, más delgado, más buen mozo, acaso una especie de Cary Grant criollo,

y no era ni siquiera un Spencer Tracy desdibujado, con aquella absurda

gabardina amarilla.

-Así que tú eres Helena Lagoreiro.

A pesar de ser Deluc un tipo bajo y gordito, Helena se sintió

vagamente amedrentada por la mirada suave y profunda de los ojos

castaños del periodista. Eran unos ojos sin duda inteligentes, de mirada

penetrante, que parecía que no se perdían nada.

-S…sí –pronunció Helena, en voz baja-. Eso me temo.

-En buen lío has metido a tu amiga Josefina, muchacha.

-Lo…lo sé. Lo siento tanto.

-Cuéntame.

-¿Qué?

-Hay algo que quiero saber antes que nada. ¿Has hablado alguna vez

con el Chueco Alcorza?

-Oh, no. No, no. En absoluto.

-¿Cómo se pusieron en contacto contigo los Muchachos?

-¿Te tengo que dar nombres?

-Sería lo más inteligente, Helena.
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Deluc y Helena Lagoreiro se habían sentado. No así Graciela Ingold,

que permanecía de pie.

-¿Qué quieres tomar, Deluc? ¿Quieres comer algo?

-No, no. Me dormiría. Grappa supongo que no tienes.

-¿Whisky? ¿Cognac, quizá? Tengo una botella de Rèmy Martin,

Deluc.

-Whisky mejor.

-¿Y tú, Helena?

-¿Un whisky? –preguntó tímidamente Helena Lagoreiro, mirando a

Deluc.

Cuando éste asintió, sonriendo, Helena añadió:

-Sólo un chorro, con mucho agua.

-¿Y tú, Deluc?

-A lo bestia, Graciela, sin agua ni hielo.

A Helena el periodista le empezaba a caer bien, ya que a pesar de sus

palabras iniciales parecía amable y casi cordial.

-Bien, Helena…

-Se me aproximó una chica, en el Hípico.

-¿En qué Hípico?

-El de la Sociedad Rural, en Quinta Castro.

-¿Vives en Quinta Castro?

-No, no. Vivíamos allí, hace unos años. Ahora vivimos en el Centro.

¿Importa eso?

-No sé qué importa y qué no, Helena. Por eso hago todas las

preguntas que se me ocurren. Tú sigue.

-Se me acercó, como te decía, aquella chica…

-¿Amiga tuya?

-No tanto. Nos conocíamos…
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-¿Nombre?

-¿Es necesario?

-Deluc no la va a denunciar, Helena –dijo Graciela Ingold.

Había ido a la cocina y había vuelto, con una botella de agua mineral

en una mano y un recipiente con cubitos de hielo en la otra. Estaba muy

seria. Helena la miró acuclillarse junto a un pesado aparador y sacar de éste

unos vasos altos y una botella. Era whisky Haig & Haig.

-Se llama, eh… Beatriz Requesens –dijo Helena Lagoreiro, de súbito

ruborizada.

Se movía inquieta en su sillón.

-Qué mal me siento –alcanzó a decir.

-Nadie lo sabrá, Helena –la tranquilizó Deluc-. Ni ella, siquiera. Y

nada le pasará. No por nuestra causa. ¿Qué te propuso?

-Yo había roto con mi novio, por culpa de papá. Beatriz lo sabía. No

era un secreto, es claro. También parecía saber que yo no sólo estaba triste y

furiosa por la ruptura, sino también predispuesta a fastidiar a papá en lo que

fuera, como pudiera.

Helena se calló de súbito. Deluc enarcó una ceja.

-¿Y?

-Beatriz me habló sin más de la Orga. Yo había dado algunas

opiniones, antes, en el sentido de que no me parecía del todo mal lo que

hacían los Muchachos. Supongo que eso también influyó. Yo igual jamás

me hubiera involucrado con ellos de no ser por mi ruptura con Osquítar…

Mi novio, mi ex novio, se llama Oscar.

-La guerra generacional es uno de los principales viveros de la Orga,

si no el principal –dijo Deluc, y agregó-: ¿Qué ideas tiene tu novio?

-Ya no es mi novio

-¿Qué ideas tiene?
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-Bueno… -Helena Lagoreiro se calló por unos momentos, con actitud

pensativa, como si recapacitara-. Es un chico de muy buena familia, los

Lalanne. Su padre es directivo de la Sociedad Rural. Tienen estancia y eso.

-¿Y tu padre?

-No, no. Papá es agente de aduanas. Gana mucho, pero de eso a ser

ricos…

Helena Lagoreiro dejó escapar una risita que parecía avergonzada y

siguió:

-Osquítar es más que nada un alocado. Es muy agradable y muy

divertido y dice cosas, ¿cómo se dice?, pour epater, ¿no?, pero no se las

cree de verdad.

-¿Lo oíste hablar a favor de los Muchachos?

-¿Quién no lo hace, Deluc? Osquitar es joven, y hay que ser muy

carcamal, muy obtuso además, y muy ciego, creo yo, siendo joven, al

menos, para estar totalmente en contra de ellos, ¿no?

-Tu novio supongo que es un privilegiado.

-Ya no es mi novio.

-Un muchacho mimado por la fortuna. Por muy jóvenes que sean, a

los muchachos de su condición nunca les agrada que las cosas cambien,

pues para ellos siempre irán a peor.

-Osquítar no es egoísta. Nunca piensa sólo en él, como tantos otros.

-¿No habrá sido él quien te empujó, Helena?

-¿A unirme a la Orga, quieres decir?

La muchacha se quedó un momento sumida en un denso silencio, y

cuando volvió a hablar lo hizo con una voz más vivaz, que parecía

curiosamente esperanzada. Los ojos le brillaban y en sus labios pugnaba

una incierta sonrisa.
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-¿Crees tú que él…? –Helena vacilaba, de nuevo-. No –añadía un

momento después-. No lo creo. ¿Acaso crees tú…?

Su expresión parecía cada vez más iluminada, más esperanzada.

-No tengo ni idea, criatura.

La luz en los ojos de Helena de súbito se amortiguó y se apagó.

-No pierdas la esperanza –dijo Deluc.

-Creía que tu novio –intervino Graciela Ingold, que ya había servido

la bebida en los tres vasos y se había sentado ella también- era ese hijo de

don Alejandro Guarch, ¿cómo se llama?

-Baltasar.

-Es claro –dijo Graciela Ingold-. Como su abuelo, ¿no?

-Aquel que fue presidente de la república, sí.

-Él es tu novio, ¿o no?

-Pues sí –dijo Helena Lagoreiro, con visible desaliento-. Es el novio

que tengo ahora. Con Osquítar rompimos. Por culpa de papá.

-¿Y por eso tú…?

-Por eso me fui con los Muchachos, en efecto. Es claro que no tengo

nada que ver con lo que la prensa llama el Núcleo Duro, sea eso lo que sea.

Sólo soy una informante, que está muy en la periferia. O lo estuve, mejor

dicho. Hace ya meses que no sé nada de ellos. Les interesaba Josefina, no

yo. A mí sólo me querían para que hablara con ella. Supongo que porque

sabían que, después de romper con Osquítar, yo era vulnerable. Quiero

decir, que yo estaría encantada de hacer cualquier cosa que pudiera molestar

a papá.

-Perdona la interrupción, Deluc.

-No importa, Graciela. Tenemos tiempo.

Deluc se calló para beber de su whisky.

-¿Cuándo te hablaron de Josefina, Helena?



534

-En seguida.

-¿Tu amiga Beatriz?

-No. A los pocos días nos encontramos con un muchacho, en la plaza

Maquinista Salmerón, cerca del zoológico, y nos dimos los tres a pasear por

allí. Fue él quien me habló de Josefina. Sólo me querían para eso, como ya

te he dicho. Para que le hablara a Josefina. Hace meses ya que no tengo

ningún contacto con ellos.

-¿Sabes cómo se llama ese muchacho?

-Me dijo que se llama Augusto, pero supongo que es un apodo.

-¿Lo seguiste viendo?

-Lo vi algunas veces más. Al principio a Josefina no le interesaban

mis propuestas. Augusto insistía para que yo la convenciera. Al final

Josefina cedió, aunque no de buena gana. Es tan ingenua… Yo no sabía…

No me imaginaba que…

-No tienes que disculparte, Helena –dijo suavemente Deluc-. Y

cuando Josefina aceptó, dejaste de ver a Augusto.

Helena cabeceó, asintiendo. Parecía gastada. Sonrió, no obstante,

cuando Deluc le apretó una mano.

-Valor, Helena –le dijo-. ¿También te viste con una muchacha que se

hace llamar Blanca?

Cabizbaja hasta ese momento, Helena alzó bruscamente la cabeza.

-¿Cómo lo sabes? –preguntó.

La sorpresa le había hecho abrir mucho los ojos a Helena Lagoreiro,

que acto seguido de nuevo preguntó:

-¿Cómo lo sabes, Deluc?

-Deluc sabe muchas cosas –dijo Graciela Ingold.

Deluc tarareaba, en el taxi, camino de su apartamento, con Helena

Lagoreiro tibia y asequible a su lado:
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            Tango, tango

            Vos que fuistes el amigo

            Confidente de su amor

            Tango, tango

            Hoy precisa de tu ayuda

            Para calmar su dolor

            Tango, tango

            Vos que estás en todas partes

            Esta noche es la ocasión

            De que llegue hasta su reja

            El eco de la queja

            De un triste bandoneón

-¿Decías algo?

-No, Helena. Sólo cantaba un poco.

-¿Un tango?

En la penumbra, Helena Lagoreiro hizo una muequecita que no pasó

del todo inadvertida a Deluc.

-¿Tampoco a ti te gusta el tango?

-¿Por qué tampoco?

-A Josefina no le gusta. ¿A ti?

-Es antiguo.

-¿Y qué?

-Que está anticuado. Eso quería decir.

-¿Comparado con qué? ¿Con el rock and roll?

-Y con el twist. Bésame, ¿quieres?

Una vez separados, Deluc atisbó por la ventanilla trasera.

-Ese sargentito –murmuró- es incansable.

-¿De qué hablas?
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-No lo tengas en cuenta, Helena.

 

 

7.

Al salir de lo de Graciela Ingold, Helena Lagoreiro había preguntado:

-¿Dónde vamos, ahora?

-Te dejo en tu casa –le había dicho Deluc.

Antes, Helena había rechazado la oferta de Graciela para que se

quedara a pasar la noche allí.

-Pero tus padres siguen en Pirlápolis. ¿Dónde vas a dormir?

-En lo de mi amiga Carmina Jaureguiberri. No te preocupes, Graciela.

También puedo quedarme en casa sola, aunque puede que siga allí

Marcelina, la doméstica. No sé. De todos modos no sería la primera vez que

me quedo sola en casa.

Helena Lagoreiro y Deluc habían bajado juntos en el ascensor, los dos

callados. En la calle, Helena por fin había preguntado, mirando para otro

lado:

-¿No me llevas contigo, Deluc?

-¿Por qué no?

-Esta noche no me apetece dormir sola, ¿sabes?

-A mí nunca me apetece, Helena, pero a menudo no me queda otro

remedio.

 

Ya en el Palacio Lecumberri, desierto y silencioso a aquellas horas,

mientras subían en el pesado y arcaico ascensor, Deluc de nuevo se puso a

tararear:

            Me la nombran las guitarras

            Cuando cantan su canción
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            Las callecitas del barrio

            Y el filo de mi facón

            Me la nombran las estrellas

            Y el viento del arrabal

            No sé pa’ qué me la nombran

            Si no la puedo olvidar

-Te gusta el tango, ¿eh?

-No tanto como tú, Helena.

-Mientes que da gusto, Deluc.                              

 

 

III) LA CADENA DE MANDO

1.

A las siete de la tarde del martes 6 de abril, la Asamblea General

Legislativa se volvió a reunir, una vez agotado el cuarto intermedio. El

hemiciclo estaba lleno (sólo habían faltado cinco legisladores), y las

tribunas de prensa y para el público estaban repletas de bote en bote. Entre

otros muchos periodistas, hacia las ocho, Deluc ya estaba en su sitio, con su

infaltable gabardina amarilla y un aspecto ajado y demacrado. A lo largo de

la reunión de la Asamblea, que se prolongó hasta pasada la medianoche,

Deluc encadenó Singulares, bostezó a menudo y tosió de vez en cuando.

Había tenido un día movido y había dormido muy poco.

 

A la una y media de la tarde (muy temprano para él), duchado y

afeitado, Deluc había salido. Helena Lagoreiro aún dormía, atravesada en la

cama de dos plazas.
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(Deluc no sabría –se lo comunicaría Badú- hasta el otro día que, hacia

las cuatro, se había presentado Rosa Luna. Con la llave que le había dado

Badú la mujer había subido, muy contenta al parecer, y cinco minutos

después se había vuelto a marchar, callada y envarada. Helena Lagoreiro, a

su vez, se había ido sobre las cinco de la tarde, mal maquillada, pálida,

demacrada y ojerosa).

 

A las tres, Deluc se había reunido con Fillol, en la Jefatura de Policía.

A las seis y media había hablado brevemente con el doctor Erro, en el foyer

del teatro Al Ritrovo Degli Amici, donde muy poco antes había terminado

la reunión de los militantes de Patria Grande.

-¿Han votado finalmente, doctor?

-Por supuesto, Francés. Nos vamos con el Frente Amplio. Yo hubiera

preferido que le pusieran lisa y llanamente Frente Popular, como el de Leon

Blum en Francia o el de Azaña en España, pero hay gente que prefiere

moverse con cautela.

-¿Y Millares, doctor?

-Alfonso es buena persona…

-¿Nada más?

-¿Qué más quieres que te diga? Si las cosas le van bien puede

convertirse en nuestro próximo presidente.

-Con usted a su lado lo sería de seguro, doctor.

-Las cosas son como son, Francés. ¿Tú estás de su parte?

-Yo no estoy de parte de nadie, doctor. Soy periodista.

-También los periodistas tienen su corazoncito, Francés, o eso al

menos es lo que quiero creer.

-¿Qué opina usted de las actividades de los Muchachos, tan intensas y

violentas en estos últimos tiempos, doctor?
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-Prefiero callarme de momento, Francés. Tú sabes que hoy por hoy no

disfruto de inmunidad parlamentaria, de modo que lo que dijera me podría

costar caro.

-Off the record, doctor.

-No me hables en inglés, Francés. Se ha convertido en un idioma

bastardo para nosotros, al menos últimamente.

-Shakespeare no era de la CIA, doctor. No tiene culpa de nada, que se

sepa.

-Off the record entonces, si te gusta, Francés, te diré: no sé qué

pretenden los Muchachos con tanta violencia. Cabe que ni ellos mismos lo

sepan, en mi modesta opinión. Creo que actúan movidos sobre todo por la

inercia. Y eso está mal. La inercia y también la rabia acumulada, que a

todos nos afecta. Ahora bien: García Baliño era una lacra para este país.

-Muchos lo son, doctor, pero no por ello se los mata.

-Puede que no, Francés, puede que no. Ahora bien, ¿es positivo para

la patria que sigan vivos, haciendo sus despropósitos de la forma más

impune, y acumulando cuentas corrientes en Zurich? ¿A ti te parece bien

eso, Francés?

-¿Mejor matarlos, quiere usted decir?

-Hay momentos en la historia, Francés, en que no queda otro remedio

que agarrar al toro por los cuernos.

-Bonito símil, doctor.

-Cuando veas a Alfonso dale un abrazo de mi parte, y dile que le

deseo toda la suerte del mundo.

-Tal vez usted lo vea antes que yo, doctor.

 

La reunión con Fillol, tres horas antes, había sido casi totalmente

infructuosa. Fillol no había querido decir ni palabra en relación con el
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atentado contra García Baliño, y sólo le había concedido cinco minutos de

su tiempo a Deluc. Le había dicho, no obstante:

-El gobierno no va a sacar a los soldados de los cuarteles, Deluc. No

todavía. Eso seguro.

-¿Entonces cuándo?

-Objetivamente, según se me ha dicho, las condiciones aún no están

dadas.

-¿Usted está a favor, comisario?

-¿De que salgan a la calle los soldados? No, Deluc, en absoluto. Si un

día lo hacen, presentaré de inmediato mi renuncia indeclinable. Puede usted

estar seguro de eso.

-Le creo, comisario. ¿Y en la embajada qué opinan?

-¿En qué embajada?

-¿En cuál va a ser, comisario?

-Hoy no estoy para chanzas, Deluc. ¿Verá usted al senador Millares?

-No lo sé. ¿Por?

-Hay quienes lo miran de una forma cada vez más atravesada, Deluc.

Incluso hay locos que afirman que está en connivencia con la Orga.

-Menudo disparate.

-Estoy de acuerdo, Deluc. Si lo ve, por las dudas, dígale que se ande

con ojo.      

Y eso fue todo.

 

 

2.

De vuelta en la redacción, antes de dirigirse al teatro donde se reunían

las huestes de Patria Grande, Deluc trató de ponerse en comunicación con el

senador Caputt. No lo consiguió.
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-No creo que Caputt quiere hablar con nosotros, hoy por hoy –dijo

Godoy, cuando Deluc lo informó-. No me parece que le agrade nuestra

posición a favor de Millares.

-Supongo que no, Godoy –reconoció Deluc-. Pero no por eso se tiene

por qué negar a hablar conmigo. Es un legislador, a fin de cuentas, y yo soy

un periodista.

-Caputt es un hombre demasiado pasional, mucho me temo. Y por lo

demás, Francés, está totalmente entregado a la causa de la reelección del

presidente.

Abruptamente, Godoy cambió de asunto.

-¿Cree usted de verdad –preguntó- que Millares puede estar en

peligro, Francés?

-Lo cree Fillol, Godoy. O aparenta creerlo.

-¿Usted qué opina?

-Tal como están las cosas en este país, Godoy, me temo que todo

puede suceder.

 

De camino al Ritrovo Degli Amici, que queda a una docena escasa de

manzanas de la redacción, Deluc canturreaba:

            Café de los Angelitos

            Bar de Gabino y Cazón

            Yo te alegré con mis gritos

            En los tiempos de Carlitos

            Por Rivadavia y Rincón.

 

Y al salir del teatro, después de encender un Singulares, seguía

canturreando, bajo la noche ya fría, con un viento del sur que soplaba

sesgado:

            Eche amigo nomás
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            Écheme y llene

            Hasta el borde la copa de champagne

            Que esta noche de farra y de alegría

            El dolor que hay en mi alma quiero ahogar

            Es la última farra de mi vida

            De mi vida muchachos que se va

            Mejor dicho se ha ido tras de aquélla

            Que no supo mi amor nunca apreciar

            Yo la quise muchachos y la quiero

            Y jamás yo la podré olvidar

            Hoy me emborracho por ella

            Ella quién sabe qué hará

            Eche mozo más champagne

            Que todo mi dolor

            Bebiendo lo he de ahogar

            Y si la ven, amigos, diganlé

            Que ha sido por su amor

            Que mi vida ya se fue

 

Mirando al cielo, hacia los últimos clarores de un día nublado y

melancólico, Deluc se decía que acaso de nuevo llovería. Hacía bastante

frío.

El largo y pesado verano había quedado ya en el olvido.

 

 

3.

La cadena de mando de El Manantial (al margen de don Gualberto

Corrales, director del periódico, que era poco más que una figura decorativa



543

fuera de la carpetovetónica sección Editorial) la configuraban Godoy en el

vértice, como jefe superior, y por debajo Rubén Pérez, el secretario de

redacción, como segundo al mando, y Maragall, el jefe de información,

como tercero; luego venían los dos redactores en jefe, Cuestas y Bauleo, y

por debajo los jefes de departamento y algunos jefes de sección, que sólo se

diferenciaban, en realidad, en cuanto al sueldo, mayor el de los primeros..

Jefes de departamento eran Sanabria (Nacionales, que incluía cinco

secciones), Ildefonso Méndez, llamado Mendecito (Municipales, que

incluía tres) y Diego Rigaud (Cables o Internacional, que sólo contaba con

una), mientras que los jefes de sección independientes eran Marganesi

(Página Negra o Policiales), Mauricio Dacal (Espectáculos), Bebe Varela

(Turf) y Abelardo Caicedo (Deportes). Las demás secciones pertenecían a

los dos principales departamentos (Nacionales y Municipales), a saber: bajo

Nacionales figuraban Parlamento (al mando de Felipe Trillo), Casa de

Gobierno (Maruja Cotarello), Rurales (Miguel Arristarrazaín), Economía

(Lesmes Beramendi Jr) e Información Nacional (a cargo del propio

Sanabria). En Municipales figuraban Obituarios, Horóscopos y Pasatiempos

(Laburatti, el periodista más veterano de la redacción, con los setenta

cumplidos), Ecos de Sociedad (Estrella Ingüeldo, que también estaba a

cargo del Suplemento del Domingo) y por supuesto la aburridísima sección

Municipal (de la que se encargaba el propio Mendecito).

La sección independiente de Contralor (corrección de pruebas,

controles de calidad y expedición y supervisión de propios y mensajeros) la

llevaba el doctor (abogado) Mario Osteózola, un joven ambicioso que era el

hombre de confianza, en la redacción, del poderoso don Rafael Goñi,

llamado el Gordo, que era en realidad quien hacía y deshacía, en cuanto a

las tendencias políticas (cambiantes y vacilantes desde tiempo inmemorial),

dentro del periódico.
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Coordinación la llevaba Ernesto Hervás y Diagramación Enrique

Peucelle. Cierre estaba a cargo de Revert y la Primera Página se la

reservaba Godoy. Mendiluce era el encargado de supervisar los seis

suplementos del periódico (Economía, Grandes Temas Nacionales, Arte y

Literatura, Deportes, Ciudad Desnuda y Suplemento del Domingo) y Javier

Ramos Ramírez era el supervisor de las columnas fijas y las colaboraciones.

De los corresponsales (en Buenos Aires, Nueva York, Washington, Madrid

y Londres, así como del doctor Argimiro Corrales en el Vaticano, donde era

además el embajador) se hacía cargo el también muy veterano Daniel Hugo

Romerales.

El número total de periodistas y afines, incluyendo a propios y

mensajeros, dentro de la redacción, era de 119, de los que Deluc, hoy por

hoy, era la firma acaso principal.

 

 

4.

Todas las noches, entre las nueve y las doce o la una, la actividad en

la sala de redacción era intensa, y en apariencia caótica. Sonaban los

teléfonos constantemente, tecleteaban las máquinas de escribir, se oían

gritos; la gente iba y venía, al parecer de ninguna parte a ninguna otra y

sucesivas caras pálidas y lunares aparecían y desaparecían camino del taller

o de regreso. Hacia la una, aproximadamente, si nada excepcional había

ocurrido, la actividad decaía, y a las dos ya languidecía.

Deluc entró en la redacción poco antes de las dos, cuando la

actividad, al menos aquella noche, ya casi había muerto del todo. Deluc se

acercó, no bien entrar, a Rubén Pérez y Hervás, que dialogaban junto a la

mesa inclinada donde este último iba configurando, página a página, el

contenido del periódico. Era una labor lenta y trabajosa, de continuados
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cambios y retoques, que precisaba de la colaboración estrecha de Peucelle,

el diagramador, que se encontraba a cierta distancia, de pie, inclinado sobre

su propio tablero. Pérez se encargaba de supervisarlos a los dos. Al ver

venir a Deluc, Pérez y Hervás se callaron. Lo miraban acercarse, en

silencio.

-Pareces derrengado, Franchute –dijo Pérez.

-Lo estoy –dijo Deluc.

Pérez era un sujeto cetrino y ligeramente bizco, de hablar algo

ceceante. Siempre llevaba corbatas de colores muy vivos, impecables entre

las solapas del traje cuando llegaba, sobre las ocho, y alicaídas y aflojadas,

entre las mangas remangadas de la camisa y contra la pechera arrugada y

sudada, a partir de las diez de la noche. Hervás, el Gordo Hervás, como le

decían (a similitud del Gordo Goñi) era grueso, en su caso, más que gordo

(como Goñi lo era realmente), aunque tenía también él (como Bauleo) un

trasero sobredimensionado, ya que se pasaba la noche entera, desde hacía

más de veinte años, sentado en un alto taburete, detrás de su gran tablero

inclinado, con los dedos manchados de tinta negra y con un grueso

marcador negro detrás de una oreja. Hervás tenía una cara, por lo demás,

sonrosada, amplia, lampiña, mofletuda y redonda, de contradictoria

expresión triste y algo enfurruñada. Era la suya una cara hecha para sonreir

que, sin embargo, nunca sonreía.

-¿Qué tal las cosas? –preguntó.

-La asamblea, faltaría más, no sacó adelante nada –informó

rápidamente Deluc-. Caputt tronó y amenazó, como era de esperar, y Delle

Pianne y Millares, entre otros, le contestaron. Caputt se negó a hablar

conmigo. Dice que este contradictorio diario principista, ajeno a los

partidos, le está haciendo el juego a Millares, descaradamente, lo que no

deja de ser cierto. Con los otros dos sí hablé, aunque brevemente. Lo que
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me haya dicho Delle Pianne supongo que no interesa. Me confirmó que el

general Seregni será el candidato a la presidencia de la coalición.

-¿Y Millares?

-Erro se une a la coalición, lo cual es una pésima noticia para

Millares, que sin embargo la encajó muy bien. No le hace gracia que lo

apoyen Goñi y su pandilla, que a fin de cuentas no son sino unos pistoleros

bien hablados, pero no les hace ascos; no puede. Sabe que es un candidato

en firme a ganar las elecciones y necesita de todos los apoyos.

-¿Te ha confirmado que se presentará?

-No del todo, pero igual se puede dar por seguro –dijo Deluc-. No lo

va a desmentir. En su partido no hay nadie más que él que pueda ganar las

elecciones, al margen del bruto del general Campisteguy, que no ganaría las

elecciones ni a la presidencia de Sud América Fútbol Club. A Millares lo

apoyan prácticamente todos los sectores de su partido, salvo los muy

derechistas, que como no podía ser de otra forma, y les guste o no, se

cobijan bajo el general.

-¿Cómo ves tú la cosa, Francés? –preguntó Hervás.

-Mal. Ya sé que en política todo es posible, pero en mi opinión hay

demasiadas diferencias, tanto prácticas como digamos teóricas, entre Goñi y

Millares, por mucho que intervengan Villaamil y Fleitas para limarlas. No

creo que lleguen a ningún acuerdo, lo cual…

Deluc se tomó tiempo para encender un Singulares, con una mueca de

asco. Lo tiró al suelo y lo pisó después de darle dos hondas caladas.

-Lo cual –repitió- conducirá a Goñi y sus secuaces a su camino

natural, es decir a volcarse en la reelección del presidente, o mejor dicho a

colar, so capa de la reelección, a su propia candidatura. Y nuestro periódico

principista tendrá que seguir sus pasos.

-¿Quién crees tú que encabezará esa candidatura, Franchute?
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-¿Me lo creerás si te lo digo?

-Qué más da, Franchute –se impacientó Rubén Pérez.

-En mi opinión, Bordaberry.

-Tú estás loco.

-Tanto Goñi como Bordaberry estuvieron con aquel ruralismo de

Nardone, no se te olvide. Goñi es Goñi, es decir que no creo que tenga otra

ideología que la guita, pero Bordaberry es filofascista, como lo era

Nardone, por decir poco.

-Nadie votaría a un tipejo inocuo y gris como Bordaberry.

-Votarán la reelección de Pacheco Areco, y muchos de los que voten

en ese sentido votarán a la vez a la candidatura realista o posibilista que

figure bajo el paraguas de la reelección. Ustedes dos saben muy bien que

nuestro sistema electoral permite casi cualquier cosa.

-¿Cuánto te llevará redactar tu artículo? –preguntó Hervás.

-Una horita –dijo Deluc-. Después me largo. Y mañana, por supuesto,

no pienso venir.

Golpeteó a Pérez en el pecho con un dedo.

-Si hay que corregir o cambiar el artículo, Rubén, lo tendrás que hacer

tú.

-Subirás al menos a hablar con el perro…

-Sube tú –dijo Deluc, y cuando ya se alejaba se volvió y preguntó-.

¿Maragall dónde está?

-Estará en el Neutral. O en su casa –dijo Hervás.

-¿Por? –preguntó Pérez.

-Es igual. Hablaré con él mañana.

 

Un par de horas antes, había llegado a la redacción (como a las de

todos los otros periódicos de la ciudad) un comunicado escueto de los

Muchachos, que decía:
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‘Tal como habíamos anunciado, y vista la constitución oficial del

Frente Amplio, a partir de la fecha decretamos una tregua unilateral armada

hasta el día de las elecciones. Pero ¡ojo!, porque seguimos vigilantes’.

            MOVIMIENTO DE LIBERACION NACIONAL

                                       (MLN)

                                TUPAMAROS

                  DIRECTORIO CENTRAL

 

 

 

 

 

 

 

 

IV) LA POLIOMIELITIS

1.

Eran las tres y media cuando Deluc salió de El Manantial. Lo

acompañaba Graciela Ingold, que aquella noche (martes) había cerrado el

suplemento de Arte y Literatura (que salía los jueves) y que después había

esperado pacientemente a que Deluc terminara de redactar su artículo.

-Tienes malísima cara, Deluc.

-Me lo imagino.

 

Bajaron juntos en el ascensor y salieron juntos a la calle. Cuando

llegaron, por Lope de Vega, después de cruzar Mariano de Cavia bajo una

llovizna fría y fina que se dejaba sentir como alfilerazos, a la esquina con

Facundo Quiroga, un taxi vacío se acercaba. Deluc le hizo una seña.

-Te dejo en tu casa, Graciela.
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-Ni hablar. Te dejo yo a ti. Estás muerto de cansancio, Deluc, y se te

nota.

-¿Qué me querías decir, Graciela?

-Ya sé que es una estupidez, Deluc –dijo Graciela Ingold-, pero

Cristina está desesperada por hablar con Josefina.

-¿Tú no?

-Yo también, te lo confieso.

-Lo arreglaremos lo antes posible, Graciela.

Ya habían entrado en el taxi.

-Al Palacio Lecumberri –dijo Deluc, que se había echado sobre el

respaldo del asiento, con un resoplido de extenuación.

-¿Cómo van las cosas con Josefina? –preguntó Graciela-. ¿Lo puedo

saber, Deluc?

-Se arreglarán, Graciela, más pronto que tarde. Hoy me he tenido que

dedicar a mi maldito trabajo. Mañana me lo tomo libre, de modo que tendré

más tiempo. Tengo que hablar con el Chino.

-¿Con Diego? –preguntó Graciela-. ¿Por qué?

-Dime una cosa, Graciela –Deluc sonrió-. Todas las mujeres que yo

conozco le dicen Diego al Chino, y todos los hombres, en cambio, le dicen

Chino. ¿Sabes tú por qué?

-Es cierto, supongo –Graciela también sonrió, en la penumbra

alanceada de semáforos y farolas-. No me había dado cuenta. ¿Por qué le

quieres hablar?

-El Chino y el Chueco Alcorza jugaban junto al basket ball, hace

algunos años. Me acordé las otras noches.

-¿Y qué?

-Que el Chino es la única conexión que tengo con Alcorza.

Graciela Ingold titubeaba.
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-¿Qué tiene que ver Alcorza…? –se llevó una mano a la boca-. ¿No

querrás hablar con él, Deluc?

-Me temo que no tengo alternativa.

-¿Y crees que Diego…?

-No es que lo crea de seguro, pero tengo que sondear todos los

posibles caminos, Graciela. De momento el Chino es el único camino que

tengo.

 

2.

El Chino Balcárcel y el Chueco Alcorza habían coincidido, unos

cuantos años antes, efectivamente, en el club de basket ball Biarritz, del

barrio de Los Pocitos. Alcorza era un jugador del montón, pero Balcárcel

había sido la gran estrella del club, al que había sacado campeón tres

temporadas seguidas. También había sido una gran estrella en la selección

nacional, a la que Alcorza jamás había llegado. Pasado más de un lustro, ya

que Alcorza se había retirado hacía unos ocho años y Balcárcel un par de

años después, fastidiado en una rodilla, el primero se había sumido en las

cloacas, como miembro de la Orga, y el segundo retenía todavía una cierta

popularidad decreciente, que le permitía aparecer de tanto en tanto en

televisión, en calidad mal que bien de entrevistador o reportero, así como

protagonizar galanes de fotonovelas y firmar crónicas frívolas y cínicas (y

cobrar un sueldo) en La Voz del Plata.

Deluc sabía que Balcárcel en realidad, antes que ninguna otra cosa,

era un gran vago, un auténtico haragán que dejaba en pañales al mismísimo

Maragall. Su trabajo en La Voz del Plata, si así se lo podía llamar, Balcárcel

se lo debía a su amistad con Fran Imbellini, la principal (de hecho la única)

propietaria del periódico.
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Fran Imbellini, por su parte, había heredado el periódico de su madre, 

la millonaria judeo polaca Ciska Zamiakin, que lo había comprado por 

capricho, para que su marido, Antonio Imbellini, quince años menor que 

ella y jefe de la sección de turf cuando se conocieron, pudiera ejercer de 

director. Aquella decisión había sido nefasta, ya que en unos cuantos años, 

La Voz del Plata (el único periódico realmente independiente de la ciudad) 

había caído de treinta mil ejemplares al día a poco más de cinco mil.        

Harta de perder dinero, y renuente a dejar en la calle a más de cien

familias, lo que fatalmente ocurriría si lo clausuraba, como muchos otros

hubieran hecho, Ciska Zamiakin despidió a Imbellini (del que se había

divorciado unos años antes) y se puso ella misma al frente de su periódico.

Era una mujer no obstante inteligente (a pesar de la estupidez que había

cometido al casarse), que como primera medida había colocado

(evidenciando un ojo infalible) a un joven periodista, Daniel Sarthou, como

editor y redactor responsable. Hasta entonces, Sarthou se desempeñaba

como encargado de Cables (o Internacional), donde cumplía una labor

aséptica y digna, equidistante de la izquierda y la derecha. Y esto era de

alabar, porque Sarthou –no era un secreto para nadie (y a contrapelo de sus

orígenes dentro del más rancio patriciado de la ciudad)- ocupaba un alto

cargo en el Partido Comunista; era nada menos que el Secretario de

Propaganda. Simultaneaba su trabajo en La Voz del Plata con la dirección

(que ya ejercía de antes y que Ciska Zamiakin le había autorizado a

continuar) de un suplemento semanal, llamado El Laburante, del vocero

comunista La Tribuna Popular.

 

 

3.

Corría entonces 1962.
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Sarthou tenía veintiséis años cuando se hizo cargo de La Voz del

Plata. En 1965, Ciska Zamiakin se murió súbitamente, de un aneurisma, a

los cincuenta y tres años, y dejó a su periódico acéfalo y a su única hija

(Fran) huérfana de madre, a los diecisiete.

Reconcomido y soberbio (era un hombre de muy pocas luces, aunque

extremadamente apuesto), Antonio Imbellini exigió, tras la muerte de su ex

mujer, que se le devolviera la dirección del periódico. Los abogados de la

difunta (que entonces actuaban en el nombre de la única hija y universal

heredera de ésta) se opusieron y le cerraron el paso. Designaron a Sarthou

para que subrogara, si bien de forma interina, a la fallecida Ciska Zamiakin.

De resultas, pues, de la muerte de Ciska Zamiakin, Sarthou se había

hecho cargo de la dirección del periódico. Su labor como editor había sido

notable, y ya había dado, a pesar del poco tiempo transcurrido, buenos

resultados; las ventas habían subido hasta unos veinte mil ejemplares al día.

Y ya estaban rozando los treinta mil en 1969.

Fue en aquel año de 1969, finalmente, al cumplir la edad legal

mínima para ocupar el cargo (veintiún años), cuando Fran Imbellini fue

designada directora efectiva de La Voz del Plata. Era ella también una chica

inteligente (como lo había sido su madre), de modo que el periódico siguió

bajo la guía de Sarthou. Una sola exigencia planteó la nueva y jovencísima

directora: la de incluir en la plantilla del periódico a Diego Balcárcel,

llamado el Chino.

Era una exigencia, pese a todos los pesares, comprensible, en cierta

medida al menos, a la que Sarthou, que conocía muy bien las circunstancias

que la habían determinado, no supo cómo oponerse ni qué oponer.

-Mientras no trates de mandurrear a otros dentro de la redacción,

Chinatis –le dijo a Balcárcel-, nada tengo que objetar, por lo menos de

momento.
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-Mandurrear cansa, viejo –dijo Balcárcel-. Así que por eso no te

preocupes. Pero no trates de ponerme demasiadas objeciones, querido

Daniel, no sea que te echen a ti.

-Tú cobra tu paga y haz lo menos posible.

-Me has quitado las palabras de la boca, hermano.

 

 

4.

¿Qué circunstancias habían forjado tan profundo vínculo entre dos

seres tan disímiles como Fran Imbellini y el Chino Balcárcel? No el amor,

en absoluto; tampoco el sexo, aunque a muchos les pareciera inexplicable,

conocidos los difíciles antecedentes del otrora as del basket ball.

Ocurría sencillamente que Balcárcel conocía a Fran Imbellini desde

que ésta era una niña. Fran había enfermado de poliomielitis, a los seis o

siete años, y Balcárcel la había visto por vez primera cuando la niña tenía

once. Entonces, Fran se pasaba las horas sentada inmóvil frente a una

ventana, en la rambla costanera de Los Pocitos, de cara al mar. Su casa era

la única vivienda unifamiliar de la manzana, ya que los demás edificios eran

todos de propiedad horizontal.

-Antes –diría Balcárcel años después-, la casa había pertenecido a los

Reyes, un viejo matrimonio ya entonces fallecido. Se suponía que la casa

sería demolida para levantar otro edificio de apartamentos, como se estaba

haciendo en toda la rambla. Y un día, de repente, aquella niña se aparece

allí, en la ventana. Así un día tras otro. Una prima mía, Marisa del Vayo,

vivía muy cerca. Yo la iba a ver, de vez en cuando, y cada vez que pasaba

frente a aquella casa, por la rambla, veía en la ventana a la niña. No era

normal; no era natural. ¿Qué hacía una niña inmóvil allí, día tras día? Una

tarde la saludé, agitando la mano, y ella me devolvió el saludo. Era una niña
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tristísima; era algo que se notaba fácilmente. La rodeaba una especie de

halo o nimbo de melancolía, de infinita tristeza.

“Una tarde, pasado un tiempo, Ciska, su madre, se presentó en casa de

mi prima. Me había visto unos días antes saludar a su hija, me había visto

de nuevo aquella tarde y me había seguido. Me pidió que subiera a visitar a

la niña, que no tenía amigos, según me dijo. Le quería dar una sorpresa. Yo

hice lo que Ciska me pedía. ¿Por qué no? Tan mala persona no soy, dígase

lo que se diga. Ciska no me había dicho, sin embargo, que su hija estaba

paralítica. Cuando la vi, sentada en su silla de ruedas, me di cuenta de la

razón de aquella infinita tristeza que traslucía.

-¿Parálisis incurable? –le preguntaron.

-Curable. Hoy camina. Entonces ya la trataban, es claro. La habían

tratado en Suiza y también en un sanatorio de altura, en la Argentina, creo

que en la provincia de Jujuy. Sometían a la niña a sistemas de chorros de

agua a presión, de masajes, de baños con burbujas, de electrolisis y de qué

sé yo cuántas cosas más. Poco a poco, la niña mejoraba. Tenía muletas y

prótesis metálicas externas, en ambas piernas, pero sólo andaba con ayuda.

Yo la incitaba para que tratara de andar sola, pero ella no se atrevía. Un día

por fin se soltó y dio dos o tres pasos. Yo estaba presente entonces y ella me

adjudica a mí todo el mérito, lo que por supuesto dista de ser verdad. Ahora,

aunque aún con dificultades, Fran ya camina por su cuenta.

Fran Imbellini, por su parte, era mucho más pasional cuando se

refería a su curiosa relación con el Chino Balcárcel.

-Sé muy bien que tiene muy mala fama –decía-. Sé que tiene fama de

canalla y de amoral, de gigoló y de aprovechado, pero no es cierto. Un

canalla amoral no hubiera hecho por mí lo que hizo Diego. Y lo hizo porque

sí, sin esperar ni recibir recompensa de ninguna clase. Se dice, bien lo sé,

que fue amante de mamá, pero él lo niega de la forma más vehemente, y yo
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le creo. Diego hizo más que ayudarme a caminar. Me salvó la vida. Porque

yo me hubiera muerto, de seguir imposibilitada como estaba. Si ahora

camino, por muy mal que aún lo haga, se lo debo a él. Si ahora sigo viva se

lo debo a él también.

Sarthou la había escuchado, con sentimientos (por cierto) harto

ambiguos y contradictorios.

 

 

5.

Sarthou conocía muy bien al Chino Balcárcel, y desde hacía más años

de lo que le valía la pena recordar. Los dos no sólo pertenecían más o

menos al mismo segmento social de la ciudad (la depauperada clase patricia

vieja), sino que eran también parientes, en cierta medida al menos, ya que la

madre del Chino y el padre de Sarthou eran primos en grado no lejano.

En cuanto a la relación del Chino con Ciska Zamiakin, Sarthou,

aunque quisiera (que no era el caso) no podía estar de acuerdo con Fran

Imbellini. Sarthou sabía muy bien que el Chino era un experto y

concienzudo aprovechado en relación con las mujeres en general, y de

forma muy concreta con las mujeres que ya tenían cierta edad en particular.

Desde muy joven, el Chino Balcárcel era de hecho (lo negara él o no) un

acendrado y metódico (y sin duda también abusivo) gigoló. Sarthou, que

sabía esto muy bien, no se lo reprochaba en absoluto; tenía un alto grado de

indiferencia (aprendida con el marxismo) en cuanto a las cuestiones

meramente morales.

-Así funciona el mundo, ¿Y para qué tratar de arreglarlo, si es

imposible?

Esto era lo que solía decir, a manera de explicación (o de subterfugio

o excusa)
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En lo concerniente a la curiosa relación del Chino Balcárcel con Fran

Imbellini, Sarthou, empero, creía a pies juntillas en lo que la muchacha

contaba. Sabía que el Chino Balcárcel, a despecho de su fama y de sus

mismísimos actos, tenía en el fondo un corazón sensible e inclusive

bajamente sentimental (no educado, por cierto, como el suyo, en el

marxismo).

 

 

6.

Deluc no encontró a Balcárcel aquella noche (la del miércoles 7 de

abril) en el Gran Café Neutral. Tampoco lo localizó (por teléfono) en la

redacción de La Voz del Plata, en donde le dijeron que acaso Balcárcel

apareciera más tarde.

Maragall acompañaba a Deluc.

-¿Para qué tanta urgencia por hablar con el Chino, Franchute? –quiso

saber.

-Con el que quiero hablar es con el Chueco Alcorza, ya te lo he dicho.

El Chino y él son amigos; se conocen, por lo menos. Jugaban juntos al

basket ball, en el Biarritz.

-¿El Chueco Alcorza jugaba al basket ball? Primera noticia que tengo,

Franchute.

-Distaba de ser un crack, como el Chino, pero jugaba, sí. Cabe que el

Chino aún mantenga algún contacto con él.

-Lo dudo.

-Cabe que el Chino tenga contacto con la Orga, Maragall.

-¿El Chino? Tú estás loco, Franchute. Los Muchachos jamás

confiarían en un tipo como el Chino, fanfarrón, mujeriego, prepotente,

botarate, bebedor.
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-No te cae bien el Chino, Maragall.

-Al contrario, Franchute. El Chino es de ésos que le caen bien a todo

el mundo, al menos mientras están presentes. Entonces uno se olvida de

cuestiones como la moral, y sólo cede al encanto y la simpatía. El Chino

tiene un encanto para dar y tomar, que va más allá del sexo, ya que puede

afectar incluso a un heterosexual intransigente como yo. Pero después…

-¿Después qué?

-Después uno lo repiensa y se acuerda, Franchute.

-Yo no creo que el Chino sea un mal tipo.

-Yo tampoco, Franchute. No es eso. Es un tipo sin patrones morales.

-No te creas, Maragall.

-Tú sabes algo más que lo del basket ball, Franchute. ¿Me lo dices?

-No sé nada más, Maragall.

-¿No confías en mí, Franchute?

-Si en alguien confío es en ti, Maragall. En cuanto a lo que ocurrió

aquella mañana, tengo un pálpito…

-¿La mañana en que mataron a Pérez Moles? ¿Qué pálpito,

Franchute?

-No diré nada, de momento al menos –dijo Deluc-. Es un pálpito que

afecta al doctor Lalandra, y que el Chueco me puede confirmar. O

desmentir, claro está. Sea como sea lo tengo que ver. Le tengo que

preguntar.

-¿Y piensas que el Chino te puede servir de nexo?

-Otro no tengo, Maragall.

-Por el basket ball.

-Por el basket ball.

-¿Nada más?

-¿Qué más puede haber?
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-Me parece un nexo muy flojo, Franchute.

-Otro no tengo.

-¿No?

Maragall desconfiaba todavía.

-¿Vuelves a la redacción?

-Qué más remedio, Franchute. Nos pappamos la del estribo. ¿Tú qué

piensas hacer?

-Es mi noche libre, Maragall. Me correspondía la del domingo, y el

domingo trabajé. Y también el lunes y ayer. La de mañana cabe que

también me la tome libre.

-Feliz de ti, Franchute, que haces lo que quieres.

-¿Te parece que laburar es hacer lo que quiero, Maragall? Si puedo

hablar con el Chino antes de mañana por la noche, pues fantástico, che.

-El Chino sí que hace lo que se le antoja. ¿Tú crees que él y la

Imbellini son amantes?

-Dicen que no, pero yo en realidad no tengo ni idea, Maragall. ¿Por?

Maragall no contestó. Vació su Caballo Verde y volvió a solas a la

redacción.

Deluc se quedó en el Neutral, y pasada media hora volvió a preguntar

por Balcárcel en La Voz del Plata, sin mejor resultado que antes.

Eran las diez y media de la noche.

 

7.

Con este contradictorio personaje (Balcárcel) se reunió Deluc, por fin,

el jueves 8 de abril, a media tarde. Deluc había hablado por teléfono con

Balcárcel, finalmente, a la redacción de La Voz del Plata, la noche previa,

sobre la medianoche. Habían quedado en verse en un café de Los Pocitos,
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sito en la avenida Mariscal Sucre cerca de la esquina que cruzaba Alejandro

Dumas, a cuatro o cinco manzanas de la rambla y la playa.

Eran poco más de las cinco de la tarde cuando Deluc llegó al café,

que se llamaba El Sonámbulo. Afuera, bajo un toldo a rayas azules y

blancas, había unas pocas mesitas desiertas (el tiempo fresco y cortante ya

no estaba para bromas). En el interior, algo sombrío, había unas pocas

mesas ocupadas y unas cuantas personas alineadas cabe a la larga barra.

Una de éstas era Balcárcel; lo acompañaba una hermosa mujer de cabello

rojizo, que escuchaba con gesto frío algo que Balcárcel le decía.

Balcárcel se calló al ver a Deluc acercarse.

-Marisa del Vayo –los presentó Balcárcel-. Él es Deluc, el periodista.

Deluc y la mujer se dieron la mano. Ella frisaba en los treinta y era

alta, de cabellera pardorrojiza y ojos violeta, con un tinte entre ambarino y

dorado. Una mujer muy hermosa, en opinión de Deluc, aunque de aire

distante y acaso gélido.

-Me tengo que ir, Diego –le dijo a Balcárcel, y a Deluc, tendiéndole la

mano-. Encantada.

-Esta noche hablamos –le dijo Balcárcel.

Ella asintió brevemente y se marchó de inmediato, lanzándole a Deluc

una última mirada de reojo.

-No me dijiste que ibas a estar acompañado, Chinatis.

-Cuando hablamos ayer por teléfono no sabía que iba a estar

acompañado, Francés. ¿Cómo quieres que lo supiera? ¿Qué vas a tomar?

-¿Por qué no nos sentamos, mejor?

Balcárcel despegó de la barra un vaso con líquido amarillo,

probablemente whisky o similar, y Deluc pidió su habitual grappa con

campari, para que se le llevaran a la mesa. Una vez los dos sentados, Deluc

sonrió.
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-Cada vez que te encuentro –dijo-, me acuerdo de aquel tango, Chino.

-¿Qué tango?

-Qué fenómeno. ¿Lo conoces?

-No.

Deluc canturreó en voz baja:

            Qué fenómeno Dios mío

            Qué manera de ligar

            Si una fulana te deja

            Dos te vienen a buscar.

-Esa fulana que me acaba de dejar –dijo Balcárcel, con una

semisonrisa-, es prima carnal mía, Francés. Nos encontramos aquí de

casualidad. Me vio y entró.

-¿Tu prima, dices? Lo siento, Chino. No te quería ofender.

-No me ofendes, Francés. Y no creo que ninguna mina me venga aquí

a buscar. Dos menos. ¿De qué me querías hablar?

El mesero había llegado junto a la mesa con la grappa de Deluc, que

probó un sorbo y sacó sus Singulares antes de hablar.

Se lo había pensado bien, antes de acudir a la cita, y había llegado a la

conclusión de que, con Balcárcel, más le valía no darles vuelta a las cosas

ni empezar con circunloquios.

-Iré al grano –dijo.

-Soy todo oídos.

-Tengo que hablar cuanto antes con el Chueco Alcorza, Chinatis.

Tengo entendido que tú y él son muy amigos.

Balcárcel mantuvo su expresión impasible.

-Amigos  de verdad nunca hemos sido, Francés. Nos conocemos –

dijo.
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Sacó él también cigarrillos (en su caso una cajetilla dura de Peter 

Stuyvesant con filtro),  que puso sobre la mesa. Extrajo uno y le ofreció a 

Deluc, que lo rechazó con la cabeza. Deluc se puso en la boca uno de sus 

Singulares. Balcárcel encendió los dos cigarrillos con un fósforo, que 

sacudió después y tiró al suelo.

-Te oigo, Francés –dijo.

-¿Tú me puedes poner en contacto con el Chueco?

-No lo sé –Balcárcel dejó salir una lenta bocanada de humo-. Primero

tengo que saber por qué.

-No como periodista, Chino.

-Eso lo daba por de contado, Francés. ¿Por qué?

-Tampoco para tenderle ninguna celada.

-Eso también lo daba por de contado, Francés –dijo Balcárcel, y

repitió-: ¿Por qué?

Entonces Deluc se decidió y habló. Lo contó todo, inclusive con

detalle. Le insumió una media hora larga. Balcárcel lo escuchó callado todo

el tiempo. Los dos vaciaron sus bebidas mientras Deluc se explayaba y se

las volvieron a llenar. Los dos terminaron sus cigarrillos más o menos al

mismo tiempo y en seguida encendieron otros, en esta ocasión con el

mechero a yesca de Deluc.

Cuando Deluc terminó de hablar, Balcárcel se puso a tabalear sobre la

mesa con los dedos.

Era zurdo.

Tabaleaba con la zurda y levantaba su vaso también con la zurda,

aunque fumaba con la diestra. Deluc había olvidado que Balcárcel era

zurdo. Lo recordó de golpe, con una extraña, con una inexplicable

sensación de inquietud.
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La Zurda de Oro, llamaban a la mano izquierda de Balcárcel cuando

éste jugaba al basket ball. Eso también lo recordó de pronto, muy

claramente, Deluc; el basket ball, por lo demás, nunca le había interesado;

de todos los deportes el único que le interesaba era el fútbol, y sólo como

espectador y lector, e inclusive como conocedor, jamás como practicante.

‘Zurdo y siniestro son sinónimos’, se dijo Deluc. Recordó también

que la superstición tenía a los zurdos de favoritos del demonio.

Absurdamente se acordó de la fama siniestra que había tenido el florentino

Leonardo da Vinci, aquel verdadero Zurdo de Oro, del que se decía que

tenía tratos con Satanás y los poderes oscuros. ¿Balcárcel también los

tendría? Deluc sacudió la cabeza para apartar de sí esas estúpidas y

melodramáticas ideas, que a nada conducían. Él era un francés más o menos

de buena cepa (al menos según se decía), y por lo tanto un ente racional y

cartesiano, ajeno por completo a esas súbitas compulsiones que le surgían a

uno, de improviso, de váyase a saber qué recovecos de la psique.

Los dos hombres estuvieron callados, varios largos minutos enteros,

uno frente al otro, mesa de por medio. Para romper aquel silencio, Deluc

llamó al mesero y pidió más de beber.

-¿Tú más whisky, Chinatis?

Balcárcel asintió en silencio.

El mesero se presentó cabe a la mesa. Deluc hizo el pedido y añadió:

-Tráigame también Singulares.

Balcárcel seguía callado.

Deluc esperaba, paciente.

-Hoy por hoy –dijo al final Balcárcel-, yo no me puedo poner en

contacto con el Chueco, no sabría cómo, pero sí quizá con la Loba Leiva.

¿Sabes quién es?

-¿La falsificadora? –se sorprendió Deluc.
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-La misma.

-Yo creía que estaba presa.

-La dejaron en libertad el año pasado.

-¿Y ella qué tiene que ver…?

-Se me ha hecho saber que trabaja para los Muchachos. ¿Te

sorprende?

-Sé que la detuvieron y procesaron por confeccionar documentos

falsos para aquellos maleantes argentinos a los que mataron en aquel

apartamento, hace ya años.

-Bardesaghi, Malibrián y otros, en efecto.

 

 

8.

Había sido un caso muy sonado.

La banda de los argentinos, como la llamaban, había protagonizado 

varios asaltos a bancos y a estaciones de servicio y había matado a un 

agente de policía. Corría entonces 1964, entre el invierno y la primavera. En 

un tiroteo con la policía, que se había saldado con aquel agente muerto, a la 

salida de un banco asaltado, uno de los delincuentes había sido detenido. 

Por él (maltratado sin  duda en Jefatura) se había identificado a los otros. 

Tras diferentes pesquisas, se los había localizado: tenían su refugio en un 

edificio céntrico de la calle Calderón de la Barca, a no más de ocho

manzanas de la Jefatura de Policía (y a no más de cinco o seis de El

Manantial y La Voz del Plata).

El jefe de policía era en aquella época el coronel (después general)

Matías Campisteguy, que había decidido rodear la manzana, a altas horas de

la madrugada, del edificio donde en aquellos momentos se escondían los
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maleantes. Más de mil quinientos policías de todo rango se apiñaban en las

calles, los zaguanes, las aceras y esquinas y las azoteas.

Borrachos y también drogados (como se sabría después) los

maleantes se divertían, tirando dinero a puñados por las ventanas. Los

policías se peleaban por recogerlo. Después los maleantes se pusieron a

disparar. No necesitaban tener demasiada puntería. Podían incluso, de

hecho, disparar a ciegas. Había tantos policías en la calle que era difícil

fallar. Se recogieron seis muertos y una docena larga de heridos, alguno de

ellos muy grave.

Al alba, varias emisoras de radio y un par de canales de televisión

informaban en directo desde el lugar de los sucesos.

      Para entonces, la policía había conseguido vaciar por completo el

edificio de vecinos inofensivos. Por tres veces había tratado de tomar al

asalto el apartamento de los delincuentes, en el cuarto piso, y otras tantas se

había tenido que retirar con bajas (entre ellas la del comisario de la Brigada

Especial, Carlos Ballesteros, fallecido, y la del entonces subcomisario

Recoder, herido grave, amén de otras cuatro víctimas mortales).

Hacia las nueve de la mañana dos bazookas dispararon varias veces

contra el apartamento, desde una azotea cercana, y rato después se lanzó un

cuarto asalto, que al fin resultó fructífero. Se hicieron más de seiscientos

disparos en el interior del apartamento donde se escondían los maleantes.

Tres de los cuatro maleantes que se escondían en el apartamento

resultaron muertos de resultas de la carga policial (entre ellos Bardesaghi, el

jefe de la banda), y el cuarto fue sacado agonizante. Cuando ya lo iban a

introducir en una ambulancia que aguardaba cerca, con más de veinte balas

en el cuerpo, Campisteguy se acercó, le asestó un puñetazo en el pecho y

acto seguido blandió el puño ensangrentado para las cámaras de televisión:



565

-Esto es un aviso –gritó, blandiendo el puño- para los hijos de puta

que se piensan que pueden venir a nuestra ciudad a hacer lo que se les

antoje.

El herido (Malibrián) había muerto pocos minutos después.

A Campisteguy no habían tardado en ascenderlo a general. En 1970,

por edad (sesenta y cinco años) había pasado a retiro. En abril de 1971 ya se

sabía que se presentaría como candidato a la presidencia dentro del Partido

Blanco (al igual que Millares), como representante de la fracción más

conservadora y ultramontana del partido. La gloriosa acción de Calderón de

la Barca (como la llamaba la prensa) le había servido de mucho en sus

aspiraciones presidenciales.

Se decía que en su casa Campisteguy tenía una foto autografiada de

Hitler.

 

 

9.

Deluc y Balcárcel comentaron brevemente aquel affaire de Calderón

de la Barca. También hablaron de la ya sabida candidatura presidencial del

general Campisteguy.

-El general, a pesar de sus ideas –dijo Balcárcel-, es un tipo muy

agradable, de lo más campechano y charlatán mientras no se hable de

política, porque entonces se cierra y embiste. Mis padres viven aquí cerca.

Por eso te he citado en este boliche, Francés. He venido a almorzar con

ellos. Mi padre va todos los días a un boliche que queda más abajo, por esta

misma calle, el cafetín San Remo, al que va también Campisteguy. Papá y

él se llevan de lo más bien.

-Mientras no se hable de política –dijo Deluc.
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-Yo también me llevo de lo más bien con Campisteguy, Franchute. Es

claro que yo jamás hablo de política con nadie.

-Yo tampoco hablo nunca de política, Chinatis, si lo puedo evitar. En

el 62, no obstante, voté, primera y única vez. Tenía recién estrenada la

nacionalidad uruguaya. Voté por Patria Grande.

-Mira tú –fue todo lo que dijo Balcárcel-. De modo que no eres

francés. No de nacionalidad, al menos.      

Deluc se escapó por la tangente, como solía.

-Tu padre fue uno de los fundadores de Patria Grande –dijo-. ¿O

acaso me equivoco con otro Balcárcel?

-Lo fue, en efecto –Balcárcel soltó una risita seca; parecía muy

divertido-. En las elecciones del 62, cuando a Erro lo eligieron senador, mi

padre era candidato al Consejo de Gobierno. Era imposible que saliera

elegido, claro está. ¿Y sabes tú quiénes lo acompañaban como candidatos al

consejo?

-Sendic, si mal no recuerdo.

-Sendic, Abráchano y Lasarte, entre otros. Todos futuros jefazos de la

Orga. Mi viejo, no obstante, no entiende en realidad de política. No le

interesa. Es un gran frívolo, si es que es algo.

-Tienes a quién salir, Chinatis.

-Yo no soy ni un aprendiz, por comparación. Mi viejo…

Balcárcel vaciló, vació su vaso y levantó el brazo.

-Esta vuelta invito yo –dijo.

Era ya la cuarta.

El mesero volvió junto a la mesa, recogió el pedido y se marchó.

Deluc observó que era marcadamente patizambo. Como el Chueco Alcorza,

se dijo.

-Hablaré yo con la Loba, Francés –prometió Balcárcel.
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-¿Cuándo?

-A la mayor brevedad. Te lo haré saber.

-¿Qué relación tienes tú con ella, Chinatis?

-No la que te imaginas. ¿La conoces?

-Jamás la he visto.

-Anda por los cincuenta y tantos años, según calculo. Quizá ronda los

sesenta. Es una mujerona grande como un armario, por lo demás, con una

nariz como un plátano, ojos chiquitos y la boca como un buzón. Su hijo

Ernesto, al que llaman Piolín, fue campeón de natación, estilo mariposa,

hace una punta de años. Es un tipo inmenso, que me saca la cabeza, y más o

menos de mi edad. Se metió en problemas, porque una noche le dio una

paliza a uno de los hijos de Sáinz Malmierca, que entonces era ministro.

Fue hace seis o siete años. Éramos bastante amigos, ya que nadábamos

juntos, tiempo atrás. Yo lo ayudé. Poca cosa. Hablé en su favor con el

senador Villaamil, a quien tú conoces. El senador habló con no sé quién y a

Piolín, que estaba detenido, lo soltaron. No quiero extenderme. ¿Para qué?

Lo cierto es que a Piolín lo introdujeron, poco después, en la Secreta, creo

que con Fillol. La Loba, desde entonces, no diré que come en mi mano,

pero si puede echarme un cable no duda en hacerlo.

-¿El hijo un tira y ella con la Orga?

-Piolín ya no es tira, Francés. Se metió en no sé qué lío y se largó creo

que a Venezuela. Y la Loba… Los Muchachos necesitan de sus servicios, y

por lo que sé se los pagan muy bien.

-¿No se habrá pasado a la clandestinidad?

-No, no, en absoluto. Vive como una buena señora burguesa en el

barrio La Comercial.

-¿Y Fillol no sospecha de ella?
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-No me extrañaría que la Loba también trabajara para él. A ella sólo

le interesa la guita, Francés, venga de donde venga.

Se volvieron a quedar los dos calados, bebiendo y fumando. Deluc

miraba a la calle por la ventana. Por Mariscal Sucre subían y bajaban

algunos aislados ómnibuses viejos y cansinos, que petardeaban entre

vehículos particulares y taxis. Enfrente, en la esquina misma, al lado de un

edificio despintado y agrietado, con un café de aire roñoso en los bajos,

había una construcción pintada de rosa y celeste (o rojo y azul desgastados),

con numerosas ventanas con los postigos cerrados y una amplia entrada

para automóviles, por la que Deluc vio entrar a dos o tres taxis.

-¿Eso de allí es un meublé? –preguntó.

-Nuevecito –cabeceó Balcárcel-. ¿Y sabes cómo se llama?

-Ni idea.

-‘Le dernier embras de Beaumarchais’. ¿Qué te parece?

-Ocurrente –dijo Deluc.

-Hablaré con la Loba, Francés –dijo después Balcárcel-. No te puedo 

garantizar nada, eso sí.  Cabe que no trabaje para la Orga, o que, si de 

verdad lo hace, no pueda ponerse en contacto con el Chueco.

-Que le diga al Chueco que Deluc lo quiere ver. En las condiciones

que a él le parezcan.

Con la quinta ronda de bebidas, hablaron de sueños. Balcárcel habló.

-Yo sueño en colores, Francés –dijo-. En Cinemascope y Technicolor,

en realidad. ¿Tú?

-No creo –Deluc dudó-. Rara vez recuerdo lo que sueño.

-El cine nos ha cambiado, Francés. Hasta en lo que soñamos. O al

menos en la forma en que soñamos. Planos y contraplanos, travellings,

primeros planos, zoom, etc. Nuestro cerebro, al menos cuando sueña, se ha

convertido en una sala de montaje.
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-El tuyo, Chinatis.

-No creo que Balzac soñara así. El cine no existía. Y los sueños,

Francés… ¿Qué diferencia hay entre vivir y soñar? Yo en ocasiones sé que

estoy soñando despierto.

-Por eso haces fotonovelas, supongo.

Tras un instante, acaso de desconcierto, Balcárcel se carcajeó.

 

Los sueños…

Deluc percibía que había algo de premonitorio, acaso de agorero, en

lo que Balcárcel le había dicho.

 

 

10.

De vuelta en el Centro, Deluc llamó por teléfono a su amigo Damián

Cabrera.

-Necesito hablar de nuevo a Buenos Aires –le dijo.

Después de la aquiescencia de Damián, Deluc llamó a Graciela Ingold

a su casa.

-Nos encontramos en la plaza Zabala a las siete y media –le dijo-.

Trae a tu hermana. ¿Podrás?

-Está esperando ansiosa, Deluc.

En Buenos Aires, en el hotel Kilmarnock, Dorotea contestó a la

llamada. Josefina se puso al habla de inmediato.

-Todo va camino de arreglarse muy pronto, Josefina –le aseguró

Deluc-. Ten un poco más de paciencia.

-Ay, ay, Deluc –se quejó Josefina-. Quiero creerte.

Después la muchacha habló con su madre y con su tía. Deluc no

estaba presente. Se había ido con Damián a beber unas cervezas.
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-¿Te hace una dosis, Franchute?

-¿Por qué no, Damián?

 

 

 

 

 

 

 

 

V) LOS OJOS MUERTOS DEL

CHUECO ALCORZA

1.

Un par de noches después (concretamente la del viernes 10 de abril)

Deluc volvía al Palacio Lecumberri desde la redacción de El Manantial.

Eran cerca de las tres de la mañana.

Deluc canturreaba:

            Cuando voy a mi cotorro

            Lo veo desarreglado

            Todo triste, abandonado

            Me dan ganas de llorar

            Me detengo largo rato

            Contemplando tu retrato

            Pa’ poderme consolar

            De noche cuando me acuesto

            No puedo cerrar la puerta

            Porque dejándola abierta

            Me hago ilusión que volvés
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            Siempre llevo bizcochitos

            Pa’ tomar con matecitos

            Como cuando estabas vos

            Y si vieras la catrera

            Cómo se pone cabrera

            Cuando no nos ve a los dos

 

Hasta entonces, Deluc no había tenido noticias de Balcárcel. Se decía

que era muy pronto todavía para tenerlas, pero igual se sentía ligeramente

inquieto. Si su gestión con Balcárcel le fallaba no sabía a qué otro medio

recurrir para hablar con Alcorza. Y era necesario, era imprescindible que

hablara con Alcorza. Porque Deluc tenía un pálpito, en efecto, como ya le

había dicho a Maragall. Deluc tenía algo más que un pálpito, quizá. Tenía

una borrosa certidumbre.

Deluc pensaba en el doctor Germán Lalandra, con quien nunca había

hablado pero del que sabía muchas cosas. Sabía que era un hombre

poderoso, más allá inclusive del Ministerio del Interior en el que hacía y

deshacía. Sabía que era un hombre dominante y también despiadado, y que,

como todos los seres muy ambiciosos, nunca daría remate a sus ambiciones.

Se preguntaba si Lalandra sería capaz de camuflarse detrás de su hija en

algo tan grave como un asesinato.

Deluc seguía canturreando:

            Ya no hay en el bulín

            Aquellos lindos frasquitos

            Adornado con moñitos

            Todos de un mismo color

            Y el espejo está empañado

            Y parece que ha llorado

            Por la ausencia de tu amor
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            La guitarra en el ropero

            Todavía está guardada

            Nadie en ella canta nada

            Ni hace sus cuerdas vibrar

            Y la lámpara del cuarto

            También tu ausencia ha sentido

            Porque su luz no ha querido

            Mi noche triste alumbrar

 

En ésas estaba Deluc, camino de su apartamento y de su cama, cerca

de la esquina de Máximo Sarthou y Sarratea, a tres manzanas ya apenas de

Palacio Lecumberri, cuando unos neumáticos repentinos chirriaron a su

espalda contra el bituminoso. Un instante después, un automóvil oscuro se

subía delante de él a la acera y le cerraba el paso. Del vehículo se bajaron

dos hombres con la mitad de la cara tapada con pañuelos, como asaltantes

de una película del Far West. Los dos esgrimían pistolas. Uno de ellos

empujó acto seguido a Deluc contra la pared y el otro lo cacheó de las

axilas a los muslos, rápida y eficazmente.

-Sube –le ordenaron.

Deluc obedeció. Dentro del vehículo, en el asiento trasero, había una

tercera persona, de la que sólo se distinguía la silueta.

-Póngase esto.

Era una voz de mujer.

Las portezuelas se habían cerrado después que Deluc entrara en el

vehículo, y los dos hombres enmascarados se habían sentado en el asiento

delantero. El vehículo, de inmediato, se puso en marcha. Derrapó en la

esquina de Máximo Sarthou y Paraninfo, al girar, y a cada metro ganaba

velocidad, con el motor rugiendo, camino de la rambla.
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Deluc había recibido de la mujer unas gafas, que se calzó en la nariz.

Las gafas estaban tintadas de negro tinta china, de modo que le impedían

ver nada.

-¿A dónde vamos? –preguntó.

-A ver a alguien –dijo la mujer.

-¿Señorita Merchán? Es usted, ¿verdad?

Deluc lo había preguntado por intuición, ya que nunca antes había

escuchado la voz de Troya Merchán, al menos que él supiera. La mujer

contestó con una ligera risita.

-¿Le importa que fume, señorita?

-Fume usted, si le apetece, Deluc, pero no trate de quitarse las gafas.

Deluc fumó un Singulares en silencio, hasta que sintió el calor vivo

de la brasa en los dedos, de modo que lo dejó caer en el suelo del vehículo y

trató de aplastarlo a ciegas con un zapato.

-¿Vamos a ver a Alcorza? –preguntó.

-Es lo que usted quería, ¿no?

-En efecto.

-No me parece un deseo muy inteligente, le diré.

-¿Por qué no?

-A Ricardo le desagrada la gente curiosa.

-Podía haberme ignorado, señorita Merchán.

-Por desgracia, él también siente curiosidad, Deluc.

-¿A dónde vamos? –preguntó Deluc, por segunda vez, y añadió-: ¿A

algún lugar de la red de alcantarillado?

-No –dijo secamente la mujer.

 

 

2.
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Viajaron en silencio un rato más, que Deluc calculó en unos veinte

minutos. En algún momento pensó que necesitaba un trago, y la necesidad,

con el paso del tiempo, se le hizo tan fuerte que sentía que el estómago se le

arrugaba, como si un puño se lo apretara por dentro. Se preguntó vagamente

si sería un efecto de la incertidumbre, si no del miedo.

Del rodar parejo sobre el asfalto y el bitumen o el macadán, con

algunos cuantos baches aislados, el automóvil pasó, llegado un punto, a un

desplazarse de forma más desigual, entre ahora numerosos baches y

socavones seguidos, que sacudían a Deluc. Entonces circulaban, calculó

éste, por caminos de tierra.

-Ya puede sacarse las gafas, Deluc.

El automóvil se detuvo en aquel momento. Parpadeando, Deluc giró

los ojos por la oscuridad uniforme de la noche. Pesadas nubes escondían las

estrellas; también acaso una improbable luna. Sólo se veía un pálido

rectángulo amarillento de luz –una ventana parcamente iluminada- a una

distancia incierta.

Deluc tanteó la manilla de la portezuela y se bajó. Las rodillas le

crujieron al pisar sobre lo que calculó que eran terrones, guijarros y

matojos. Oyó a un grillo cantar y sintió un viento a ráfagas, frío, en la cara.

La mujer –ahora ya sus ojos la distinguían mejor- se había plantado a su

lado. Su cara, en la desigual penumbra, exhibía una dura sonrisa, de la que

rebrillaban los dientes.

-Ustedes guarden el auto, muchachos.

Estaba plantada junto a Deluc.

-Por aquí –le dijo, al tiempo que lo asía de un codo.

Deluc pisó lo que en seguida se le hizo un sendero de tierra

apisonada.
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Estaban en las afueras de la ciudad, en algún punto (calculó Deluc) al

norte o a occidente de ésta.

-¿Dónde estamos? –preguntó.

-Nunca lo sabrá, Deluc –le contestó la mujer.

A Deluc ya no le caía ninguna duda, aunque sólo alcanzaba a

distinguir de ella el contorno de la cara, el brillo de los ojos y el espejeo de

los dientes en la sonrisa: era la Puma.

La cabaña estaba totalmente aislada, sin vecinos visibles en ninguna

dirección. Deluc, la Puma y uno de los dos hombres armados (el otro habría

ido a guardar el vehículo) se acercaron a ella por el invisible camino.      

 

 

3.

Era una cabaña de techo plano, con la ventana iluminada a un costado

de una difusa puerta, que se abrió cuando ellos (la Puma y Deluc) estaban

aún a dos o tres pasos. Un hombre de aspecto nervudo y delgado se

recortaba en el rectángulo de luz, con ésta a su espalda, por lo que sus

facciones no se distinguían. Tenía las piernas visiblemente combadas.

-Deluc, el famoso periodista –dijo el hombre aún sin cara-. Encantado

de verte, che.

Hablaba como si Deluc y él se conocieran de toda la vida. Deluc

había entrado en la cabaña y el hombre lo miraba. Era Alcorza. Era un

hombre pequeño, no más alto que Deluc, de rasgos finos y físico magro.

Tenía una bailoteante sonrisa en los labios pero sus ojos no la

acompañaban. Eran unos ojos que no expresaban nada: ni alegría ni tristeza;

tampoco seguridad, desconfianza, rabia o miedo, ni siquiera indiferencia.

Estaban muertos.
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La cabaña era suscinta, más aún: era parca, casi pobre, espartana. El

piso era de tierra endurecida, y en la pieza había un estricto moblaje: una

mesa de aspecto descompensado, algunas sillas, un aparador de aire

envejecido y casi ruin, un camastro contra una pared. Cortinas floreadas,

muy deslucidas, colgaban al fondo y a un lado, a modo de puertas. Junto a

la puerta que había franqueado Deluc, contra la pared, se apoyaba una

metralleta. Sobre la mesa había dos negras pistolas y una granada. Clavada

a una pared había una imagen del Che Guevara en colores, con una estrella

roja en la gorra verde oliva y un mensaje:

            EL CHE GUEVARA MUERE

                  PARA VIVIR

Había unos cuantos libros, mal alineados, sobre la tapa del cuerpo

inferior del aparador. También un par de vasos con una costra que parecía

de vino. Una estrella negra de cinco puntas, mal dibujada y chorreteada,

destacaba en la pared del fondo, junto a la cortinita floreada.

-Me han dicho que querías verme, mesié.

Con la última palabra, que a Deluc le pareció que salía mordida, flotó

un relente de desdén.

-Hay una pregunta que te quiero hacer, Alcorza.

-Y hay varias que quiero hacerte yo a ti. Sentémonos.

Con un ademan que tenía algo de amenazador, Alcorza indicó la mesa

y las sillas. La Merchán fue la primera en sentarse, sonriente, con aquella

sonrisa felina que era lo que, probablemente, le había ganado su temible

apodo. Deluc se sentó también, recogiéndose al hacerlo los faldones del

perramus.

-Nunca te quitas esa gabardina, ¿verdad?

-Nunca –corroboró Deluc.

Alcorza seguía de pie.



577

-Hay vino –dijo-. ¿Te apetece?

A Deluc le apetecía una grappa, pero igual asintió.

-¿Por qué no?

-Es vino peleón –dijo Alcorza.

Ya se encaminaba al aparador, a paso largo y lento, y abría el cuerpo

superior de éste, cerrado por dos puertecitas con cristales polvorientos y

dedeados.

-Estás tenso, Deluc –dijo la Merchán.

-No es para menos, ¿no?

-No tienes por qué tener miedo –dijo Alcorza, de espaldas a Deluc y a

la mujer.

-No tengo miedo –dijo Deluc, y afinó-. No mucho, al menos.

-¿Tú estás con nosotros o con la policía? –preguntó la Merchán, de

una forma que a Deluc le pareció demasiado directa.

-Soy periodista –dijo Deluc.

Alcorza ya estaba de nuevo junto a la mesa, en la que depositó una

damajuana mediada, de tres litros, y      otros tantos vasos dudosamente

limpios.

-No lo presiones, muchacha.

-Es periodista –se burló la Merchán-. ¿Eso qué quiere decir?

-No lo presiones, muchacha –repitió Alcorza.

Había tomado asiento a la mesa y se preocupaba en destapar la

damajuana y servir vino en los vasos.

-Es vino peleón –repitió.

-No me presiona –dijo Deluc-. Quería decir que, siendo periodista,

señorita Merchán, no estoy obligado a decantarme ni por un lado ni por el

otro.
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-Si no fueras periodista, Deluc –dijo la Merchán-, ¿De qué lado

estarías?

-Si no fuera periodista –farfullo Alcorza, al tiempo que trasegaba vino

a su cuerpo-. Si no fuera periodista –repitió-. Qué fácil es eso, mesié. Me

extraña en un tipo como tú. En este país, en estos momentos en que nos ha

tocado vivir, hay que jugársela, che. Seas periodista, catedrático o compadre

a la violeta.

Alcorza vació el resto de su vaso de un trago, o mejor dicho de un

golpe. Se llevó el vaso a los labios, echó la cabeza atrás y, con un sacudón

de muñeca, hizo saltar el vino del vaso a su boca. Acto seguido se volvió a

llenar el vaso. Deluc no había tocado aún el suyo (ni ganas tenía). La

Merchán tampoco.

-Hay que jugársela –repitió Alcorza.

-¿En beneficio de quién? –preguntó suavemente Deluc-. ¿Del pueblo?

-No del pueblo –se rió Alcorza, con espesos sonidos lúgubres-. El

pueblo es una mierda, mesié, una mariconada. En beneficio de la

revolución.

Alcorza miraba a Deluc con sus ojos muertos, que tenían la

esclerótica amarillenta y eran en el centro muy oscuros, casi negros. Había

sacado cigarrillos del bolsillo de su camisa, blanca y arrugada. Un cardigan

sin abrochar le colgaba a los costados como alas atrofiadas, inservibles.

Había algo de patético en la actitud del temible jefe de guerrilleros urbanos

que le produjo a Deluc una especie de lástima que él no quería sentir.

-Salud –dijo, levantando al fin su vaso.

-La vanguardia revolucionaria –dijo la Merchán-. Eso es lo único que

importa en estos momentos.

-Es decir ustedes –dijo Deluc-. Y Josefina Lalandra y Helena

Lagoreiro. Dos eximias vanguardistas de la revolución, o revolucionarias de
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la vanguardia, o como diablos se diga.

-Aquí no nos gustan los sarcasmos, ¿estamos? –amenazó la Merchán,

con acento afilado.

-Déjalo, muchacha –se rió Alcorza-. Ladran, Sancho, etcétera.  Perros 

que ladran, ya se sabe.

Alcorza vació de un trago su segundo vaso de vino –un trago idéntico

con el que había vaciado el vaso anterior- y se sirvió un tercero. Sólo

entonces encendió el cigarrillo, que ya hacía unos instantes que sostenía

entre dos dedos. Fumaba Consejeros, rubios nacionales emboquillados

aunque sin filtro. Su respiración siseaba ligeramente, de tanto en tanto.

Deluc dedujo que Alcorza era un fumador empedernidos, a la par que un

bebedor compulsivo. De cierta forma oscura lo entendía.

-¿Qué me querías preguntar, mesié Deluc, periodista?

-¿No te importa que te haga otras preguntas, antes?

-No te garantizo que las conteste.

-Cuando no me puedas contestar basta que te calles, Alcorza. ¿Te

importa que te llame así?

-Nadie me llama así. Soy el Chueco, soy Patesko, soy también el

Piamontés, por Garibaldi. Y sobre todo soy Serafín, que es mi nombre de

guerra. Soy el Número Tres del Movimiento de Liberación Nacional,

periodista. Puedo chasquear los dedos y tú dejas de vivir.

Deluc sintió ganas de reírse, pero se contuvo. Si en algún momento

había sentido miedo (y en efecto, lo había sentido), ahora sólo sentía

curiosidad, ganas de enterarse, de informarse, de saber. A pesar de que

también tenía sueño, y hambre acaso (y ganas de ducharse), sentía que sus

instintos de periodista, antes dormidos, se habían vuelto a despertar.

-¿Cómo reclutan ustedes a su gente, Piamontés?
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-Eso me gusta –dijo Alcorza-. Aunque Serafín es mi verdadero

nombre de guerra, como te he dicho, dentro de la Orga, el que prefiero es el

de Piamontés. Me lo puse yo mismo, mesié, por Garibaldi. Porque

Garibaldi, con todas sus lacras, fue un gran revolucionario, tanto aquí como

en Italia, lo supiera él o no.

-Aquí peleaba por los colorados, Piamontés, no por ninguna

revolución. Por el llamado Gobierno de la Defensa, cuando los blancos

sitiaban Montevideo.

-No me des lecciones de historia, mesié.

-Lo siento. No era ésa mi intención.

-Aquí, Garibaldi peleaba por la colonia italiana, mesié, que es muy

distinto que lo que tú has dicho. ¿Por qué crees tú que él y los suyos se

ponían aquellas camisas rojas? ¿Por los colorados? No, no, no.

Alcorza movió un dedo didáctico.

-Aquellos italianos eran el amanecer de la revolución, mesié. Eran

carbonarios mazzinianos, todos ellos. Eran todo lo que la revolución podía

alcanzar a ser en sus tiempos. Hoy hemos avanzado un par de pasos más. Y

más que avanzaremos en el futuro. El porvenir es nuestro, mesié.

-Gracias a Lenin –dijo Deluc-. Por no mencionar al pobre Carlos

Marx.

-A Lenin, sí, y a Bakunin, a Trotsky, a Mao, a Fidel Castro, al Ché. A

todos ellos. Y también, por supuesto, a mil nombres ignorados. O a diez

mil.

-Y a Stalin –dijo Deluc-. Y Kruschev. Y Brazhnev.

-Ojo, mesié.

Las dos negras pistolas (y la granada) seguían allí sobre la mesa, junto

a la damajuanita de vino, entre Deluc y la Puma, de un lado, y Alcorza, del

otro. Éste, sin haber dicho más nada, acariciaba con suave ademán
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deliberado y moroso, el cañón de una pistola. Miraba a Deluc, mientras lo

hacía, recto a los ojos.

-Qué susceptibles que son ustedes –dijo Deluc-. ¿No fue el Che el que

dijo que no importan las palabras, sino los hechos?

-A mí no me importa ni lo que digas ni lo que hagas, mesié –dijo

Alcorza.

-Cuidado, Ricardo –advirtió la Merchán.      

-¿Cómo reclutan a su gente, Piamontés? ¿No me lo puedes decir?

-¿Por qué no? ¿Nunca hemos intentado reclutarte a ti?

-No que yo sepa. ¿Por?

-Cumples las condiciones, mesié. Al menos superficialmente.

-Mira tú qué bien.

-Tenemos informadores en todas partes, mesié, tanto entre los

rancheríos del norte de la ciudad, como en el Barrio de la Luna y en Los

Pocitos.

-Así reclutaron a Helena Lagoreiro y después a Josefina.

-Así mismo, mesié. Yo no conozco los detalles, claro está. El Núcleo

Duro, de los que llevamos armas y luchamos, lo formamos, en fin…

Imagínate tú la cifra que quieras. Informadores y recaderos tenemos varios

miles.

-¿Se han infiltrado en la policía, Piamontés?

-En la policía, en el ejército, en la prensa. En todas partes, mesié.

Tengo entendido que tú eres muy amigo de ese cerdo de Fillol.

-Muy amigo no, en absoluto. Nos conocemos.

-¿Se fía de ti?

-No. Ni yo de él. ¿Por?

-No sé si creerte, mesié.

-Qué más da.
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-No le irás con el cuento de lo que hablemos aquí a ese cerdo, mesié.

¿Verdad que no?

-Ve con cuidado, Ricardo.

-Sé lo que hago, mujer.

-¿Hablamos de Pérez Moles, Piamontés?

-¿Por qué no?

-¿Lo mataron ustedes?

-¿Para qué lo íbamos a matar, mesié? Nos era útil. Estarás enterado de

lo de las piedras preciosas.

-Sabes que sí.

-Tenemos que venderlas, poco a poco. Es demasiado complicado

cargar con ellas. Un día las encuentra la policía y se acabó el pastel, mesié.

-Sé que no las tienen todas juntas, en un mismo sitio.

-¿Lo sabes cómo?

-No te tengo por un idiota, Piamontés.

Entonces Alcorza se rió, con una risa alta y seca, y la Merchán le hizo

coro. En aquel momento entraron los dos pistoleros, ya sin los pañuelos

sobre la cara. Entraron sin llamar y uno de ellos se encaminó al aparador,

del que recogió dos vasos. El otro se había quedado junto a la puerta, con

los brazos caídos y una expresión neutra (de hecho casi estúpida) en una

cara de rasgos amorfos y crudos.

-Hemos escondido el auto, Serafín –informó.

-Muy bien, Corso.

-Hemos venido a tomar un vinito –dijo el Corso.

El que hablaba, el Corso, se había plantado junto a la mesa y había

agarrado la damajuana. Era un tipo de poderosos pectorales, cara impávida

y pelo rubión ralo. Tenía unos ojos pálidos y abultados, labios gruesos y
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nariz torcida de boxeador. La chaqueta le colgaba laxa a los lados, y en uno

de los bolsillos se notaba el bulto de la pistola.

-Váyanse a beber fuera, muchachos –dijo la Merchán.

Los dos salieron con su vino. No habían mirado a Deluc ni una vez.

-Volvamos a lo nuestro –dijo Deluc.

-¿A Pérez Moles? ¿Sabes, mesié? No nos costó tentarlo con las

piedras preciosas.

-¿Tú hablaste con él?

-Yo mismo, aunque las negociaciones las iniciaron otros. Yo mismo

hablé con él, como te he dicho. También hablaron con él Pascual y Andrés,

es claro.

-¿Lasarte?

-Lasarte y otro, nuestro Número Dos.

-El Tesorero.

-El Encargado de Finanzas. No te diré su nombre, mesié.

-Tampoco me interesa.

-A ese cerdo de Pérez Moles se le hacía la boca agua, te diré. Tenía a

su gente, tenía los contactos para sacar las piedras del país.

-Ustedes no confiaban en él.

-Nosotros no confiamos en nadie, mesié. Y menos en un cerdo como

Pérez Moles. Lo teníamos que tener lo más controlado posible. Yo mismo

dirigía la operación.

-¿La idea de involucrar a Josefina fue tuya?

-Fue mía –dijo la Merchán.

-¿Qué importa de quién fue? –dijo Alcorza, de mal modo-. Ahora

todo se ha ido al garete. Tenemos que encontrar otra vía de salida para las

piedras.
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-Tenían vigilado a Pérez Moles –dijo Deluc-. Una parejita que

ocupaba una casa frente a la del comisario. Te vieron a ti allí un par de

veces, Piamontés.

Alcorza se encogió de hombros.

-¿Para qué querían a Josefina?

-Teníamos que cubrir todos los ángulos, mesié. La muchacha cumplía

los requisitos. No fue fácil reclutarla, por lo que tengo entendido, pero a la

larga la nena entró en el juego. Suele funcionar, ¿sabes? La lucha

generacional, mesié. Es como un acné burgués. Odio a papá, mesié. Lo cual

nos viene muy bien.

-¿Tu camarada Blanca qué vio, aquella mañana?

-Vio a Josefina.

-Sé que vio algo más –dijo Deluc-. Ella y su compañero, que supongo

que era Augusto.

Alcorza parpadeó.

-¿Qué más da quién fuera, mesié?

-Tienes razón, Piamontés. ¿A quién más vieron?

-¿A quién crees tú que vieron, mesié?

-¿Me lo dirás si acierto?

Alcorza se tomó tiempo antes de decir nada. La Merchán estaba

sentada rígida y alerta en su silla. Alcorza vació los últimos chorros de vino

en los tres vasos y extrajo otro cigarrillo de su cajetilla, que había quedado

sobre la mesa. Deluc se lo encendió con su falso Zippo.

-¿A quién vieron, mesié?

-¿Me lo dirás? –repitió Deluc.

-Supongo que sí.

-Vieron al doctor Lalandra, y no por primera vez.

-No por primera vez –dijo la Merchán.
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-Lo vieron antes que a Josefina, aquel domingo.

-En efecto, mesié. Lo vieron antes… y después.

-¿Oyeron el tiro?

-No. Había una moto que atronaba.

-¿No sería otro de ustedes?

Alcorza se carcajeó.

-No, mesié. Era un pibe que vive allí cerca. Volvía a su casa. Noche

de sábado, tú entiendes. No era la primera vez. Al pibe le gusta darse unas

vueltas en moto antes de meterse en el sobre. También lo teníamos

controlado, por las dudas.

Alcorza vació su vaso con su habitual golpe de muñeca. Se pasó una

mano por la boca y sonrió sólo con ésta. Sus ojos seguían igual de muertos

que antes.

-¿Tú cómo sabes lo de Blanca? –preguntó-. ¿Te lo dijo Fillol?

-Me lo dijo Corróchano, el inspector.

-Ese detective grande y sucio, sí.

 

 

4.

Clareaba cuando Deluc volvió por fin al Palacio Lecumberri. En esta

ocasión sólo lo acompañaron los dos pistoleros, que no dijeron ni una

palabra a lo largo del viaje. Obediente, Deluc se había puesto las gafas

tintadas al meterse en el vehículo, y aunque se las pudo haber quitado, ya

que viajaba a solas en el asiento trasero, prefirió no hacerlo. Cuando se las

quitó ya estaban en el centro de la ciudad. El automóvil lo dejó en la puerta

misma del Palacio Lecumberri.

-Que tengas felices sueños, periodista –se despidió uno de los

matones.
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5.

Eran poco más de las ocho de la noche, al otro día, cuando Deluc, por

una vez bien dormido y descansado, se presentó en el Neutral. Maragall

estaba sentado a una mesa, con otra gente: Bebe Varela, Marganesi, la muy

atractiva Nadina Olmedar y Juanote Frutos, un periodista de La Voz del

Plata. Con su grappa con campari ya en la mano, Deluc se les arrimó. Había

oído, al acercarse, que Marganesi decía:

-La piba está complicada. De eso no hay dudas.

-¿De qué piba hablabas, Marga? –preguntó Deluc.

Aún seguía de pie y sonreía.

-De la tuya, Franchute –dijo Marganesi, alzando la mirada-. De la hija

del doctor Lalandra, a la que tú ayudaste a largarse a Buenos Aires.

Deluc arrastró una silla de una mesa próxima y se sentó a horcajadas,

con los brazos apoyados en el respaldo y a cierta distancia del círculo que

formaban los demás.

-Hoy mismo –dijo Marganesi- Corróchano me ha dado el visto bueno

para que se publicara. ‘Periodista de este matutino involucrado en la fuga de

una sospechosa de asesinato’. Al perro no le hace maldita la gracia, pero lo

tendremos que publicar, porque la noticia saldrá esta misma noche en la

radio y la televisión, y mañana la recogerán todos los periódicos. Supongo

que no te molesta, Franchute.

-Me da igual.

-Y aunque te moleste te jodes, Franchute –Marganesi se rió, con su

desagradable risa aguda-. ¿Alguien paga la del estribo?

-La pago yo, Marga –dijo Deluc.
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-¿De verdad esa chica está complicada, Deluc? –preguntó Nadina

Olmedar.

-No –dijo Deluc-. Las reclamaciones por difamación llegarán en su

día.

-¿Qué reclamaciones? –saltó Marganesi-. Yo sólo informaré de lo que

me ha dicho la policía, oficialmente. Ya he hablado con el perro, como te he

dicho, Franchute.

-Yo nada tengo que ver con eso, Marga, pero el doctor Lalandra,

como tú bien sabes, tiene una mano muy larga.

-¿Y qué?

-Que todos los que acusen a su hija saldrán perjudicados, Marga,

incluyendo a Corróchano. De modo que guambia con lo que escribes, che.

Es sólo un pequeño consejo que te doy.

El mesero Rafael, encorvado y sonriente, ya estaba junto a ellos. Bebe

Varela enumeró el pedido, para todos, y Maragall apostilló:

-Esta ronda la paga el Franchute.

Marganesi parecía preocupado.

-¿Tú que sabes, Franchute? –preguntó.

-Sé que Josefina Lalandra no tiene nada que ver con la muerte del

comisario Pérez Moles. Te anotarás un punto si lo haces entender en tu

crónica, Marga.

-No sé, Franchute. ¿No me puedes dar detalles?

Marganesi parecía a medias convencido, aunque de mala gana. Deluc

lo estudió por unos instantes. Los ojos de Marganesi se habían vuelto

huidizos, y una ligera pátina de sudor le daba brillo a su frente, estrecha y

con largas arrugas horizontales. Marganesi, por lo demás, se tironeaba con

un dedo del labio superior. Todo en su actitud reflejaba indecisión y
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ansiedad. Era uno de esos tipos que se tomaban muy en serio lo que hacían.

En opinión de Maragall (según recordó Deluc) no los podía haber peores.

-Di que has hablado con ella en Buenos Aires y que lo que te ha dicho

te ha convencido. Es una víctima de las circunstancias, Marga. Te lo

aseguro.

-¿Qué iba a hacer a lo de Pérez Moles aquel domingo, tan temprano?

¿Lo sabes?

-Iba a ver al hijo del comisario, Marga. Eran medio novios.

-¿Lo iba a ver a las siete de la mañana, Franchute?

-¿Por qué no? Tenían pensado darse un paseíto por la playa.

-Yo no creo –intervino Nadina Olmedar- que esa chica tenga nada que

ver con ese asesinato. Pérez Moles bien muerto está, por cierto. Se lo

merecía. Pero no creo que lo haya matado esa muchacha. Yo misma lo

escribiré bien claro en Nuevo Tiempo. Léelo el jueves.

-Para el jueves falta un siglo, Nadina –dijo Maragall.

-No sé –Marganesi aún dudaba-. Al fin y al cabo –añadió-, todo

depende del perro.

-Yo hablaré con él, Marga –le aseguró Deluc.

-¿Subes? –le preguntó Maragall, ya de pie.

-Subo también –dijo Marganesi.

-Yo me quedo –dijo Bebe Varela-. ¿Tú, Nadina?

-Tengo que hablar con Godoy –dijo Deluc-. Oye, Nadina…

-Dime, cielo.

-Si el Chino se aparece por aquí, dile que bajo en seguida.

-Sólo me quedaré cinco minutos, cielo.

-Por las dudas.

Cuando Marganesi se separó de ellos, ya en la redacción, Maragall le

preguntó a Deluc:
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-¿Tanto te importa lo que escriba Marganesi, Franchute?

-Quiero estar a bien con el doctor Lalandra, Maragall. Pienso hablar

con él mañana.

-¿Y con Alcorza?

-Con Alcorza hablé anoche.

Maragall emitió un corto silbido.

-¿Qué te dijo?

-No sólo vieron a Josefina, aquel trágico domingo. Otra persona entró

antes que ella en casa de Pérez Moles.

-¿Quién, Franchute?

-Te sorprenderá, Maragall.

-¿Quién?

-¿No se lo dirás a nadie?

-A nadie.

-Lalandra.

Maragall emitió otro corto silbido.

-La pipeta –dijo.

-Otra cosa, Maragall.

-Tú dirás.

Se habían metido los dos, para entonces, en el claustrofóbico cubículo

de Maragall. Rubén Pérez los miraba, algo ceñudo.

-Quiero que localices a Millares, esta noche. Te tiene en alto

concepto, Maragall.

-Porque lo voté, en el sesenta y dos –dijo Maragall-. Quiero decir que

voté a la lista de Vallarta y Val Gurméndez, en la que Millares era candidato

a diputado. Lo eligieron.

-Quiero que lo localices y que le digas que mañana quizá necesite que

le apriete las tuercas a Lalandra. Pregúntale dónde lo tengo que llamar entre
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las tres y las cuatro de la tarde.

-A esa hora estará en su casa, seguramente.

-Que te deje un teléfono. Te llamaré.

-No antes de mediodía, Franchute.

-Tranquilo.

 

Deluc subió acto seguido al cubil de Godoy.

-Vaya, Francés –dijo Godoy, sarcástico-. Qué sorprendente visita.

-El inspector Corróchano, según tengo entendido –dijo Deluc, sin

perderse en preámbulos-, ha dado vía libre para que se señale a Josefina

Lalandra como sospechosa del asesinato de Pérez Moles.

-Y a usted como inductor de la fuga de esa muchacha a Buenos Aires,

Francés.

-De eso que se diga lo que se quiera, Godoy, pero la muchacha es

totalmente inocente. Se lo garantizo.

-Estaba allí aquella mañana, según se ha afirmado. Al parecer hay

testigos.

-Estaba allí, en efecto, pero iba a ver a su novio.

-¿El hijo del comisario?

-El mismo. Pensaban darse un paseo matinal por la playa.

-Eso no me lo creo, Francés –dijo Godoy.

-Eso es lo que Marganesi está dispuesto a asegurar, siempre que usted

lo autorice.

-¿Usted me garantiza de verdad que esa joven no es culpable,

Francés?

-No es culpable de nada que no sea el amor, Godoy.

-En ese caso, Francés…

-Algo más, Godoy. Necesito tomarme esta noche libre.

-Pero muchacho…
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-Lo necesito, Godoy.

-¿En beneficio del periódico, Francés?

-Quizá.

-Usted iba a ir esta noche a la rueda de prensa del nuevo ministro de

Interior. Es a las diez.

-Para salir en directo por televisión, ya sé.

-Quiero que asista usted, Francés.

-Mande usted a otro, Godoy. ¿Qué más da?

-Me gusta cómo les pone usted los puntos sobre las íes a esa pandilla

de ignorantes que son nuestros gobernantes, Francés. Y este nuevo

ministro… ¿Qué opina usted?

-¿De Prósper? Fue un jefe de policía de lo peorcito, Godoy. No creo

que lo pueda hacer aún peor como ministro, aunque entre nosotros todo es

posible.

-Lárguese, Francés. Por cierto, ¿puedo saber qué va a hacer, o son

mujeres?

-Voy a una fiesta, Godoy.

 

 

 

 

 

 

 

           VI) LAS AGONIAS DEL

DOCTOR LALANDRA
 

1.
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Como muchísimas personas muy ambiciosas (si no todas: vide

Alejandro de Macedonia, Goebbels y Napoleón, los tres con complejo de

petisos), el doctor Germán Lalandra era, en el fondo, un hombre muy

inseguro, punto más que un pusilánime. La ambición en sí era la única meta

de su vida desde que era un joven estudiante de derecho.

 

 

Hasta aquí el texto dejado por el autor

 

 

 

Así termina la novela, según las notas que dejó

Álvaro

 

 

Deluc se reúne con Lalandra, quien reconoce que él mató al

comisario. Le dice inclusive de dónde sacó la pistola.

Al otro día lo llamó Balcárcel, sobre las tres de la tarde. Lo despertó.

Deluc entonces estaba solo, aunque Rosa Luna había quedado en ir a verlo

a las cuatro y media. La mujer había estado cuarenta y ocho horas enfadada,

por culpa de Helena Lagoreiro. Deluc pensó que era ella al levantar el

teléfono.

-Deluc –gruñó.

-¿Cómo estás, Francés?

-¿Chino?

-¿Qué otro, Francés? Sé que anoche tuviste una reunión entretenida.

-¿Para eso me llamas, Chino?

-Para invitarte a otra reunión, Francés.

-¿Qué reunión?
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-Canal Seis cumple hoy diez años de emisión, Francés. Esta noche

van a dar una fiesta. ¿Qué te parece?

-Esta noche trabajo, Chinatis.

-¿No te la puedes tomar libre? Te convendrá.

-¿Por qué?

-Alguien con quien quieres hablar acudirá a la fiesta de Canal Seis.

-¿Quién, Chinatis?

-El doctor Lalandra, Francés. ¿Te interesa hablar con él o me

equivoco?

-¿Tú lo conoces?

-No mucho. Lo conozco muy poco, en realidad. Igual te lo puedo

presentar.

-¿Sabes si el senador Millares también asistirá?

-No tengo ni idea, Francés. ¿Por?

-Ya te lo explicaré.

-El que seguro que asiste es Val Gurméndez, que también es senador.

¿Te sirve?

-Creo que no, Chinatis.

-¿Te puedes tomar la noche libre?

-Supongo que sí.

-Nos vemos entonces a las nueve, en el Neutral.

Balcárcel colgó sin despedirse y Deluc se fue a duchar. Puntual, a las

cuatro y media, apareció Rosa Luna.

La pistola 22 se la da lalandra a juan andrés. La saca del museo

criminológico del ministerio, a sabiendas de que nunca podrá ser

identificada.

Suicidio de lalandra
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El dr gl ajustó su libreta oficial de notas y su agenda oficial de

reuniones y citas encima de la cubierta de cuero lijado de carpincho nonato

y cordobán español de su escritorio; colocó el teléfono oficial y el de

comunicaciones privadas en sus sitios exactos en el escritorio y comprobó

que todos los cajones de éste, menos el último de la derecha, estuvieran

adecuadamente cerrados.

El dr iba vestido con uno de sus trajes de raya diplomática, cosidos a

su medida en la sastrería Hnos Menzú, de bs as. Llevaba una corbata azul

entero, camisa blanca con pálidas franjas celestes y gemelos con

hipocampos de plata. Los zapatos se los había hecho lustrar en la cercana

plaza cagancha, por el Colacho, su lustrabotas desde hacía veinte años.

Del pequeño mueble bar que había traído al ministerio hacía dos

décadas, el dr sacó la botella de XX y un vaso alto, en el que vertió 4 dedos

de licor. Lo paladeó chasqueando la lengua.

Después, pulcramente, extrajo una hoja del calendario abierto de

anilla que tenía enfrente (era la de la fecha, el día x de abril) y empleando

su montblanc de color gris con capuchón de oro, escribió, con letra clara y

legible:

Lo siento por lo que ha pasado mi inocente hija josefina.

También por mi ex amigo aquilino, por mi ex mujer cristina

ingold y en fin, por nadie más. No en todo caso por mí.

Yo maté al comisario pm, el pasado 28 de marzo, un

domingo, a 1ª hora del día.

Ésta es una confesión que yo hago con plena lucidez y un

minuto antes de mi muerte (se la puede considerar, pues, in

articolo mortis).

Firmo y rubrico,

A x de abril de 1971,
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Germán lalandra Vidaurreta

Secretario técnico

del m del i.

acto seguido, el dr l abrió el último cajón de la derecha de su

escritorio, sopesó en su mano el negro y pesado s y w de cal 38, cerró con

dos vueltas de llave el cajón, se llevó el arma a la sien derecha y se disparó

un tiro.

Nadie se creerá esta jodida confesión, dijo corrochano, pero en fin,

verraszto, habrá que hacerla valer. Dígale a ese jodido periodista franchute

que la muchacha puede volver.

Como usted mande, inspector, contestó verraszto.

VII) El perro del comisario

Deluc con la familia de Pérez Moles. La viuda está borracha. Los

hijos reconocen que ellos mataron al comisario, pero no especifican cuál

apretó el gatillo.

Deluc escribe la crónica para la Worldwide, como si Lalandra fuese el

asesino. Nadie lloró, etc.

 

VIII) Epílogo.

Avanza en el tiempo hasta la restauración de la democracia y el

triunfo del frente amplio en 2004. Mezcla los acontecimientos históricos

con otros que involucran a Deluc, Maragall, Josefina, etc.
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FINAL

Nadie lloró al comisario apm cuando lo mataron. No lo lloró su viuda ni lo

lloraron sus hijos. No se derramó una lágrima por él en el nutrido cuerpo de

policía de montevideo. Tampoco lo lloraron sus cómplices, compinches,

soplones y correveidiles. Acaso los únicos que lo lloraron fueron su pastor

alemán Campeón (Champion) y su canario Pepito (Joey)

 

LETRAS DE TANGO

 

La colombina está triste y da pena

Pobrecita nena

Tan linda y tan buena

Ella que fue reina de la alegría

Sus gracias lucía

Y siempre reía

No quiere cantar

No quiere reír

Tan grande es la pena

Que la hace sufrir

Que en vez de cantar
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Y en vez de reír

Le pide al Supremo

La deje morir…

 

Garufa, pucha que sos divertido

Garufa, vos sos un caso perdido

Tu vieja dice que sos un bandido

Porque dice que te vieron

La otra noche…

En el Parque Japonés

Con un feca con chele

Y una ensaimada

Vos te venís pa’l trocen

A farolear

Tenés más pretensiones

Que bataclana…

Y te llaman Garufa por lo bacán

 

Se acabaron los otarios

Que en otros tiempos había

Los chochamus de hoy en día

No son giles…al contrario

Se acabaron los otarios

Que los salgan a buscar

Con linterna y con candiles

Que aunque tengan quince abriles

No los podrán encontrar

Con que al campo a cachar giles

Con sus gracias juveniles
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Que así nos van a cachar

 

Cararrota, que no te perdés ni una

Cuando hay algo de garrón

Cararrota, que en tu vida no has garpado

Ni por equivocación

Garronero

Que aparecés de improviso

A la hora de morfar

Cararrota, conseguí un nuevo acomodo

Porque te van a largar

Los amigos ya te han dado bien la cana

Que te hacés el mortadela

A la hora de formar

Y es por eso ché mostaza

Que si no cambiás de rumbo

Los chochamus pronto te van a gritar

Che tunante

Te inviutás siempre vos solo

No hay milonga ni casorio

Donde no te entreverés

Con tu cara de cemento

Soportás que todos digan

Qué careta

Cuándo se irá de una vez

Che atorrante

Vos sos una cosa seria

Empezá a hacer el bagayo

Y rajá lejos de aquí
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Que si no verás que pronto

Hasta los pibes del rioba

Al junarte

Te canten todos así

 

Fierro chifle

Por favor hacete a un lado

Fierro chifle

Que nos vas a contagiar

Toquen fierro (Madera, madera)

Que aquí cerca está la yeta

Hagalé una gambeta

Quien no quiera en la pileta

Tristemente naufragar

 

Estampilla, vos sos un gran pegote

Vivís siempre de cogote

Y donde quiera te enchufás

Sin grupo que secás

Ya me tenés palmáu

Que no haya un auto

Que te cache de costáu

(Me cache en dié)

Estampilla, si doy algún mal paso

Y algún día yo me caso

A la fiesta no faltés

Me juego cinco a diez

Que a la hora de atorrar

Debajo el catre vas a estar
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Varón, pa’ quererte mucho

Varón, pa’ desearte el bien

Varón, pa’ olvidar agravios

Porque ya te perdoné

Tal vez no lo sepas nunca

Tal vez no lo puedas creer

Tal vez te provoque risa

Verme tirau a tus pies

Es fácil pegar un tajo

Pa’ cobrarse una traición

O confiar en una daga

La fuerza de una pasión

Pero no es fácil cortarse

Los tientos de un metejón

Cuando están bien amarrados

Al palo del corazón

 

Uno busca lleno de esperanzas

El camino que los sueños

Prometieron a sus ansias

Sabe que la lucha es cruel y es mucha

Pero lucha y se desangra

Por la fe que lo empecina

 

 

La percanta está triste

Qué tendrá la percanta

 

Pero no ves, otario engominado



601

Que la razón la tiene el de más guita

Que la honradez la venden al contado

Y la moral la dan por moneditas

Que no hay ninguna verdad que se resista

Frente a diez mangos moneda nacional

Vos resultás haciendo el moralista

Un disfrazao sin carnaval

No te das cuenta que sos un engrupido

Te crees que al mundo lo vas a arreglar vos

Si aquí ni Dios rescata lo perdido

Piantá de aquí, hacé el favor

 

Fue una noche más tristona

Que la pena que me aqueja

Arregló su bagayito

Y amurado me dejó

No le dije una palabra

Ni un reproche

Ni una queja

La miré que se alejaba

Y pensé: Todo acabó

Si me viera estoy tan viejo

Tengo blanca la cabeza

Será acaso la tristeza

De mi negra soledad

O será porque me cruzan

Tan fuleros berretines

Que voy por los cafetines

A buscar felicidad
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Bulincito que conoces

Mis pasadas desventuras

No te extrañe que ande solo

Es tan grande mi dolor

Si me faltan sus caricias

Su consuelo su ternura

Qué me queda ya a mis años

Si mi vida está en su amor

Cuántas noches voy vagando

Angustiado y silencioso

Recordando mi pasado

Con mi amiga la ilusión

Voy en curda no lo niego

Que será muy vergonzoso

Pero llevo más en curda

A mi pobre corazón.

 

Ahora vas con los otarios

A tirarte de bacana

En lujosos reservados

Del Petit o del Juliette

Y tu vieja pobre vieja

Lava toda la semana

Pa’ poder parar la olla

Con pobreza franciscana

En el viejo conventillo

Alumbráu a kerosén

Yo me acuerdo no tenías

Casi nada pa’ ponerte
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Hoy usás ajuar de seda

Con rositas rococó

Me revienta tu presencia

Pagaría por no verte

Si hasta el nombre te han cambiado

Como ha cambiado tu suerte

Ya no sos mi Margarita

Ahora te llaman Margot
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Para más información, o descubrir otros

libros inéditos de Álvaro, visiten

alvarocastillo.net

Biografía resumida de Álvaro

Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Álvaro Castillo trabajó en

la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de

trasladarse, en 1973, a España, donde, además de publicar

sus primeras novelas con Plaza y Janés, escribió para

diversas publicaciones, como Cuadernos

Hispanoamericanos, El Indiscreto Semanal o la revista

Nuevo Índice, y colaboró en los guiones de la serie de

televisión Curro Jiménez. Álvaro falleció en Madrid en 2015,

dejando siete novelas inéditas que ahora se publican por

primera vez.

https://alvarocastillo.net/
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