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1)

 

El juez Odú ber Té llez es ta ba con de na do a mo rir en su ca ma pe ro con -
si guió za far se. Sie te años pa só lo co ata do con co rreas a los ba rro tes de una
ca ma has ta que una no che (na die su po nun ca có mo) se fu gó.

La Se ño ra Ma yor, su mu jer, su viu da en vi da, dor mía en una pie za,
pa si llo por me dio. El juez lo co en tró des nu do a la pie za y en si len cio la vio -
ló. Des pués sal tó des nu do al jar dín y se per dió en la no che.

Era  una no che de tor men ta. A me nos de cien me tros de la ca sa un ra- 
yo ful mi nó al juez. Lo en te rra ron en el mis mo lu gar en que ca yó. No ne ce- 
si ta ron ca var si quie ra. El ra yo ha bía he cho un po zo en la tie rra y el cuer po 
cal ci na do del juez Odú ber Té llez ya cía en el fon do. Lo ta pa ron con tie rra 
fos fa ta da y de sus hue sos y su san gre cre ció una en ci na.

Cuan do el juez lo co mu rió, Leo nor, la hi ja, te nía ya on ce años. Ma -
nuel, el hi jo, aún no ha bía na ci do.

En te rra ron al juez y la en ci na em pe zó a fer men tar en el cal cio de sus
hue sos y en el plas ma de su san gre. La Se ño ra Ma yor ya ha cía se ma nas que
ves tía de lu to cuan do lo su po: es ta ba de nue vo em ba ra za da.
 

Vein te años la Se ño ra Ma yor lle vó lu to por su di fun to ma ri do. Has ta
un me dio día de in vierno en el país y de ve rano en Eu ro pa en que apa re ció
con un aja do ves ti do blan co y una flor fal sa co lor ama ri llo es trépi to en la
cin tu ra.

Sus dos hi jos la mi ra ron co mo a un fan tas ma.
La Se ño ra Ma yor se sen tó a la me sa del al muer zo, en tre la zó los de dos

hue so sos y di jo:
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-¿Qué les pa re ce ría un via je a Eu ro pa, chi cos?
 

En el bar co ha bía una mu cha cha ju día que ocu pa ba un ca ma ro te de la
mis ma cu bier ta que los de los Té llez.

Ya en las fies tas del fin de se ma na del Club de los Ar po ne ros (cuan do
los vie jos bo rra chos, pu tea do res y tim be ros ac ce dían por dos días a mo de rar
el li cor, tra gar las pa l abro tas y ol vi dar nai pes ma no sea dos y fi chas de ná car
en bien de una idea –la fa mi lia- en la que to dos creían creer pe ro nin guno
creía) Ma no lo ha bía vis to ca da sá ba do y do min go, du ran te años, a la mu -
cha cha ju día que lo mi ra ba con sus gran des ojos acuo sos que nun ca par pa -
dea ban.

En aque llas fies tas del fin de se ma na en el Club (cuan do las vie jas ca -
catúas se sen ta ban a ador nar y son reír en la fi la de si llo nes de go be lino
contra las pa re des pa ra creer por dos no ches no creer en una idea en la que
sí creían: la fa mi lia) se co men ta ba que Ma no lo Té llez pa re cía el úni co cuer -
do en una fa mi lia de lo cos de es pan to. Ha bía ge ne ra cio nes de lo cos en tre
los Té llez.

Sen ta do en una si lla en tre las vie jas co mo un mir lo per di do en tre pa -
pa ga yos Ma no lo son reía. Ha bía quie nes de cían que Ma no lo no era lo co co -
mo los otros de la fa mi lia por que no po día. Por que era ton to.

Y la mu cha cha ju día lo mi ra ba.
 

En el bar co, al otro día de zar par, Ma no lo vio a la mu cha cha ju día
apo ya da en la ba ran da con un lar go chal os cu ro que le cu bría los hom bros.
No se sor pren dió. Se salu da ron bre ve men te y la mu cha cha pu so sus ojos
hú me dos que nun ca par pa dea ban en la ca ra de Ma no lo.
 

Al re gre sar de Eu ro pa, Ma no lo Té llez y la mu cha cha ju día se ca sa ron.
En la bo da, la Se ño ra Ma yor su frió un so fo co.
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-Es toy emo cio na da –di jo-. Es la pri me ra vez que me pa sa.
Siem pre de cía co sas pa re ci das.

 

2)

 

Po cos días an tes de em pren der el via je Leo nor ha bía cum pli do trein ta
y un años.

Des de mu cho tiem po atrás Leo nor pa re cía ir en ca mino de una solte -
ría ra bio sa y aja da. Aho ra aque llos va ti ci nios eran ya una des pia da da cer ti -
dum bre.

De ni ña Leo nor pro me tía ser her mo sa. Sin em bar go, con los pri me ros
ci clos y los pri me ros sue ños des he chos de co le gia la sus fac cio nes em pe za -
ron a amol dar se (co mo una ma la co pia va ga men te fe me nil) a las du ras fac -
cio nes en án gu los del que ha bía si do su pa dre. Con el co rrer de los fra ca sos
y la dia ria com pro ba ción de la in di fe ren cia y el des dén aje nos (cuan do no la
bur la di rec ta, el es car nio), los ojos de Leo nor po co a po co adop ta ron la mi -
ra da obli cua y des con fia da de su ma dre, aun que por el mo ti vo opues to.

La Se ño ra Ma yor ha bía si do her mo sa y su des con fian za, por eso, era 
en el fon do sar cas mo  y des pre cio. Acos tum bra da a sua ves tra di cio nes re ca- 
ta das, a la Se ño ra Ma yor no le ha bía gus ta do, de ado les cen te y de adul ta,
que otros hom bres que no fue ran su úni co no vio y úni co –el mis mo- ma ri do
la mi ra ran. Leo nor, en cam bio, siem pre ha bía anhe la do de las si nuo sas mi -
ra das mas cu li nas, por dos co sas: por que la lo cu ra de su pa dre ha bía que -
bran ta do pa ra siem pre las pá li das tra di cio nes he re da das y por que era fea.
So bre to do por eso tan cruel y for tui to: la feal dad.

Los años tra ba ja ron ma la men te en Leo nor. Cuan do Ma no lo era un
mu cha cho lar go y dé bil, de ape nas ca tor ce años, Leo nor ha bía de ci di do so -
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me ter su an sia im po si ble de hom bres con una me di da drás ti ca: imi tan do a
los hom bres. Em pe zó a an dar con pa sos de hom bre y reír con una ri sa grue -
sa y le ja na que tal vez con cluía con una ri sa de hom bre. Pe ro Ma no lo un día
se ha bía da do cuen ta: “Leo nor se ríe co mo una va ca”, ha bía pen sa do. Y
des de aquel día pen sa ría siem pre igual.

Leo nor fu ma ba ci ga rri llos ne gros y cons tante men te se arran ca ba con
dos de dos las he bras de ta ba co que se le pe ga ban a los la bios y a la len gua.
Al sen tar se, Leo nor se pa ra ba las pier nas, co lo ca ba las dos ma nos en las ro -
di llas abier tas y echa ba ha cia de lan te el cua dra do de sa fío de su pe sa da man -
dí bu la.

Ma no lo sa bía que to do aque llo era só lo una po se tor pe y des es pe ra da
y sen tía lás ti ma, de a ra tos, por su her ma na.
 

Fue Leo nor la que lle vó a la mu cha cha ju día a la me sa de Se ño ra Ma -
yor.

Ya el bar co ha bía sali do del agua su cia del Río de la Pla ta y en fi la ba
ha cia Río de Ja nei ro por las aguas me nos su cias del océano.

-Ma dre –di jo Leo nor-. ¿No se acuer da?
La Se ño ra Ma yor su je tó an te los ojos las pe que ñas ga fas re don das y

mi ró.
-Es la so bri na del doc tor Sha lom –di jo Leo nor.
Con un ges to des de ño so la Se ño ra Ma yor con sin tió en re cor dar.
Des de en ton ces la mu cha cha ju día se sen ta ría to dos los días a la mis -

ma me sa que Ma no lo, por las ma ña nas y las tar des y las no ches, con los
gran des ojos acuo sos que lo mi ra ban sin par pa dear igual que dos pe que ños
es tan ques lim pí si mos.
 

La mu cha cha ju día se lla ma ba Es ther Sha lom, te nía vein ti cin co años
y via ja ba so la a Eu ro pa.
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-Vi si ta ré mu seos y asis ti ré a co rri das de to ros y su bi ré a lo más al to de
la To rre Ei ffel –de cía-. To ca ré to das las co lum nas del Par te nón. Una a una.

-Eu ro pa es un gran con ti nen te –de cía la Se ño ra Ma yor.
Ma no lo bus có el es cán da lo en los ojos de su ma dre pe ro só lo en contró

una ti bia mi ra da com pla cien te.
-Via ja so la –co men ta ría Ma no lo des pués.
Es ther y Leo nor ju ga ban al ping-pong en el ex tre mo opues to del

salón.
-¿Y qué? –di jo su ma dre-. Es ju día.
Ma no lo son rió. “Así es tá bien”, pen só. Así era, pen só (cre yó), su ma -

dre. Así de bía ser siem pre.
 

La pri me ra ciu dad de Eu ro pa que pi sa ron los Té llez des pués de la lar -
ga tra ve sía ma rí ti ma fue Bar ce lo na.

Con el al ba salie ron, la ma dre, el hi jo, la hi ja a la cu bier ta. Los tres
co do a co do se pu sie ron a mi rar la ciu dad: un ful gor con fu so que se de li nea -
ba po co a po co, des te llo a des te llo, en el ho ri zon te. Ha cía frío a esa ho ra del
día y una su cia ne bli na por tua ria se ex ten día so bre el mar.

Cuan do el bar co atra có ya ha cía ca lor. Era un día hú me do y gris de
ve rano.

Ha bía huel ga en el puer to de Bar ce lo na aquel día y Ma no lo tu vo que 
con tra tar los ser vi cios de tres va ga bun dos bo rra chos pa ra que tras la da ran 
las ma le tas has ta un co che. Los ta xis se ne ga ban a car gar tan to equi pa je y 
hu bo que me ter lo to do en  un ca rro ma to ti ra do por una ja ca vie ja.

-¿Cuán to les de bo? –pre gun tó Ma no lo.
-Lo que us ted quie ra, se ñor.
Ma no lo me tió una ma no en un bol si llo y sacó bi lle tes. Des co no cía el

va lor de los bi lle tes. Apar tó dos y los dio:
-Gra cias.
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-Gra cias, se ñor.
Los va ga bun dos hi cie ron son ri sas y re ve ren cias al di ne ro de Ma no lo y

uno le ofre ció be ber a Ma no lo del lí qui do bo rro so de una bo te lla ba bea da.
Ma no lo re cha zó el ofre ci mien to sin ha blar y se ale jó. Ha bía cap ta do

en las son ri sas bo rra chas de los va ga bun dos un su til ma tiz de des pre cio.
Vio que Leo nor son reía ner vio sa al pa sar jun to a los va ga bun dos y

que los va ga bun dos, los co me bi chos, la mi ra ban. Cuan do ya Leo nor les da -
ba la es pal da, los va ga bun dos, los tres, em pe za ron a co dear se.       Ma no lo
sin tió náu seas y can s an cio.

La Se ño ra Ma yor ha bía su bi do a un ta xi y es pe ra ba a Leo nor con la
puer ta abier ta.

Leo nor lle gó jun to al ta xi, lan zó una úl ti ma mi ra da in quie ta a los va -
ga bun dos y en tró.

Por la ven ta ni lla opues ta la Se ño ra Ma yor aso mó la ca be za y mi ró a
Ma no lo.

-“Ho tel Las Tres Gra cias” –di jo-. No te ol vi des.
Ma no lo asin tió y se acer có pa ra dar un be so a su ma dre, pe ro no pu do

ha cer lo. En el mo men to en que do bla ba la cin tu ra ha cia la ca ra de su ma dre
el ta xi arran có. Con una re mo ta sen sación de fra ca so Ma no lo mi ró por un
ins tan te el ta xi que se ale ja ba.

Des pués se di ri gió a pa sos rá pi dos ha cia el ca rro ma to y no sa bía del
to do por qué. Sen tía la di fu sa opre sión de la ver güen za en la gar gan ta.

-“Ho tel Las Tres Gra cias” –di jo.
El co che ro lo mi ró.
-¿Sa be us ted dón de que da? –pre gun tó.
An tes de pre gun tar ha bía gi ra do ve loz la ca be za y es cu pi do un sa li va -

zo os cu ro al sue lo. Sus ojos se ha bían apar ta do ape nas un ins tan te de Ma no -
lo.
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-No –di jo Ma no lo.
El co che ro mo vió un mi lí me tro las ce jas, co mo con un mi lí me tro de

des en can to. Era un hom bre aún jo ven y ha bla ba con un in de fi ni ble acen to
fo ras te ro (más tar de Ma no lo apren de ría que los ca ta la nes ha bla ban to dos
así, for zan do su ex tran je ri dad, co mo si qui sie ran mos trar, con su tor pe acen -
to cas te llano, una es pe cie de re fi na do des pre cio po pu lar por un idio ma que
les ha bía si do im pues to). El co che ro te nía me ti do en la bo ca un ci ga rro re -
tor ci do y lle va ba una boi na su da da en un cos ta do de la ca be za. El ci ga rro
es ta ba apa ga do, con la ce ni za du ra co mo una cos tra se ca.

-Tú –di jo el co che ro.
Uno de los va ga bun dos se acer có.
-¿Sa bes dón de que da el “Ho tel Las Tres Gra cias”? –pre gun tó el co -

che ro.
El va ga bun do se ras có la ca be za.
-Creo que sí –di jo.
Du dó un mo men to.
-Sí –agre gó.
Mi ra ba a Ma no lo y son reía. Te nía la bo te lla su je ta por el go lle te y

apre ta da contra el pe cho.
-Há ga me lu gar –di jo el va ga bun do-. Iré con us te des. Les in di ca ré.
Ma no lo se co rrió al me dio del asien to y el va ga bun do su bió.
-Me lla mo Ma no lo –di jo.
Ma no lo va ci ló an tes de ha blar. Tra gó sa li va.
-Yo tam bién  -di jo.
-Ven ga esa ma no, en ton ces –di jo el va ga bun do.
Ma no lo sin tió la ma no hú me da del otro que le apre ta ba los de dos.
El co che ro azu zó a la ja ca.
-Va mos, do ña Inés –di jo.



12

El via je has ta el ho tel pa re ció eterno. El ca rro ma to se bam bo lea ba en
las ca lles em pe dra das. La ja ca ex pe lía ti bias ven to si da des y sa cu día to do el
tiem po la ca be za ha cien do so nar los cas ca be les que lle va ba col ga dos de las
cri nes. La ja ca te nía la ca be za cu bier ta por una go rra ver de con dos agu je ros
por los que apa re cían las tie sas ore jas.

Ma no lo no mi ra ba la ciu dad pe ro la sen tía al re de dor, ex tran je ra y ene -
mi ga. “Si es to es Eu ro pa me jor me hu bie ra que da do en ca sa”, pen sa ba. El
va ga bun do apes ta ba a al cohol y el co che ro a fuer te ta ba co ne gro. Los dos
olían a su dor.

El va ga bun do ha bla ba. To do el tiem po ha bló.
-Yo pu de ha ber si do al guien en la vi da –de cía-. Ten go es tu dios. Sé

leer y es cri bir. Co noz co co sas. He re co rri do el mun do y apren di do mu cho.
He vis to el Par te nón, el Taj Mahal y las rui nas de Te no ch ti tlán. Mi pa dre
fue ca pi tán de na vío. Mi ma dre ha bla ba fran cés. A mí tam bién me lla mó el
mar, co mo a mi pa dre, des de siem pre. A los die cio cho años tu ve que ele gir
en tre la Uni ver si dad y los bar cos y ele gí los bar cos. En vez de mé di co me
hi ce ma rino.

Te nía la voz opa ca, el va ga bun do, el tim bre al coho li za do. Con una
cons tan cia ca si de ena mo ra do aca ri cia ba sin ce sar el lo mo de la bo te lla de
inex pli ca ble li cor que lle va ba en el re ga zo. Co mo si fue ra el cuer po de una
mu jer la aca ri cia ba, la re co rría. De vez en cuan do la des ta pa ba, be bía en un
lar go be so de amor y la ta pa ba de nue vo.

-Es to me ha ma ta do, sí se ñor –de cía-. Siem pre me ha gus ta do de ma -
sia do el tra go. Esa ha si do mi per di ción.

Ma no lo sa cu día gra ve men te la ca be za, sin sa ber qué con tes tar. Nun ca
en la vi da ha bía pro ba do el al cohol.

-No se de di que al tra go, to ca yo. No va ya a ha cer lo –de cía el va ga bun -
do-. Há ga me ca so.
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Des ta pa ba la bo te lla, be bía y la ta pa ba de nue vo. Sus de dos no de ja -
ban de aca ri ciar la.

-El tra go y las mu je res son in ven tos del de mo nio –de cía-. Yo tam bién
tu ve mu jer.

Se reía.
-¡Mu je res! –ex cla ma ba.
Su voz de aguar dien te del peor de cía:
-He te ni do mu jer en to dos los puer tos, co mo buen ma rino. En Ale jan -

dría, en Es tam bul, en Odes sa, en Shan gai. Me gus tan las mu je res de co lor
dis tin to. Ne gras. Chi nas. Las ju días de Odes sa tam bién tie nen un co lor es -
pe cial, só lo de ellas. ¡Qué ju días, mi Dios! La piel les bri lla co mo si se ba -
ña ran en acei te. Há ga me ca so, to ca yo. Mu jer y tra gos ja más. Más va le me -
ter se a cu ra.

De nue vo se reía. Te nía una for ma gro tes ca y tris te de reír se, con car -
ca ja das vis co sas que pa re cían en re dar se en la sa li va: ha bía en su ri sa co mo
una ré mo ra de ge ne ra da de una re mo ta ele gan cia.

-Ah, que ri da –de cía-. Me has ma ta do.
Sus de dos con tor nea ban la bo te lla: el amor. Con la pre mio sa pa sión

del aman te en ga ña do día tras día.
-Me has ma ta do –in sis tía.
Al lle gar a las puer tas del ho tel Ma no lo ba jó del ca rro de un sal to. Ca -

si ti ró al va ga bun do al sue lo.
La bo te lla ca yó de sus ma nos y se des hi zo en el em pe dra do.
Ma no lo, ate rra do, vio la man cha de li cor que se es cu rría en tre los ado -

qui nes. Sin tió co mo si hu bie ra ma ta do sin que rer a un ser hu ma no.
El va ga bun do ba jó del pes can te. Sus za pa tos de for ma dos pi sa ron los

vi drios des pa rra ma dos.
-¿Ve? –di jo-. ¿Qué ha he cho?
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-Lo sien to –di jo Ma no lo.
Sacó un bi lle te y se lo dio al va ga bun do.
-Cóm pre se otra –di jo.
El va ga bun do aga rró el bi lle te.
-Re cuer de lo que le he di cho –di jo-. Alé je se del tra go.
-Gra cias –di jo Ma no lo.
El co che ro es ta ba jun to a ellos. Ma no lo lo mi ró y sacó más bi lle tes.
-En cár gue se de las ma le tas, ¿quie re? –di jo.
Pu so los bi lle tes en la ma no abier ta del co che ro y en tró co rrien do al

ho tel.
En el ves tí bu lo vio a Es ther Sha lom, la mu cha cha ju día, que lo mi ra ba

sin par pa dear con sus gran des ojos de agua cla ra.
 

Los Té llez es tu vie ron tres días en Bar ce lo na y de allí se mar cha ron en
tren a Ma drid.

Leo nor y la mu cha cha ju día salie ron jun tas to das las tar des en Bar ce -
lo na. Salían des pués del al muer zo y re gre sa ban can sa das y ha bla do ras al
ano che cer. Se pa ra do de la ha bi ta ción de su ma dre y su her ma na por un li ge -
ro ta bi que, Ma no lo es cu cha ba a las tres mu je res ha blar. Oía el mur mu llo de
sus vo ces y la cer ca na in sis ten cia de sus ri sas. La ri sa de va ca en ce lo de
Leo nor a ve ces le ha cía da ño. Era una ri sa des pa re ja, que su bía has ta que -
brar se en agu dos de va ca lo ca y se aho ga ba re gur gi tan do en no tas gra ves de
con tral to ca rras po sa. Ti ra do en la ca ma, con la hú me da no che de ve rano
for mán do se en la ven ta na, Ma no lo es cu cha ba la ri sa de va ca de Leo nor co -
mo una afren ta. Su her ma na era tor pe y fea y des gra cia da y la lás ti ma no
im pe día que a ve ces Ma no lo la odia ra. Por eso: por su feal dad y su tor pe za
y su des es pe ra da pa cien cia en la des gra cia.

La  no che an tes de par tir la mu cha cha ju día co mió con los Té llez. 
Has ta esa no che Ma no lo –des pués del fu gaz en cuen tro en el ves tí bu lo- no la 
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ha bía vis to: só lo la ha bía es cu cha do reír y ha blar del otro la do del ta bi que.
La voz de la mu cha cha ju día era len ta y sua ve, sus pa la bras lle ga ban

cla ras a Ma no lo.
-Ay, no se ima gi na us ted, se ño ra –de cía la voz-. De allí fui mos al Par -

que Güe ll. Ay, si vie ra qué ma ra vi lla.
-A mi no me gus tó –de cía Leo nor.
La voz for za da era me nos ní ti da: Ma no lo te nía que aplas tar el oí do al

ta bi que de la ma de ra pa ra des ci frar los so ni dos de la ar dua y tra ba jo sa voz
de va rón im pos ta do de su her ma na.

-Pe ro igual me di ver tí –de cía Leo nor.
-Ay, sí –de cía la ju día-. Las dos lo pa sa mos re gio.
La ri sa de la ju día era to do lo con tra rio a la de Leo nor. Era una ri sa

me su ra da y com pla cien te, cóm pli ce y por ta voz de se cre tas am bi cio nes le -
ves y se gu ras. Era la ri sa de una per so na sin nin gu na ur gen cia, la ri sa de un
ágil ani mal as tu to. “Al guien –pen sa ba Ma no lo, con un co na to de es pan to-
que sa be se guir, re sis tir y lu char. Que es pe ra pa ra ven cer, pa ra ga nar”.

La ri sa de la ju día le da ba una es pe cie de pa vor a Ma no lo: igual que
sus ojos.
 

No se apar ta ron de Ma no lo los ojos de la ju día. Más que a na da se pa -
re cía (la mi ra da) a la so lem ne mi ra da de un pe rro o un ni ño: un pe rro que
es pe ra ra una ca ri cia y un ni ño que es pe ra ra, con los tur bios ojos con un ma -
tiz de lá gri ma, una mo ne da: un pe rro man so y fiel y ya vie jo (y sa bio) y un
ni ño ya vie jo (y sa bio) y man so y arra po so.

La mu cha cha ju día mi ra ba a Ma no lo co mo si no lo mi ra ra. La Se ño ra
Ma yor y Leo nor no se da ban cuen ta, si quie ra, de la mi ra da aque lla. Era una
mi ra da te nue y cons tan te: era una for ma co mo de fi ni ti va de la po se sión.
“Una mu jer que es pe ra y cree y sa be”, pen sa ba Ma no lo. La mu cha cha ju día
lo mi ra ba, lo te nía an te sus ojos (Ma no lo te nía an te sí los ojos acuo sos de la
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ju día) aun cuan do no lo mi ra ba. Cuan do ha bla ba con Leo nor, cuan do se di -
ri gía con pa la bras res pe tuo sas a la Se ño ra Ma yor, la ju día sa ca ba los ojos de
Ma no lo al tiem po que los de ja ba. No es ta ban, sus gran des ojos hú me dos,
pe ro era igual que si es tu vie ran: re don dos, llo ro sos, sin mos trar am bi ción
(los ojos), que el tic-tac neu tro de nin gún re loj po dría me dir ni mar car (por -
que era un tiem po que no es ta ba he cho de se gun dos ni mi nu tos), los ojos
vol vían: se guían.

Eso fue lo que pen só Ma no lo esa no che, más tar de esa no che cuan do
ya se re vol vía in quie to en la ca ma: del otro la do del ta bi que só lo se oía, a
in ter va los exac tos, el cru ji do fa mi liar de las ho jas del li bro que leía la Se ño -
ra Ma yor. Leo nor sin du da dor mía, y, en el des am pa ro del sue ño, era de
nue vo, a su pe sar, mu jer: no ron ca ba.

Des pués del ca fé la mu cha cha ju día ha bía des ple ga do fo to gra fías so -
bre la me sa. An tes ha bía pe di do per mi so a la Se ño ra Ma yor.

-Ay, se ño ra –ha bía di cho-. ¿Me de ja que mues tre unas fo tos?
Ha bla ba só lo pa ra la Se ño ra Ma yor. Nun ca se di ri gía a Ma no lo al ha -

blar. Só lo lo mi ra ba.
Una de las fo tos sor pren dió a Ma no lo: era una fo to con te chos pun tia -

gu dos de ca sas a la dis tan cia y en pri mer pla no Leo nor y la ju día.
-Es ta fo to –de cía la ju día- nos la sacó un se ñor, en el Mon tjui ch. Fue

muy ama ble.
-De ma sia do –di jo Leo nor.
-Ay, sí –di jo la ju día.
-Nos in vi tó a co no cer su ca sa –di jo Leo nor.
-Nos qui so dar un be so al des pe dir se –di jo la ju día-. Ay.
Ma no lo ha bía aga rra do la fo to y la mi ra ba.
-¿Te gus ta?  -pre gun tó Leo nor.
-Lin da fo to –di jo Ma no lo.
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-Te la re ga lo –di jo la ju día.
Ma no lo de jó la fo to en la me sa y no mi ró a la ju día al con tes tar:
-No. Gra cias.
En se gui da se arre pin tió. Le hu bie ra gus ta do te ner esa fo to, no por las

dos mu je res en pri mer pla no, sino por lo otro. Ha bía una es pe cie de vér ti go
lu mi no so en los te chos pun tia gu dos de las ca sas allá aba jo.

En los tres días Ma no lo ape nas ha bía sali do del ho tel y aho ra tam bién
de eso se arre pen tía. Só lo ha bía vi si ta do con su ma dre al gu nos lu ga res que
fi gu ra ban en la guía tu rís ti ca –un fo lle to mal im pre so con mon ta ñas de erro -
res de or to gra fía- y una tar de ha bía pa sea do so lo por las ca lles sin ale jar se
de ma sia do del ho tel. Ma no lo ca re cía por com ple to del sen ti do de la orien ta -
ción y te mía per der se en cual quier es qui na. Mi ran do la fo to, sin em bar go,
pen só que le hu bie ra gus ta do aso mar se a aquel abis mo de te chos en pi co en
la dis tan cia. Aun a ries go de te ner al la do to do el día a la mu cha cha ju día.

Aho ra la mu cha cha ju día, le mos tra ba otra fo to a la Se ño ra Ma yor. En
la fo to Leo nor le da ba de co mer a unas pa lo mas. Ma no lo pen só: “¿Por qué
to da la gen te que vie ne a Eu ro pa siem pre se saca, más tar de o más tem -
prano, una fo to ro dea da de pa lo mas?”

-Son unas pa lo mas en can ta do ras –di jo la mu cha cha ju día-. No le tie -
nen mie do al ser hu ma no.

-Po bre ci tas –co men tó la Se ño ra Ma yor-. No sa ben a qué se arries gan.
 

Tres días es tu vie ron los Té llez en Bar ce lo na y de allí fue ron en tren a
Ma drid. Des pués de unos días en Ma drid se gui rían a Va len cia y en bar co se
tras la da rían a Ma llor ca. De nue vo en bar co via ja rían a Bar ce lo na y el mis -
mo día to ma rían el tren pa ra Pa rís.

En el an dén, mien tras es pe ra ban el mo men to de par tir (tam bién ha bía
una di fu sa huel ga en fe rro ca rri les y los ho ra rios eran más bien ca ó ti cos)
Ma no lo tra ta ba de en tre te ner se re co rrien do por cen té si ma vez el iti ne ra rio.
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Sen ta do en un ban co de ma de ra en la pun ta del an dén, en tre una mu jer gor -
da car ga da de pa que tes y un ele gan te ca ba lle ro con som bre ro hon go y guan -
tes ama ri llos, ba jo la luz ama ri lla de un fa rol en lo al to, Ma no lo ha bía con -
se gui do des ple gar so bre las ro di llas un ma pa de Eu ro pa y len ta men te lo re -
co rría con un de do. Bus ca ba el fe ne ci do en tu sias mo (el an sia jo ven que ha -
bía sen ti do en Monte vi deo an tes de em bar car: un an sia que lo ha cía mi rar la
ciu dad –los con tor nos fa mi lia res de las ca sas, las pla zas, las ca lles- co mo a
un opa co pue blón en sies ta per ma nen te, ya re mo to de él: un an sia que lo ha -
cía mi rar a la gen te y pen sar –ya con el pa sa je en el bol si llo, ya con tan do
ha cía atrás los días y ho ras y mi nu tos que fal ta ban pa ra el mo men to de su bir
al bar co-, con una bur lo na mi se ri cor dia: “po bres des gra cia dos, te ner que
que dar se an cla dos aquí”) y sen tía la ra bia co mo un nu do en la gar gan ta por
no po der re vi vir lo.

Un hom bre uni for ma do pa só por el an dén ha cien do so nar un trián gu lo
de hie rro.

-¡Via je ros a Ma drid! –anun cia ba-. An dén nú me ro tres. ¡Via je ros a
Ma drid!

La mu jer gor da ma no teó por sus pa que tes, re so pló y se pu so de pie.
Pa re cía muy de ci di da, pe ro de gol pe se aflo jó. Su cuer po has ta ese mo men -
to er gui do se ablan dó. In de ci sa, la mu jer mi ró a los cos ta dos.

-En aque lla di rec ción, se ño ra – di jo el ele gan te ca ba lle ro de som bre ro
hon go y guan tes ama ri llos que se sen ta ba al otro la do de Ma no lo.

Con un de do el ele gan te ca ba lle ro se ña ló ha cia el fon do de la es ta -
ción. La mu jer de los pa que tes se ale jó.

Ner vio so, Ma no lo em pe zó a ple gar el ma pa. El ele gan te ca ba lle ro se
le van tó y es ti ró ha cia aba jo los pu ños de la ca mi sa, ha cia arri ba el bor de de
los guan tes. Pa re cía lim pio y des can sa do y ama ble. Ma no lo lo en vi dió. Ha -
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bía do bla do el ma pa y ya se lo me tía en el bol si llo cuan do, a cier ta dis tan -
cia, sin tió una pre sen cia.

Al zó la vis ta.
El ele gan te ca ba lle ro se ale ja ba con lán gui dos pa sos lar gos. Más cer ca

la ju día, con una va li ja en ca da ma no, mi ra ba a Ma no lo sin son reír.
Bal bu cean do una ex cu sa, sin tien do que de gol pe es ta ba más só lo en el

mun do que un hom bre so lo en una is la, Ma no lo co rrió a bus car a su ma dre
y a su her ma na. Las en contró en el an dén tres. Tam bién ellas lo bus ca ban.

-¿Dón de te ha bías me ti do? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
-Por ahí.
Ya su ma dre y su her ma na ha bían su bi do al tren, ya Ma no lo se ha bía

aga rra do de los dos pa sa ma nos de la pla ta for ma y tam bién su bía cuan do se
acor dó: ha bía de ja do el ma le tín per so nal de ba jo del ban co de ma de ra. En el
ma le tín ha bía li bros, el ce pi llo de dien tes, un grue so cua derno de ho jas
blan cas, vír ge nes to da vía, que pen sa ba uti li zar pa ra ha cer ano ta cio nes. Has -
ta un tí tu lo ha bía pen sa do, sin tién do se ori gi nal: “Im pre sio nes de un via je
por el Vie jo Mun do”. Des es pe ra do, no por los li bros ni por el ce pi llo de 
dien tes (y tam po co por otras mí ni mas per te nen cias: un amu le to –una mo ne- 
da- que le ha bía re ga la do un tío ya muer to y un en cen de dor de oro que ha- 
bía si do de su pa dre y que nun ca ha bía usa do ni usa ría –creía-, por que no 
fu ma ba) ni por el ma le tín en sí sino por el cua derno (El Cua derno, por que 
Ma no lo lo pen sa ba en ma yús cu las:  un cua derno co rrien te, de ta pas du ras, 
que ha bría po di do com prar en cual quier lu gar de cual quier ciu dad del mun- 
do pe ro que aho ra, de re pen te, era irrem pla za ble, no por na da que hu bie ra 
en él, que no ha bía na da, sino jus to por to do lo que no ha bía y que Ma no lo, 
cuan do pa sa ba una a una las ho jas en blan co, so ña ba pa ra esas ho jas en 
blan co: no pa ra otras), se de tu vo en la pla ta for ma y se vol vió. Des de el an- 
dén la mu cha cha ju día le son reía.
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-Te ha bías ol vi da do es to –di jo la ju día.
Te nía el ma le tín en la ma no. Ma no lo aga rró el ma le tín cuan do con

una son ri sa la ju día se lo es ti ró y sin dar las gra cias se dio vuel ta y em pe zó
a an dar a gran des pa sos por el pa si llo del va gón.
 

 

3)

 

En Ma drid los es pe ra ba un le jano co no ci do de la Se ño ra Ma yor, un vie jo
com pa ñe ro del juez Odú ber Té llez en las ron das de ca ña y gra ppa del “Ca fé
del Co mer cio”.

Ma no lo no co no cía al que los es pe ra ba.
Leo nor lo ha bía co no ci do de muy ni ña y só lo se acor da ba de él muy 

va ga men te, o tal vez in ven ta ba acor dar se: de cía ha ber lo vis to una vez por lo 
me nos en el “Ca fé del Co mer cio”: una vez  -de cía, in sis tía- que su pa dre –el 
juez Odú ber Té llez- la ha bía lle va do a re ga lar le ma níes y ca ra me los.

La Se ño ra Ma yor lo re cor da ba cla ra men te aun que no lo ha bía vis to
más de tres ve ces. El hom bre era ga lle go y co mer cian te. Se ha bía he cho ri -
co en Monte vi deo ven dien do li co res de im por ta ción y go lo si nas de contra -
ban do en los ca fés y los al ma ce nes. El juez Odú ber Té llez –re cor da ba la
vie ja, de cía,- lo ha bía con de na do una vez por una le ve es ta fa y des pués se
ha bían he cho ami gos. El co mer cian te ga lle go iba tres ve ces a la se ma na al
“Ca fé del Co mer cio” a ven der sus li co res y go lo si nas. El ca fé que da ba fren -
te a la Cor te Su pre ma de Jus ti cia. Diez años (des de el te rri ble jui cio a los 
ge me los Amen gual has ta la lo cu ra de fi ni ti va) el juez Odú ber Té llez ha cía 
si do mi nis tro del  Tri bu nal de Se gun da Ins tan cia de Ape la cio nes en lo Pe nal 
en la Cor te de Jus ti cia. To das las tar des, al salir de aquel edi fi cio ya en ton -
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ces gris y ve tus to don de la lo cu ra in cu ra ble lo ata ca ría, sin sa ber que en el
al ma ya es ta ba lo co y que no ha bía re me dio, el juez Odú ber Té llez pa sa ba
dos ho ras lar gas en el “Ca fé del Co mer cio”, don de al ter na ba de ami go a
ami go con reos en li ber tad ba jo pa la bra, acu sa dos sin con de na to da vía, abo -
ga dos co rrup tos y ven de do res de chu che rías y gi ta nas de ci do ras de la suer te
y con ca lla dos bo rra chos y si gi lo sos pun guis tas y be bía sus tres, a ve ces
cua tro ca ñas con pi tan ga. Fue así que tra bó amis tad con el co mer cian te ga -
lle go, me ses des pués de la con de na. En ton ces el ga lle go se lla ma ba, na da
más, Je sús Aler ce. Te nía tar je tas que de cían:

                  JE SÚS ALER CE
                                          Im por ta ción

La Se ño ra Ma yor pro du jo una tar je ta de aque llas de den tro de su car -
te ra y la mos tró. La tar je ta es ta ba do bla da en los bor des y olía a la la van da
que la Se ño ra Ma yor lle va ba en la car te ra, en so bres de se mi llas.

-Era un hom bre fi no y edu ca do –di jo la Se ño ra Ma yor-. Siem pre iba
im pe ca ble men te ves ti do.

-Me acuer do –di jo Leo nor, em pe ña da en re cor dar-. Te nía pe lo os cu ro
y bi go tes.

-Era ru bio –di jo la Se ño ra Ma yor-. Y nun ca le vi bi go tes.
-No im por ta –di jo Leo nor-. Me acuer do.
An tes de vol ver a su país –re cor da ba la Se ño ra Ma yor, mur mu ra ba- 

Je sús Aler ce ha bía ido a la ca sa del juez a ren dir le sus res pe tos. To da vía fal- 
ta ba un tiem po pa ra la lo cu ra aun que ya ha bía sín to mas in quie tan tes: el juez 
ya su fría la ma nía del mi cro bio y ha cía  her vir los cu bier tos an tes de co mer.

-Nos re ga ló va rias bo te llas de whisky –di jo la Se ño ra Ma yor-. De ce -
nas de ta ble tas de cho co la te y gran des bol sas de te la con ca ra me los.

-Me acuer do –di jo Leo nor.
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Mi ró fría men te a Ma no lo. Sen ta da jun to a Leo nor la mu cha cha ju día
mi ra ba a Ma no lo con su pá li da mi ra da.

-Yo me co mí to dos los ca ra me los –di jo Leo nor-. To do el cho co la te.
Iban en el tren. Ma no lo mi ra ba aho ra, afue ra, por la ven ta na. Veía a

Leo nor re fle ja da en el cris tal y adi vi na ba un bri llo triun fal en sus ojos.
-Vos to da vía no ha bías na ci do –di jo Leo nor.
La Se ño ra Ma yor hi zo un rui do se co con los dien tes pos ti zos. Leo nor

la mi ró. La mu cha cha ju día apar tó bre ve men te sus ojos de Ma no lo y son rió.
-Si Je sús Aler ce no se ha muer to nos es ta rá es pe ran do en la es ta ción –

di jo la Se ño ra Ma yor-. Siem pre fue to do un ca ba lle ro.
Leo nor es ta ba ten sa. Pa re cía más frá gil, ca si mu jer a cau sa de la ten -

sión.
-Tal vez no se pa que lle ga mos –di jo.
Era co mo si esa po si bi li dad le cau sa ra es pan to.
–Es po si ble que no ha ya re ci bi do tu car ta –di jo-. En to dos es tos años

pu do ha ber se mu da do.
-No de jó só lo una di rec ción –di jo la se ño ra Ma yor-. De jó más de

vein te. A to das le es cri bí. Siem pre la mis ma car ta.
 

Don Je sús Aler ce los es pe ra ba en la es ta ción. Aho ra ha bía agre ga do
otro ape lli do a su ape lli do, con con jun ción en el me dio. Se lla ma ba don Je -
sús Aler ce y Gó miz.
Lo di jo al pre sen tar se, con una se ca re ve ren cia.

-Je sús Aler ce y Gó miz, se ño ras. Pa ra ser vir las.
Be só en la ma no a las tres mu je res y a Ma no lo he dio un fuer te apre -

tón.
-Te rri ble lo de su ma ri do, se ño ra –don Je sús Aler ce y Gó miz sa cu dió

la ape sa dum bra da me le na-. Te rri ble.
-Una des gra cia, de ve ras –di jo la Se ño ra Ma yor.
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“Co mo si hu bie ra pa sa do ayer”, pen só Ma no lo: vein te años ha bían
pa sa do: su vi da en te ra.

Don Je sús Aler ce y Gó miz son rió be ne vo len te. La voz neu tra de la
Se ño ra Ma yor de mos tra ba más can s an cio que emo ción en el re cue ro.

-El tiem po to do lo cu ra –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz-. Fiel ami go.
Y cruel ene mi go.

La Se ño ra Ma yor enar có las ce jas.
-Han pa sa do tan tas co sas-di jo don Je sús Aler ce y Gó miz.
An da ban los cin co por el an dén, la ju día y Leo nor ade lan te. Ca da po -

cos pa sos Leo nor vol vía la ca be za y mi ra ba con to da la ter nu ra de sus du do -
sos re cuer dos a don Je sús Aler ce y Gó miz.

-Des gra cia da men te no pue do da ros la bien ve ni da que me re céis –di jo
don Je sús Aler ce y Gó miz-. No ten go di ne ro.

La Se ño ra Ma yor enar có de nue vo las ce jas.
-Soy po bre-di jo don Je sús Aler ce y Gó miz.
Se pa ró los bra zos.
-Ah, cuán tas co sas han pa sa do.
Ha bla ba con en tu sias mo im pos ta do.
-Sue ño con re gre sa a Monte vi deo, vi vir de nue vo el vie jo tiem po im -

po si ble. Y vol ve ré al gún día, os lo ase gu ro.
 

(Los sue ños de don Je sús Aler ce y Gó mez se frus tra ron de la peor
ma ne ra: al año si guien te es ta lló la Gue rra ci vil y él se alis tó en las tro pas re -
pu bli ca nas. Al can zó el gra do de ca pi tán y par ti ci pó en la de fen sa de Ma -
drid. Mu rió en la cár cel en fe bre ro de 1942.)
 

Des pués de con tar en tre ri sas la his to ria, tal vez pos ti za (o por lo me -
nos muy ador na da: por que to do él pa re cía pos ti zo o un gran adorno, co mo
si otro hom bre más sa bio y más ar te ro es tu vie ra den tro de su cuer po y ma -
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ne ja ra la se cre ta má qui na que da ba alien to y vi da a aquel gran mo ni go te),
de sus in for tu nios, don Je sús Aler ce y Gó miz pro me tió:

-Ma ña na os lle va ré a ver los to ros.
Los Té llez ya se ha bían ins ta la do en el ho tel y en aquel mo men to be -

bían una co pa con don Je sús Aler ce y Gó miz en un ca fé del cen tro. La ju día
se ha bía se pa ra do de ellos en la es ta ción y don Je sús Aler ce y Gó miz la ha -
bía be sa do fu gaz en la ma no.

-Gua pa cría –ha bía co men ta do.
Ya la ju día ha bía su bi do a su ta xi.
-Es ju día –ha bía di cho Leo nor. Pa re cía mo les ta.
-Eso no es un pe ca do, por Dios –ha bía di cho don Je sús Aler ce y Gó -

miz.
Mi ra ba al ter na ti va men te a la Se ño ra Ma yor y a Leo nor.
-¿O sí? –ha bía pre gun ta do.
-Yo no ten go na da contra los ju díos –ha bía di cho Leo nor.
Se mor día el la bio de aba jo.
Ma no lo aho ra be bía hor cha ta y mi ra ba a Leo nor. Ha bía pe di do hor -

cha ta por que el nom bre le ha bía lla ma do la aten ción. No sa bía lo que era.
No bien la pro bó sin tió náu seas y de jó el va so in tac to en la me sa. Lo ha cía
gi rar len ta men te en tre los de dos.
An tes, don Je sús Aler ce y Gó miz ha bía in sis ti do:

-Va mos, hom bre. Bé be te una co pa. Un ani si to no ha ce mal a na die.
Ma no lo se ha bía ne ga do. Don Je sús Aler ce y Gó miz no ha bía ne ce si -

ta do in sis tir con Leo nor.
-Tú si be be rás con mi go un ani si to, ¿eh?
-Cla ro –ha bía di cho Leo nor.
Con el va so di mi nu to en las dos ma nos Leo nor son reía pa ra don Je sús

Aler ce y Gó miz por en ci ma del bor de.
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Con un bri llo bur lón en los ojos don Je sús Aler ce y Gó miz mi ra ba a
Ma no lo, le pre gun ta ba:

-¿Y? ¿Qué tal la hor cha ta?
-Fan tás ti ca –de cía Ma no lo.
Al go ha bla ron en su su rros don Je sús Aler ce y Gó miz y Leo nor cuan -

do la Se ño ra se le van tó de la me sa pa ra mo jar se la ca ra: un úni co sor bo de
anís (del va so de Leo nor) le ha bía sen ta do fa tal.

Al des pe dir se don Je sús Aler ce y Gó miz di jo:
-No lo ol vi déis. Ma ña na os pa sa ré a bus car pa ra ir a los to ros. Ve réis

en ac ción al gran Chi cue lo.
Con el va so de hor cha ta gi ran do en tre los de dos Ma no lo tu vo que es -

pe rar que a la Se ño ra Ma yor se le pa sa ran las pal pi ta cio nes: el úni co sor bo
de anís le ha bía re vo lu cio na do la san gre: es ta ba pá li da y tem blo ro sa. Leo -
nor ha bía vuel to al ho tel mi nu tos des pués de la mar cha de don Je sús Aler ce
y Gó miz y aho ra Ma no lo se sen tía va cía y so lo.

Des pués de un lar go sus pi ro, la Se ño ra Ma yor em pe zó a in cor po rar se.
-Va mos –di jo.
En el len to ca mino de re gre so al ho tel (ca da diez me tros su ma dre de -

cía: “No tan rá pi do, Ma no lo, por fa vor. Que me so fo co”) la mu cha cha ju día
se cru zó con ellos.       

Ma no lo iba pá li do co mo la muer te y más pá li da aún su ma dre. An -
dan do a pa sos cor tos y aga rra dos del bra zo pa re cían con va le cien tes go zan -
do de los mean dros del so lea do la be rin to del jar dín de un hos pi tal. La mu -
cha cha ju día pa só de lar go des pués de salu dar los. Mar cha ba a pa so ágil y
sa cu día las ca de ras con rí gi da sin cro nía de vir tuo sa re ca ta da. Tras unos pa -
sos se de tu vo (Ma no lo la sin tió, la adi vi nó), se dio vuel ta y se acer có. Ma -
no lo la sin tió ve nir.

-¿Ne ce si tan ayu da?
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Ma no lo mo vió la ca be za a los cos ta dos.
Los ojos de la mu cha cha ju día lo mi ra ban, so lem nes y cla ros.
-¿En qué ho tel es tán? –pre gun tó la mu cha cha ju día.
Ma no lo ape nas pu do bal bu cir:
-En uno. Aquí cer ca.
Se ña lar va ga men te ha cia de lan te.
-¿”El Prin ce sa”? –pre gun tó la mu cha cha ju día.
Ma no lo asin tió.
-¡Qué ca sua li dad! –di jo la mu cha cha ju día.
Se pa só la len gua por los la bios y se fue. Ma no lo pen só: “Pa re ce una

ga ta a pun to de de vo rar un go rrión.”
An tes de ir se, la mu cha cha ju día di jo:
-Adiós, se ño ra.
-Sim pá ti ca chi ca –di jo la Se ño ra Ma yor-. Lás ti ma que sea ju día.

 

“Si nies tra ge nea lo gía la que car go a mis es pal das.”
Ésas fue ron las pri me ras pa la bras que Ma no lo Té llez es cri bió en El

Cua derno.
Era de no che en Ma drid y ha bía si len cio. Pri sio ne ro de un mie do di fu so,
Ma no lo Té llez es ta ba ti ra do en una ca ma de su ha bi ta ción de ho tel. Es pe ra -
ba es cu char cual quier rui do ex terno, un so lo alien to de vi da aje na a él que
lo sa ca ra del so por en si mis ma do de su mie do.

Fue la al ta de ese so ni do cual quie ra, de ese es pe ra do sig no de vi da ex -
te rior lo que hi zo que Ma no lo se le van ta ra de la ca ma y sa ca ra El Cua derno
del ma le tín de ma no y lo abrie ra por la pri me ra ho ja en blan co. Y en aque lla
ho ja es cri bie ra.

Des pués de es cri bir la pri me ra fra se, Ma no lo vol vió a tum bar se ca ra
al te cho en la ca ma, al go ali via do del mie do in des ci fra ble. Ya es cu cha ba los
so ni dos de la no che del mun do –pa sos es cuá li dos en el pa si llo, el re pe ti do
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gong de un re loj le jano, el trán si to en la ca lle cua ren ta me tros aba jo, el mur -
mu llo opa co de la vi da anó ni ma que se guía y de nue vo lo mez cla ba- y aho -
ra pen sa ba, per fec cio nan do pa la bras que más tar de es cri bi ría con di mi nu ta
le tra ava ri cio sa en El Cua derno: “Mi pa dre, al que no co no cí, mu rió lo co
una no che de tor men ta. Mi nu tos an tes, sin sa ber lo que ha cía, me ha bía en -
gen dra do. Soy el hi jo de un fan tas ma.”

Tam bién eso es cri bi ría aque lla no che, cuan do el si len cio vol vie ra. No
bien se apa ga ran len ta men te los so ni dos de fue ra lo es cri bi ría, en la ti bia so -
le dad del prin ci pio del ve rano.

El mie do –que Ma no lo diag nos ti ca ba co mo la pri me ra se ñal dis cer ni -
ble de su lo cu ra- ha bía ve ni do unas ho ras an tes y te nía una cau sa: la mu cha -
cha ju día ha bía des per ta do ge ne ra cio nes de lo cu ra ador me ci das en los ge nes
de Ma no lo. Eso creía Ma no lo en la al ta no che. Pen sa ba que co mo to dos los
Té llez que el tiem po ya ha bía pres cri to él tam bién es ta ba con de na do a mo rir
lo co. Co mo su pa dre ha bía muer to lo co. Y su abue lo pa terno. Y el bis abue -
lo pa terno, el co ro nel de la Gue rra Gran de, que ha bía lle va do su mis mo
nom bre.

(Ma no lo hu bie ra que ri do em pe zar El Cua derno con una dra má ti ca 
des crip ción del mar. En el bar co Ma no lo ha bía sali do a cu bier ta una no che 
de tor men ta pa ra ob ser var el mar em bra ve ci do y gra bar se en la re ti na  los 
po de ro sos em ba tes de las olas. Em pa pa do, col ga do de la ba ran da y vo mi- 
tan do ha cia fue ra lo en contró un ofi cial y lo lle vó a su ca ma ro te. Cu bier to 
por va rias man tas, en la in quie ta pe num bra de la no che de tor men ta, Ma no- 
lo ha bía pen sa do una fra se pa ra em pe zar El Cua derno: “Las ma nos de agua 
es pu ma ra jean te aga rran el bar co y lo cam bian de si tio, co mo si fue ra un 
adorno pa ra el mar in men so que las ma nos del mar lo co no su pie ran dón de 
po ner.” Pe ro nun ca ha bía es cri to esa fra se.)
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Ma no lo ha bía ba ja do so lo a co mer. Su ma dre se guía so fo ca da y se ha -
bía ne ga do a ba jar. Leo nor, mis te rio sa, se ha bía mar cha do sin de cir dón de.
Se ha bía ba ña do y arre gla do y per fu man do. Su cuer po olía a vie jos jaz mi -
nes mar chi tos y sus ro pas an ti cua das mez cla ban en el olor a jaz mi nes el
olor pe ne tran te de la na fta li na. Leo nor se mi ra ba ta ra rean do en el es pe jo y
ca mi na ba tor pe y va po ro sa de una pa red a otra de la pie za que com par tía
con su ma dre. Leo nor es ta ba di cho sa. Te nía las me ji llas arre bo la das.

-¿Así que con se cre tos, eh? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor-. A tu vie ja
ma dre.

Leo nor tra tó de re fre nar una ner vio sa ri sa de va ca pe ro no lo con si -
guió.

-Don de si gas rién do te así –di jo Ma no lo- por más per fu me que te
eches y por mu cho que te ba ñes…

Leo nor lo mi ró ofen di da, be só a la Se ño ra Ma yor en la fren te y se fue.
Des de la puer ta di jo:
-No se preo cu pe, ma dre. Na da me va a pa sar que no me ha ya ya pa sa -

do.
La Se ño ra Ma yor es ta ba echa da en la ca ma y te nía un li bro abier to en

las ma nos.
Leo nor ya ha bía ce rra do la puer ta tras ella. La Se ño ra Ma yor al zó en ton ces
la vis ta del li bro.

-Un hom bre –di jo.
Ma no lo Té llez se en co gió de hom bros. Du da ba. No creía que hom bre

al guno pu die ra in te re sar se por su her ma na.
Voy al co me dor –di jo-. Ten go ham bre.
Fue en el co me dor don de le so bre vino el mie do, aun que al prin ci pio

Ma no lo no se dio cuen ta de qué se tra ta ba.
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La mu cha cha ju día es ta ba sen ta da so la a una me sa y lo mi ra ba sin
par pa dear. Con el men tón apo ya do en los de dos en la za dos lo mi ró avan zar
en tre las me sas y sen tar se.

Con cau te la Ma no lo des ple gó la ser vi lle ta y se la co lo có en las ro di -
llas. Con fun día aún el mie do con la ra bia. “Me per si gue”, pen só. Ya no te -
nía ham bre. In cli nó la ca ra ha cia la so pa hu mean te y le van tó la cu cha ra.
“Mier da”, pen só. Sen tía los ojos de la ju día, hú me dos y man sos, que lo mi -
ra ban co mo si no lo mi ra ran. Ma no lo ti ró la ser vi lle ta so bre la me sa, apar tó
la si lla con rui do y se fue. Ta co nea ba al ir se: va rias ca ras se vol vie ron a mi -
rar lo.

De vuel ta en su ha bi ta ción, Ma no lo com pren dió que lo que sen tía no
era ra bia sino al go más hon do y pu ro: el mie do. Re sig na do pen só: “Yo tam -
bién voy a ter mi nar lo co, es toy con de na do.” Se tum bó en la ca ma y con el
si len cio se le van tó y es cri bió y vol vió a tum bar se y vol vió a le van tar se al
vol ver el si len cio y de nue vo es cri bió.
 

An tes de dor mir se (o an tes, por lo me nos, de des nu dar se y me ter se en
ca ma, por que era pro ba ble el in som nio) Ma no lo es cri bió en El cua derno
una vez más:

“No sé si es Eu ro pa, pe ro sien to que voy cam bian do. De fue ra aden -
tro. Co mo si el ai re… ¿O la ju día? ¿Por qué me mi ra así la ju día?”
 

La li dia fue un ver da de ro su pli cio pa ra Ma no lo. Al ter cer to ro es to- 
quea do sen tía co mo si a él ya le hu bie ra atra ve sa do tres ve ces el lo mo con 
una es pa da. No ha bía ca so: Ma no lo siem pre se po nía de par te del más dé bil. 
Aun que no –y lo sa bía- por gran de za de es píri tu o afán de jus ti cia. Sen ci lla- 
men te por que era co bar de y se sen tía pe que ño y mi se ra ble y pen sa ba: “Ése 
po dría ser yo, eso me po dría pa sar a mí.” En aquel  ca so com pren día que, a 
pe sar de la po ten cia y la cor na men ta, el más dé bil era el to ro.
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La ju día es ta ba sen ta da al la do de Ma no lo. La Se ño ra Ma yor no se ha bía re -
pues to to da vía del so fo co y le ha bía ce di do su en tra da a la ju día. En la puer -
ta del ho tel, ya ves ti do pa ra salir. Ma no lo ha bía vis to a la ju día ha blar con
su her ma na.

-Es ther vie ne con no so tros –di jo Leo nor-. Ma dre si gue mal y se nie ga
a ba jar. Le ha da do su en tra da a Es ther.

Don Je sús Aler ce y Gó miz tam bién es ta ba allí. Se ha bía ves ti do pa ra
la oca sión, con un tra je de hi lo blan co y un gran som bre ro fle xi ble de co lor
blan co: la in ma cu la da blan cu ra, tal vez por contras te, le da ba un as pec to si -
nies tro. Ma no lo pen só que pa re cía un pis to le ro en vaca cio nes (“si es que los
pis to le ros se to man vaca cio nes”, pen só) o qui zás el je fe de al gu na or ga ni za -
ción se cre ta que que ría, y no po día, pa sar ina d ver ti do. Don Je sús Aler ce y
Gó miz ha bía com pra do una ca ja de pu ros y le ofre ció uno a Ma no lo.

-No fu mo –di jo Ma no lo.
-En los to ros to do el mun do fu ma –di jo don Je sús aler ce y Gó miz.
Pa re cía per ple jo.
-Yo no –di jo Ma no lo.
En el ten di do, don Je sús Aler ce y Gó miz se sen tó en tre Ma no lo y

Leo nor. Con voz ex per ta co men ta ba ca da adorno, ca da lan ce de la co rri da.
En el cuar to to ro –el se gun do de Chi cue lo-, en el mo men to en que el to re ro
iba a en trar a ma tar Ma no lo des vió la vis ta. Sin tió un enor me gri to ate rra dor
al re de dor y no se atre vió a vol ver la vis ta al rue do.

Vio que Leo nor se ta pa ba la bo ca con una ma no y con la otra aga rra ba
la ma no li bre de don Je sús Aler ce y Gó miz. Sin tió que una ma no de la mu -
cha cha ju día se afe rra ba a una de sus ma nos. Es cu chó, vio y sin tió to do a la
vez.

La mu cha cha ju día se in cli na ba ha cia él.
-¡Ay qué ho rror! –ex cla ma ba-. ¿Has vis to?
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En su voz tem bla ba la emo ción.
Ma no lo vio el es pan to fas ci na do en los ojos de la mu cha cha ju día y

asin tió. Pen sa ba: “He aquí la ex pli ca ción del mis te rio. Los co lo re tes, el per -
fu me, las ro pas que la po bre cree ele gan tes”: Leo nor se guía aga rra da a la
ma no de don Je sús Aler ce y Gó miz. La ma no de la mu cha cha ju día se guía
en la ma no de Ma no lo.

Aho ra ha bía si len cio.
Don Je sús Aler ce y Gó miz se aco mo da ba de nue vo en el asien to.

Mor dis quea ba el pu ro to da vía pe ro aho ra se ha bía echa do atrás y sus pi ra ba
con ali vio.

-No ha si do na da –de cía.
Ma no lo re ti ró su ma no de la ma no de la ju día y mi ró ha cia la are na.

Co jean do, Chi cue lo re co gía la mu le ta. El to ro se re vol vía en me dio de una
rue da de peo nes. El es to que so bre salía un pal mo del mo rro del ani mal.

-Pu do ha ber si do peor –de cía don Je sús Aler ce y Gó miz.
Mi ra ba a Ma no lo.
-Pe ro hay to re ros que tie nen a Dios de su par te –de cía.
Ma no lo asin tió. El to ro ya ha bía caí do so bre sus pa tas de lan te ra y el

gran Chi cue lo lo mi ra ba mo rir. A Ma no lo le pa re ció de inú til cruel dad la
ac ti tud del to re ro.
Don Je sús Aler ce y Gó miz se ha bía vuel to ha cia Leo nor y le pa sa ba el bra -
zo en torno al cuer po.

-¿Qué te de cía yo ano che? –de cía-. Los to ros son el es pec tá cu lo más
fas ci nan te del mun do.

Leo nor rió que da men te. Ha cía su pre mos es fuer zo por con te ner, o al
me nos mi ti gar, su ri sa de va ca y ca si lo con se guía. Ma no lo apar tó la vis ta.
“Po dría ser su pa dre”, pen só. Sin em bar go no se sen tía mo les to.

A la sali da, la mu cha cha ju día pre gun tó:
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-¿Qué te ha pa re ci do?
-Muy bo ni to –di jo Ma no lo.
-¿Vas al ho tel?
-No.
Ma no lo no mi ra ba a la ju día. Mi ra ba a Leo nor y a don Je sús Aler ce y

Gó miz, que se ale ja ban en tre el gen tío. Más gen te iba con ellos: to dos hom -
bres. Leo nor mo vía fe liz la ca be za en tre los hom bres y an da ba a pa so len to.
Sus ca de ras se ba lan cea ban con tor pe za. Leo nor no te nía prác ti ca nin gu na.

An tes de se pa rar se Leo nor ha bía di cho:
-Ma no lo, de ci le a ma dre que no me es pe re a co mer es ta no che –su ca -

ra an gu lo sa lu cha ba en tre la ale g ría des bor dan te y el re ca to-. Ten go un com -
pro mi so.

Ma no lo mi ró por un ins tan te a su her ma na que se iba y lue go em pe zó
a an dar en di rec ción con tra ria. Sen tía que la mu cha cha ju día lo mi ra ba ale -
jar se con sus gran des ojos mo ja dos que nun ca par pa dea ban.
 

Don Je sús Aler ce y Gó miz acom pa ñó a la fa mi lia has ta Va len cia.
Apa re ció muy tem prano por el ho tel, con pa que ti tos en vuel tos en cin tas de
co lo res en las ma nos.

Los Té llez des ayu na ban cuan do lle gó don Je sús Aler ce y Gó miz. La
Se ño ra Ma yor, en contra de los pre cep tos de bue na edu ca ción que le ha bían
si do in cul ca dos por sus ma yo res y que ella a su vez ha bía in cul ca do en sus
hi jos, leía en la me sa. Ha cía que leía: sus ojos su brep ti cios ob ser va ban a
Leo nor por en ci ma del bor de del li bro.

Leo nor ha bía vuel to tar de por la no che y traía alien to a al cohol. La
Se ño ra Ma yor y Ma no lo ju ga ban al aje drez cuan do Leo nor en tró. La Se ño ra
Ma yor, co mo to da mu jer, era una pé si ma ju ga do ra y Ma no lo se abu rría. Se
veía obli ga do a ju gar por los dos.

-Esa to rre no, ma dre –de cía-. Me jor el al fil. Ahí.



33

Se ña la ba.
Obe dien te, la Se ño ra Ma yor ha cía lo que su hi jo le de cía:
Ma no lo sin tió que Leo nor en tra ba pe ro no la mi ró. La Se ño ra Ma yor

tam po co al zó la vis ta del ta ble ro. Hu bo un lar go mi nu to de si len cio. Ma no lo
mo vió una pie za.

-Ma te –di jo.
Era el cuar to ma te se gui do.
La Se ño ra Ma yor sus pi ró y mi ró a Leo nor.
-¿Has co mi do? –pre gun tó.
-Le man dé de cir que no me es pe ra ra, ma dre –di jo Leo nor.
-No te es ta ba es pe ran do –di jo la Se ño ra Ma yor-. Só lo ju ga ba al aje -

drez con Ma no lo.
-Ya veo –di jo Leo nor.
Se acer có y be só a la Se ño ra Ma yor en la fren te.
-Has be bi do –di jo la Se ño ra Ma yor.
-Co ñac –di jo Leo nor.
Su men tón pre po ten te apun ta ba a la dis tan cia tras la ven ta na, en tre

Ma no lo y la Se ño ra Ma yor.
-¿Dón de has es ta do? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
-Por ahí –di jo Leo nor.
Mi ró a Ma no lo co mo de sa fián do lo a ha blar.
-Bien acom pa ña da –di jo.
Du ran te el des ayuno Leo nor es tu vo ner vio sa. Be bió tres ta zas de ca fé

ne gro y no qui so co mer na da. La Se ño ra Ma yor la ob ser va ba con re mo ta
preo cu pa ción. Ma no lo mi ra ba la mi ra da de su ma dre y en ten día: “La po bre
no sa be si alar mar se o reír”, pen sa ba.

-¿De ve ras no vas a co mer na da? –di jo la Se ño ra Ma yor.
Leo nor sa cu dió la ca be za a los la dos.
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-Ahí vie ne don Je sús –di jo Ma no lo.
Leo nor mi ró el man tel. Su ca ra de gol pe se ha bía pues to ro ja.
-Pa ra us ted –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz.
Co lo có otro pa que te en la me sa, de lan te de Leo nor.
-Gra cias –di jo la Se ño ra Ma yor.
Leo nor no le van tó la vis ta. El ro jo de su ca ra em pa li de cía ya.
-¿Y la otra chi ca?
Don Je sús Aler ce y Gó miz blan dió el ter cer pa que te.
-No la he mos vis to hoy –di jo la Se ño ra Ma yor.
-¿Per mi tís? –pre gun tó don Je sús Aler ce y Gó miz.
Se pa ró la cuar ta si lla de la me sa y se sen tó.
-He de ci di do acom pa ña ros a Va len cia –di jo-. Si no po néis ob je ción.
-Al con tra rio –di jo la Se ño ra Ma yor.
Los de dos ner vio sos de Leo nor se en re da ban en las cin tas de co lo res

del pa que te que te nía de lan te.
-He men ti do a mi es po sa –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz-. Le he di -

cho que te nía que via jar por ne go cios.
Leo nor al zó por fin la vis ta. Su mi ra da ab sor ta re co rrió len ta el salón 

y se que bró al lle gar a los ojos ale gres de don Je sús Aler ce y  Gó miz.
-¡Va mos! –di jo la Se ño ra Ma yor.
Con in ne ce sa ria vio len cia ce rró el li bro y se pu so de pie.
-Te ne mos que pre pa rar las ma le tas –re pu so.
Ma no lo em pe zó a in cor po rar se.
-Tú qué da te con don Je sús –di jo la Se ño ra Ma yor-. A ha cer le com pa -

ñía.
Leo nor ya es ta ba de pie. Mi ra ba el pa que te que don Je sús Aler ce y

Gó miz le ha bía da do.
-An da, có ge lo –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz-. Es tu yo.
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Leo nor aga rró el pa que te en gan chan do un de do en la mo ña de las cin -
tas de co lo res y se fue. La Se ño ra Ma yor iba unos pa sos de lan te.

-No sa bía que us ted era ca sa do –di jo Ma no lo.
-Lo soy –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz-. Por des gra cia.
Rió.
Ma no lo se sen tía fue ra de lu gar.
-Me gus tan de ma sia do las mu je res –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz.
Su mi ra da ha bía cam bia do: ha bía co mo un ve lo de em pe ci na da arro -

gan cia en sus ojos.
-De ma sia do –di jo.
Por un mo men to es tu vo en otro si tio, tal vez lu chan do con tur bios re -

cuer dos y de se chan do frus tra das ilu sio nes. Al fi jar otra vez su vis ta en Ma -
no lo, don Je sús Aler ce y Gó miz de nue vo son reía.

-¿Y tú? –di jo-. Esa chi ca, ¿có mo se lla ma? La chi ca ju día.
Con fa bu la do en el pe ca do, co mo si los dos fue ran vie jos com pin ches

de im pro nun cia bles vi cios se cre tos, don Je sús Aler ce y Gó miz le gui ñó un
ojo a Ma no lo.

-¿Ya te la has lle va do al huer to? –pre gun tó.
Ma no lo no com pren dió en se gui da. Cuan do se dio cuen ta sin tió ra bia.
-No sé de qué me ha bla –di jo.
-Trá ta me de tú, her ma no –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz-. No soy tan

vie jo.
-Po dría ser mi pa dre –di jo Ma no lo-. El pa dre de Leo nor.
-Oh, es eso –di jo don Je sús Aler ce y Gó miz.
Su bo ca se con tor sio nó en una ri sa muer ta contra los dien tes.
-¿Qué edad tie nes? –pre gun tó.
-Vein te años.
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-A los vein te años no se pue de pen sar de esa ma ne ra –don Je sús Aler -
ce y Gó miz se ha bía pues to se rio: só lo sus ojos pe que ños y ma lig nos pa re -
cían bur lar se-. ¿Qué de jas, si no, pa ra cuan do ten gas cua ren ta?

Ma no lo pen só: “Tal vez ten ga ra zón, es te ma ma rra cho. Des pués de
to do a mi qué me im por ta.”

En su ha bi ta ción, con la ma le ta ya he cha, Ma no lo abrió El Cua derno
y es cri bió: “Me ha di cho Je sús Aler ce que a los vein te años no pue do pen -
sar co mo pien so. Qui zá sea ver dad. ¿Qué me tie ne que im por tar a mí mi
her ma na? Al gún día me ten dré que de ci dir y em pe zar a vi vir mi vi da. Me
gus ta ría sa ber co mo sa be el al cohol. Có mo hue le una mu jer des pués del
amor.”

Me tió El Cua derno en el ma le tín de ma no y con el ma le tín en una ma -
no y la ma le ta en la otra salió.

Pen sa ba : “De ve ras. Al gún día me de ci di ré.”
 

 

4)

 

Don Je sús Aler ce y Gó miz co no cía de me mo ria to das las es ta cio nes
del re co rri do en tre Ma drid y Va len cia y las anun cia ba an tes de lle gar, so -
lem ne y so no ro, co mo con al go de au gur o pro fe ta: co mo si en cam bio de
de cir me ros nom bres de ciu da des o pue blos del ca mino anun cia ra ca tás tro -
fes o bien aven tu ran zas: siem pre con la mis ma voz re tó ri ca de mal ac tor de
ra dio.

A don Je sús Aler ce y Gó miz le gus ta ba dra ma ti zar: mi ra ba con de te -
ni mien to la cam pi ña por la ven ta na, olis quea ba el ai re en ra re ci do del com -
par ti mien to co mo si el olor siem pre igual cam bia ra su til men te (só lo pa ra él)
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an te la pro xi mi dad de ca da es ta ción, en tre ce rra ba los ojos con el men tón ha -
cia de lan te y mo vía la bo ca en un si len cio so cál cu lo que te nía al go de mis -
te rio y de se cre to. Des pués, con una son ri sa sa tis fe cha, sa ca ba el re loj de
oro del bol si llo del cha le co, lo abría con un so ni do se co y apar tán do lo to da
la dis tan cia del bra zo de sus ojos présbi cos –pe que ños y per ver sos, de co -
lor- anun cia ba:

-En tres mi nu tos lle ga re mos a Al ba ce te.
No fa lla ba.
An tes de ca da pa ra da, cuan do el tren ya em pe za ba ami no rar la mar cha

a sa cu do nes, don Je sús Aler ce y Gó miz se po nía de pie y salía al pa si llo.
Cuan do el tren se de te nía ba ja ba al an dén. En ca da es ta ción la Se ño ra Ma -
yor, Leo nor y Ma no lo lo vie ron, lo ve rían siem pre igual, co mo un si mu la cro
de sí mis mo:

Co mo si re pi tie ra una can sa do ra es ce na de co me dia: co mo si cum plie -
ra un ri tual obli ga do e in cam bia ble: co mo si fue ra, pen sa ba Ma no lo, un
agen te del contra es pio na je que da ba o re ci bía al gu na or den o un es pía que
re ca ba ba in for ma ción –siem pre la mis ma or den, siem pre la mis ma in for ma -
ción:

Don Je sús Aler ce y Gó miz avan za ba a pa so ágil por el an dén y pla ti -
ca ba un mi nu to con el je fe de es ta ción.

A tra vés de la ven ta na del com par ti mien to, sin oír, Ma no lo, su ma dre,
su her ma na veían a los dos hom bres reír: siem pre don Je sús Aler ce y Gó miz
de es pal das a los que lo mi ra ban y el Je fe de Es ta ción, los je fes, hom bres
igua la dos to dos por los años, to dos igua les de gol pear la cam pa na de lle ga -
da y le van tar la ban de ra ro ja de sali da, de fren te: ca da vez don Je sús Aler ce
y Gó miz des ver gon za do y ga na dor de lan te del uni for me azul: el mis mo uni -
for me, el mis mo hie rro en la ma no que igua la ba has ta ha cer un so lo re pe ti -
do a to dos sus in ter lo cu to res: en to do el via je.
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“Se gu ro que a to dos les cuen ta el mis mo cuen to”, pen sa ba Ma no lo.
-Je sús es muy po pu lar –di jo Leo nor una vez.
La Se ño ra Ma yor, aque ja da de fa ti ga, es tu vo to do el via je echa da en

uno de los si llo nes. El otro lo com par tían Leo nor, don Je sús Aler ce y Gó -
miz y Ma no lo. Sen ta do jun to al pa si llo Ma no lo se abu rría. En lu cha con
gran des du das ha bía ele gi do no de cir na da a su ma dre de lo que pa sa ba (o
ha bía pa sa do o po día pa sar) en tre Leo nor y el arrui na do co mer cian te ga lle -
go. A pe sar de su po ca ex pe rien cia de la vi da, Ma no lo te nía ideas prác ti cas:
tal vez las te nía jus to por eso. “Des pués de to do po bre Leo nor – pen sa ba-.
Que dis fru te. No creo que en cuen tre otro en la vi da.”

Sin em bar go, Leo nor no pa re cía dis fru tar. Ner vio sa, se son ro ja ba por
to do. Mur mu ra ba tor pes fra ses cor tas de dis cul pa, co mo si to do el tiem po
ne ce si ta ra dis cul par se de ni ella sa bía qué.

Tal vez co mo re cuer do de ve jas épo cas de es plen dor don Je sús Aler ce 
y Gó miz se ha bía lle na do los bol si llos con  bol sas de ca ra me los (y ta ble tas 
de cho co la te) pa ra el via je. Leo nor chu pa ba ca ra me los (co mía cho co la te) 
con una cons tan cia ca si des bo ca da. En el ai re ce rra do del com par ti mien to 
alen ta ba el ti bio aro ma del anís y del men tol (el re gus to es pe so y azu ca ra do
del cho co la te).

-Gran hom bre fue vues tro pa dre –di jo una vez don Je sús Aler ce y Gó -
miz-. Su ma ri do, se ño ra.

Don Je sús Aler ce y Gó miz mi ró a la Se ño ra Ma yor con res pe to: so -
lem ne y gris pa pa da le col ga ba co mo la de un gran pe lícano. Sin sa ber por
qué Ma no lo pen só: “Pa re ce un je sui ta”.

Leo nor chu pó con cien zu da el ca ra me lo unos se gun dos. Su voz so nó
te nue y tris te, tal vez por pri me ra vez sin ce ra en mu chos días.

-Por las no ches el vie jo lo co gri ta ba y me ha cía llo rar –di jo-. Le te nía
mie do. Fue un ali vio cuan do se mu rió.
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La Se ño ra Ma yor apro bó con un len to gol pe de ca be za.
-Po bre Odú ber –di jo-. La su ya fue una vi da te rri ble. To dos esos años

ata do a la ca ma, sin más com pa ñía que su pro pia lo cu ra.
Los as tu tos ojos azu les de don Je sús Aler ce y Gó miz mi ra ban in quie -

tos la ven ta na, el te cho, el sue lo.
-Fue un gran hom bre –in sis tió.
-Ya lo creo –di jo la Se ño ra Ma yor.
(Pa re cía ador mi la da en un in cier to pa sa do.)
Don Je sús Aler ce y Gó miz ya sa ca ba el re loj del bol si llo del cha le co

(an tes ha bía mi ra do, y olis quea do, y mur mu ra do en tre ce rran do los ojos), lo
des ta pa ba con el pul gar, es ti ra ba el bra zo y an ti ci pa ba:

-En dos mi nu tos y me dio en tra re mos en Re que na.
En ese mo men to Ma no lo salió al pa si llo. An tes de abrir la ven ta na pa -

ra aso mar se mi ró a los dos la dos. Tres ven ta nas más allá la mu cha cha ju día
ad mi ra ba el pai sa je. Ha bía ba ja do el vi drio de la ven ta na y el vien to le da ba
en la ca ra. Cuan do vol vió la ca be za pa ra mi rar a Ma no lo, sus ojos, por pri -
me ra vez, pa re cían se cos. Era co mo si el vien to les hu bie ra arre ba ta do las
lá gri mas. Ma no lo salu dó con un bre ve ca be za zo y se mar chó por el pa si llo
en di rec ción opues ta. Se me tió en el di mi nu to cuar to de ba ño y pa só allí una
ho ra en te ra. No se atre vía a salir.

En el ho tel (an tes de par tir a la es ta ción), en la es ta ción (mien tras
aguar da ba el tren) ha bía bus ca do Ma no lo a la mu cha cha ju día sin en con trar -
la. La au sen cia de la mu cha cha ju día lo ha bía de ja do en tre per ple jo y an gus -
tia do. “Ya ca si em pe za ba a acos tum brar me a ella”, ha bía pen sa do. Al par tir
el tren Ma no lo ha bía sen ti do un ali vio va ci lan te. Aho ra, en ce rra do en el re -
tre te, sen tía que el ali vio se tro ca ba en des es pe ra ción y la des es pe ra ción en
mie do. “me va a vol ver lo co –pen sa ba-, me per si gue.”
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Al salir del re tre te no vio a la mu cha cha ju día en el pa si llo. Con omi -
no sa cau te la re gre só al com par ti mien to. La mu cha cha ju día es ta ba allí, sen -
ta da don de an tes se ha bía sen ta do él.

-Ay, dis cul pa –di jo la mu cha cha ju día-
Em pe zó a le van tar se.
-Es tá bien –di jo Ma no lo-. Qué da te.
Le dio la es pal da a la ju día, fue a la ven ta na del pa si llo y em pe zó a

mi rar afue ra. Sa bía que los ojos de la ju día es ta ban fi jos en él. Por eso, en
se gui da se apar tó tres ven ta nas más le jos (no ha cia el la do don de an tes ha -
bía vis to a la ju día sino ha cia el la do del re tre te don de ha bía es ta do en ce rra -
do) y no vol vió al com par ti mien to has ta que el tren se de tu vo en Va len cia.
 

Ha bía ma ce tas con plan tas de ho jas ver des gran des y grue sas en el
ves tí bu lo del ho tel. Ma no lo, al en trar, bus có la ma ce ta más gran de, la plan ta
más ro bus ta y re car ga da y se es con dió de trás. Su ma dre, mien tras, ha bla ba
con el con ser je.

Tres bo to nes –tres mu cha chos ves ti do co lor ín di go con go rras re don -
das del mis mo co lor en la ca be za y bo to nes do ra dos en do ble fi la, a un la do
y otro del ín di go es ter nón, del cue llo has ta la in gle- car ga ron las ma le tas al
ves tí bu lo.

Es con di do de trás de las gran des ho jas du ras de la plan ta Ma no lo vio a
Leo nor pa gar el ta xi y dar pro pi na a los bo to nes. La vio mi rar en bus ca al re -
de dor.

Don Je sús Aler ce y Gó miz es ta ba jun to a Leo nor. Des de de trás de la
ma ce ta con la plan ta, con la na riz aso ma da en tre dos grue sas ho jas bri llo sas,
Ma no lo vio a don Je sús Aler ce y Gó miz ha blar. Don Je sús Aler ce y Gó miz
ha bía aga rra do con las ma nos por las ma nos a Leo nor y la mi ra ba a la ca ra.
Leo nor mi ra ba a la ca ra a su vez a don Je sús Aler ce y Gó miz. En la mi ra da
que bra da y opa ca de Leo nor (en tre las ho jas Ma no lo veía la ca ra de Leo nor:
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a don Je sús Aler ce y Gó miz lo veía de me dia es pal da, de me dio per fil) ha -
bía una fir me za, una amar gu ra que Ma no lo has ta hoy no le ha bía vis to. Don
Je sús Aler ce y Gó miz ha bla ba en un ten so su su rro: Ma no lo lo veía sa cu dir
la ca be za y lo sen tía apre tar con los de dos, has ta ha cer do lor, en las ma nos
de Leo nor.

Ocul to de trás de las gran des ho jas ver des Ma no lo sin tió pe na y ra bia
por su her ma na. La vio apar tar se vio len ta men te de don Je sús Aler ce y Gó -
miz (arran car sus ma nos de la pre sión de los de dos del hom bre) y dar le la
es pal da. Leo nor cru zó los bra zos so bre el pe cho e ir guió la fren te. Des de
sus ojos (los de Leo nor) se veía una ven ta na en la al tu ra y a tra vés de la
ven ta na un pe da zo de cie lo. Ma no lo sa bía que los ojos de Leo nor mi ra ban
cie lo pe ro que na da de cie lo veía Leo nor. Me jor: que na da veía.
Cuan do don Je sús Aler ce y Gó miz se se pa ró de Leo nor, Ma no lo salió a su
en cuen tro. Don Je sús Aler ce y Gó miz cru zó el ves tí bu lo has ta el mos tra dor
de la con ser je ría y ca si con vio len cia aga rró una ma no de la Se ño ra Ma yor
y la be só (la ma no): la ro zó con los la bios. Ma no lo se cru zó con él. Se mi ra -
ron. Don Je sús Aler ce y Gó miz le hi zo a Ma no lo una se ca in cli na ción de
ca be za y si guió ha cia la puer ta.

Con una ce ja su bi da la Se ño ra Ma yor mi ra ba in tri ga da al hom bre que
se iba. Des pués mi ró a Leo nor. Ya Ma no lo es ta ba jun to a ella (su ma dre).

-Po bre ci ta –di jo la Se ño ra Ma yor-. No en tien de na da de hom bres.
Leo nor mi ra ba la puer ta por la que ha bía sali do, se gun dos an tes, don

Je sús Aler ce y Gó miz.
-Dé jen la –di jo la Se ño ra Ma yor-. Es ca paz de cual quier lo cu ra.
Ma no lo fue ha cia Leo nor pe ro no tu vo tiem po de cum plir la or den de

su ma dre.
Leo nor gri tó:
-¡Je sús!
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Y salió co rrien do ha cia la puer ta.
Ma no lo vol vió jun to a la Se ño ra Ma yor y ma dre e hi jo de nue vo se

mi ra ron.
-Po bre ton ta –di jo la Se ño ra Ma yor.
Ma no lo di jo:
-Es tá ena mo ra da.
-¡Que va! –di jo la Se ño ra Ma yor-. Es só lo un ca pri cho. Una hi ja mía

no pue de ena mo rar se de se me jan te pa ya so.
 

Ma no lo se ha bía es con di do de trás del gran go me ro pa ra que la mu -
cha cha ju día no lo vie ra.

En la es ta ción de fe rro ca rril el gru po se ha bía se pa ra do en dos ta xis.
Leo nor se fue con don Je sús Aler ce y Gó miz y an tes de to mar el ta xi pa sa -
ron por el bar pa ra to mar un ape ri ti vo. Ma no lo acom pa ñó a la Se ño ra Ma -
yor y a la mu cha cha ju día. Via jó sen ta do jun to al con duc tor, con las dos
mu je res en el asien to de atrás.

-Ay, se ño ra –de cía la mu cha cha ju día-. Eu ro pa es fas ci nan te.
Al lle gar al ho tel Ma no lo ha bía ba ja do a to da ve lo ci dad del ta xi y ha -

bía co rri do al in te rior del ho tel sin mi rar atrás.
-Ma no lo –ha bía lla ma do la Se ño ra Ma yor-. Tie nes que pa gar el via je.
-Pa ga lo vos –ha cía di cho Ma no lo.
Des de de trás de la ma ce ta con la plan ta Ma no lo ha bía es pia do a la

mu cha cha ju día en trar. La ha bía vis to ca mi nar des de la puer ta al mos tra dor
de la con ser je ría con los gran des ojos cla ros per di dos en el va cío.

Des pués lle ga ron Leo nor y don Je sús Aler ce y Gó miz y Ma no lo se ol -
vi dó por un ra to de la ju día. Aho ra es ta ba con su ma dre en el ves tí bu lo y
mi ra ba al re de dor.

-¿Y Es ther? –pre gun tó.
-No sé –con tes tó la Se ño ra Ma yor.
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Se aga rró de un bra zo de Ma no lo co mo si fue ra a caer se. Su ca ra muy
blan ca caía en án gu los blan dos: la piel pa re cía ya ven ci da sin re me dio.

-Su ba mos –di jo la Se ño ra Ma yor.
Ma no lo se des pi dió de la Se ño ra Ma yor en el pa si llo del ter cer pi so y

se me tió en su pie za. Se ba ñó, se afei tó y se vis tió con sus ro pas más li ge -
ras. Des pués fue si gi lo so has ta la puer ta de la pie za de su ma dre y es cu chó
con la ore ja pe ga da a la ma de ra. Ha bía si len cio. Ma no lo gol peó y en tró.

La Se ño ra Ma yor dor mía. Ma no lo se pu so a mi rar la ca lle ba ña da en
sol por la ven ta na. Ha bía de ci di do en ce rrar se y no salir has ta el día si guien -
te, cuan do ya fue ra la ho ra de ir al puer to. “No quie ro ver la, no quie ro que
me vea: que me mi re”, pen sa ba.
En una pla za de tie rra fren te al ho tel unos ni ños ju ga ban. Con una son ri sa
so li da ria de la fe li ci dad aje na Ma no lo los veía ju gar. Aho ra no se atre vía a
vol ver a su pie za. “Pue de apa re cer se en cual quier mo men to, con la más ab -
sur da de las ex cu sas”, pen sa ba- “Y es ta ría mos los dos so los”. Se sen tía más
se gu ro en com pa ñía de su ma dre.

“Es ta no che es cri bi ré en El Cua derno lo que me pa sa”, ha bía de ci di -
do. Creía que las pa la bras es cri tas, ca vi la das una a una, po drían tal vez ser -
vir co mo exor cis mo, bo rrar le la ob se sión y el mie do. Se iden ti fi ca ba, a la
fuer za, con los ni ños que ju ga ban en la pla za, só lo que ellos es ta ban ale gres
y él se sen tía tris te. Con frui ción pen só en la so le dad y la des gra cia: las su -
yas. “Soy el ti po más des gra cia do y más so lo del mun do”, pen só. Así em pe -
za ría a es cri bir hoy, con esas pa la bras. Ya te nía un tí tu lo nue vo pa ra El Cua -
derno, con un ad je ti vo tem po ral o in tem po ral agre ga do en tre pa rén te sis:
“Im pre sio nes (Im po si bles) de un Via je por el Vie jo Mun do.”

Unos gol pes en la puer ta lo so bre sal ta ron. Te me ro so fue a abrir: era la
mu cha cha ju día.
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Ma no lo se hi zo a un la do pa ra que la mu cha cha ju día en tra ra. Sus
cuer pos se ro za ron. La mu cha cha ju día olía a lim pio y a flo res: jaz mi nes.
Fres cos.

-Leo nor ha es ta do a ver me ha ce un mo men to –di jo la mu cha cha ju -
día-. Me pi dió que les di je ra que no ven drá a dor mir es ta no che.

La Se ño ra Ma yor se ha bía des per ta do y, sen ta da en la ca ma, se res tre -
ga ba los ojos.

-¿Có mo que no va a ve nir? –pre gun tó.
-Ay, se ño ra –di jo la ju día-. Eso me di jo.
-Hu bie ra avi sa do an tes –di jo la Se ño ra Ma yor-. Nos ha bría evi ta do

pa gar dos ha bi ta cio nes.
La mu cha cha ju día mi ra ba a Ma no lo. En la ca ma, la Se ño ra Ma yor

pa re cía dis po ner se a se guir con su sue ño.
-Voy a ver la par te vie ja de la ciu dad –di jo la ju día-. Ay, me han di cho

que es her mo sa. ¿Que rés ve nir?
-No –di jo Ma no lo.
-Ay, bue no –di jo la mu cha cha ju día.
Se mar chó.
-Leo nor se ha vuel to lo ca –di jo Ma no lo.
-Ha ce bien –di jo la Se ño ra Ma yor-. Dé ja la que dis fru te.
Bos te zó. En un mi nu to es ta ba de nue vo dor mi da. “Tal vez es tu vo fin -

gien do to do el tiem po”, pen só Ma no lo, con cier to te rror.
 

Leo nor vol vió al día si guien te, po co an tes del al muer zo. Don Je sús
Aler ce y Gó miz no es ta ba con ella.

-Je sús no pu do ve nir –di jo Leo nor-. Tu vo que re gre sar a Ma drid.
Man da mu chos salu dos pa ra to dos.

La Se ño ra Ma yor agra de ció con un ca be ceo dis traí do.
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Des pués del pos tre Leo nor pi dió una co pa de co ñac y la acom pa ñó
con va rios ci ga rri llos. Es ta ba cam bia da.: Ma no lo la mi ra ba mi rar; Leo nor
mi ra ba a la gen te de otra ma ne ra. A los hom bres.

“Tam bién a és ta le ha he cho da ño Eu ro pa”, pen só Ma no lo.
 

En el bar co, Leo nor y la ju día ju ga ron ho ras al aje drez. Las dos eran
pé si mas ju ga do ras (peo res to da vía que la Se ño ra Ma yor) y se reían de sus
pro pios erro res. Leo nor be bía co ñac y de vez en cuan do se le van ta ba y se
acer ca ba a su ma dre.

-Ma dre –de cía-. Dé me un be so.
La Se ño ra Ma yor ha cía cro chet sen ta da en un si llón, con las pier nas

cu bier ta por una man ta. Al za ba la ca ra ha cia su hi ja y la be sa ba en la fren te
in cli na da con sus la bios se cos.

La mu cha cha ju día mi ra ba a Ma no lo con sus gran des ojos hú me dos
que nun ca par pa dea ban. Ma no lo sen tía la mi ra da y la odia ba. Se odia ba él
mis mo. “Ten dría que le van tar me y acer car me y de cir le: ¿por qué mier da me
mi rás así? No me mi res más.” Pe ro no se atre vía. De a ra tos leía sen ta do en
su si llón, de a ra tos pa sea ba por la cu bier ta o se aso ma ba a la ba ran da pa ra
mi rar el mar. Al vol ver al salón don de es ta ban las mu je res sen tía de nue vo
los ojos de la ju día fi jos en él.

En El Cua derno, con los tra zos sa cu di dos a cau sa del olea je, Ma no lo 
es cri bió: “¿No se rá to do es to un enor me com plot? ¿El mun do en te ro un in- 
fi ni to com plot contra mí? Tra to de ima gi nar me un ene mi go lo co y bru tal, de 
te rri ble po der. El ene mi go  ha he cho su ju ga da, ha mo vi do una pie za que 
has ta aho ra te nía en re ser va: la ju día. Pron to me to ca rá ju gar a mí. ¿O tal 
vez ya me ha da do el ja que ma te y no lo sé? Igual ten dría que pro bar una ju- 
ga da. Al fil cin co peón rey. Qué sé yo. Hoy ella ju ga ba al aje drez.”
Ma no lo re le yó lo es cri to y su bra yó la pa la bra “ella”. Des pués salió de nue -
vo a cu bier ta.
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La ju día es ta ba allí. Y Leo nor. Las dos mi ra ban por la bor da el ho ri zon te.
-Ay, Leo nor –di jo la ju día-. De cí me que no es di vino.
Leo nor asin tió con ges to gra ve.
Ma no lo mi ró a las dos mu je res un ins tan te y si guió de lar go. En el

salón, la Se ño ra Ma yor lo lla mó con un ade mán.
Ma no lo se acer có.
-¿Dón de es tu vis te? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
-En el ca ma ro te –di jo Ma no lo.
-Pen sé que te ha bía pa sa do al go –di jo la Se ño ra Ma yor-. Es ta ba preo -

cu pa da.
No lo pa re cía.
-Te nía ga nas de es tar so lo –di jo Ma no lo.

 

 

5)

 

En Ma llor ca Ma no lo en contró a la mu cha cha ju día en la ca te dral. La
mu cha cha ju día no ha bía ido con ellos al ho tel, pe ro Ma no lo pen só que apa -
re ce ría y to mó una de ci sión: huir.

La Se ño ra Ma yor, can sa da del via je, se en ce rró a dor mir en su ha bi ta -
ción. An tes de su bir se acer có a Ma no lo y lo mi ró con los ojos po co ami gos.

-Me voy a des can sar. No quie ro que na die me mo les te –di jo. Ni tú.
Ma no lo son rió.
-Co mo quie ras.
Con unos enor mes len tes pa ra sol (que más pa re cían un dis fraz que

una me di da de pro tec ción pa ra la vis ta) y un gran pa ñue lo blan co en la ca -
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be za, Leo nor se mar chó en un co che al qui la do a un pue blo cer cano: Va ll de -
mo sa.

-Allí vi vie ron Cho pin y Da río –in for mó al par tir.
“Co mo si al gu na vez le hu bie ra in te re sa do la mú si ca, a mi her ma na, la

poesía”, pen só Ma no lo.
Leo nor ha bía com pra do en el ho tel una bo te lla de co ñac, un va so y

va rios ata dos de ci ga rri llos ne gros: los más fuer tes. Lo ha bía me ti do to do en
una mo chi la y se ha bía col ga do la mo chi la de un hom bro. Ha bía be sa do en
la ca ra a Ma no lo al des pe dir se. Un be so ten so y se co. “Su fre de amor”, pen -
só Ma no lo y, pen san do en ano tar la fra se en El Cua derno (tal vez os cu ra -
men te pa ra con fir mar sus do tes pre mo ni to rias), an ti ci pó: “En po cos días lle -
ga rá el de rrum be.”

Pre ci pi ta do en la hui da (la mu cha cha ju día po día apa re cer en cual -
quier mo men to y de nue vo ha bía la po si bi li dad de es tar so los los dos) Ma -
no lo ol vi dó lle var se El Cua derno. “No El Cua derno –pen sa ba con dis gus to-,
sino unas ho jas en blan co no más, pa ra ha cer apun tes.” Lo ate rra ba la idea
de sa car El Cua derno de la pe num bra pro tec to ra de la ha bi ta ción.

La men tó no ha ber lle va do con si go al go en qué ano tar: Ma llor ca, ex -
tra ña men te, le gus ta ba. Re co rrió la ciu dad has ta ex te nuar se. “Me gus ta por -
que me pa re ce que ya la co noz co –pen só-. Es una es pe cie de Monte vi deo
in su lar, so lo que más vie ja, más se ño rial”. En el en tu sias mo por pi sar aque -
llas ca lles que le pa re cían vie jas ca lles de su ciu dad contra el mar, Ma no lo
se ol vi dó del al muer zo. Cer cano al atar de cer los pies le do lían y sen tía ham -
bre. Sen ta do en un mu ro que de la al tu ra da ba al mar vio las agu jas de la ca -
te dral gó ti ca.

Hi jo y nie to de ateos mi li tan tes y or gu llo sos (la vie ja Ger tru dis, una
tía abue la, he ral do lla mean te del ateís mo com ba ti vo de la fa mi lia, de cía:
“En ca so que Dios exis tie ra los Té llez ten dría mos Un Ene mi go de nues tra
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ta lla”) Ma no lo des pre cia ba por só li da cos tum bre to do lo que fue ra ar te re li -
gio so La mo le gris que se al za ba ha cia el cie lo, más co mo un de sa fío a lo
ce les te que co mo una ofren da, lo atraía. Ma no lo no en ten día por qué.

Con los pies do lo ri dos, que rien do creer que lo ha cía más por de mo rar
el re gre so al ho tel que por cual quier otra co sa, Ma no lo en ca mi nó sus pa sos
a la ca te dral. Ya ano che cía cuan do en tró. Vio den tro, en la luz mor te ci na,
unos cuan tos vi si tan tes des pa rra ma dos. Elu dien do el al tar ma yor se acer có a
un gran vi tral por don de aún pe ne tra ba un re si duo de sol.

Jun to a una co lum na, a po ca dis tan cia, mi rán do lo con su man sa mi ra -
da mo ja da, es ta ba la mu cha cha ju día.

-Ay, Ma no lo –di jo la mu cha cha ju día-. ¡Qué sor pre sa!
Ma no lo asin tió con gra ve dad. Él no es ta ba sor pren di do. “Te nía que

ser”, pen só, fu rio so contra su pro pia re sig na ción.
-Es un lu gar ma ra vi llo so –di jo la mu cha cha ju día.
Creí que eras ju día –di jo Ma no lo.
Y lo soy –di jo la mu cha cha ju día-. Pe ro eso no me im pi de apre ciar la

be lle za, es té don de es té.
Esa fra se la sacó de un li bro –pen só Ma no lo-. Es la fra se más vul gar

que he oí do en mi vi da”, pen só. Que ría tras mi tir ha cia la ju día la ra bia que
sen tía contra él mis mo.

Soy una mu jer de men ta li dad abier ta –di jo la ju día.
Ya lo creo –di jo Ma no lo.
e dio vuel ta y em pe zó a ale jar se.
a mu cha cha ju día ha bló a su es pal da:
Ay, Ma no lo.
Ma no lo se de tu vo y se vol vió a me dias. Hoy no te nía mie do. Se sen tía

ex te nua do y so lo, na da más.
-Sos un mu cha cho muy ra ro, ¿sa bías? –di jo la mu cha cha ju día.
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Ma no lo no con tes tó y salió de la ca te dral lo más rá pi do que pu do. Ca -
si co rrien do re gre só al ho tel y ja dean do su bió de a tres es ca lo nes has ta el
ter cer pi so. An tes de ir a su pie za tan teó el pi ca por te de la puer ta de la pie za
de su ma dre: es ta ba ce rra da por den tro. Ya en su pie za Ma no lo se tum bó en
la ca ma. Des pués de ra to el ham bre le vino to da de gol pe. Pe ro no se ani ma -
ba a ba jar al co me dor.

Era ya no che ce rra da cuan do su ma dre en tró.
-¿Ba jas a co mer? –pre gun tó.
-No –di jo Ma no lo-. No ten go ham bre.
-Leo nor no re gre só to da vía –di jo la Se ño ra Ma yor.
-¿Y a mí qué? –di jo Ma no lo
-Só lo te de cía –di jo la Se ño ra Ma yor.
Leo nor lle gó du ran te la ce na. Des de la pe num bra Ma no lo oyó a su

ma dre y a Leo nor re gre sar jun tas a la ha bi ta ción. Las oyó pa sar por el pa si -
llo. Leo nor reía al to, con su al ta ri sa de va ca.

Aque lla no che Ma no lo se dur mió sin co mer.
 

-Aho ra –di jo la Se ño ra Ma yor-, diez días en Pa rís.
La Se ño ra Ma yor, con dos to ques de co lor en las me ji llas, pa re ció en -

trar en éx ta sis.
-Amo Pa rís –di jo.
Ya ha bían sali do de Ma llor ca en bar co y lle ga do a Bar ce lo na. Via ja -

ban aho ra en un co che car ga do de bul tos y ma le tas a la es ta ción de fe rro ca -
rri les: la es ta ción te nía un nom bre au gu ral: es ta ción Fran cia.

An tes de su bir al co che, mien tras es pe ra ba que le des pa cha ran to dos
sus bul tos, la Se ño ra Ma yor ha bía saca do de den tro de la car te ra un es pe jo y
un po te con co lo re tes. El po te iba ador na do por un pe que ño cis ne de ná car
que ha cía de aga rra de ra. Fas ci na do, Ma no lo ha bía mi ra do a su ma dre pin -
tar se la ca ra. Era la pri me ra vez que la veía ha cer lo y, pe se a los años pa sa -
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dos sin pin tu ras, su ma dre era há bil y ve loz to da vía. Ma no lo pen só: “Se pin -
ta co mo un in dio pa ra la gue rra.” Pe ro no era ver dad. La Se ño ra Ma yor se
da ba pe que ños to ques de co lo re te en las me ji llas y, des pués de hu me de cer
el ín di ce en la len gua, se arran ca ba con la pun ta los bor des del co lo re te. No
un in dio pa ra la gue rra: una co co tte dis pues ta a con quis tar al gún ani mal de
lu jo. Ma no lo tam bién pen só eso, pe ro no qui so re co no cer que lo pen sa ba.

-¡Pa rís! –di jo la Se ño ra Ma yor.
Des pués ce rró el po te de los pol vos y lo guar dó, con el es pe jo, den tro

de la car te ra. De la car te ra salió una vaha ra da de la van da.
 

Du ran te el via je, Ma no lo es cri bió una so la fra se en El Cua derno: “La
cer ca nía de Pa rís me ha vuel to a re vi vir el an sia.”
 

El tren pa ró una ho ra en Lyon. Leo nor apro ve chó el lar go ra to de es -
pe ra pa ra com prar se tres bo te llas de vino de Bur deos.

-Mi rá –di jo Leo nor.
Ma no lo mi ró: las tres bo te llas es ta ban ali nea das en el sue lo, jun to a la

li te ra don de se echa ba Leo nor: las tres bo te llas des cor cha das.
-Voy a em bo rra char me –di jo Leo nor.
Mu cho an tes de lle gar a Pa rís, ya es ta ba bo rra cha.
La Se ño ra Ma yor dor mía (o fin gía dor mir) en el com par ti mien to ve -

cino. Al ver las bo te llas de Leo nor ali nea das en el sue lo jun to a la li te ra la
Se ño ra Ma yor ha bía di cho:

-Me voy a echar en tu ca ma ro te, Ma no lo.
Se ha bía lle va do una ma no al pe cho.
-El olor del vino me ha ce mal.
Ha bía sali do, Ma no lo con ella.
-Vi gí la la –ha bía di cho la Se ño ra Ma yor-. Ella sí salió a tu pa dre.
Un ges to de des dén.
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-A to dos ellos.
Con dos bo te llas ti ra das ya va cías y la ter ce ra me dia da Leo nor, sen ta -

da en su li te ra, llo ra ba que da men te. No se cu bría la ca ra pa ra llo rar. De ja ba
na da más que las lá gri mas flu ye ran, ca ye ran, ro da ran for man do dos len tos
sur cos si nuo sos que iban de los ojos a las pun tas de la bo ca.

Ma no lo mi ra ba a su her ma na llo rar. La mi ró lar go ra to.
Leo nor no se que ja ba. Só lo, a ve ces, sus pi ra ba muy aden tro.
Y se in cli na ba a la bo te lla y la aga rra ba y be bía.
Ya Pa rís es ta ba cer ca cuan do Leo nor di jo:
-Nun ca en con tra ré otro hom bre co mo Je sús. Nun ca.
-¿Por qué no te que das te con él? –pre gun tó Ma no lo.
-Por que no me quie re –di jo Leo nor-. Tie ne mu jer e hi jos.
Be bió un tra go de la bo te lla y di jo una fra se que no ha bía saca do de

nin gún li bro. Ella no.
-Yo só lo fui una aven tu ra –di jo.
Leo nor se se có las lá gri mas con un pu ño, res tre gan do con el bor de de

la fa lan ge in fe rior el bor de in fe rior de ca da ojo.
-Me acos té con él –di jo-. Ma dre com pren dió.
Con su mo cui da do Leo nor de jó la bo te lla en el sue lo y muy des pa cio

al zó la ca ra ha cia Ma no lo. Ya no ha bía lá gri mas en sus ojos.
-Pe ro yo no quie ro su frir –di jo-. Ya es toy vie ja.
Ma no lo le aca ri ció la ca be za.

 

Ma no lo no ha bía vis to a la ju día en el bar co a Bar ce lo na y tam po co la
vio en el via je a Pa rís. Cuan do el tren en tró a cam pa na zos en la ga re de
Lyon, Ma no lo sin tió cier ta amar gu ra al pen sar, creer: “Des pués de to do no
me per se guía.” Pe ro no po día de fi nir pa ra qué.

“Más pro pi cio pa ra el amor”, pen só al ba jar del tren. Dos mi nu tos
des pués, en el aje treo, ya se ha bía ol vi da do de la mu cha cha ju día.
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Lo pri me ro que hi zo la Se ño ra Ma yor al lle gar a Pa rís fue abrir mu -
cho los bra zos y ex cla mar:

-Pa rís, je t’ai me!
 

 

6)

        En Pa rís, Leo nor si guió be bien do. To dos los días Ma no lo la veía en el
bar del ho tel, sen ta da en una me sa al fon do, con una co pa de co ñac de lan te.
La Se ño ra Ma yor no se preo cu pa ba.

-Ya se le pa sa rá –de cía.
La Se ño ra Ma yor em pe zó a preo cu par se la no che en que Leo nor des -

apa re ció.
Era la ter ce ra no che de la fa mi lia en Pa rís. La Se ño ra Ma yor ha bía pa sa do
el día es cri bien do car tas pa ra bo rro sos des ti na ta rios. Al ano che cer salió de
su ha bi ta ción con un mon tón de car tas ya ce rra das en la ma no (la Se ño ra
Ma yor es cri bía en ho jas ro sa das, muy fi nas, cru jien tes y ape nas per fu ma das
con la van da: te nía la le tra pi cu da de ni ña con aya fran ce sa y se gu ro que to -
das las car tas con ta ban lo mis mo sin con tar na da: la Se ño ra Ma yor no te nía
in te rés en es cri bir: aque llo era só lo un gas ta do ri tual so cial que cum plía
por que creía que de bía) y al em pe zar a ba jar las es ca le ras se cru zó con Ma -
no lo.

-Te es ta ba bus can do –di jo la Se ño ra Ma yor-. Quie ro ha blar con Leo -
nor.

-Leo nor no es tá.
La Se ño ra Ma yor enar có las ce jas.
-¿No es tá en el bar?
-Se fue ha ce ra to –di jo Ma no lo-. Con un hom bre.
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-¿Por qué no me avi sas te?
Ma no lo se en co gió de hom bros.
Ha bía vis to al hom bre sen ta do a la me sa de Leo nor, los ha bía vis to

reír a los dos y be ber y des pués se ha bían mar cha do. El hom bre era mu cho
más jo ven que don Je sús Aler ce y Gó miz y ha bla ba en es pa ñol. Era ba jo de
es ta tu ra, for ni do y con la tez os cu ra; te nía un fuer te re ma la zo de san gre in -
dia en las ve nas. “Pe ruano o me xi cano” ha bía pen sa do Ma no lo al ver lo pa -
sar jun to a él. Ma no lo es ta ba sen ta do en un ta bu re te contra el mos tra dor y
be bía na ran ja da. Leo nor, al pa sar, le ha bía gui ña do un ojo. El hom bre, el
mes ti zo, se ha bía de te ni do jun to a la ca ja del bar pa ra pa gar. Leo nor se
man te nía en la se mi pe num bra, jun to a una co lum na, unos pa saos de trás del
hom bre. Es ta ba bo rra cha: las pier nas po co fir mes se le en re da ron en el bor -
de de la al fom bra y el hom bre, el mes ti zo (pe ruano o me xi cano o lo que
fue ra) la sos tu vo fir me men te por un bra zo pa ra que no ca ye ra. El hom bre, el
mes ti zo, an da ba con aplo mo y con fian za. Ha bía un os cu ro afán de de sa fío
en su ma ne ra de an dar y mi rar. “Pa re ce el úl ti mo de los mohi ca nos”, ha bía
pen sa do Ma no lo: lo veía ale jar se aga rra do de un bra zo de Leo nor. Te nía, el
hom bre, to da la arro gan cia del ejem plar so bre salien te de una ra za diez ma da
y opri mi da. Era una ca be za en te ra más ba jo que Leo nor. Ma no lo le ha bía
pues to un nom bre: el Prín ci pe Az te ca. Su bía a su ha bi ta ción a es cri bir una
so la fra se en El Cua derno (“Hoy he vis to un prín ci pe az te ca”) cuan do se en -
contró con su ma dre en lo al to de la es ca le ra.

-¿Cuán do fue eso? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
-¿Qué?
-¿Cuán do se mar cha ron ¿ ¿A qué ho ra?
-Ha ce ra to –di jo Ma no lo.
Es pe ra ron: co mo  si al go fue ra a pa sar.
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Ma no lo fran queó las car tas y se las dio al con ser je. La Se ño ra Ma yor
se ne gó a co mer y se sen tó en el ves tí bu lo del ho tel a ha cer cro chet. Ca da
po cos se gun dos su vis ta se cla va ba en la puer ta prin ci pal. Leo nor no apa re -
cía.

Ya cer ca de la me di ano che, la Se ño ra Ma yor di jo:
-Ha brá que avi sar a la Po li cía.
Pe ro no fue ne ce sa rio. Po cos mi nu tos des pués, sin ha ber da do tiem po

a la Se ño ra Ma yor pa ra abu rrir se de su tea tra li za da in de ci sión, la Po li cía se 
pre sen tó en el ho tel.  Sin que na die la lla ma ra.

Ma no lo re co no ció a los ti pos no más ver los en trar. Eran muy pa re ci -
dos a los de tec ti ves de las ma las pe lícu las po li cia les fran ce sa, só lo que más
feos, más tor pes y to da vía más in creí bles. “Esa ca ra yo la he vis to ya en
Fan to mas”, pen só Ma no lo, ob ser van do al más vie jo de los dos de tec ti ves.
Los vio ha blar a los dos con el con ser je y lue go acer car se a la Se ño ra Ma -
yor.

Ha bla ron en fran cés. Ma no lo no en ten día. La Se ño ra Ma yor, con aya
fran ce sa cuan do ni ña, pro fe so res fran ce ses (to dos: has ta el que le en se ña ba
piano: co mo si la mú si ca tam bién so na ra en fran cés) y va rios via jes a Eu ro -
pa más tar de, (a Eu ro pa: a Fran cia: por que Fran cia so la era –ha bía si do- Eu -
ro pa), ha bla ba el fran cés tan bien co mo el es pa ñol. En nin gún mo men to pa -
re ció des com po ner se o es tar ner vio sa. Agra de ció con un mí ni mo gol pe de
ca be za a los dos po li cías y los vio mar char se. Des pués ha bló sin mi rar a
Ma no lo.

-Leo nor se ti ró al Sena –di jo-. Es tá en el hos pi tal de Saint La za re. Po -
bre ton ta.

La Se ño ra Ma yor se cam bió de ro pas, vol vien do por una so la no che
eu ro pea al va ga ro so lu to que ha bía usa do en la viu dez de más de vein te
años. Ma no lo se to mó va rios ca fés pa ra des pe jar se an tes de salir. No es ta ba
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acos tum bra do a tras no char; ya era más de la una de la ma dru ga da y sen tía
sue ño y can s an cio.

En el hos pi tal es ta ba la mu cha cha ju día. Ma no lo, al ver la, pen só por
un lar go se gun do en huir. De nue vo. La mu cha cha ju día es ta ba al fi nal de
un pa si llo, mi ran do en la di rec ción por la que ve nían Ma no lo y su ma dre.
Por unos mo men tos pa re ció mi rar los sin ver los. Des pués son rió y se acer có.
Mi ró fi jo a Ma no lo, aun que só lo fue una bre ve mi ra da in ten sa. Lue go mi ró
a la Se ño ra Ma yor.

-Es ta ba con mi go –di jo la mu cha cha ju día-. La en contré en una ta ber -
na de Mont mar tre. Ha bía va rios hom bres con ella. Gen te ho rri ble. Ay, si hu -
bie ra vis to. To dos be bían. Ay, se ño ra, la ma no sea ban.

La mu cha cha ju día se ru bo ri zó.
-No eran fran ce ses. Eran su da me ri ca nos –la mu cha cha ju día hi zo una

mue ca-. Par dos. Gen tu za. Yo sa qué de allí a Leo nor.
-¿Por qué? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
La mu cha cha ju día va ci ló. Mi ró al sue lo.
-¿Có mo por qué? –pre gun tó-. Ay, por que…
-La sacas te de allí pa ra que se ti ra ra al Sena.
-No –la mu cha cha ju día le van tó la ca ra: aho ra mi ra ba a Ma no lo con

un rue go ca si su mi so en sus gran des ojos hú me dos-. Eso no es ver dad. Eso
fue des pués. Por otra co sa.

Ma no lo des eó des apa re cer. Es ta ba in có mo do. Apar tó la vis ta de los
ojos su pli can tes de la mu cha cha ju día.

-Leo nor me agra de ció que la sa ca ra de allí. Es ta ba asus ta da –di jo la
mu cha cha ju día-, íba mos ha cia el ho tel de us te des y Leo nor pa re cía ca si
ale gre. Se le ha bía pa sa do el sus to y ha bía em pe za do a ha cer pla nes pa ra
ma ña na. Me di jo que le gus ta ría vi si tar con mi go el Lou v re, la Ma de lei ne, el
Sacre Coeur.
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A Ma no lo le mo les tó la per fec ta pro nun cia ción de la mu cha cha ju día:
una pro nun cia ción fal sa de tan exac ta: me mo ri za da.

-Cru zá ba mos el Pont des Ar ts cuan do Leo nor cam bió. De gol pe se
pu so a ha blar de lo des gra cia da que se sen tía. Di jo que Eu ro pa le ha bía he -
cho mu cho mal. Se apo yó en la ba ran da del puen te y se que dó mi ran do las
aguas. Yo de bí pre ver... Tal vez….

La mu cha cha ju día se pa só las dos ma nos por la ca be za, me tien do los
de dos en tre me cho nes de pe lo. Ma no lo pen só que pa re cía una vie ja ima gen
grie ga de la des es pe ra ción. Tam bién se dio cuen ta que la mu cha cha ju día
era mu cho más her mo sa de fren te que de per fil.

-Me acuer do que ti ró al agua el ci ga rri llo –di jo la mu cha cha ju día- y
des pués me mi ró. Ahí sí su pe lo que iba a ha cer pe ro no pu de im pe dir lo. Me
em pu jó, y cuan do qui se dar me cuen ta ya se ha bía ti ra do por en ci ma de la
ba ran da. Oí el gol pe de su cuer po al caer. No la vi caer. Só lo oí el gol pe del
cuer po y gri té. Unos hom bres apa re cie ron con gan chos. Ve nían de uno de
los ca fés de la ori lla Me tién do se en el agua con si guie ron en gan char la y su -
bir la por el pa ra pe to. Leo nor es ta ba fría y te nía los ojos blan cos. Ha bía tra -
ga do mu cha agua.

La Se ño ra Ma yor al zó una ma no y la mu cha cha ju día de jó de ha blar.
-Sí –di jo la Se ño ra Ma yor-. Pa re ce que es una cos tum bre. En to dos

los ca fés de la ori lla del Sena hay unos gan chos pa ra res ca tar sui ci das.
La mu cha cha ju día son rió con tor pe za.
-Des pués lle gó la Po li cía –di jo.
La Se ño ra Ma yor ex ten dió un bra zo y aca ri ció a la mu cha cha ju día en

un cos ta do de la ca ra.
-Per do na –di jo.
-No es na da –di jo la ju día-. Com pren do.
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Al otro día Leo nor ya es ta ba de vuel ta en el ho tel. Y la mu cha cha ju -
día.

Tres días se gui dos Ma no lo vio a la mu cha cha ju día a to das ho ras y en
to das par tes: en el bar, en las es ca le ras, en el co me dor, en la ha bi ta ción que
com par tía con su ma dre y su her ma na, en pa si llos y salo nes y bal co nes y te -
rra zas.

La mu cha cha ju día se ha bía ins ta la do en el ho tel (a pe ti ción de la Se -
ño ra Ma yor) y pa sa ba las ho ras muer tas con la Se ño ra Ma yor y Leo nor.
Cuan do no salían jun tas (y salían jun tas to dos los días: Ma no lo, des de la ba -
ran da que da ba al ves tí bu lo, las veía mar char se ca da día y des pués tam bién
él salía a pa sear so lo, a re co rrer so lo un Pa rís en el que bus ca ba el Pa rís im -
po si ble del que tan tas ve ces le ha bían ha bla do: por que en su país, en su ciu -
dad, en tre los su yos to do el mun do ha bla ba de un Pa rís que no exis tía, un
Pa rís de cie los úni cos y ca lles que no se re pe tían en nin gu na otra ciu dad del
mun do: un Pa rís que era el cen tro del Uni ver so), al re gre so de ca da pa seo
las tres mu je res se reu nían pa ra con fec cio nar iti ne ra rios, pa ra per fec cio nar,
en con ci liá bu los de am bien te cons pi ra ti vo, la ru ta pa ri si na del día si guien te.

Ma no lo pen sa ba: “To do monte vi deano ama a Pa rís cuan do no la co -
no ce. To dos sen ti mos a Pa rís un po co nues tro al pi sar lo, por que el pu ro
amor nos da de re cho. Odio Pa rís.” Ma no lo es cri bió esas pa la bras en El
Cua derno. Las es cri bió con ra bia y as co.
Ma no lo se abu rría en Pa rís. Era una ciu dad ex tran je ra y ene mi ga co mo otra
ciu dad cual quie ra. Ma no lo se inun da ba de nos tal gia. Era la fea y su cia
Monte vi deo lo que anhe la ba, re ta zos de la ciu dad en la que ha bía na ci do y
cre ci do: mo men tos: el olor de los eu ca lip tos en la ca lle de su ca sa, los pa -
seos jun to al mar, las ter tu lias de sá ba do y do min go en el Club de los Ar po -
ne ros (cuan do su ma dre ol vi da ba el lu to por el fin de se ma na –aun que no
ol vi da ra, ni en ton ces, las ne gras ro pas luc tuo sas- pa ra ir a pla ti car con las
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vie jas ami gas de la in fan cia que ya, cla ro, eran tan vie jas co mo ella), la va -
cie dad. La otra va cie dad. La de la sa bia ru ti na y el so por.

Co mo si qui sie ra for ma li zar en le tra es cri ta un des agra vio contra sus
pro pias ideas Ma no lo es cri bió en El Cua derno: “Monte vi deo no es su cia ni
fea. Amo Monte vi deo.”

Des pués de ce rrar El Cua derno se dio cuen ta que jus to en ese mo men -
to ha bía em pe za do a amar tam bién Pa rís. Pen só (y no es cri bió): “Pa rís es
su cia y fea co mo Monte vi deo.”
 

 

7)

 

Nun ca has ta Pa rís Ma no lo Té llez be bió una go ta de al cohol ni co no -
ció mu jer. Has ta en ton ces Ma no lo nun ca ha bía pen sa do en el al cohol co mo
re me dio pa ra na da, nun ca ha bía anhe la do una mu jer fue ra de al gu nas bo rro -
sas fan ta sías de duer me ve la.
Un ama ne cer –ya lle va ban los Té llez una se ma na en Pa rís- Ma no lo aga rró
di ne ro y se es ca bu lló del ho tel. Pen só, al salir, que elu di ría a la ju día, pe ro
la en contró en el Lou v re, fren te al Quai d’Or say, de lan te de la fa cha da nor te
de No tre Da me y en dos ca fés dis tin tos de la rue Ri vo lí. Des es pe ra do, ya en
la no che, des pués de ho ras de pa tear Pa rís sin con sue lo, Ma no lo se me tió en
las ca lle jas más su cias de la Ri ve Gau che, por que ha bía pen sa do: “Aquí no
se atre ve rá”. Mu je res tor pes e in fla das le salían al pa so a Ma no lo des de los
za gua nes. Al gu nas, en el vór ti ce del ham bre, lle ga ban a aga rrar lo por los
bra zos.

-Allons. Viens. Allons –de cían.
Ma no lo se des pren día sin vio len cia y se guía de lar go.
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“Ma ña na mis mo iré a su pie za y le di ré: ¿qué mier da que rés con mi go?
¿Por qué me mi rás? ¿Por qué me se guís? Ma ña na mis mo”, pen sa ba.

Se ha bía per di do en el en ma ra ña do in fra mun do de ca lle jue las. Con
pla cer, des cu brió que no sa bía dón de es ta ba. Ni una vez, des de que lle gó a
Eu ro pa, ha bía sen ti do esa sen sación de ale g ría irreal que sen tía aho ra. Le
pa re cía ha ber vuel to a su ciu dad y es tar la pi san do, por pri me ra vez, con cer -
ti dum bre y con fian za.

En una es qui na, a la luz de un fa rol, vio las si lue tas ve lo ces de dos
hom bres que se aco me tían. Dis tin guió en sus ma nos las for mas me tá li cas e
in cier tas de las na va jas. Con al go pa re ci do al ho rror los mi ró fas ci na do por
un ins tan te. Des pués, te me ro so de que la san gre y la muer te le hi cie ran pe -
da zos el sue ño, se me tió en un ca fé que ha bía en la ace ra de en fren te.

El ca fé es ta ba lleno de gen te. El hu mo hi zo to ser a ma no lo. Apre ta do
contra una co lum na Ma no lo es pe ró no sa bía qué. Pen sa ba que en cual quier
mo men to se es cu cha rían las si re nas po li cia les, las vo ces de man do, los sil -
ba tos. Aler ta, aten día a los rui dos de la no che, tra tan do de res ca tar de en tre
el bu lli cio del ca fé el si len cio de la ca lle afue ra, las dé bi les se ña les so no ras
que pau ta ban la in me dia tez de la muer te.

Uno de los due lis tas en tró al ca fé. Ya no lle va ba a la vis ta la na va ja.
Ma no lo lo vio abrir se pa so a co da zos ha cia el mos tra dor. En tre mil vo ces lo
oyó de cir:

-Pas tís.
Ma no lo pen só: “Ya lo ha ma ta do.” Ima gi nó al otro due lis ta sin ca ra

ten di do muer to en la ace ra.
Una de las mu je res de de trás del mos tra dor le sir vió al ti po un lí qui do

en tre ver do so y blan cuz co. El ti po se lo be bió de un tra go.
Ma no lo que ría huir pe ro no se atre vía. Te mía en con trar se en la ca lle

con el muer to. Siem pre apre ta do a la co lum na Ma no lo sin tió que el pá ni co



60

lo des bor da ba. La ciu dad so ña da que él ha bía pi sa do em pe za ba a ha cer se
añi cos.

En eso, otro hom bre en tró al ca fé. Aun que no le ha bía vis to nun ca la
ca ra Ma no lo lo re co no ció: era el se gun do due lis ta. Pá li do y oje ro so, co mo
ve ni do de la muer te, se abrió pa so ha cia el mos tra dor. Su ri val es ta ba de es -
pal das. El re cién lle ga do se le acer có por de trás y lo pal meó en un la do de la
ca be za. Se rió. Los dos se rie ron.
El se gun do hom bre di jo;

-Pas tís.
La mu jer de de trás del mos tra dor le sir vió un va so de lí qui do en tre

ver do so y blan cuz co. El ti po se lo be bió de un tra go.
Ma no lo salió.
En la ace ra de en fren te es ta ba la ju día. Ba jo la luz re don da del mis mo

fa rol que ha bía alum bra do el bai le aza ro so de los due lis tas, con la car te ra
aga rra da con las dos ma nos y las ma nos contra la pel vis la mu cha cha ju día
mi ra ba a Ma no lo sin par pa dear. Ma no lo mi ró a los dos la dos de la ca lle y se
ale jó a gran des pa sos.

Sin sa ber si lo que sen tía era fu ror o mie do Ma no lo bus có has ta en -
con trar lo un ca fé con po ca gen te. De trás del mos tra dor ha bía tres mu je res
gor das. Pa re cían las mis mas del ca fé an te rior, de to dos los ca fe tu chos igua -
les que ha bía vis to en las ca lle jas. “Co mo si Dios hu bie ra he cho só lo tres
mol des pa ra to das las pu tas ba ra tas de Pa rís, del mun do”, pen só Ma no lo. Ya
ha bía en tra do al ca fé. Una de las mu je res era ru bia, otra era pe li rro ja y otra
more na. “Ma ña na la ru bia se rá pe li rro ja, la pe li rro ja more na y la more na ru -
bia”, pen só Ma no lo. Tem bla ba al acer car se al mos tra dor.

-Pas tís –di jo.
La mu jer le sir vió un va so de lí qui do en te ver do so y blan cuz co. Era la

pe li rro ja. Te nía los ojos muy pe que ños y son reía la dea do. Ma no lo mi ró el
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va so co mo a un ene mi go an tes de le van tar lo y be ber de un tra go el con te ni -
do. To sió ape nas y son rió. Re cién des pués de tra gar se dio cuen ta que aque -
llo era una es pe cie de anís. El sa ber den so del anís le re cor dó de gol pe su
in fan cia: una tía vie ja le re ga la ba ca ra me los de anís. Ma no lo sa cu dió fuer te
la ca be za pa ra arran car se los re cuer dos. To dos sus años es ta ban lle nos de
tías vie jas y tíos lo cos.

La mu jer le ha bla ba de pri sa, arras tran do erres. Son reía con una son ri -
sa tor ci da y en se ña ba dos dien tes de oro. Se me tía el ín di ce ro lli zo en la V
del es co te pa ra des pe gar la te la bas ta del ves ti do adhe ri da al su dor y a la
piel.

-Je ne par le pas français –di jo Ma no lo, en su tor pe fran cés.
La mu jer son rió con una son ri sa que Ma no lo cre yó de ma dre, de vie ja

ma dre em pu te ci da y bur lo na.
-Ah, non?
La mu jer mi ró a las otras dos mu je res.
-Le p’tit ga rçon ne par le pas français –di jo.
Las tres mu je res rie ron.
-Pas tís –di jo Ma no lo.
La mu jer pe li rro ja le sir vió. Pa re cía al go más vie ja que las otras, o tal

vez era só lo por que es ta ba más cer ca.
Ma no lo be bió un tra go del va so. Ha bía cua tro per so nas más en el ca- 

fé, apar te de las ca ma re ras: cua tro  hom bres. Nin guno de los hom bres le 
pres ta ba aten ción a Ma no lo. Las mu je res, en cam bio, lo mi ra ban son rien do. 
Las tres. Ha bla ban en tre ellas.

“Ha blan de mí –pen só Ma no lo-. Al go en mí les ha ce gra cia.” Be bió
otro tra go del va so y son rió a las mu je res. Ba jó del ta bu re te y se acer có a la
puer ta.

La mu jer pe li rro ja gri tó al go a su es pal da.
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Ma no lo abrió la puer ta.
La mu cha cha ju día es ta ba en la ace ra de en fren te y lo mi ra ba. Otra

vez se ha bía co lo ca do ba jo un fa rol y te nía la enor me car te ra su je ta con las
dos ma nos, las ma nos contra la pel vis. Más que de sa fian te pa re cía en tre ga -
da. Es ta ba al go en co gi da, ca si aga za pa da, co mo si bus ca ra pro te ger se de al -
gún ata que in mi nen te.

La mu jer pe li rro ja lle gó jun to a Ma no lo y al go le di jo con voz ás pe ra.
“Cree que quie ro ir me sin pa gar”, pen só Ma no lo. Tra gan do alien to se vol -
vió ha cia la mu jer, la aga rró de los bra zos y la be só en la bo ca. Sus ma nos,
so las co mo pá ja ros, re co rrie ron el cuer po blan do de la mu jer. Las otras dos
mu je res reían: Ma no lo po día es cu char las. La mu jer pe li rro ja ha bía ro dea do
aho ra a Ma no lo con sus bra zos y lo be sa ba en el cue llo. Ma no lo se des pe gó
del abra zo de la mu jer y abrió los ojos. La mu cha cha ju día ya no es ta ba.

La mu jer pe li rro ja ti ra ba ha cia aden tro de Ma no lo.
Lo te nía su je to por un bra zo. Ha bla ba en tre ja deos.
-Viens –de cía-. Viens, toi…
Ma no lo en tró y la mu jer pe li rro ja ce rró la puer ta.
Los cua tro hom bres mi ra ban a Ma no lo. Uno de ellos al zó su va so.
-Salut –brin dó.
Ma no lo se aco mo dó de nue vo en el ta bu re te y al zó tam bién el va so.
-Salú –di jo.
De nue vo del otro la do del mos tra dor la pe li rro ja le son reía, le aca ri -

cia ba una ma no con las ye mas de los de dos.
Des pués de ter mi nar el pas tís Ma no lo ex pli có, en su mal fran cés, que

que ría pa gar. En tre bal bu ceos y ade ma nes pro me tió que vol ve ría.
La mu jer pe li rro ja aga rró los dos bi lle tes que le ha bía da do Ma no lo,

fue has ta la ca ja re gis tra do ra y la hi zo so nar. Me tió uno de los bi lle tes en la
ca ja y el otro lo des li zó den tro del án gu lo agu do del es co te.
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En la puer ta, Ma no lo se vol vió. Las tres mu je res lo mi ra ban y son -
reían. La mu jer pe li rro ja (que ma ña na se gu ra men te se ría ru bia o more na) le
so pló un be so.

Ma no lo ce rró con cui da do la puer ta al salir.
 

-Pas tís –di jo Ma no lo.
La Se ño ra Ma yor lo mi ró con ex pre sión de asom bro.
-Es una es pe cie de anís –ex pli có Ma no lo.
Es ta ban en el bar del ho tel y ya era cer cano el me dio día. Ma no lo ha -

bía pa sa do un día en te ro en el ho tel, des pués de su aven tu ra en la no che de
Pa rís, y no ha bía vuel to a ver a la ju día. Al día si guien te sal drían pa ra Ita lia
y era pro ba ble que ya no vol vie ra a ver la. Cre yen do en la po si bi li dad de la
es pe ran za, Ma no lo ha bía de ci di do fes te jar en el bar del ho tel.

-Tú nun ca has be bi do al cohol –di jo la Se ño ra Ma yor.
-Al gún día hay que em pe zar, ¿no? –di jo Ma no lo-. Ade más me gus ta.
Era Leo nor, aho ra, la que no be bía. Des pués del re mo jón en el Sena

ha bía vuel to al té de men ta y a las pas ti llas de eu ca lip tos. Tam bién ha bía
aban do na do el ta ba co. Es ta ba sen ta da al otro la do de Ma no lo, los tres en los
tres ta bu re tes más al fon do del lar go mos tra dor.

-Es ma lo be ber –di jo Leo nor-. Lo sé por ex pe rien cia.
-Sí –Ma no lo se bur ló-. Tres co pas que has be bi do y ya te sen tís más

mu jer de mun do que Ma da me Pom pa dour.
-Ésa no be bía –di jo Leo nor.
-Se gu ro  -alar deó Ma no lo-. Co mo vos la co no cis te.
El bar man pu so en el mos tra dor el pas tís, la te te ra y la ta za pa ra Leo -

nor y un gran va so de ju go de na ran ja pa ra la Se ño ra Ma yor.
-Te veo ra ro –di jo la Se ño ra Ma yor.
Son rió un ins tan te y en se gui da su ca ra se en som bre ció.
-Tu pa dre era así –di jo-. Cáus ti co y bur lón.
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Se pa só la len gua por los la bios.
-Y be bía –di jo.
-Hoy no he vis to a la ju día –di jo Ma no lo.
No le gus ta ba que su ma dre le ha bla ra de su pa dre. Y me nos en aquel

mo men to. Con pla cer ha bía pro ba do el pas tís y que ría se guir be bien do con
el mis mo pla cer.

-Se ha ido –di jo Leo nor.
-Se cam bió de ho tel –di jo la Se ño ra Ma yor-. Una pe na. Una chi ca tan

ser vi cial.
Leo nor so pló la ta za hu mean te y se rió con su ri sa de va ca, re co bra da

a ple ni tud.
-Ya me te nía har ta esa ju día –di jo-. Es fría y cal cu la do ra.
-Es tás equi vo ca da –di jo la Se ño ra Ma yor-. Es mu cho más fi na que tú

y qui zá más in te li gen te. Só lo por que no ar ma es cán da los, ya que tú…
La Se ño ra Ma yor sus pi ró.
-Lás ti ma que sea ju día –di jo.
Son rió con can sa da su pe rio ri dad ra cial.
-No es que ten ga na da contra los ju díos –di jo.
-Es cur si y fea –di jo Leo nor.
Mi ró a Ma no lo y le hi zo un gui ño cóm pli ce. Ma no lo son rió con la

mis ma com pli ci dad. Tam bién eso, pen sa ba, era par te de la di cha. Nun ca ha -
bía sen ti do tan pr óxi ma a su her ma na. Tal vez era to do a cau sa del pas tís.
“Por el pas tís en ton ces”, pen só. Y be bió.

-¿Vie ron los ojos que tie ne? –in sis tía Leo nor-. ¿Y su for ma de ha blar?
Leo nor imi ta ba a la ju día. La imi ta ba mal, tra gan do la ri sa de va ca,

pe ro igual a Ma no lo le ha cía gra cia.
-Ay, sí. Ay, no –con los ojos muy abier tos Leo nor sa cu día la ca be za-.

Ay, por fa vor. Ay, no me di gas. Ay. Ay.
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Leo nor gol peó en el mos tra dor con el pu ño.
-Es idio ta –di jo.
-Le tie nes ce los –di jo la Se ño ra Ma yor.-. Es más bo ni ta que tú.
Mi ró a Ma no lo.
-Se ca sa rá al gún día y ten drá hi jos –di jo-. Se rá fe liz.
Ma no lo se di ver tía. Pen sa ba un con ju ro: “Va de re tro”, mur mu ró.
La Se ño ra Ma yor ya no lo mi ra ba. Sus pi ra ba. Iba a ha blar.
Ma no lo se ade lan tó:
-Lás ti ma que sea ju día –di jo.
-No es que ten ga na da contra los ju díos –di jo Leo nor.
Ma no lo y Leo nor rie ron.
La se ño ra Ma yor le ten dió un bra zo a Ma no lo.
-Ayú da me –di jo.
Ma no lo ba jó del ta bu re te y ayu dó a la Se ño ra Ma yor a ba jar..
-Hoy ire mos al Lou v re –di jo la Se ño ra Ma yor.
Ma no lo son rió.
-Co mo quie ras –di jo-. Aun que yo te nía otros pla nes.
-¿Qué pla nes?
-No son pa ra mu je res –di jo Ma no lo.
Su ma dre dio un pa so atrás pa ra mi rar lo. Se co lo có las ga fas que lle -

va ba col ga das en el cue llo.
-¿Qué pla nes? –in sis tió.
-Pen sa ba ir me de pu tas –di jo Ma no lo.
La Se ño ra Ma yor enar có las ce jas y le dio la es pal da.
Leo nor ba jó tam bién del ta bu re te.
-Ca da día te pa re ces más a tu pa dre –di jo: imi ta ba, mal imi ta ba y aho- 

ra  a Ma no lo ya no le ha cía gra cia-. Tam bién a él le gus ta ban mu cho esas 
se ño ras.
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-Ca lla te –di jo Ma no lo.
La Se ño ra Ma yor se ale ja ba, muy dig na, ha cia la puer ta.
-No le ha gus ta do –di jo Ma no lo.
-No –di jo Leo nor-. Ni piz ca.
Los dos se mi ra ron, se rios.

 

“Y es pu ra ver dad –pen só Ma no lo-. Me gus ta ría ir me de pu tas.”
Es ta ba en su pie za, de lan te del es pe jo y ter mi na ba de tra bar un com -

pli ca do nu do de cor ba ta. “El Lou v re”, pen só sin ga nas. “La Gio con da”,
pen só.

Le ha bló a su ca ra en el es pe jo. Le di jo:
-Qué mier da me im por ta a mí la Gio con da. Quie ro em bo rra char me y

me ter me bo rra cho en una ca ma con una mu jer.
Pe ro no iba a ha cer lo. Lo sa bía. To da vía hoy no. Fue al ma le tín y sacó

El Cua derno. Pu so El Cua derno so bre la me sa y con la la pi ce ra es cri bió:
“Me ca go en el Lou v re.”

Se sin tió me jor.
 

 

8)

 

                              ni co no ció mu jer
 

Dos días de mo ra ron los Té llez el via je a Ita lia.
La Se ño ra Ma yor em pe zó a sen tir de gol pe que su amor a Pa rís la des -

bor da ba y       no qui so mar char se de allí sin ha ber lo sacia do.
-Dos días más –pi dió.
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Por pri me ra vez en su vi da la Se ño ra Ma yor no da ba una or den. Pe -
día.

-Es tá bien –di jo Ma no lo.
Leo nor na da di jo: es ta ba ano na da da.
Era de no che.
Los tres es ta ban en el ves tí bu lo del ho tel.
La Se ño ra Ma yor aga rró a Ma no lo por un bra zo y mi ró la ho ra en el

re loj pul se ra de Ma no lo.
-A la ca ma –di jo: de nue vo da ba ór de nes-. Hay que le van tar se muy

tem prano. Pa rís es muy her mo so al ama ne cer.
 

Co mían los tres Té llez en su úl ti ma no che en Pa rís cuan do rea pa re ció
la ju día.

Ya ha bían dis cu ti do los tres Té llez el plan de via je y Ma no lo se sen tía
con ten to. La Se ño ra Ma yor es ta ba al go ape na da an te la in mi nen cia de aban -
do nar Pa rís, pe ro otra in mi nen cia –la de Ita lia- la re con for ta ba. Pa re cía que -
rer ol vi dar a un vie jo aman te re nuen te con la perspec ti va de un nue vo
aman te fo go so y lleno de vi gor.

An tes de co mer Ma no lo ha bía be bi do pas tís y en la me sa pi dió vino.
Se ría la pri me ra vez que be be ría vino en su vi da. La Se ño ra Ma yor lo mi ra -
ba con ai re de fal sa re pro ba ción, la vis ta le van ta da por en ci ma de los es pe -
jue los.

La mu cha cha ju día apa re ció en tre el pos tre y el ca fé. Muy agi ta da se
acer có a la me sa. Salu dó con una son ri sa y se que dó de pie jun to a la me sa,
mi ran do a Ma no lo con sus gran des ojos hú me dos que no par pa dea ban.

“Tie ne al go de búho”, pen só Ma no lo. Que ría sen tir se fu rio so y no lo
lo gra ba. El pas tís y el vino se le ha bían su bi do a la ca be za.

-Ay, por suer te los he en contra do –di jo la mu cha cha ju día-. Te mí que
se hu bie ran mar cha do.
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-Sién ta te –di jo la Se ño ra Ma yor.
-Ay, gra cias.
La mu cha cha ju día se sen tó.
-¿Quie res ca fé? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
-Ay, bue no –di jo la mu cha cha ju día.
-Ay, ga rçon –di jo Ma no lo.
Leo nor rió que da men te, ta pán do se la bo ca con las ma nos. Aho ra, des -

en ga ña da de una vez y pa ra siem pre de los hom bres, El Hom bre, ya no vir -
gen pe ro co mo si hu bie ra vuel to a ser lo, Leo nor ha bía re cu pe ra do la ri sa de
va ca, sin ver güen za. Só lo que aho ra aque lla ri sa era más fran ca, más sin ce -
ra. Ma no lo se dio cuen ta que la ri sa de va ca de Leo nor ya no era una po se,
que Leo nor se reía de esa for ma con ale g ría asu mi da. Ya no pen sa ba en nin -
gún hom bre im po si ble, El Hom bre, cuan do reía.

-Que ría des pe dir me de us te des  -di jo la mu cha cha ju día-. Ma ña na 
mis mo me mar cho. Ay, un lío.

-¿Te mar chas? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor-. ¿A dón de?
Ma no lo lo su po an tes que la mu cha cha ju día res pon die ra:
-A Gé no va.
-¿Tren?  -pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
La mu cha cha ju día asin tió.
“To do es to es un com plot dia bó li co”, pen só Ma no lo. Ya ha bía es cri to

esas pa la bras en las re pe ti cio nes aun que ama ba, por pe re za, la mo no to nía.
Por lo me nos has ta aho ra la ha bía ama do: la sua ve mo no to nía, la vul gar y
ter sa ru ti na.

-Mi ra tú –di jo la Se ño ra Ma yor-. Pri me ra, cla ro.
-Ay, cla ro –di jo la mu cha cha ju día.
Pa re cía co mo si cual quier otra po si bi li dad la ofen die ra.
-Via ja re mos jun tas –di jo la Se ño ra Ma yor.
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Adop tó una po se lán gui da y sa tis fe cha, co mo si hu bie ra pro nun cia do
una gran fra se de fi ni ti va. Se ha bía echa do atrás en la si lla y a Ma no lo le pa -
re cía sen tir la ron ro near de pla cer.

Des pués de tra gar lo úl ti mo que le que da ba de vino Ma no lo se pu so
de pie.

-El ca fé, que ri do –di jo la Se ño ra Ma yor.
-No quie ro ca fé –di jo Ma no lo-. Aho ra no.
Mi ró a la ca ra a la mu cha cha ju día y la mu cha cha ju día hi zo al go que

a Ma no lo, has ta un se gun do an tes, le hu bie ra pa re ci do im po si ble: ba jó la
vis ta.

La fu ria ha bía lle ga do so la. A gran des pa sos Ma no lo salió del co me -
dor. Con las ma nos en los bol si llos, mi ran do aba jo a las pun tas de sus za pa -
tos, atra ve só el ves tí bu lo.       Tro pe zó con una vie ja y no se dis cul pó si quie -
ra.

-Troi sie me –di jo, ya en el as cen sor.
Ha bía dos mu je res den tro del as cen sor y las dos mi ra ban a Ma no lo.

Ma no lo les for zó una le ve son ri sa de can s an cio y malhu mor. Las dos mu je -
res se mi ra ron en tre ellas y son rie ron tam bién. Ma no lo se mi ró en el gran
es pe jo del as cen sor: te nía la ca ra ten sa de fu ror y los ojos en ca po ta dos a
me dias. Sin ale g ría des cu brió: “Si pon go ca ra de ma lo gus to a las mu je res.”
Hi zo pa ra na die una úl ti ma son ri sa se ca y salió en su pi so. Las dos mu je res
rie ron co que tas a su es pal da. “Mier da”, pen só Ma no lo.

Bus có la lla ve de su ha bi ta ción en el bol si llo. No la te nía. “Mier da”,
re pi tió, en voz muy ba ja.

Una puer ta se ce rró con rui do a su es pal da. Ma no lo se dio vuel ta. Una
ca ma re ra jo ven aca ba ba de salir de una ha bi ta ción y em pu ja ba un ca rri to.
Ha bía ro pa blan ca en ci ma del ca rri to.

Ma no lo son rió con du re za.
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-Ol vi dé la clé –di jo-. Mon clé. Je avais ou blié.
La ca ma re ra aga chó la ca be za y se ta pó la bo ca con una ma no.
-Vous ne com pris? –pre gun tó Ma no lo.
A pe sar del pas tís y el vino es ta ba ner vio so. “Na die de be ha blar fran -

cés peor que yo –pen só-. Na die en el mun do en te ro.”
-¿No ha su bi do la lla ve, eh? –di jo la ca ma re ra.
No era bo ni ta. Te nía la ca ra cha ta y man sa, los ojos os cu ros y neu tros,

los pár pa dos pe sa dos. To da ella pa re cía pe sa da y neu tra. Sin em bar go, en su
son ri sa ha bía aho ra una fu gaz ma li cia, el des te llo vo la dor de una vie ja sa bi -
du ría mu je ril, per fec cio na da y per ma nen te a lo lar go de los años.

-Soy es pa ño la –di jo la ca ma re ra.
Ma no lo se sin tió frío y ven ce dor. Mi ró a los dos la dos del pa si llo y

aga rró de una ma no a la mu cha cha.
-Ve ní –le di jo.
La mu cha cha, la pe que ña ca ma re ra lo mi ró de aba jo a arri ba: la tor pe -

za de su cuer po, la ti bia mi ra da sin co lor de sus ojos no ocul ta ban un res qui -
cio de pi car día.

-¿Qué pa sa?
-Que ven gas –di jo Ma no lo.
Dó cil, la mu cha cha lo si guió.
-Abrí esa puer ta –di jo Ma no lo.
La ca ma re ra sacó de den tro de su de lan tal un ma no jo de lla ves, eli gió

una lla ve y abrió. Ma no lo la em pu jó a lo os cu ro y en tró des pués. Un vio len -
to ra ma la zo de olor a la van da le gol peó la na riz. Tan tean do en cen dió la luz.
Es ta ba en la pie za de su ma dre.

-¿Có mo te lla más? –pre gun tó Ma no lo.
-Is abel.
-Yo soy Ma no lo –di jo Ma no lo.



71

Una te nue som bra de du da se ins ta ló en los ojos y el ges to de Is abel.
“No me cree”, pen só Ma no lo. Iba a in sis tir pe ro de sis tió. “Me jor que no me
crea”, pen só. Se sacó el sa co y lo ti ró so bre una si lla. Tam bién en él ha bía
una an ti gua sa bi du ría vi ril. Ma no lo pen só, pa ra El Cua derno: “Yo tam bién
car go en mí una le ja na vo lun tad ge né ti ca.”

-No ha ce fal ta que te des nu des –di jo-. Só lo que te qui tes el de lan tal.
No me gus ta.

La voz le salió fir me.
El de lan tal era ce les te y blan co, a ra yas ver ti ca les: con mo vi mien tos

dies tros y apre su ra dos Is abel se lo qui tó.
Leo nor en tró en la pie za quin ce mi nu tos des pués. Al es cu char se el so -

ni do de la lla ve en la ce rra du ra Is abel qui so za far se. Ma no lo la te nía apre ta -
da en tre los bra zos y las pier nas y la pe ne tra ba des de de trás.

-Que da te quie ta –di jo.
Pen sa ba: “Es mi ma dre”. Es pe ra ba.
-Oh –di jo Is abel.
-Oh –di jo Leo nor, co mo un eco.
Ha bía en cen di do la luz. Ma no lo, pen san do que era su ma dre, se vol -

vió pa ra mi rar la. Leo nor es ta ba de pie jun to a la puer ta, con la bo ca abier ta.
Un pa so de trás la ju día. Pa sa ron así va rios se gun dos.

Leo nor su su rró con voz pe sa da:
-¡No en tres!
En se gui da salió y ce rró la puer ta.
-¿Ves? –di jo Ma no lo-. No pa sa na da.
Re cién al se pa rar se se dio cuen ta que Is abel llo ra ba.
Ma no lo la aca ri ció.
-¿No te ha gus ta do? –pre gun tó.
-Me echa rán –di jo Is abel-. Des pués de es to.
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-No –di jo Ma no lo-. Ya ve rás.
Se ha bía abro cha do los bo to nes de la bra gue ta y te nía en tre las dos

ma nos una ma no de Is abel.
-Te pro me to que na da te va a pa sar –di jo Ma no lo.
Se sacó del bol si llo del pan ta lón to dos los bi lle tes que le que da ban y

se los pu so a Is abel en una ma no.
-To má –di jo-. Pa ra que les com pres ro pa a tus her ma ni tos.
-¿Có mo sa bes que ten go her ma ni tos?
- To das tie nen –di jo Ma no lo, con si mu la da cer ti dum bre.
Se mi ra ba en el es pe jo. “Co mo de but –pen só-, no ha si do gran co sa.”

Igual se sen tía bien. Se que dó un ra to mi rán do se, fra guó una fra se: “Nun ca
has ta Pa rís Ma no lo Té llez be bió una co pa ni co no ció mu jer.” Eso pon dría
en El Cua derno. Pen só. “Así ten dría que ha ber lo em pe za do, pe ro ¿có mo
adi vi nar?” Ya sa bía: sus im pre sio nes del via je las es cri bi ría co mo si Ma no lo
no fue ra él. “Me mi ra ré des de fue ra”, pen só. Con Is abel aplas ta da a su cuer -
po du ran te la có pu la Ma no lo ya se ha bía vis to des de fue ra: en el es pe jo de
la ha bi ta ción se ha bía mi ra do co mo a otra per so na. Aho ra se mi ra ba igual.
Se mi ró. Has ta que se dio cuen ta que es ta ba so lo en la ha bi ta ción. Is abel se
ha bía mar cha do.

Esa no che, Ma no lo es cri bió en El Cua derno.
Pri me ro es cri bió la fra se que ha bía in ven ta do de lan te del es pe jo y la

en vol vió en un re don del. Des pués, con un en tu sias mo que has ta ese día no
ha bía co no ci do, pu so:
“Leo nor vino a ver me a mi pie za ha ce un ra to. Es mi her ma na ma yor pe ro
nun ca has ta hoy ha bía actua do co mo tal. Me re pren dió. Me di jo que ha bía 
te ni do que de mo rar con ex cu sas a  ma má en el ves tí bu lo pa ra aho rrar le el 
pe no so es pec tá cu lo de su hi jo for ni can do con una cual quie ra. Uti li zó esas
mis mas pa la bras. Yo só lo le pre gun té si la ju día tam bién me ha bía vis to.
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Leo nor me ase gu ró que no pu do de jar de ver me, aun que na da co men tó des -
pués. Yo sen tí una ale g ría mal sa na. Ve re mos có mo reac cio na aho ra la ju -
día.”

Pe ro la mu cha cha ju día no reac cio nó si quie ra.
La si guien te ano ta ción Ma no lo la es cri bió ya en el tren que los lle va -

ba a Gé no va. Pu so: “La ju día no reac cio nó de nin gu na for ma. Tal vez no me
vio. Tal vez no le im por ta. Sus ojos me mi ran to da vía con la mis ma mi ra da
con fia da, apa ga da y hú me da.”
 

La Se ño ra Ma yor se des pi dió con lá gri mas de Pa rís.
Leo nor tra tó de con so lar la.
-Ma dre, por Dios, no llo re.
-Es la úl ti ma vez –di jo la Se ño ra Ma yor-. Sé que es la úl ti ma vez que

ve ré Pa rís.
Lo que se veía de Pa rís en ese mo men to era el an dén su cio de una su -

cia es ta ción. La gen te iba de un la do a otro.
-Adieu, Pa rís –di jo la Se ño ra Ma yor.
Y su bió al tren, que ya sil ba ba.

 

 

 

9)

 

En Gé no va, don de los Té llez só lo es tu vie ron dos días, Ma no lo ano tó:
“La ju día se ins ta ló en el mis mo ho tel que no so tros. Hoy la vie ja tu vo

una ra bie ta por que no qui se ir con ellas de ex cur sión. ¡Qué me im por ta a mí
Gé no va! La vie ja me di jo que un abue lo de su ma dre era ge no vés. El ape lli -
do: Un g ría. Fue ron las tres mu je res a re co rrer ca lles, des pués del al muer zo,
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y vol vie ron por la no che, a la ho ra de co mer. La vie ja sa bía de una pla za
con el mis mo ape lli do que su bis abue lo y allí las tres se sa ca ron fo tos: la
pia z za dil con do ttie ro Un g ría”.

“Yo, en cam bio, me que dé en el ho tel, sin ha cer na da. Lo pa sé muy
bien. Pen sé en Is abel, me es for cé por pen sar en ella. Des cu brí que no hay
emo ción nin gu na en el re cuer do.”

En otra ho ja del Cua derno, Ma no lo es cri bió:
“Gé no va.
“La ju día en tró hoy a mi pie za di cien do –men ti ra- que bus ca ba a Leo -

nor. Yo no la mi ré si quie ra. Le con tes té sin apar tar la vis ta de la ven ta na: del
otro la do se veía el mar. El puer to. De allí de bió salir el pi ra ta o co mer cian te
ge no vés del que ha bla la vie ja. No pa ra de ha blar de él. Se gún pa re ce los
Un g ría eran más lo cos que los Té llez. El ape lli do se ha ex tin gui do ha ce ya
ge ne ra cio nes.”
 

De Gé no va los Té llez via ja ron a Ve ne cia.
De Ve ne cia, en El Cua derno, hay una so la ano ta ción:
“Me gus ta ría ti rar a la ju día al Gran Ca nal.”
De Ve ne cia los Té llez se tras la da ron a Flo ren cia y de allí se gui rían a

Ro ma. La ju día con ellos.
 

En El Cua derno, ba jo el acá pi te “Flo ren cia” y la fe cha, Ma no lo apun -
tó:

“La ju día mos tró fo tos que me sacó en Ve ne cia sin que yo me die ra
cuen ta. Le re ga ló las fo tos a la vie ja y cla ro, a la vie ja le pa re ció un de ta lle
ex qui si to. Los ne ga ti vos los con ser va la ju día. Me gus ta ría ro bár se los y
ahor car la con ellos.”
 

“Flo ren cia”
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Ma no lo aven tu re ro:
“Hoy pa gué qui nien tas li ras por una pu ta. Una mu jer al ta y car no sa.

Salía mos del ho tel cuan do unos ti pos ves ti dos de ne gro me hi cie ron dar le
vi vas a Mus so li ni. Nos ro dea ron a la mu jer y a mí en una es qui na y uno de
ellos gri tó: Evi va il Du ce. To dos al za ron el bra zo. La mu jer es ta ba pá li da. A
mí to da la es ce na me pa re cía ri dícu la. Tam bién le van té el bra zo y gri té. Los
ti pos pa re cie ron ha la ga dos. No creo que fue ran de ve ras pe li gro sos, pe ro no
va lía la pe na arries gar se. Cuan do los ti pos se mar cha ron la mu jer es cu pió al
sue lo: “Il Du ce, Por ca mi se ria”, di jo. Me des pe dí de la mu jer des pués de
pa gar le un vino en una ta ber na. Era una bue na mu jer, ma dre de dos hi jos, y
di jo que se lla ma ba Ro sau ra. Le qui se dar más di ne ro apar te de las qui nien -
tas li ras de la ta ri fa pe ro se ne gó a acep tar lo. El vino era ma lí si mo”.
 

-Jo se ma Re go yos vi ve en Ro ma –di jo la Se ño ra Ma yor.
-¿Quién es Jo se ma Re go yos? –pre gun tó Ma no lo.
-Un ami go –di jo la Se ño ra Ma yor-. Tie nes que acor dar te de él. Era so -

cio del Club. Ha ce tiem po.
-Yo no iba nun ca al Club –di jo Ma no lo-. Só lo los fi nes de se ma na,

con ti go.
-Jo se ma ju ga ba muy bien al te nis –di jo la Se ño ra Ma yor.
-Ya sé quién es –di jo Leo nor-. Es muy buen mo zo.
-Su hi ja es ami ga mía –di jo la mu cha cha ju día.
-Jo se ma se di vor ció ha ce años de su mu jer –di jo la Se ño ra Ma yor-.

Aho ra es tá ca sa do con una du que sa, creo.
-Una con de sa –di jo la mu cha cha ju día-. To dos los años van en ve rano

a Monte vi deo. Al qui lan dos plan tas en te ras del “Ho tel Pla za”.
-Aho ra sí me acuer do –di jo Ma no lo-. Es un idio ta.
No se acor da ba. Só lo que ría he rir –no sa bía por qué- y lo ha bía he cho.
-Tú qué sa bes –di jo la Se ño ra Ma yor.
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Leo nor mi ra ba de sa fian te a Ma no lo.
-Ha blás por ha blar –di jo.
-Mien tras no sea otro don Je sús Aler ce y Gó miz…-di jo Ma no lo.
Leo nor se vol vió ha cia la Se ño ra Ma yor.
-Ma dre –pi dió-. No lo de je que me di ga esas co sas.
La Se ño ra Ma yor son rió can sa da a Leo nor.
-Jo se ma Re go yos no es otro na die –re pu so-. Ya ve rán. Es un hom bre

en can ta dor.
 

Jo se ma Re go yos  era un hom bre al to y del ga do, de pá li da apa rien cia 
en fer mi za. Su tez more na no ocul ta ba del to do una pa li dez lu nar, co rro í da. 
Jo se ma Re go yos se mo vía len to y se gu ro, con una dis cre ta ele gan cia apo ya- 
da, tal vez, en una tam bién dis cre ta y ele gan te cer ti dum bre de su pe rio ri dad. 
Jo se ma Re go yos te nía los ojos os cu ros y pe lo ne gro tu pi do y su voz era se- 
gu ra y len ta co mo su for ma de an dar. Los años en Ro ma le ha bían con ta gia- 
do un sua ve ma tiz ita lianiza do a su voz, una te nue ex tran je ri dad que lo ha -
cía pa re cer re mo to y des pe ga do.

Ma no lo lo re cor da ba bo rro sa men te de Monte vi deo. Lo ha bía vis to
mu chas ve ces en el Club y por las ca lles. Re cor da ba su mi ra da va ni do sa, de
des dén al mun do en te ro. Ha bía, hu bo en Jo se ma Re go yos al go des agra da -
ble. Siem pre pa re cía de ma sia do lim pio y atil da do, ca da día co mo re cién
sali do de al gún si tio don de lo plan cha ban y aci ca la ban. Aho ra to do aque llo
se ha bía per di do: Jo se ma Re go yos ves tía una ca mi sa vie ja y pan ta lo nes bol -
su dos. Los de dos de sus pies aso ma ban por la pun ta de las san da lias. Ca si a
su pe sar Ma no lo re co no ció que Jo se ma le agra da ba: na da que da ba en él del
re cuer do de lo que ha bía si do. Se le ha bía bo rra do de los ojos la mi ra da
siem pre des pec ti va que Ma no lo re cor da ba.

-Brin de mos –di jo Jo se ma Re go yos-. No sa ben la ale g ría que me da te -
ner los aquí.
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Ma no lo al zó su va so de ver mou th y brin dó. La Se ño ra Ma yor, que na -
da ha bía que ri do be ber, agra de ció con una cor ta in cli na ción de ca be za.

-Lás ti ma que no pue da pre sen tar les a mi mu jer –di jo Jo se ma Re go -
yos-. Es tá en fer ma.

-Es pe ro que no sea na da –di jo la Se ño ra Ma yor.
-No es na da –di jo Jo se ma Re go yos-. Una ja que ca.
Es ta ba sen ta do en una ban que ta di mi nu ta pe ga da a una pa red. En ci -

ma, dos cua dros re li gio sos de co lo res des vaí dos en mar ca dos en ma de ra os -
cu ra.

-Nos que da mos una se ma na en Ro ma –di jo la Se ño ra Ma yor-. Ya ten -
dre mos opor tu ni dad de co no cer la.

-Por su pues to –di jo Jo se ma Re go yos-. Cual quier día de és tos.
No muy con ven ci do, al pa re cer, de su pro pia sin ce ri dad, mi ra ba su va -

so va cío.
-Es ho ra de mar char nos –di jo la Se ño ra Ma yor.
Se pu so de pie.
Jo se ma Re go yos se pu so de pie.
Y Ma no lo y Leo nor y la mu cha cha ju día.
La Se ño ra Ma yor ha bía lla ma do a Jo se ma Re go yos des de la es ta ción

de fe rro ca rri les. Ape nas ha bía ha bla do un mi nu to con él.
-Va mos pri me ro al ho tel –ha bía di cho-. Des pués pa sa re mos por ca sa

de Jo se ma.
Con só lo ver a Jo se ma, ver le la ca ra pá li da y blan da, los os cu ros ojos

en ca po ta dos Ma no lo se ha bía da do cuen ta. “Es te ti po es tá bo rra cho”, ha bía
pen sa do.
Jo se ma Re go yos te nía una dis cre ta y ele gan te bo rra che ra. Era co mo una 
par te de él mis mo, la bo rra che ra. Pro ba ble men te  ha cía mu chos años que vi- 
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vía bo rra cho, re to can do y per fec cio nan do a lo lar go de ca da día una úni ca y 
lar ga bo rra che ra.

Tres ve ces brin dó por la lle ga da de los Té llez, sin ale g ría. Tres ve ces
Ma no lo al zó su va so y la Se ño ra Ma yor sa cu dió la ca be za. Las dos mu cha -
chas só lo mi ra ban al re de dor sin es cu char na da de lo que se de cía.

Jo se ma Re go yos vi vía en un pa la cio. Pa ra lle gar has ta el pa la cio ha bía
que su bir ca lles em pi na das y es ca le ras de pie dras. En el salón del pa la cio
to do era de co lor os cu ro: los mue bles, los ador nos, los cua dros en las pa re -
des, has ta la luz ocre que en tra ba por los al tos ven ta na les de vi drios ocre.
No ha bía un so lo ver de, un so lo ama ri llo en nin guno de los cua dros. Jo se ma
Re go yos ves tía ro pas os cu ras y su os cu ra piel se con fun día con la pe num bra
del salón. El ves ti do ro jo de la ju día des ta ca ba en la pe num bra co mo una
hue lla de san gre.

Per di do tam bién él en la pe num bra Ma no lo se sin tió un ra to di cho so:
los ojos de la mu cha cha ju día iban a él de vez en cuan do, pe ro no se de mo -
ra ban. La mu cha cha ju día es ta ba des lum bra da por la vo lup tuo sa opa ci dad
que la ro dea ba.

Ya en la puer ta, des pués de des pe dir se (los pa si llos del pa la cio eran
aún más os cu ros que el salón y el ves tí bu lo era to da vía más os cu ro que los
pa si llos) Jo se ma Re go yos son rió. Te nía el va so va cío en una ma no y sus
blan das fac cio nes no acom pa ña ron la son ri sa. La bo ca se dis ten dió co mo un
ta jo y vol vió a ce rrar se des pués de un ve loz re lum bre de dien tes.

-De ve ras ha si do un pla cer –di jo-. Tal vez un día de es tos nos vea mos
de nue vo.

-Cla ro –di jo la Se ño ra Ma yor.
Los cua tro salie ron y la puer ta se ce rró de trás.
Los cua tro em pe za ron a des cen der las ca lles em pi na das, las es ca le ras

de pie dra. Ha bía gen te en las es ca le ras, sen ta da en los es ca lo nes: en las pa -
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re des re tra tos de Mus so li ni y car te les con es pi gas aga rra das en un pu ño. Era
ya me dia tar de.

Tras el úl ti mo des cen so la Se ño ra Ma yor ha bló:
-No sé qué le pa sa a Jo se ma –di jo-. An tes no era así.
-Es ta ba bo rra cho –di jo Ma no lo.
-Ya me di cuen ta –di jo la Se ño ra Ma yor-. Peo no era eso lo que que ría

de cir. Tam bién an tes se em bo rra cha ba. To dos los días.
 

10)

 

Jo se ma Re go yos se le apa re ció a Ma no lo en la es qui na del ho tel. Ha -
bían pa sa do dos días des de la vi si ta de los Té llez al pa la cio. Jo se ma no se
acer có: sur gió. No vino ni an du vo: emer gió. Co mo una apa ri ción salió de la
som bra de una ca lle ja y se hi zo ma te ria en la no che ca lien te y hú me da: de -
trás, al fon do, co mo un bri llo so mar co do ra do, te nía la luz de un hon do za -
guán. Su pá li da mi ra da de ca la ve ra tam bién bri lla ba te nue en la luz.

-Te es pe ra ba –di jo Jo se ma Re go yos-. Ho ras te he es pe ra do.
Ma no lo son rió. Ha bía más que sali do es ca pa do del ho tel pa ra ca mi nar

Ro ma por la no che y no bien salir ha bía sen ti do de seos de vol ver al ho tel y
re cluir se. Ro ma no era pa ra él. Des de el pri mer mo men to ha bía sen ti do que
aque lla ciu dad su cia y her mo sa na da te nía que tras mi tir le y aho ra, aque lla
no che que ape nas em pe za ba, Ma no lo bus ca ba la for ma de re con ci liar se con
esa vie ja ciu dad a la que ha bía ama do en fo tos, des de le jos, ya a la que só lo
con ver la ha bía em pe za do a odiar.
 

(Des pués de la vi si ta al pa la cio don de vi vían Jo se ma Re go yos y su in -
vi si ble con de sa, Leo nor ha bía en tra do en el si len cio.
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Hoy, dos días des pués, ape nas un ra to an tes de ver sur gir en la es qui- 
na mal ilu mi na da a Jo se ma Re go yos, Ma no lo  ha bía es cri to en El Cua derno: 
“Ya van dos días des de que Leo nor en tró en el si len cio. Y to da vía no ha 
sali do.”
 

Aque lla mis ma tar de, en el ho tel, aque lla pri me ra tar de que los Té llez
pa sa ban en Ro ma des pués de ha ber vi si ta do la pe num bra ocre del pa la cio
de Jo se ma (que no de bía ser de Jo se ma sino de su con de sa) Leo nor ha bía
de ja do de ha blar.

Por la ca lle Leo nor ha bía dis cu ti do con su ma dre y con Ma no lo. El te -
ma: don Je sús Aler ce y Gó miz.

-No era hom bre pa ra ti –ha bía di cho la Se ño ra Ma yor.
En el ves tí bu lo del ho tel, an tes de pa sar al salón pa ra to mar el té, Leo -

nor ha bía se pa ra do los bra zos en ac ti tud tea tral:
-Es toy har ta de tan tas pa la bras su cias y va cías –ha bía di cho-. No voy

a ha blar nun ca más.
Hun di da en su si len cio co mo en una co ra za o una ca pa ra zón Leo nor

co mió aque lla no che con su ma dre y con su her ma no y com par tió con ellos
el ca fé. Des pués su bió a dor mir y an tes de apa gar la luz fue a la ca ma ge me -
la de su ma dre y la be só, a su ma dre, ya acos ta da, en la fren te.

La Se ño ra Ma yor ha bla ría al día si guien te con Ma no lo.
-Te mo que se re pi ta lo de Pa rís –di ría-. La veo mal a Leo nor.
-¿Lo de Pa rís? –Ma no lo sa cu di ría la ca be za-. Aquí no. Aquí no hay

un Sena don de ti rar se.
-Hay un Tí ber.
Ma no lo son rei ría.
-Ma má, por Dios –di ría, ha bía di cho-. Na die se sui ci da ti rán do se al

Tí ber. No tie ne ca chet.
La Se ño ra Ma yor ha bía sa cu di do li ge ra men te al ca be za.
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-No sé –ha bía di cho-. No sé.
-Ol ví da te, ma má –ha bía di cho Ma no lo-. Pron to se le pa sa rá.
La Se ño ra Ma yor ha bía aga rra do una tos ta da con dos de dos y la ha bía

mor dis quea do en una pun ta. An tes la ha bía mi ra do, la mi ra ba de te ni da men -
te y la ha cía gi rar des pa cio an tes sus ojos.

-Es tá allí, ti ra da en la ca ma –de cía-. No qui so le van tar se. No di ce una
pa la bra. Só lo sa cu de la ca be za. Que sí. Que no.

Ma no lo ser vía, sir vió en su ta za el úl ti mo res to del ca fé que ha bía en
la ca fe te ra.

-Me jor que no ha ble –di jo-. Nun ca la es cu ché de cir más que ton te rías.
-¡Ma no lo!
La voz de la Se ño ra Ma yor so nó ás pe ra y ten sa. La Se ño ra Ma yor se

cal zó las ga fas pa ra me jor mi rar a su hi jo.
-No di gas esas co sas –di jo.
-Só lo era una bro ma –di jo Ma no lo-. Lo sien to.

 

Y has ta hoy Leo nor se guía en ce rra da en su si len cio.
 

-Ve ní –di jo Jo se ma-. Ne ce si to ha blar con ti go.
Ma no lo asin tió.
-Ten go el au to ahí a la vuel ta –di jo Jo se ma-. Un “Bu gati”.
-¡Que bien! –di jo Ma no lo-. No sé na da de au tos –agre gó.
-Es el me jor au to del mun do –di jo Jo se ma-. Me lo re ga ló la con de sa.

 

En Ro ma no ha bía pas tís. Las dos ve ces que lo pi dió, Ma no lo re ci bió
co mo res pues ta unas agua das son ri sas de des pre cio. Por eso, re sig na do, be -
bía aho ra ver mou th. Pen sa ba del ver mou th que era una be bi da pa ra mu je res
pe ro igual lo be bía: no ha bía en contra do en to da Ita lia otra co sa que po der
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be ber. Su pa la dar, aún dé bil, no re sis ti ría, pen sa ba, las be bi das fuer tes: el
whisky, el cog nac, el ron.

-¿Ver mou th? –pre gun tó Jo se ma Re go yos-. ¿A es ta ho ra?
-No sé qué otra co sa pe dir –di jo Ma no lo.
Ha bían en tra do a un ca fé y se ha bían sen ta do en la úl ti ma me sa va cía.

El olor hú me do de los ex cu sa dos lle ga ba has ta ellos co mo una ma no.
El “Bu gati” era sin du da una ma ra vi lla de la me cá ni ca y de la es té ti ca.

Era un gran co che blan co, aplas ta do y mo rru do, con al go de bes tia an ces tral
es pe ran do dar el sal to. Te nía una ca po ta de ten sa lo na ne gra y los asien tos
fo rra dos con piel de leo par do. Ma no lo lo aca ri ció unos se gun dos an tes de
mon tar.

-Su be de cien sin pro ble mas –di jo Jo se ma Re go yos-. Bas ta to car el
ace le ra dor.

Jo se ma Re go yos hun dió el pie en el pe dal. El co che dio va rios sal tos:
era de ve ras una es pe cie de cie ga bes tia sal va je. La ma no de re cha de Jo se -
ma Re go yos mo vía con des tre za la pa lan ca de cam bios.

Jo se ma Re go yos es ta ba bo rra cho peo no se le veía. No en ton ces, por
lo me nos, mien tras con du cía.

-La con de sa tie ne mu cho di ne ro –di jo Jo se ma Re go yos.
Con la ma no iz quier da lle va ba el vo lan te, el ante bra zo ca si apo ya do

en los ejes trans ver sa les. En el de do anu lar le re ful gía un ani llo.
-No sé que  ha bría si do de mí si no la hu bie ra co no ci do –di jo Jo se ma 

Re go yos-. Siem pre me ha gus ta do vi vir bien. Soy un aris tó cra ta de al ma.
Mi ró a Ma no lo.
-De al ma –di jo-. Mi pa dre era co ci ne ro.
-¿Que rías ha blar con mi go? –pre gun tó Ma no lo.
El “Bu gati” ya es ta ba es ta cio na do (mal es ta cio na do) a po cos pa sos

del ca fé. El mo zo ya ha bía pues to en la me sa lo pe di do: un ver mou th con
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cás ca ra de li món pa ra Ma no lo y un whisky con agua pa ra Jo se ma Re go yos.
-Sí –di jo Jo se ma Re go yos.
Be bió un lar go sor bo de whisky y des pués se se có los la bios con una

ser vi lle ta de pa pel. Hi zo una bo la con la ser vi lle ta y la ti ró a un ces to de pa -
pe les. El ces to es ta ba a ca si diez me tros, de trás de otras dos me sas. Jo se ma
Re go yos acer tó por en ci ma de va rias ca be zas. Pa re ció fe liz por ha ber acer -
ta do.

-¿Qué? –pre gun tó Ma no lo.
Jo se ma Re go yos lo mi ra ba des de de trás del hu mo de su ci ga rri llo.

Ma no lo en la vi da ha bía fu ma do: el olor del ci ga rri llo le cau sa ba des agra do.
-Es toy ena mo ra do de tu ma dre –di jo Jo se ma Re go yos-. Siem pre lo he

es ta do.
Ma no lo lo mi ró sin de cir na da. Ya de an tes lo mi ra ba: no apar tó la

vis ta, los ojos, de los ve la dos ojos ne gro pá li do de Jo se ma.
-¿Qué edad tie ne tu ma dre aho ra? –pre gun tó Jo se ma Re go yos.
Ma no lo mo vió ape nas la ca be za.
-No sé –min tió.
-Tie ne cua tro años más que yo –di jo Jo se ma Re go yos-. Si tú su pie ras

su edad yo tam bién sa bría la mía. Ha ce años que he ol vi da do con tar los
años.

Jo se ma Re go yos se echó ade lan te, con los dos bra zos en la me sa.
-Soy un vie jo –di jo. Des de ni ño la he ado ra do.
Abrió las ma nos sin le van tar los co dos de la me sa.
-¡Leo nor! –ex cla mó-. He so ña do mil ve ces con ella.
“¿Qué me tie ne que con tar a mí to do es to?”, pen só Ma no lo. Le da ba

pe na Jo se ma Re go yos. Con la pá li da ca ra so lem ne (el pá li do ocre ele gan te
de so les sali tro sos no es con día su otra pa li dez más hon da) y los an gus tia dos
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ojos bri llan tes Jo se ma Re go yos pa re cía un mo ni go te ri dícu lo y des ma de ja -
do. “Co mo si tu vie ra es to pa por den tro”, pen só Ma no lo.

-Me sien to vie jo –di jo Jo se ma Re go yos.
De un tra go va ció su va so. Ya Ma no lo ha bía va cia do el su yo.
-Soy vie jo –di jo Jo se ma Re go yos-. Un po bre vie jo so lo y des gra cia do.
“Le ata có la ma múa tris te –pen só Ma no lo-. La llo ro na.”
-No te sal gas del rin cón don de em pe zó tu exis ten cia –di jo Jo se ma Re -

go yos: y al zó un de do-: Mar tín Fie rro.
-Va ca que cam bia e´que ren cia se atra sa en la pa ri ción –di jo Ma no lo.
Jo se ma Re go yos lo mi ró per ple jo.
-Pen sé que eras só lo un tris te pi tu co –di jo-. Un ni ño bien.
-Lo soy –di jo Ma no lo.
-Los ni ños bien no leen li bros –di jo Jo se ma Re go yos.
-Yo sí.

 

Ma no lo vol vió al ho tel al otro día. Vol vió can sa do y har to, sin sa ber
qué ex pli car. Sa bía que la Se ño ra Ma yor lo es ta ría es pe ran do en el ves tí bu lo
–des pués de pa sar se to da la no che des pier ta, en una duer me ve la for za da- y
allí es ta ba no más la Se ño ra Ma yor: su ma dre.

-Un día me ma ta rás de un sus to –di jo.
No pa re cía asus ta da. Mi ró al re de dor y pal pó y sa bo reó la ex pec ta ción

aje na. La mu cha cha ju día mi ra ba a Ma no lo des de la frá gil dis tan cia de los
cor ti na dos que da ban al salón.

-¡Los hi jos! –di jo la Se ño ra Ma yor-. ¡Qué cruz!
Se pa ró los bra zos y des pués los ce rró, con las ma nos jun tas, una so bre

otra, contra el pe cho.
-Voy a dor mir –di jo Ma no lo-. No he dor mi do en to da la no che.
Ca mino del as cen sor sen tía en la nu ca la mi ra da aler ta y triun fal de su

ma dre: la hú me da mi ra da so me ti da y con fia da de la mu cha cha ju día. En el
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as cen sor Ma no lo se mi ró en el es pe jo: un es pe jo acri bi lla do de man chas de
azo gue: su ima gen im per fec ta se re tor cía en el cris tal: un es pe jo or di na rio y
vie jo: un es pe jo car co mi do y su cio: Ma no lo se vio su cio y car co mi do en el
es pe jo. “Yo tam bién es toy lo co”, pen só.

En su ha bi ta ción, des pués de ce rrar la puer ta con dos vuel tas de lla ve
Ma no lo abrió El Cua derno. Va ci ló an tes de es cri bir. La ma no que sos te nía
el la pi ce ro –la de re cha- le tem bla ba. Des pués de un ra to de mi rar la ho ja en
blan co, des pa cio, es for zán do se en lo grar una acep ta ble ca li gra fía, es cri bió:

“Ano che fue la no che más com ple ta y más tris te de mi vi da. Una no- 
che de aven tu ras y mie do me ta fí si co. Me em bo rra ché y for ni qué. Unos 
hom bres me gol pea ron y otros, igua les só lo que más du ros, más bes tia les, 
me lle va ron de te ni do. Nos. Jo se ma Re go yos iba con mi go. No sen tí mie do 
en nin gún mo men to: ni a los gol pes ni al hú me do pi so del ca la bo zo. El mie- 
do era a otra co sa: a mí mis mo tal vez. Es po si ble que ya sea un hom bre. 
¿Es po si ble? ¿Se rá  tam bién lo mío una edu ca ción sen ti men tal? Va ya mier- 
da. En es te mo men to me due len los hue sos y la ca be za, las ma nos me tiem- 
blan. Creo que ade más la vie ja ha em pe za do a de jar de que rer me: des con fía 
de mí co mo des con fió de mi pa dre. Ya me pa rez co de ma sia do a los otros 
Té llez, tam bién la vie ja se ha da do cuen ta. Me pa rez co de ma sia do a los 
otros, los an ces tros, la san gre en ve ne na da: tam bién yo de bo es tar lo co.”
 

-Brin de mos por Leo nor –di jo Jo se ma Re go yos-. Aho ra la lla man la
Se ño ra Ma yor.

Jo se ma Re go yos y Ma no lo cho ca ron los va sos.
-Yo pu de ca sar me con tu ma dre –di jo Jo se ma Re go yos-. Me que ría.
Sen ti men tal de pu ro bo rra cho –el ver mou th ha bía de ja do pa so al

whisky: el whisky te nía (di jo Jo se ma) de whisky só lo el nom bre. Ca da tra go
era co mo un fie rra zo en la ca be za- Ma no lo gol peó blan do, con la ma no
abier ta. Jo se ma agra de ció el gol pe, la ca ri cia, con el es bo zo de una son ri sa.
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-Cla ro que en ese ca so vos no ha brías na ci do –di jo Jo se ma Re go yos-.
En el fon do mi enor me fra ca so es mi mí ni mo triun fo de es te ins tan te. La vi -
da siem pre com pen sa, aun que sea con una po bre vic to ria pós tu ma, al per de -
dor. Co mo una li mos na, ¿en ten dés? Si yo me hu bie ra ca sa do con Leo nor
hoy no es ta ría mos aquí los dos bo rra chos. Yo te he co no ci do, te he to ca do.
Tu pa dre ni eso. El se ñor juez Odú ber Té llez. El ga na dor. El lo co.

Jo se ma Re go yos le apun tó a Ma no lo con un de do. Ce rró un ojo pa ra
apun tar con pre ci sión: pa ra apun tar le al Ma no lo ver da de ro, no a su exac to
fan tas ma que son reía a su la do: tam bién Jo se ma Re go yos te nía fan tas ma,
pe ro Ma no lo no que ría sa ber cuál era cuál.

-Si yo me hu bie ra ca sa do con tu ma dre vos no exis ti rías.
Ha bían cam bia do de ca fé. Ya diez ve ces -¿mil?- ha bían cam bia do de

ca fé. Aho ra era un ca fe tu cho opa co y os cu ro, con en las pa re des vie jas pin -
tu ras de so les ven ci dos y lu nas ver do sas de orín.

-Ma no lo –di jo Jo se ma Re go yos: de gol pe es ta ba so lem ne-. Ne ce si to
tu ayu da.

Jo se ma Re go yos en ve je cía a ca da se gun do: una arru ga más en la ca ra 
ca da vez que par pa dea ba: un po co más cer ca de la muer te por ca da bo ca na- 
da de hu mo que tra ga ba y  exha la ba. Hu bo un mo men to (nun ca sa bría ya si 
fue an tes o des pués), en que Ma no lo sin tió que es ta ba en com pa ñía de un 
ca dá ver.

-¿Ayu da? –pe gun tó Ma no lo.
Es pió la ca ra de Jo se ma Re go yos: las dos ca ras.
-¿Con mi ma dre? –Ma no lo son rió tris te an te la ab sur da po si bi li dad-.

¿No que rrás que yo?
Jo se ma Re go yos sa cu dió con vio len cia la ca be za.
-No –di jo-. Ya es tar de pa ra eso.
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Mi ró a Ma no lo con al go que a Ma no lo le pa re ció una ter nu ra de pa dre
frus tra do. Y ha bía acer ta do. Jo se ma di jo:

-Pu dis te ser hi jo mío –Jo se ma mo vió una ma no en ade mán de dis cul -
pa-. Pu de te ner un hi jo co mo vos. Por eso te pi do que me ayu des.

-Lo que di gas –di jo Ma no lo.
-Es la con de sa –di jo Jo se ma Re go yos-. Voy a ase si nar la.

 

An tes, en tre el quin to bo li che y el sex to, o en tre el dé ci mo y el cen té -
si mo, en tre el whisky nú me ro cua ren ta y el cua ren ta y uno (o en tre el cien y
el mil), en tre uno y otro cua les quie ra del mi llón de abra zos bo rra chos que
ju ra ban amis tad eter na, Jo se ma Re go yos y Ma no lo Té llez ha bían en contra -
do a las dos mu je res. El “Bu gati”, no ellos, las ha bía en contra do y con quis -
ta do.

Es ta ban las dos en la ace ra, sos te nién do se uno a otro y Jo se ma Re go -
yos mi ra ba el cie lo. Ha bía es tre llas en el cie lo: un cie lo azul am bi guo: las
es tre llas for ma ban un di bu jo que Ma no lo no pu do iden ti fi car con nin gu na
cons te la ción: el di bu jo pa re cía una ma no em pu ñan do un pu ñal. Lo que Jo -
se ma Re go yos di jo de gol pe a su la do lo so bre sal tó:

-Al gún día la ma ta ré –di jo.
Ma no lo se apar tó de él y Jo se ma ca yó ha cia un cos ta do y gol peó en la

pa red.
-La ma ta ré –di jo Jo se ma-. Me ha des trui do.
Ma no lo ya ha bía vis to a las dos mu je res mi rar el co che: una de ellas

aca ri cia ba la trom pa po de ro sa del “Bu gati” con el mis mo amor des lum bra -
do con que aca ri cia ría, qui so adi vi nar Ma no lo, un fa lo des co mu nal.

-Va mos –di jo Jo se ma.
Se acer ca ron.
En Monte vi deo Ma no lo siem pre ha bía te mi do a las mu je res. Tal vez,

pen só, cre yó, vol ve ría a te mer les cuan do re gre sa ra. Pe ro ahí en Eu ro pa se
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sen tía dis tin to, era co mo si los ai res de Eu ro pa le die ran un co ra je que nun -
ca ha bía te ni do. Por un ins tan te Ma no lo pen só en la mu cha cha ju día, en esa
es pe cie de mie do fue ra de lu gar y tiem po (des cen tra do y ana cró ni co) que lo
in va día ca da vez que sen tía en él los ojos de la ju día.
Jo se ma Re go yos ha bla ba en ve loz ita liano con las dos mu je res. Ma no lo
son reía un pa so de trás. Una de las mu je res se le acer có y le ha bló en ita -
liano. Era una mu jer ya en tra da de tiem po en los trein ta, con una mi ra da
apa ga da que en tris te cía su son ri sa.

-Non ca pis co –di jo Ma no lo-. Non par lo ita liano.
-E uru guaiano –di jo Jo se ma.
La mu jer rió.
-Uru guaiano? –pre gun tó
-Ma ché co sa é, uru guaiano? –di jo la otra.
-Va mos a voltear nos a es tas dos des cen dien tes de Ga ri bal di –di jo Jo -

se ma.
Gui ñó un ojo y des pués se vol vió a las dos mu je res. Ha bló en un su -

su rro que Ma no lo no se preo cu pó por des ci frar.
Ca si al otro se gun do ya es ta ban los cua tro en el co che y el co che co -

rría más arri ba de ochen ta, de cien, ha cia las afue ras. Ma no lo pen só, co mo
des de le jos, que era po si ble que se ma ta ran. No le im por ta ba y se rió. Iba
sen ta do en el asien to tra se ro y una de las mu je res iba con él.

Al go di jo la mu jer en ita liano: al go pre gun tó.
-Es toy bo rra cho –di jo Ma no lo.
La mu jer se pu so a aca ri ciar lo jus to an tes que Ma no lo ce rra ra los

ojos. Era una mu jer pe que ña y for ni da, más jo ven que la otra: la de la tris te
son ri sa.

Po co más tar de Ma no lo es ta ba en una ca ma con la mu jer. Del otro la -
do de la pa red ve nían los que dos mur mu llos de Jo se ma y la otra. Ti ra do en
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la ca ma, con los ojos ce rra dos siem pre, Ma no lo se de jó ha cer co sas. La bo -
rra che ra ha cia que el te cho y las pa re des de la pie za en pe num bra gi ra ran al -
re de dor, del la do de aden tro de sus ojos ce rra dos.

La mu jer ge mía y sus pi ra ba y de cía co sas que Ma no lo adi vi na ba obs -
ce nas. Te nía los ojos muy gran des y os cu ros, la mu jer, y nun ca tu vo un
nom bre, nun ca lo ten dría: Ma no lo ha bía ol vi da do el nom bre que la mu jer le
di jo no bien la mu jer se lo ha bía di cho.

De nue vo en el vien to de fue ra, ya sin las mu je res, Jo se ma Re go yos
ha bló con esa sa tis fac ción vul gar y soez en que se com pla cen, pen só Ma no -
lo, mu chos monte vi dea nos acos tum bra dos a los lu jos, a la bue na vi da y a
las fal sas cor tesías de las reu nio nes bur gue sas de fa mi lias:

-La mía te nía un bu ra co así de gran de en tre las pier nas –di jo-. Era co -
mo me ter la en una ca ce ro la.

Ma no lo son rió.
Ca mi na ban. Jo se ma Re go yos ha bía de ci di do de jar allí el “Bu gati”.

Allí: en las afue ras, fren te a la puer ta de un ho te lu cho que sur gía co mo un
mal pre sagio en la en cru ci ja da de dos ca mi nos pol vo sos. Allí ha bían for ni -
ca do. Allí se ha bían que da do, a dor mir, las mu je res.

-Ca mi ne mos –di jo Jo se ma-. Sé de un lu gar por aquí cer ca que a es ta
ho ra ca si siem pre si gue abier to.

De nue vo sos te nién do se uno a otro ca mi na ron. Ma no lo sen tía que la
bo rra che ra se des pe ja ba y te mía que la lu ci dez lo las ti ma ra.

-Por fin –di jo al fin Jo se ma.
Se ña la ba una luz a un cen te nar de me tros.
-Allá es –di jo.
Con una co pa am bos ya en la ma no Jo se ma mi ró fi ja men te a Ma no lo:

lo mi ró con ojos bri llan tes y es cru ta do res, de los que ha bía des apa re ci do to -
do ras tro de bo rra che ra.
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-¿Vos sos va lien te? –pre gun tó.
-¿Pa ra qué?
-Pa ra ma tar.
Ma no lo no con tes tó. Los ojos de Jo se ma de nue vo es ta ban bo rra chos.
-Yo sí lo soy –di jo Jo se ma-. Es te país vio len to y ab sur do me ha he cho

des cu brir mi va len tía.
Del otro la do del mos tra dor ha bía un re tra to en mar ca do del Du ce.

Des pués de ha blar Jo se ma lo mi ró. Lo mi ra ba to da vía cuan do ha bló de nue -
vo:

-Lo más te rri ble es que hay una es té ti ca de trás de to da es ta lo cu ra –di -
jo-. Las ca mi sas par das, el pa so mar cial, los can tos so lem nes.

Mi ró a Ma no lo.
-Tu ma dre me di jo que de aquí se iban a Ale ma nia.
Ma no lo asin tió.
-Allí lo ve rás me jor –di jo Jo se ma-. O peor. Los ita lia nos es tán to dos

me dio lo cos y no se to man en se rio. Pe ro los ale ma nes… No me gus tan los
ale ma nes. La con de sa es me dio ita lia na y me dio ale ma na. Cuan do se eno ja
con mi go gri ta en ale mán. Yo no le en tien do na da pe ro igual me ha ce da ño.
Es un idio ma ma lig no, el ale mán.
 

Cuan do se arran ca ba de un sue ño bes tial en que unos se res me dio
hom bres me dio pá ja ros in mun dos ha bla ban en un ale mán que la pro pia sa -
bi du ría se cre ta del sue ño ha bía in ven ta do, al otro día, ya cer ca del atar de cer,
con la sen sació 0n de flo tar en una sus tan cia su cia y pe ga jo sa, mien tras es -
pe ra ba, ha cien do gi rar el va so en tre los de dos, que se di sol vie ran en el agua
los dos “alka-se l tzer” que su ma dre (¿quién si no su ma dre?), pre vi so ra, le
ha bía de ja do so bre la me sa de luz, Ma no lo re cor da ría, en una es pe cie de
bru ma, la úl ti ma par te de la no che.
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An tes de en trar al ca fé don de se ce rra ría la aven tu ra Jo se ma Re go yos
ha bía di cho:

-És ta es una cue va de fas cis tas –ha bía son reí do-. Aho ra ve rás si soy o
no va lien te.

An tes to da vía, en dis tin tos ca fés y por las ca lles (son rien do los dos
amis tad eter na por en ci ma de las me sas de los ca fés y apo ya dos uno en otro
en un equi li brio con al go de mi la gro so por las ca lles: co mo dos cie gos que
se ayu da ran mu tua men te a no tro pe zar), Jo se ma ha bía con ta do su plan de
ase si na to. En tu sias ma do por el al cohol Ma no lo ha bía su ge ri do va rian tes y
pre gun ta do de ta lles. Es ta ban ya en la cue va de fas cis tas, en la re ca la da fi nal
cuan do de ci die ron que el plan era per fec to.

Aho ra, des pués de los alka-se l tzer y una du cha, mien tras be bía una ta -
za de té hu mean te en el salón del ho tel, Ma no lo com pren dió que el plan era
des ca be lla do.
Esa no che, a las diez en pun to, Jo se ma ha ría en trar a Ma no lo al pa la cio por
una ven ta na. Pa ra en ton ces la con de sa ya es ta ría muer ta. En tre los dos cau -
sa rían di ver sos des tro zos en el pa la cio co mo pa ra dar a en ten der la vi si ta de
unos la dro nes fu rio sos. Des pués Ma no lo gol pea ría a Jo se ma en la ca be za
con al gún ob je to con tun den te y lo ata ría de ma nos y pies lo me jor que pu -
die ra. Amor da za do lo de ja ría ti ra do en el pi so del salón (so bre la mu lli da al -
fom bra me jor, pa ra que Jo se ma no pa sa ra frío) y se mar cha ría por el mis mo
lu gar por el que ha bía en tra do. Al otro día, a las ocho en pun to de la ma ña -
na, lle ga ría la sir vien ta y en con tra ría el ca dá ver de su due ña, a su due ño ata -
do y gol pea do.

-Na die po drá sos pe char de mí –ha bía di cho Jo se ma.
En aquel ca fé ha bía un ga to: un ca fé cual quie ra, cual quier ga to: ne -

gro: Jo se ma lo aca ri cia ba: el ga to ha bía ido a sus pies no bien Jo se ma lle gar
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y Jo se ma lo ha bía pues to en la me sa: el ga to se la mía so bre la me sa, en tre
los va sos.

-Ma ña na de tar de me voy a en car gar de ha cer des apa re cer al gu nos de 
los ob je tos más va lio sos de la con de sa –ha bía di cho Jo se ma-. Sé dón de es- 
con der los. Vos ten drás que lle var te sus jo yas y ti rar las al Tí ber. Es una pe na, 
pe ro qué le va mos a ha cer. No pue do ha cer las des apa re cer an tes por que se- 
ría pe li gro so. A la con de sa le fas ci na mi rar sus jo yas y pro bár se las. Aun que  
nun ca las saca de la ca sa.

Jo se ma Re go yos ha bía son reí do con cruel dad.
-Le tie ne mie do a los la dro nes –ha bía di cho.
En el salón Ma no lo mi ró la ho ra en el re loj de pa red. Eran ya las

ocho. En dos ho ras de bía es tar en el pa la cio de Jo se ma. “Aun que no se atre -
ve rá –pen sa ba-, se da rá cuen ta igual que yo que es un plan des ca be lla do y
no lo ha rá.”

Sin em bar go esa ma ña na, al des pe dir se en la puer ta de la co mi sa ría,
Jo se ma Re go yos le ha bía di cho:

-Hoy a las diez. No me fa lles.
Y ya Jo se ma no es ta ba bo rra cho.
Ma no lo sin tió que te nía mie do. “Pu ro dis pa ra te”, pen só. Que ría tran -

qui li zar se. “No voy a ir –pen só-, co sas de bo rra chos.”
 

-Aho ra vas a ver –di jo Jo se ma.
Be bió de un tra go el whisky y se pu so de pie: Ma no lo y él se ha bían

sen ta do en una me sa jun to a la ven ta na y mi ra ban afue ra, una ca lle de sier ta
con una so la luz su cia a lo le jos.

El pri me ro en ver a los hom bres que ve nían fue Ma no lo. Eran sie te u
ocho hom bres, ves ti dos de os cu ro, con el pe lo cor ta do muy cor to y las ma -
nos en guan ta das. Ma no lo los vio del otro la do de la ven ta na y se ña ló.

-Vie nen pa ra aquí –di jo Jo se ma.
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Y des pués:
-Aho ra vas a ver.
En ton ces se pu so de pie.
Los hom bres en tra ron. No ha bía na die en el ca fé apar te de Jo se ma y

Ma no lo. En las pa re des pro fu sión de re tra tos de Mus so li ni y car te les con el
pu ño apre tan do el haz de es pi gas. El due ño del bar, que aten día de trás del
mos tra dor, se pa re cía bas tan te a Mus so li ni. Al lle gar, Jo se ma ha bía ha bla do
con él en ita liano y los dos ha bían reí do. Aho ra el hom bre es ta ba muy se rio
y mi ra ba ca si con alar ma a los que en tra ban.
De pie, sos te nién do se con el hue so de la ca de ra contra el bor de de la me sa,
Jo se ma le van tó un bra zo, ce rró el pu ño y em pe zó a can tar con voz que bra -
da.

Los ti pos de os cu ro lo mi ra ron in tri ga dos por un ins tan te. Ma no lo no
sa bía qué era lo que Jo se ma can ta ba. Lo su po des pués, cuan do ya es ta ban
los dos en el ca la bo zo: era La In ter na cio nal.

Uno de los ti pos se acer có a Jo se ma y le ti ró un pu ñe ta zo a la ca ra. Jo -
se ma es qui vó a me dias el gol pe y tra tó de aga rrar una si lla. Se ca yó. Ya los
otros ti pos es ta ban en ci ma de él. Uno lo pa teó.

Ma no lo se echó contra el ti po que te nía más cer ca y el ti po lo ti ró le -
jos de un ma no ta zo.

Des de el sue lo, an tes que em pe za ran a gol pear lo, Ma no lo vio que el
due ño del bar ha bla ba muy ex ci ta do por te lé fono y ha cía ade ma nes.

Los ca ra bi nie ri apa re cie ron po cos mi nu tos des pués y dis per sa ron a
gol pes de pa lo y em pu jo nes a los ti pos de ne gro: sua ves pa la zos co mo ca ri -
cias cóm pli ces, em pu jo nes ca si de fe ren tes: co mo si to do fue ra una bro ma
de ami gos, un jue go de ma nos. A Ma no lo y a Jo se ma les pe ga ron con más
sa ña, se los lle va ron a em pu jo nes y los me tie ron en un ca la bo zo de los só ta -
nos de la co mi sa ría más cer ca na. An tes, les qui ta ron to do lo que lle va ban en
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los bol si llos y los hi cie ron fir mar en unos im pre sos. Jo se ma pa re cía triun fal:
son reía con la mi tad de su ca ra tu me fac ta.

-L’in ter na zio na le, ah? –pre gun tó bur lón el ofi cial de guar dia- Mas cal -
zo ne, idio ta!

Jo se ma son rió.
-Es ta mos bo rra chos –di jo-. Non sia mo ita lia ni.
El ofi cial de guar dia es cu pió al sue lo jun to a los pies de Jo se ma.
Ya en el ca la bo zo, Jo se ma di jo:
-No te preo cu pes. En unas ho ras nos lar gan. No pa sa rán par te ni na da. 

Sé có mo  es es to. 
Ma no lo no sin tió mie do en nin gún mo men to, ni si quie ra cuan do la

bo rra che ra ya ha bía des apa re ci do.
-Lo úni co que la men to es que no ha ya whisky –di jo.
Era cer ca del me dio día cuan do los sol ta ron.
-¿Vis te? –di jo Jo se ma al salir.
Son rió a Ma no lo y le guió un ojo.
-Se asus ta ron cuan do les di je dón de vi vía –di jo-. Se gu ra men te com -

pro ba ron. La con de sa es ami ga per so nal del con de Ciano.
Se que da ron un mo men to mi ran do la ca lle.
-Hoy a las diez –di jo Jo se ma-. No me fa lles.

 

Dos mi nu tos an tes de las diez Ma no lo em pe zó a su bir la úl ti ma de las
va rias es ca le ra (de pie dra) que lle va ban al pa la cio don de vi vía Jo se ma. Ma -
no lo es ta ba ago ta do: te nía la sen sación de ha ber se pa sa do la vi da su bien do
lar gas es ca le ras de pie dra de si glos.

Sin sa ber por qué es ta ba allí, sin si quie ra atre ver se a pen sar o in ven tar
cual quier mo ti va ción co he ren te (en el ho tel, así de fá cil, ha bía aga rra do un
abri go y unos bi lle tes y sin des pe dir se de na die ha bía sali do: eran las nue ve:
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a pie, per dien do y en contran do el ca mino ca da dos o tres es qui nas ha bía lle -
ga do al pa la cio), Ma no lo es pe ró.

So na ron a las diez en un cam pa na rio no le jano. So na ron des de arri ba,
gra ves y con ecos, ha cien do vo lar pa lo mas: Ma no lo vio las pa lo mas, noc -
tám bu las per di das, que vo la ban en gi ros contra el cie lo ne gro, en ci ma de su
ca be za. Des pués, cuan do el úl ti mo eco del úl ti mo gol pe de cam pa na mu rió,
las pa lo mas em pe za ron a vol ver, a fuer tes gol pes de ala, ha cia el cam pa na -
rio in vi si ble que las co bi ja ba.

Las diez y me dia so na ron con un so lo cam pa na zo. Y las on ce: las pa -
lo mas vo la ron otro ins tan te su ate rra da so le dad so bre la ca be za de Ma no lo y
de nue vo se per die ron.

Con una re nuen te sen sación de ali vio Ma no lo se des pe gó de la som- 
bra del mu ro y ca mi nó los seis pa sos que lo se pa ra ban de la puer ta del pa la- 
cio. Ca mi nó con rui do, des preo cu pa do, y gol peó en el ro ble de la pe sa da 
puer ta con el al da bón de bron ce. El al da bón era una ca be za de león gas ta da 
por mi les de ma nos pre po ten tes o amis to sas. Ma no lo gol peó tres ve ces en la 
ma de ra y es pe ró. La puer ta tar dó en abrir se. Ma no lo  oyó pa sos afel pa dos
co mo los de un gran ga to des ma ña do, en se gui da un so ni do a can da dos en
la puer ta. Una mi ri lla se abrió de lan te de su ca ra.
La ca ra del otro la do era mons truo sa. Ma no lo ha bía vis to pa rien tes cer ca nos
de esa ca ra en las gár go las pa vo ro sas de al gu nas igle sias ba rro cas.

-El se ñor Re go yos –di jo Ma no lo.
-No es tá –di jo la ca ra.
Ha bló un es pa ñol tra ba jo so. La voz era fe men i na, ca si dul ce: una voz

que no en ca ja ba con la ca ra que la emi tía.
-Gra cias –di jo Ma no lo.
La ca ra se lo que dó mi ran do en la ti bia pe num bra.
-Yo soy su es po sa –di jo.
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-En can ta do –di jo Ma no lo-. Yo soy Ma nuel Té llez.
-¿Quie re pa sar? –di jo la ca ra-. Tal vez no de mo re.
Te nía una voz her mo sa, la con de sa. Un acen to can ta rín.
-No, gra cias –di jo Ma no lo.
Ha bía no ta do una pre mio sa an sie dad en la voz sua ve y dul ce de la

con de sa. “So lo allí con es te mons truo”, pen só. Sin tió pie dad por Jo se ma
Re go yos.

-Pa sa ba, na da más –di jo.
-Una pe na –di jo la ca ra.
La mi ri lla se ce rró. Ma no lo es pe ró un ins tan te, pa ra es cu char ale jar se

los pa sos afel pa dos: y na da es cu chó. Ate rra do, se dio cuen ta que la con de sa
aguar da ba, vá ya se a sa ber qué, pe ga da ahí a la puer ta.

Ma no lo se apar tó de la puer ta del pa la cio y se ale jó es ca le ras aba jo
ca si hu yen do. Sus pa sos re so na ban en la pie dra.

En el ves tí bu lo del ho tel Ma no lo se en contró a la mu cha cha ju día.
Sin tió los ojos de la ju día en ci ma de él al ir a con ser je ría a re ti rar la

lla ve. Ner vio so, es pe ró que el ita liano de de trás del mos tra dor ter mi na ra el
bos te zo, se le van ta ra, aga rra ra su lla ve del ca si lle ro y se la en tre ga ra.

La mu cha cha ju día se ha bía acer ca do.
-Ay, Ma no lo –di jo.
-Es Leo nor –di jo la mu cha cha ju día-. Me tie ne preo cu pa da. Si gue sin

que rer ha blar.
-Me jor pa ra to dos –di jo Ma no lo.
Ha cía sal tar la lla ve en la ma no.
-Sos cruel –di jo la mu cha cha ju día-. Es tu her ma na.
-Por des gra cia –di jo Ma no lo.
En los ojos de la ju día, veía, ha bía al go más que preo cu pa ción y sue -

ño. Ha bía co mo una ca lla da in vi ta ción, un le ve rue go.
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-Te in vi to a un ver mou th -di jo Ma no lo.
La mu cha cha ju día son rió.
-Ay, gra cias.
-Con una con di ción –di jo Ma no lo.
La mu cha cha ju día cam bió de la do la son ri sa: an tes son reía con la

par te de re cha de la ca ra: aho ra con la par te iz quier da.
-¿Qué con di ción? –pre gun tó.
-Que no ha bles.

 

En El Cua derno Ma no lo es cri bió:
“La mu cha cha ju día es to na y cur si. Hoy por pri me ra vez es tu vi mos

so los lar go ra to. No ha bla mos una pa la bra. Nos mi ra mos. Sin du da la ju día
tie ne un buen cuer po, fir me y sua ve. Lo ima gino, lo sé ti bio y ofre ci do. Sus
ojos pa re cen no for mar par te de ella: son in te li gen tes. Tie ne una mi ra da
tran qui la, con fia da y su mi sa al mis mo tiem po. Al go (to da vía no sé qué) me
ate rra en esa mi ra da. La ju día pa re ce de ma sia do se gu ra de su triun fo, sea
cual sea: una vic to ria que bus ca sin pau sa y que yo te mo ima gi nar”.

“Ha ce años oí un cuen to so bre los in dios kio was: pa ra con se guir ca -
ba llo lo que ha cían era ele gir de la ma na da sal va je el que más les gus ta ra,
apar tar lo a pe dra das y se guir lo, ho ra tras ho ra y día tras día, a pie, du ran te
le guas y le guas. Por as tu cia y ex pe rien cia los kio was co no cían a qué lu ga res
se di ri gi ría el ani mal y allí iban ellos de trás. El ca ba llo, es pan ta do, huía al
ver los lle gar. Así a lo lar go de días. Has ta que al fin, ven ci do por can s an cio,
acos tum bra do a la ma lig na e ine vi ta ble pre sen cia del per se gui dor, el ca ba llo
se en tre ga ba.”
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11)

 

La úl ti ma ano ta ción ro ma na en El Cua derno era así de bre ve y es cue -
ta: “Hoy de nue vo Leo nor tra tó de ma tar se.”
 

Ya era el úl ti mo día en Ro ma.
Leo nor se re po nía del sui ci dio sen ta da en la pe num bra va cía del ves tí -

bu lo del ho tel.
La Se ño ra Ma yor ha cía que ha cía cro chet con tan do y des con tan do

uno a uno los pun tos con los la bios.
Des de el bar Ma no lo veía a las dos mu je res y son reía. Iba por el ter cer

ver mou th. Al re gre so, pen sa ba, ha bría que in ter nar a Leo nor en al gu na clí -
ni ca. “Es el des tino de la fa mi lia –se di jo-, so mos car ne de ma ni co mio.”
Pen só que tal vez la fra se sir vie ra pa ra El Cua derno: “Los Té llez siem pre
han si do car ne de ma ni co mio.”

Lo de Leo nor, aho ra, ha bía si do ya gra ve. Ni si quie ra ha bía un hom -
bre de por me dio, nin gún fra ca so. Al re gre sar de un pa seo Leo nor ha bía pi -
sa do un char co en la ca lle y se ha bía en fan ga do el ves ti do. Ha cía días que
no ha bla ba: y en ese mo men to tam po co lo hi zo: no di jo nin gu na pa la bra in -
te li gi ble: só lo gri tó un que bra di zo ala ri do y co rrien do, con el gri to en ella
to da vía, se per dió en tre las ca lles en di rec ción al ho tel. Ma no lo la vio de le -
jos an tes de do blar la úl ti ma es qui na. La vio res ba lar en la hu me dad, caer y
le van tar se.

-Sí gue la –di jo la Se ño ra Ma yor-. Va mos, sí gue la.
Ma no lo co rrió de trás de su her ma na. Pen sa ba: “Mal di ta lo ca de mier -

da.” La en contró en el bar del ho tel. Es ta ba, Leo nor, de pie fren te al mos tra -
dor y be bía agua en un gran va so. El coc te le ro, un ti po ba ji to y ruin, que
siem pre es ta ba mas can do un pa li llo (y que pre pa ra ba los peo res cóc te les de
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Ro ma en te ra, se gún creía o ima gi na ba Ma no lo, que nun ca en la vi da ha bía
pro ba do un cóc tel) mi ra ba con una son ri sa en tre abúli ca y aton ta da, des de
de trás del mos tra dor, a Leo nor.

Pá li da, Leo nor ter mi nó el gran va so de agua y se vol vió a Ma no lo. Lo
mi ró con una son ri sa ebria, co bar de.

-Mi rá –di jo.
n la ma no te nía va cía la ca ja de la ta de las píl do ras de la Se ño ra Ma -

yor. Eran píl do ras contra el ma reo, siem pre exac tas en su inu ti li dad.
-Me las he to ma do to das -di jo Leo nor-. Voy a mo rir.

La perspec ti va no pa re cía en tu sias mar la. Te nía la son ri sa, pe ro las co -
mi su ras de sus la bios su bi dos tem bla ban en una es pe cie de vér ti go, a pun to
de caer y con ge lar se, do ble ga das, en el más de fi ni ti vo de los fra ca sos.

-Na die se mue re por eso –di jo Ma no lo.
-¿Ah no? –di jo Leo nor-. Ya vas a ver.
Y ca yó al sue lo. El va so se es tre lló en la bal do sa y una as ti lla de vi -

drio hi rió un sur co san gran te en la me ji lla de Leo nor.
El coc te le ro es cu pió el pa li llo des pués de ha cer lo via jar, dos ve ces, de

col mi llo a col mi llo y lla mó por te lé fono al mé di co del ho tel.
Allí mis mo, en el bar, pro te gi dos los dos (y la pre ci pi ta da, in ven ta da

en fer me ra: una de las mu ca mas: una chi ca ru bia y al ta con guar ni ción de
oro en los dien tes: una mu jer tos ca y fir me que a Ma no lo le gus tó con só lo
ver la) de trás de la cor ti na de un re ser va do, el mé di co le hi zo un la va je a
Leo nor.

El mé di co salió del re ser va do y des co rrió la cor ti na. Con una son ri sa
in fa tua da Leo nor res pi ra ba ha cien do rui do, sen ta da de re cha en una si lla con
bra zos.

El mé di co guar dó sus co sas en el ma le tín ne gro que lle va ba, al zó los
bra zos y los se pa ró. En ita liano di jo:



100

-Po bre ci ta. ¡Ah, las mu je res!
Co bró sus qui nien tas li ras y se mar chó sa cu dien do la ca be za.
Leo nor tu vo vó mi tos por la no che y el día si guien te, el úl ti mo en Ro -

ma, lo pa só, muy pá li da, sin salir del ho tel. Ju gó (mal ju gó) ho ras al aje drez
con la ju día: es ta vez, nin gu na de las dos reía.
 

Ma no lo salió a pa sear con su ma dre.
Al pa sar por de trás de la mu cha cha ju día Ma no lo sacó la len gua.
Leo nor, que es ta ba en fren te y ha bía vis to, son rió. Se rió.
-¿De qué te ríes? –pre gun tó la mu cha cha ju día.
-De na da –di jo Leo nor.
-Va mos a te ner que to mar me di das –di jo la Se ño ra Ma yor-. Pien so

que ha brá que in ter nar la. En ce rrar la.
-Si te pa re ce…-di jo Ma no lo.
Pa sea ban los dos, aga rra dos del bra zo, por la vía Vé ne to.
Ha cía sol.
Era ya ca si la ano che ci da y el sol, co mo ne gán do se a mo rir, ar día to -

da vía to can do el ho ri zon te.
-La ata có el mal de la fa mi lia –di jo la Se ño ra Ma yor-. Es la san gre de

tu pa dre. San gre de lo cos. San gre en ve ne na da.
-No di gas eso, ma má.
-Tu pa dre mu rió lo co. Y tu tío Re ca re do. Y otros tan tos. Y la po bre

Car lo ta en ce rra da to da vía. Ya nun ca vol ve rá a salir –re pu so la Se ño ra Ma -
yor.

Pa sea ban del bra zo.
En ca da es qui na ha bía un ca fé con me sas en la ace ra. An da ban en tre

las me sas.
-Tu abue lo fue lo co y ase sino. Ma tó a su mu jer –di jo la Se ño ra Ma -

yor-. Y el po bre Odú ber, tu pa dre. Qué lás ti ma. Un hom bre tan in te li gen te.
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Ma no lo mi ra ba el sol de sean do que se es con die ra. Te nían el sol de lan -
te, el so la zo mo ri bun do.

-Por suer te tú sa les a mí –di jo la Se ño ra Ma yor-. Cuan do yo mue ra te
ha rás car go de la po bre Leo nor, la cui da rás. Gra cias a Dios he sa bi do aho -
rrar e in ver tir. Los dos co bra rán una bue na he ren cia. Aun que…

La Se ño ra Ma yor ti ro neó del bra zo de Ma no lo. De ja ron de pa sear. Es -
ta ban en tre dos me sas lle nas de gen te su da da que ha bla ba ita liano a los gri -
tos.

-…de ha ber si do por tu pa dre –di jo la Se ño ra Ma yor-. Te nom bra ré al -
ba cea tes ta men ta rio, Ma no lo, o co mo se lla me. Es pe ro vi vir por lo me nos
has ta que cum plas la ma yo ría de edad.

-Ma má –di jo Ma no lo.
Tu pa dre  se que ja ba –di jo la Se ño ra Ma yor-. Se que ja ba to do el tiem -

po.
La Se ño ra Ma yor imi ta ba el chi lli do ya lo co del juez lo co.
-“To do te lo com pras en tie rras”, me gri ta ba –di jo (gri tó) la Se ño ra

Ma yor-. Sí, se ñor. Tie rras que mi pa dre ha bía com pra do y que mis her ma -
nas hu bie ran di la pi da do. Me tro a me tro las com pré, año a año. A mis pro -
pias her ma nas. Aho ra to das con mías. Cien tos de cua dras. Tu pa dre me de -
cía que es ta ba lo ca. Me acu sa ba. El lo co era él. ¿Cuán to va len aho ra esas
tie rras? Mías, me tro a me tro. ¿Qué se ría de us te des, hi jos míos, de no ha ber
si do por mí?

-Ma má –di jo Ma no lo.
La Se ño ra Ma yor des per tó. Salió del en can ta mien to: la glo rio sa pe s -

adi lla de su vi da.
-¿Qué?
La Se ño ra Ma yor pa re cía eno ja da. Frun cía las ce jas, se ca la ba los len -

tes pa ra mi rar me jor a Ma no lo. Con la na riz gan chu da ha cia aba jo y los
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omó pla tos su bi dos co mo cres tas de ala pa re cía un as tu to pá ja ro vie jo y ca -
rro ñe ro, sa bio de pu ro es pe rar.

-¿La ju día va a se guir con no so tros, ma má? –pre gun tó Ma no lo.
-¿Qué hay de ma lo?
-Me per si gue, ma má.
-¿A ti? –la Se ño ra Ma yor hi zo un ges to de des pre cio-. Qué más qui -

sie ras.
 

Jo se ma Re go yos te nía al go de fan tas ma. Ma no lo lo su po la úl ti ma no -
che en Ro ma, al ver lo en la luz do ra da del ves tí bu lo, apo ya do en una co -
lum na, con los bra zos quie tos a lo lar go del lar go cuer po en co gi do. “Tie ne
al go de es pec tral, sin du da –pen só Ma no lo-, al go de apa re ci do.” En la sua ve
luz do ra da, en la dis tan cia, Jo se ma Re go yos te nía un ai re de co sa eva nes -
cen te y fu gaz.

Ma no lo ba ja ba a co mer. La Se ño ra Ma yor se ha bía que da do en la pie -
za a vi gi lar la fie bre y los vó mi tos de Leo nor. (La mu cha cha ju día ha bía pa -
sa do la ma ña na en te ra de pa seos y fo tos, por la tar de ha bía ju ga do al aje drez
con Leo nor y des pués ha bía su bi do a su pie za a du char se: ha bía co mi do
tem prano y ya es ta ba en la ca ma: Ma no lo la ima gi nó sin es fuer zo, ves ti da
con un ca mi són con flo res de pé si mo gus to.)

Ma no lo ha bía pen sa do to mar se un ver mou th an tes de co mer. En cam -
bio, se to mó un par de whiskies (aho ra el whisky sí era ge nui no), con Jo se -
ma.

-Vi ne a de cir te adiós –di jo Jo se ma-. Has ta pron to. Pien so vol ver a
Monte vi deo pa ra el ve rano. El ve rano de allá, cla ro.

Jo se ma es ta ba bo rra cho. Ma no lo pen só si al gu na vez es ta ría so brio, si
po dría exis tir fue ra de ese lim bo bo rro so y ce les te de la eter na bo rra che ra.
Con len tos mo vi mien to (que aho ra Ma no lo com pren día que no se de bían a
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nin gún fa tuo pru ri to de ele gan cia sino a pu ra cau te la) Jo se ma be bía y fu ma -
ba.

-La otra no che fui al pa la cio –di jo Ma no lo.
-Oh.
Jo se ma ba lan ceó con lás ti ma la ca be za.
-No pen sé –di jo.
Pu so a Ma no lo una ma no pe sa da, ti bia y tor pe en un hom bro.
-Sos va lien te –di jo-. Y un gran ami go.
-Vi a la con de sa –di jo Ma no lo.
-En ton ces te ha brás da do cuen ta –di jo Jo se ma-. Yo amo la be lle za. Y

aque llo…
Tra gó whisky y sus pi ró con cal cu la da pa cien cia.
-Te ner que con vi vir día a día con aque llo –di jo: su pli ca ba-. ¿Te das

cuen ta?
Ma no lo asin tió sin ga nas.
-Es un cas ti go di vino –di jo Jo se ma-. La con de sa era her mo sa cuan do

la co no cí. Fue una mu jer muy her mo sa.
Ha bía mos cas ron dan do la me sa. Jo se ma las es pan ta ba mo vien do ai re

con una ma no.
-Tie ne una en fer me dad, la con de sa. Una en fer me dad te rri ble.
Sus ojos bus ca ron com pa sión en los ojos de Ma no lo y la ob tu vie ron:

Ma no lo se es for zó pa ra que la ob tu vie ran.
-Ele fan tia sis –di jo Jo se ma-. Una es pe cie de le pra. Po bre mu jer.
Jo se ma lla mó por dos whiskies más y es pe ró en si len cio un mi nu to

lar go. Dis traí do es pan ta ba las mos cas con la ma no. Los whiskies lle ga ron a
la me sa.

-Se mi ra al es pe jo y llo ra –di jo Jo se ma-. Se po ne to das sus jo yas, se
pa sea en tre los es pe jos y llo ra. En el pa la cio hay un cuar to con las pa re des
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cu bier tas de es pe jos. An tes la con de sa iba allí to dos los días a go zar de su
be lle za. Se pa sea ba des nu da, cu bier ta por sus jo yas. Aho ra si gue yen do, día
a día, a su frir su es pan to.

-No en tien do –di jo Ma no lo.
-Las vi si tas al cuar to de los es pe jos se con vir tie ron en ri to. Es im po si -

ble es ca par se de la pa sión ri tual. Pe ro aho ra ya no se pa sea des nu da. No se
atre ve. Nun ca se des nu da. No se ba ña.

La Se ño ra Ma yor res ca tó a Ma no lo de la tris te bo rra che ra de Jo se ma
Re go yos: su ri tual.

-¿Vie nes a co mer? –pre gun tó.
Ma no lo asin tió y ter mi nó de un tra go lo de whisky que que da ba en su

va so.
La Se ño ra Ma yor ha bía salu da do a Jo se ma con una cor dia li dad dis -

tan te. Jo se ma se ha bía pues to de pie pa ra salu dar y des pués de una cor ta re -
ve ren cia se guía de pie, con pe no sa in de ci sión.

-Ho ra de ir me –di jo al fin.
Pro du jo una ri si ta for za da.
-Nos ve re mos en Monte vi deo –di jo.
Ma no lo y la Se ño ra Ma yor lo de ja ron en el bar, de pie jun to a la me sa.

Des de la puer ta Ma no lo lo mi ró: Jo se ma ha bía aga rra do su va so y, de pie,
be bía. Con fan tas ma les pa sos cau te lo sos se di ri gía va so en ma no al mos tra -
dor.
 

(Tam po co Jo se ma Re go yos vol vió nun ca a Monte vi deo. Po cos me ses
des pués de des pe dir se –pa ra siem pre, sin sa ber lo- de Ma no lo, re pi tió la bro -
ma de La In ter na cio nal y el pu ño en al to en una con cen tra ción fas cis ta. Lo
ma ta ron allí mis mo, a pun ta piés y pu ña la das. La con de sa lo so bre vi vió ape -
nas se ma nas. Con sus pro pias ma nos hi zo lo que Jo se ma no se ha bía atre vi -
do a ha cer. Se col gó. Des nu da, con to das sus jo yas en ci ma, la en con tra ron
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col ga da de una vi ga en el cuar to de los es pe jos: un mi llón de mons truos
muer tos.)
 

-Pa re ce que te has he cho muy ami go de Jo se ma –di jo la Se ño ra Ma -
yor-. No es gen te pa ra te ner de ami go.

-¿Por qué de cís eso?
-Es un con se jo, na da más.
La Se ño ra Ma yor echó azú car en su ca fé y lo re vol vió len ta men te, sin

mi rar lo. Ha bían co mi do ta lla ri nes con una sal sa es pe sa y Ma no lo sen tía una
es pe cie de cá li da mo do rra. Le hu bie ra gus ta do, pen sa ba, echar se en se gui da
a dor mir.

-Me di jo Jo se ma que es tá ena mo ra do de ti –di jo-
La Se ño ra Ma yor enar có las ce jas.
-To da vía –di jo Ma no lo.
-Ma ca nas –di jo la Se ño ra Ma yor.
Era una pa la bra que nun ca usa ba. Ma no lo, por lo me nos, nun ca se la

ha bía es cu cha do. La mi ró: en la mi ra da de la Se ño ra Ma yor re ful gía el or -
gu llo.

-Di jo que pu do ca sar se con ti go –di jo Ma no lo-. Que vos lo que rías.
-¿Qué?
La Se ño ra Ma yor se in dig nó. En sus ojos de jó de bri llar el or gu llo.

Aho ra los ojos bri lla ban, ar dían de pu ra có le ra.
-Di jo que ele gis te al juez por con ve nien cia –di jo Ma no lo-. Pe ro que lo

que rías a él.
La có le ra des apa re ció en un se gun do ape nas de los ojos de la Se ño ra

Ma yor. Aho ra ha bía tris te za en su mi ra da.
-Pe ro si Jo se ma era un ni ño –di jo-. Siem pre lo vi co mo a un ni ño. Un

adorno, una co sa sin vi da, be lla e inú til.
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Las ma nos de la Se ño ra Ma yor se aquie ta ron, abier tas, los de dos se -
pa ra dos, en la me sa.

-Yo só lo qui se a un hom bre en mi vi da: tu pa dre –di jo-. Pa ra bien o
pa ra mal. Só lo a él lo qui se. Que que de bien cla ro.

-Cla ro –di jo Ma no lo.
-Po bre Jo se ma –di jo la Se ño ra Ma yor-. Qué vi da ho rri ble de be ser la

su ya, ima gí na te. Te ner que fra guar esas ab sur das men ti ras.
 

La mu cha cha ju día se fue a des pe dir de los Té llez, los tres, a la es ta -
ción de fe rro ca rri les. Aho ra el tren lle va ría a los Té llez a tra vés de Ita lia y
Sui za has ta Ale ma nia.

-Bien –di jo la mu cha cha ju día-. Que se di vier tan.
Los na zis no de ja ban en trar ju díos a Ale ma nia. Ma no lo, que no en ten -

día de po lí ti ca, les agra de cía la de fe ren cia.
-Adiós, que ri da –di jo la Se ño ra Ma yor.
Con ter nu ra ver da de ra la Se ño ra Ma yor be só a la ju día en una me ji lla.
-Chau –di jo Leo nor.
-Es cri be –di jo la Se ño ra Ma yor.
-Ma má, por fa vor, ni que nos fué ra mos al fin del mun do –di jo Ma no -

lo.
La ju día, des de el an dén, so pló be sos. Sus gran des ojos acuo sos fue -

ron lo úl ti mo que vio Ma no lo de ella. “Y es pe ro que pa ra siem pre”, pen só.
 

12)

 

En El Cua derno Ma no lo re cor dó a Sui za.
Pu so:
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“He mos pa sa do por el pa raí so del que so y el re loj.” Na da más.
 

Ma no lo de tes ta ba Ale ma nia ya an tes de co no cer la. La de tes ta ba su tía
abue la, la vie ja Ger tru dis. De cía la vie ja: “Los ale ma nes tie nen to dos la ca -
be za cua dra da. Son gen te cua dra da y fea.” Un ante pa sa do ma terno de Ma -
no lo (la fa mi lia ma ter na de Ma no lo era un gran cri sol po dri do don de la san -
gre pre su mi ble men te grie ga de los Gro dek se mez cla ba con san gre es pa ño -
la, ita lia na, por tu gue sa, mon te ne gri na y fla men ca) ha bía na ci do en Ba vie ra.
Se lla ma ba Hel mut Fröh len. Su hi ja se ha bía ca sa do con el pa dre de una
bis abue la de Ma no lo y una de las hi jas de esa hi ja se ha bía ca sa do con un
pri mo su yo, hi jo de otra hi ja del vie jo Hel mut, ca sa da, a su vez, con un so -
brino de al guno de los ta ta ra bue los de Ma no lo.

Ma no lo de tes ta ba Ale ma nia.
En Mün chen es cri bió:
“He es ta do be bien do cer ve za en va rias ta ber nas. En to dos la dos hay

fo tos de ese Hi tler con su bi goti to ab sur do. Der Füh rer. Hay al go en la ca ra
de ese ti po que no me gus ta. De to dos mo dos ten go que agra de cer le que me
ha ya li bra do de la ju día.”

En Ham bur go, Ma no lo usó una so la vez, bre ve, El Cua derno. Di jo:
“Soy un apa sio na do. A ve ces (hoy: aho ra) has ta me pa re ce que ex tra -

ño a la ju día, su ca lla da y se cun da ria pre sen cia de os cu ra ac triz de re par to.”
Fue en Ham bur go, por los cé li bes pen sa mien tos (en Ale ma nia per se -

guían a las pu tas: Ma no lo, in fruc tuo so, las ha bía bus ca do días sin en con trar -
las), a cau sa de los fa lla dos de seos ge né ti cos que Ma no lo es cri bió la úni ca
car ta que es cri bi ría en Eu ro pa. Su des ti na ta rio era un ami go, qui zás el úni co
ami go fiel: el Mono Pe ñal va: un mu cha cho dos años ma yor, que es tu dia ba
me di ci na y, so bre to do, be bía: ha bía be bi do to do lo que Ma no lo no ha bía
be bi do has ta co no cer Pa rís.

En la car ta Ma no lo pu so:



108

“Ave ri gua me con to da dis cre ción si Es ther Sha lom, la so bri na lin da
del doc tor Sha lom, ha es ta do en tre ve ra da al gu na vez con al gún ti po. Man -
da me la res pues ta por te le gra ma al “Ho tel Achi lles” de Ate nas. Es pe ro es tar
allí pa ra diez días a par tir de la fe cha de es ta car ta. Y no te preo cu pes: a la
vuel ta te pa ga ré los gas tos.”

Al me ter la car ta en el so bre Ma no lo pen só: “Es pu ra cu rio si dad.” De -
cía sa ber, sa bía sin em bar go, que no era só lo eso: la ju día ya se ha bía con -
ver ti do en ob se sión: “Ne ce si to sa ber de ella –pen só Ma no lo-, tan to co mo
ella sa be de mí.”

En Ber lín Ma no lo ano tó:
“Des fi le.”
Y al día si guien te:
“Des fi le mi li tar.”
Y al otro día:
“Des fi le.”
Tam bién un día en tre des fi le y pa ra da mi li tar:
“Aquí en Ale ma nia las pu tas son las pu tas más ca ras del mun do. ¡Pe -

ro al fin! To das tie nen cuar to pro pio y en la pa red la fo to siem pre, de ese
Hi tler. De ve ras: hay al go en esa je ta tor va y co mo yer ta que no me gus ta.
Las pu tas, a pe sar de lo ca ras, son flo ji llas. En tres días tres. Nin gu na de las
tres fue na da es pe cial. Y siem pre la fo to del su je to con el bi go te. Se pa re ce
¿a quién? ¿A Cha plin? ¿A un Cha plin si nies tro y bur do?”

En Ber lín la fa mi lia Té llez re ci bió car tas de la ju día. Ha bía ca ta, una,
pa ra ca da Té llez. Y fo tos pa ra to dos. La ju día es ta ba en Yu gos la via.

Ma no lo aga rró su car ta y se la me tió en un bol si llo.
-Lée la –di jo la Se ño ra Ma yor.
-Es pa ra mí –di jo Ma no lo.
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-Lée la, va mos –la Se ño ra Ma yor pro bó la son ri sa de ma dre con des -
cen dien te: era la más fría y cruel de sus son ri sas-. Yo tam bién lee ré la mía.

-No me in te re sa tu car ta –di jo Ma no lo.
-Da me, en ton ces –la Se ño ra Ma yor ex ten dió un bra zo: con ser va ba la

son ri sa, ¿la con ser va ba?: pa re cía peor que nun ca, la son ri sa: más cruel y
más fría que nun ca-. Yo lee ré las dos.

-Es ta car ta es pa ra mí –di jo Ma no lo.
-No seas son zo –di jo Leo nor: su son ri sa era una co pia en agua ran cia 

de la son ri sa de su ma dre: una son ri sa con ape nas un des ma ña do ves ti gio de 
frío y cruel dad-. Mos tra la tran qui lo,  que no ha bla de amor.

-¿Vos qué sa bés? –di jo Ma no lo.
Se fue.
Las dos crue les y frías son ri sas fa mi lia res, la per fec ta son ri sa ma dre y

la des an ge la da son ri sa hi ja, le fue ron de trás. Ya en el as cen sor Ma no lo sen -
tía, to da vía, la fría cruel dad de las mi ra das, las son ri sas. “Las dos lo cas –
pen sa ba-, la ma dre y la hi ja. Mi ma dre, mi her ma na.”

En la pie za rom pió la car ta de la ju día en pe da zos, sin leer la, y echó
los pe da zos en el ino do ro.

En su Dia rio só lo pu so:
Una mal di ta car ta de la mal di ta ju día.”

 

Jus to un día an tes de par tir pa ra Gre cia la Se ño ra Ma yor se pu so en -
fer ma. Ha bía otro des fi le mi li tar y Ber lín atro na ba de tan ques y bo tas. De
cor ne tas y cánti cos.

-Es es te país ho rri ble –di jo la Se ño ra Ma yor-. No me gus ta. To do son
uni for mes y des fi les.

Leo nor se que dó a acom pa ñar a su ma dre y Ma no lo, elu dien do las zo -
nas del des fi le, se fue a em bo rra char a las ta ber nas.

En El Cua derno, con ma no bo rra cha, es cri bió:
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“Hoy co no cí una pu ta por tu gue sa. Me en ten dí per fec to con ella. No
hay di fe ren cia en tre el por tu gués y el es pa ñol cuan do se es tá le jos del ám bi -
to del idio ma. La mu jer me co bró la mis ma ta ri fa que cual quier pu ta ale ma -
na, pe ro hoy sí va lió la pe na. La mu jer -¿Te re sa? ¿Lui sa? ¿Clau dia?- lo sa -
bía to do. Ade más en su pie za no ha bía fo to de Hi tler. No hay ca so: la mu jer
la ti na es su pe rior.”

Al otro día los Té llez salie ron de Ale ma nia. Ma no lo se sin tió ca si fe -
liz al salir de aquel país lleno de sím bo los y mú si cas mar cia les.
 

 

13)

 

En Gre cia Ma no lo vol vió con en tu sias mo al pas tís, que allí te nía otro
nom bre: uxo, ou xo o uz zo.

Días se gui dos Ma no lo se em bo rra chó ma ña na y no che mez clan do uxo
con whisky. Sen tía que allí, en Gre cia, em pe za ba su ri tual de bo rra che ras:
ofren da, sa cri fi cio a un dios en vi le ci do: un dio se ci to arras tra do, mu do, sor -
do, cie go, lo co…
 

En El Cua derno Ma no lo es cri bió:
“Me he en te ra do de al go sor pren den te y la men ta ble: to dos los grie gos

son tur cos. El fa mo so per fil grie go ya no exis te. Pre gun to: ¿ha brá exis ti do
al gu na vez? ¿O só lo fue un sue ño ho mé ri co? Aquí to dos tie nen una na riz
co mo un bo nia to pe ga do a la ca ra. ¡Qué gen te más fea, Dios mío!”

Con la fe cha del día si guien te hu bo otra ob ser va ción:
“Los gre qui tur cos es tos se pa re cen a los ju díos. Son la gen te más ava -

ra y co di cio sa del mun do. Gran des co mer cian tes.”
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El Cua derno:
“¡La ju día, mal di ta sea!”

 

Ma no lo no en contró a la ju día en el ho tel, esa vez. No la en contró en
una ta ber na y tam po co por las ca lles o en una pla za dan do de co mer mi gas a
las pa lo mas.

Ma no lo pu so en El Cua derno:
“Es ta ba en el Par te nón.”
Allí es ta ba, en tre dos co lum nas, mi rán do lo con fi je za de orá cu lo des -

de la dis tan cia.
Aque lla mis ma ma ña na Ma no lo ha bía re ci bi do la res pues ta a su car ta

des de Ber lín. Un te le gra ma del Mono Pe ñal va. El te le gra ma de cía: “Ésa
nun ca ha ido con na die. Mono.” Ma no lo, al prin ci pio, no en ten dió de qué se
tra ta ba. No se acor dó. Cuan do se acor dó sin tió que el ru bor le su bía por las
me ji llas, co mo a una da ma pul cra. Hi zo una bo la con el te le gra ma y lo ti ró a
una pa pe le ra.

Del ho tel salió al Par te nón. Y en el Par te nón, con la fi ja mi ra da de pi -
to ni sa, lo es pe ra ba sin es pe rar lo (¿sin es pe rar lo?) la ju día.

-Ho la –di jo la ju día.
Su voz tí mi da re so nó.
Ma no lo ja dea ba des pués del as cen so.
-¿Qué ha cés aquí?
-¿Ay, có mo? Na da.
-¿Por qué es tás aquí pa ra ha cer na da? –pre gun tó Ma no lo-. Jus to aquí.
-Es un lu gar tan her mo so –di jo la ju día.
Mi ró al re de dor.
Mi ró fi jo a Ma no lo con sus ojos de au gur con po lle ras.
-Ma no lo –di jo-, va rios si glos nos con tem plan.
-Eso lo di jo Na po león  -di jo Ma no lo-. En Egip to.
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-¿Ay, sí?
La ju día son rió.
-Lo leí en es te pros pec to –di jo.
Le en tre gó a Ma no lo un fo lle to ma no sea do. En le tras ca pi tu la res que

imi ta ban el es ti lo grie go de cía: “GREE CE. THE SOUR CE OF CI VI LI ZA -
TION.”

Ma no lo lo ho jeó un mo men to y lo de vol vió.
-Me he pre gun ta do mu chas ve ces dón de apa re ce rías –di jo-. Pe ro nun -

ca pen sé que se ría jus to aquí.
La ju día me tió el pros pec to en la car te ra.
Pa re cía par te del lu gar, la ju día. Era co mo si el Par te nón, el cie lo grie -

go, el mar de ba jo fue ran un de co ra do de gran des te lo nes pa ra que la ju día se
pu sie ra de lan te.

-¿La se ño ra? –pre gun tó la ju día- ¿Leo nor? ¿Bien?
-Dé ja me to car te –di jo Ma no lo-. Quie ro com pro bar si de ver dad sos de

car ne y hue so.
Con un de do Ma no lo to có en un bra zo a la mu cha cha ju día.
-¿Con ten to?
Al to car la Ma no lo, la mu cha cha ju día se ha bía es tre me ci do. Aho ra

mi ra ba bur lo na.
-Adiós –di jo Ma no lo.
Se fue.
Los ojos de la ju día, man sos y fi jos co mo los de una bru ja en tran ce,

lo si guie ron.
 

La Se ño ra Ma yor y Leo nor no es ta ban en el ho tel. Ma no lo las es pe ró
sen ta do en el ves tí bu lo. Ha cía ca lor. Ma no lo se aba ni ca ba con un pe rió di co
do bla do.
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En me dia ho ra re cha zó a seis ven de do res –tres ni ños, dos an cia nas y
un hom bre grue so, con una pier na me nos y grue sas ga fas pa ra sol que ha -
bla ba una dul ce y mor te ci na me lo pea- y dos gi ta nas adi vi nas. “És te es un
pue blo po bre –pen só Ma no lo-. Co mo el mío, más po bre que el mío”. Sin
en tu sias mo pen só: “Ten go que acor dar me de apun ta eso en El Cua derno. Y
agre gar: ¿pe ro es de ve ras un pue blo el mío? ¿Qué es el Uru guay com pa ra -
do con Gre cia? ¿Monte vi deo con Ate nas? ¿Qué son?” En tre un pen sa mien -
to y otro se que dó ador mi la do. Ri sas lo des per ta ron. Ri sas gro se ras. Eran
tu ris tas yankis. Ma no lo, so ño lien to, los odió de le jos.

Una grin ga vie ja, con la cá ma ra de fo tos col ga da en tre los senos caí -
dos, se le acer có.

-Are you ame ri can? –pre gun tó.
Ma no lo gru ñó.
Fue al bar y pi dió un uxo. Pen sa ba: “Me gus ta ría em bo rra char me.”

Aun que sa bía que no po día ha cer lo. Hoy no.
Leo nor y su ma dre lle ga ron po co an tes de la ce na. Ma no lo be bía ya el

cuar to uxo. Leo nor ve nía ra dian te.
-Es toy ena mo ra da –di jo.
-¿Sí? –Ma no lo se bur ló - ¿No di gas?
-Ena mo ra da de Gre cia –di jo Leo nor.
-No di gas cur si la das –di jo Ma no lo.
-Es ver dad –di jo Leo nor.
-“¿Qué tie ne Gre cia que no ten ga yo?”, pre gun ta ría do lo ri do don Je -

sús Aler ce y Gó miz –di jo Ma no lo.
Leo nor son rió sin ren cor.
-Mi ra que sos bo bo –di jo.
La Se ño ra Ma yor son reía tam bién.
-Va mos, Leo nor –di jo-. De be mos asear nos an tes de co mer.
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-De já que va ya Leo nor so la, ma má –di jo Ma no lo-. Quie ro ha blar con -
ti go.

La Se ño ra Ma yor in cli nó ape nas la ca be za, sus pi caz.
Leo nor se en co gió de hom bros y se fue. Ta ra rea ba una can ción grie ga.
-Es tá cu ra da, ¿has vis to? –di jo la Se ño ra Ma yor.
-Na die que di ga que se ha ena mo ra do de Gre cia es tá cu ra do de na da –

di jo Ma no lo.
-Sa na rá –di jo la Se ño ra Ma yor-. Hoy la vi fe liz.
-Ma má –pi dió Ma no lo.
-Es una bue na hi ja, pe sa a to do –di jo la Se ño ra Ma yor-. Fí ja te que un

ven de dor que ría em bau car nos con unos pas te li tos vie jos y yo, co mo una
ton ta… pe ro Leo nor lo es pan tó. Tie ne ca rác ter cuan do quie re.

-Se rió, en fi ja, y el po bre ti po hu yó –di jo Ma no lo.
-No seas ma lo con tu her ma na.
La Se ño ra Ma yor gol peó a Ma no lo con al go que lle va ba en una ma no.

Aca ri cián do se la zo na do lo ri da Ma no lo mi ró lo que su ma dre te nía en la
ma no. Era un aba ni co.

-¿De dón de sacas te eso? –pre gun tó.
-Un ven de dor –di jo su ma dre-. Leo nor lo com pró. Ocho dra cmas. Re -

ga la do.
-Siem pre di jis te que aba ni car se era de cur sis.
-En Monte vi deo, que no ha ce tan to ca lor –di jo la Se ño ra Ma yor-. Pe ro

aquí…
Con un há bil gol pe de de dos des ple gó el aba ni co y em pe zó a sa cu dir -

lo an te su ca ra.
-Ma má.
-Di me.
-¿Te eno ja rías si me ca sa ra?
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La Se ño ra Ma yor de jó de aba ni car se. Con el aba ni co des ple ga do en tre
su ca ra y la ca ra de Ma no lo mi ró. Por en ci ma del bor de de las ga fas mi ró,
sus ojos co mo pie dras hú me das por so bre el bor de en pun tas del aba ni co.

-¿Con una ju día? –pre gun tó Ma no lo.
La Se ño ra Ma yor ple gó el aba ni co y de jó caer el bra zo contra el cuer -

po.
-Hoy me ha ven ci do, ma má. La en contré en el Par te nón Fue el gol pe

de ci si vo –di jo Ma no lo-. Ha ga na do la par ti da, ma má. Es ta no che mis ma le
pe di ré que se ca se con mi go.

-¿Que rrá? –pre gun tó la Se ño ra Ma yor.
Pa re cía que no po día creer que al guien qui sie ra ca sar se con su hi jo.
-Ve rás que sí, ma má –di jo Ma no lo.
Pi dió otro uxo. Con el va so de lan te mur mu ró:
-Por des gra cia.
La Se ño ra Ma yor tor na ba a aba ni car se.
-De já quie to de una vez ese apa ra to –di jo Ma no lo.
La Se ño ra Ma yor de tu vo el ir y ve nir del aba ni co y lo ple gó. Son rió.
-Se rás un buen ma ri do –va ti ci nó.
Se pu so en pun tas de pies pa ra be sar a Ma no lo en una me ji lla.
-Siem pre y cuan do ella acep te –di jo.
To có a Ma no lo en la ca ra, con una ca ri cia más de aman te que de ma -

dre.
-La fa mi lia de Es ther tie ne mu chí si mo di ne ro.
-No es por eso –di jo Ma no lo-. Es por pu ro can s an cio. Así ca za ban los

kio was a los ca ba llos.
-¿Qué de cías?
La Se ño ra Ma yor ade lan tó la mi ra da in qui si to rial.
-Na da. Ol vi da te.
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Ma no lo be bió de su co pa.
La Se ño ra Ma yor sus pi ró.
-Aho ra ten dré que vi vir has ta siem pre –di jo-. Tú ten drás tu pro pia fa -

mi lia, tus pro pias preo cu pa cio nes. ¿Quién se ha rá car go en ton ces de la po -
bre Leo nor?

Se mi ra ron.
-¿Su bi mos, ma má? –pre gun tó Ma no lo-. Yo tam bién ten go que asear -

me y ves tir me. In vi ta ré a Es ther a ce nar fue ra.
-Bue na idea –di jo la Se ño ra Ma yor-. ¿Tie nes di ne ro? ¿Quie res?
-Ella tie ne –di jo Ma no lo-. Vos mis ma lo di jis te.

 

En El Cua derno, con le tra can si na y len ta, Ma no lo apun tó:
“La ju día y yo nos ca sa re mos no bien re gre se mos a Monte vi deo. Su

pa dre, ella lo di jo, nos ha rá se gu ra men te un gran re ga lo. Una de las gran des
am bi cio nes del vie jo, ella lo di jo, uno de sus sue ños, es con se guir que al gu -
na de sus hi jas se ca se con un pa tri cio pu ra san gre. A mi me ha to ca do ha cer
rea li dad los me z qui nos sue ños del vie jo.”
Ésa fue la úl ti ma ano ta ción de Ma no lo en El Cua derno. Sa bía que se ría la
úl ti ma mien tras la es cri bía. Te nía un va so con whisky al la do, en fren te la
ven ta na: más allá de la ven ta na una le ja na len gua de mar.
 

 

                  FIN
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Para más in for ma ción, o de s cubrir otros li‐ 

bros in édi tos de Ál varo, vis iten

al varo castillo.net

Bi ografía re sum ida de Ál varo

Castillo:

Nacido en Mon te v ideo en 1948, Ál varo Castillo tra bajó en

la Agen cia EFE y en el se m a nario Mar cha antes de

trasladarse, en 1973, a Es paña, donde, además de pub licar

sus primeras nov e las con Plaza y Janés, es cribió para di ver ‐

sas pub li ca ciones, como Cuader nos His panoamer i canos, El

In dis creto Se m anal o la re vista Nuevo Índice, y co laboró en

los guiones de la se rie de tele visión Curro Jiménez. Ál varo

fal l e ció en Madrid en 2015, de jando si ete nov e las in édi tas

que ahora se pub li can por primera vez.

https://alvarocastillo.net/
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