ALVARO CASTILLO

PALOS DE CIEGO

© Derechos de autor propiedad de los herederos de Álvaro Castillo.
© Portada diseñada por Logo de Lola SungaiLola Sungai
sungailola@gmail.com

INDICE

lunes

martes

miércoles

jueves

viernes

sábado

domingo

lunes

biografía y enlaces

PALOS DE CIEGO

Lunes

1)

EN LAS PAGINAS AMARILLAS de la guía de Nacimiento, bajo el epígrafe ‘Detectives privados (agencias de)’, el sexto nombre de la lista, y el penúltimo, era el de la agencia para la que yo trabajaba, ‘Coronel Prósper y Asociados. Discreción. Eficacia. Honradez. Seriedad’. Prósper era el director y el principal propietario. Los asociados nunca supe quiénes eran, nunca los ví; cabe que no existieran.

Yo trabajé seis años a órdenes de Prósper. Antes, yo había ejercido de pasante de abogado y periodista. Tenía treinta y dos años cuando Prósper me contrató. Me dijo que necesitaba de alguien que pudiera moverse con soltura en los clubs y los salones de la buena sociedad. “La gente que figura”, fueron sus palabras. Me hizo seguir, a cargo de su agencia, un cursillo avanzado, de seis meses, de microfotografía, dactiloscopia y levantamiento de huellas dactilares, seguimiento de personas, criptografía y descifrado de claves, técnicas de investigación y aparatos electrónicos, entre otras variadas y emocionantes asignaturas (arte del maquillaje, por ejemplo); también me enseñaron nociones de ruso, jamás sabré por qué.

Me dieron un rutilante diploma que enmarqué y colgué en mi piso y firmamos el contrato, por trienios renovables. Me pagaban dos mil quinientos pesos fuertes al mes, que entonces sumaban una cifra respetable, viáticos aparte, y unos más bien ilusorios incentivos, un rubro que yo raramente percibía. A lo largo de dos o tres años me dediqué, por regla general, a las tareas propias de un principiante, asuntillos muy menores fatalmente vinculados a divorcios, desapariciones voluntarias, paternidades dudosas o en entredicho, comprobación de currículums y espionaje industrial de baja estofa. Pocas veces pisaba los dorados salones de la alta burguesía, a la que pertenezco por cuna y educación y de la que me desvinculó, en mi aún incipiente juventud, la dèbacle económica de papá. Los asesinatos, por lo demás, caían muy lejos de mi ámbito, por lo menos hasta la noche en que me encontré entre los brazos, como quien dice, con el bello cuerpo sin vida de Nedesha Borrell, la modelo. Llevaba algo más de dos años en la agencia cuando me mandaron a Cuernos del Diablo; también aquel caso había empezado, para mí, como una tarea, aunque curiosa (inédita, de hecho), muy menor.

Prósper me había citado en su despacho a las diez de la mañana. Llegué puntual. Tiré mi tirolés al perchero, a tres metros de distancia, y acerté; no era la primera vez.

-¿Cómo estás, Moneypenny?

Yo había practicado mucho con el sombrero; no era el único en la agencia que lo usaba, pero era el que tenía mejor puntería. Tenía varios sombreros, de invierno y de verano, un par de ellos reversibles, muy prácticos. Entonces era verano, en sus mitades; yo llevaba, como acostumbraba por aquellas fechas, mi adminículo de corte tirolés, con su ala suscinta, adornado en un costado con una plumecita blanca.

-Cada vez apuntas mejor, tesoro mío –Genoveva Lázaro dejó de escribir y retuvo las manos en el aire, un par de centímetros por encima del teclado electrónico-. El gran hombre está adentro; te espera.

Con la dorada cabecita, Genoveva me señaló la puerta al fondo. Yo llamé tres veces con los nudillos, esperé tres segundos y entré.

Prósper era un hombre hirsuto y bajo, tieso de porte y de lenguaje elaborado y, sin embargo, monótono, que frisaba en los sesenta. Había sido jefe de policía y director del puerto y de correos (militarizados) antes de fundar la agencia. Fumaba puros Partagás, bebía agua Perrier, usaba colonia Old Spice y siempre mostraba en el puño una fusta de mango de marfil, que hacía restallar contra la caña de sus botas al menor motivo… o sin que viniera a cuento. En su despacho, dos contrapuestas cabezas de venado de arbóreas astas ilustraban las paredes; contra una de éstas también había una alta biblioteca encristalada que contenía libros de leyes en diferentes idiomas (entre ellos el latín), que Prósper ignoraba con marcial imparcialidad; el español inclusive. Una gran foto suya, enmarcada tras un cristal, ocupaba la pared opuesta a la biblioteca.

Aquella tarde, Prósper me recibió de pie, plantado de espaldas al gran ventanal que se abismaba sobre la dilatada, espejeante bahía.

-¿Sabe usted quién es Martín Ortoliz? –ladró al entrar yo y cerrar; sacudía en la diestra una hoja mecanografiada mientras con la siniestra se infligía fustazos en la bota.

-¿El poeta? –inquirí, algo perplejo.

-Y millonario –puntualizó Prósper. Cabeceó un par de veces, como distraído, y descargó el fustazo final contra su bota-. Parece que alguien irrumpió en el panteón familiar, con la intención, frustrada, de robar o violentar el cadáver de su padre, muerto hace hoy unos seis años.

Había abandonado la fusta, tirándola sobre la mesa.

-Siéntese –me ordenó; él se sentó en su sitio, de espaldas al ventanal, y depositó sus codos sobre la abarrotada mesa, donde el teléfono, de baquelita negra y de modelo antiguo, sombrío y mudo, había adquirido un sesgo amenazador-. También, al parecer –añadió-, tiene problemas con su hermano menor; medio hermano, en realidad, según nuestros informes. Un chico revoltoso, conflictivo. Siéntese –repitió.

Yo ya me había sentado. Me estaba acomodando sobre el incómodo asiento, un poco inquieto. Prósper no se esmeraba por disimular un cierto, cauteloso disgusto, que temí que me concerniera. No era así.

-Vayamos al grano –propuso. Siempre decía lo mismo

Después de revolver un momento entre papeles, sobre la mesa, abrió un cartapacio de cubiertas celestes y pasó unas hojas. Se había colocado unas gafas alargadas, de lectura, en la roma nariz, y se tironeaba con dos dedos rutinarios del pulcro bigote blanco. Gruñó un poco para sí mientras leía.

-Bien bien. Sí sí ehm sí –murmuró.

Alzó de nuevo hacia mí los ojos acechantes, como si hubiera tratado de captarme en un renuncio, y se libró de las gafas, ya innecesarias, con un sincero y rápido manotazo. Compuso una atildada mueca; su mortecina mirada languideció sobre mi cara y resbaló a la pared lateral. Fuera, la mañana estival refulgía; serían las diez y diez.

-Tiene que viajar usted a Cuernos del Diablo hoy mismo –me informó el coronel-, y allí ponerse en contacto con el señor Ortoliz, al que podrá encontrar a partir de las seis en el Club de Arponeros. Él ya le explicará de qué va el asunto, y le hará saber los necesarios pormenores –el lenguaje ampuloso del coronel me cansaba un poco, y me obligaba a prestarle una esmerada atención; escondí un par de bostezos con el puño: la noche antes me había acostado tarde-. Póngase por entero a su disposición, Bermúdez. ¿Tiene su automóvil en condiciones?

Yo asentí, ¿qué remedio?

-No creo que le haga falta llevar un arma –prosiguió el coronel-, aunque la decisión final la dejo en sus manos. En caso que se sienta más tranquilo con una encima, escoja la que más le guste de la armería. Ya sabe que la munición corre de su bolsillo. ¿Dónde cree que podrá alojarse? En esta época, los hoteles de la Costa Este suelen estar llenos. De todos modos, usted conoce bien aquello; sabrá dónde parar. Esta cuestión le llevará algunos días, y probablemente requerirá de más de un desplazamiento largo. La fallida incursión en el panteón de la familia se cometió aquí en Nacimiento. Lo primero, empero, es lo primero: ponerse en comunicación personal con Ortoliz y a su servicio. Confío en usted, Bermúdez; en su savoir faire y sus contactos –el acento monocorde del coronel se tiñó, por un fugaz momento, de sarcasmo-. Manténgame informado día a día. Soler le dará su talón para viáticos.

Prósper no esperaba ni preguntas ni respuestas de mi parte; no era su estilo esperarlas de nadie, esperar nada. Su soliloquio estaba destinado a sus propios oídos: eso era todo.

Por el ventanal, cuando me erguí, impelida por una brisa alta, viajaba una solitaria nube blanca, como una redonda y esponjosa ovejita que discurriera sobre un prado azul. Cerré la puerta sin ruido al salir.

2)

Llegué al Marmontel, sobre la margen oriental del Melgarejo, en la desangelada villa homónima, hacia las cinco. Era un hotelcito de mala muerte, en el que yo ya había parado alguna que otra vez hacía años. Me inscribí, subí y me duché sin perder tiempo.

Mi habitación, al fondo del destartalado edificio cúbico, en la segunda planta, era peor que espartana: casi era ruin. El único ventanuco, protegido por cortinitas floreadas raídas y rígidas de mugre, daba a una pared de ladrillo que yo hubiese podido tocar con los dedos de haber tenido los brazos sólo una cuarta más largos.

Había un espejo difuso en la puerta de un armario desvencijado y chueco, una cama turca contra una pared, una mesita cubierta con hule marrón cabe a la opuesta y una única silla de mimbre entretejido, más una ovalada alfombrita de yute, gastada como el alma de un croupier.

Colgué mi parca indumentaria en el interior escueto del armario, me miré desganado en el espejo, que me devolvió una imagen envejecida y un poco fatua, me encogí de hombros y salí.

El Marmontel estaba en el penúltimo arrabal de Melgarejo, a veintitantos kilómetros del Cuerno Menor. El Club de Arponeros, un elegante residuo de edades ya preteridas, quedaba en el rincón más extremo de la península, del otro lado de la Torre del Agua.

Dejé el Mercury, tosiqueante y descangallado, en un garaje por horas, que daba a la parte de atrás de la placita de la torre, y recorrí a pie los doscientos pasos avaros que me faltaban hasta las escalinatas de acceso del club, un vuelo de ocho escalones de mármol gris veteado que se desplegaban en abanico sobre la acera, escoltados por dos alados grifos de bronce; los franqueé en tres zancadas. Habían dado las siete pocos minutos antes; yo había oído las campanadas, vibrantes y –me pareció- agoreras en la tarde declinante.

Adentro, la suave, aterciopelada penumbra estaba perfumada de pétalos de rosa y tiempo inmóvil. Un sutil polvillo flotaba en las rodajas de sol que atravesaban los taraceados vitrales. Había borrosas efigies de señores de gorguera en las altas paredes y bustos de mármol sobre peanas; esbeltas, longilíneas columnas blancas sostenían una elevada bóveda ducal. El aire era sigiloso y mustio. Dos dóciles ujieres avejentados, de ropaje gris uniforme, platicaban en susurros en un rincón. Uno, al verme, se acercó.

-El señor Ortoliz –le comuniqué-. Estoy citado.

-¿Su nombre el caballero?

Era un viejito prolijo, sumiso, doblegado, que escupió una discreta tosecita en un puño enguantado. Le dije mi nombre, que él pareció ni oir, y a quién quería ver. Añadí que estaba citado. El viejo me sonrió finito, entreabierta la boca desdentada, como con una especie de educado y desdeñoso aburrimiento. Tenía una vocecita temblorosa y ligeramente estridente, senil. Consultó un adusto libraco, poniendo ante sus ojos unas anticuadas gafas, tipo quevedos, que sostenía con una mano temblequeante. El libro escupió una vaharada de polvo al abrirse; parecía como si mi nombre lo hubiesen escrito allí un siglo antes. El viejito cerró el libraco, satisfecho, con una segunda vaharada de polvo, y escondió los quevedos en las profundidades de sus ropas.

-Por aquí el caballero –me indicó.

Lo seguí por una larga escalera de sucesivos tramos alfombrados y después por diferentes, alfombrados pasillos y salones, entre armaduras medievales y arpones y rollos de soga colgados de las paredes. Nuestro itinerario desembocó en un penúltimo salón escasamente iluminado, del otro lado de unas altas colgaduras de pesados pliegues púrpura y una elevada puerta, que el viejito separó y abrió para mí, al tiempo que enunciaba mi nombre. Yo pasé al otro lado y el viejito se esfumó como si hubiera dejado de golpe de vivir.

Plantado detrás de una alargada mesa, Martín Ortoliz sujetaba con las dos manos un florete de esgrima abotonado, con el largo hierro doblado entre pulgar e índice. Cuando Ortoliz lo soltó, el florete se enderezó con un leve tañido metálico.

-Solingen noventa y siete cien –dijo Ortoliz.

-Insuperable –susurré.

Pensé, entre divertido y resignado, que para entenderme con gente de esa clase me habían contratado; mi propia clase. No obstante, yo me sentía tan cómodo como en un ómnibus lleno, apretado entre gordos. Ortoliz me observaba con una cierta, si bien morigerada, insistencia escrutativa. Había tirado el florete sobre la mesa con ademán negligente y me tendía la diestra.

-Señor Bermúdez, lo esperaba.

Fue un apretón de manos breve pero firme. El hombre tenía unos dedos como flejes de acero, a la par que largos, sensibles y delicados. Tenía (tuve que reconocerlo) todo el empaque de un gran señor. Era un cuarentón alto, de espaldas cuadradas y ojos oscuros y penetrantes; el mentón, redondeado y ligeramente prógnata, desvelaba un temperamento enérgico y dominante y un carácter a no dudar obstinado.

Poeta y millonario, yatchman, aviador, esgrimista y gentleman rider, Martín Ortoliz era un hombre hermoso y seguro de sí mismo; una figura pública. La suave benevolencia de su sonrisa era un persistente reflejo (y recordatorio) de una vida próvida en halagos, bienestar, ocio, abundancia y numerario; una vida plena como un mar y satisfactoria como un crucero por el Mar Caribe. Un poco lo envidié. Él me hablaba con un acento formal y algo distante, no exento, empero, de un apagado eco de democrática fatuidad.

-Conocí y aprecié, como usted sin duda supondrá, a su difunto tío Raimundo. Usted es hijo ¿de Antolín? ¿De Antolín, verdad?

Asentí, un poco incómodo. Ortoliz me observaba con el entrecejo esquemáticamente fruncido, como si yo pudiera convertirme en un verso mal medido o un epíteto algo dudoso (o una cuenta bancaria con saldo negativo).

-Usted es ¿Juan Francisco? –me preguntó, a mi parecer un poco azarado- ¿Miguel Ángel? ¿Juan Miguel?

-Bernardo Bernabé, señor –le contesté-. Miguel Francisco es mi primo.

-El campeón nacional de xare, ¿no? Un magnífico deporte el xare, si bien mis preferencias se decantan por los sables, la vela y el caballo, como usted acaso sepa.

-Y los libros –añadí, como si la literatura fuera su cuarto deporte.

No estaba muy seguro de cómo reaccionaría aquel hombre, tan arrogante como sin duda inteligente. Reaccionó bien, no obstante. Con un corto vaivén de una mano echó al olvido a toda la literatura universal, de Platón en adelante.

-He leído alguno de sus libros –alcancé a agregar.

-Hablemos de cosas serias –dijo él; y en seguida:- Me preocupa Rafael. Es mi hermano menor, el benjamín.

-Algo me anticipó el coronel Prósper. También se refirió a un ultraje inferido a la morada de sus ancestros. ¿Qué quiere usted que yo haga, señor?

-Primero lo pondré en antecedentes –propuso Ortoliz-. ¿Le parece?

Me parecía de lo más bien y se lo dije, con cuidadoso énfasis. Acto seguido, él me condujo hasta unos holgados sillones, que distaban diez pasos. No había más nadie en el amplio salón, si bien al fondo se abrían varias arcadas sobre una concurrida terraza que, según pude ver y recordar (había estado allí antes, alguna que otra vez), se asomaba al mar. La brisa transportaba el rumor de las olas y el vaho acre de las algas.

2b)

Contra un desdibujado horizonte grisáceo, en el que despuntaba la noche, vi pasar por consecutivas arcadas a dos airosas señoritas de porte lánguido y aristocrático; también vi a un viejo gordo y alto, con unos shorts bolsudos, que se acariciaba con morosos dedos una meditabunda y abundante barba bíblica, blanca. Me parecieron personajes extrapolados de óleos medievales y disfrazados con estrafalarias vestimentas modernas. En un muro, con las piernas para afuera, se sentaban tres o cuatro adolescentes de multiplicado perfil andrógino; se oían sus risas y sus nimias voces, y las postreras gaviotas que graznaban.

-Rafael ha sido, últimamente, un muchacho irreflexivo y, me temo, bastante ruidoso, pero en el fondo es un ingenuo –Ortoliz pronunciaba su alocución con un timbre estudiado y preciso, como si él mismo se doblara en una película; temí que en algún momento su voz sonara dispar al movimiento de sus labios-. A menudo Rafael anda metido en dificultades, nunca graves, por fortuna –al llegar la predecible pausa, sus netos ojos oscuros, perspicaces, se habían clavado en los míos-. De momento, al menos –un hondo resuello levantó sus amplios pectorales-. Temo que la situación se haga más difícil pronto.

-¿Qué edad tiene su hermano?

-Veinticinco años.

-A los veinticinco años uno aprendió ya muchas cosas.

-Será su caso, Bermúdez, no el de él –Ortoliz respiraba irritado, a grandes bocanadas-. Rafael no aprendió nada, nunca.

No me había gustado que me llamara directamente por mi apellido, pero tampoco me importaba demasiado. Había en Ortoliz cierto furor, como poco latente, precedente sin duda a mi visita, y que él, llegados a aquel punto, ni trató de disimular. Era, me dije, un hombre inteligente y con experiencia, pero yo había conocido a otros tan inteligentes y experimentados como él o más, y no por ello menos incompetentes.

-Tengo entendido –arriesgué- que Rafael y usted son medio hermanos.

-Sí, eh... En efecto.

Ortoliz paseó los ojos por el salón y los enfocó hacia la amplia terraza: un adecuado escenario, pensé; el resultado de varias generaciones de buena crianza y dinero bien invertido. Una película de satinada decadencia lo envolvía todo, hasta el invisible oleaje próximo, como una delicada capa de barniz. Yo respiraba algo de onírico en aquel lugar; algo quizá de pesadilla.

Nos habían servido vasos con bebida. Eran unos vasos altos y opacos, fríos y húmedos al tacto. Yo probé del mío; eran gin fizzes de eximia factura. Fuera tañía una frívola risa femenina.

Sin haber tocado su bebida, Ortoliz se demoraba en el laborioso encendido de una pipa de barro esmaltado, en cuya exagerada cazoleta el dios Neptuno, provisto de tridente, ponía una invicta mano en la cabeza de una nereida que, sumida de rodillas y entre espumarajos, se ceñía a su cintura. Los ojos verdosos del dios destellaban; supuse que serían pequeñas esmeraldas. La pipa, me dije, debía valer un platal.

-Seré franco, Bermúdez. Es preciso.

Ortoliz se consintió una distendida, aunque muy momentánea, sonrisa, con la que su expresión, hasta entonces sólo cortés, apenas si amable y con un transparente vislumbre de reposado aunque sombrío desdén –aplicable más al mundo en general que a mi mera persona-, adquirió una repentina y sincera, a la vez que pasajera, cordialidad. Me dije, comprendí, que aquel hombre de mundo, mecido desde la cuna por la fortuna y privilegiado por la apostura y el talento, podía trasmutarse en encantador siempre que se lo propusiera. La incógnita residía en saber cuándo, si alguna vez, se lo propondría.

-Rafael no es en realidad mi hermano –dijo-. Es adoptivo. Esto no es un secreto, pero tampoco es cosa que se vocee. Cuando mi padre lo adoptó, Rafael tenía seis años. Su madre fue la segunda mujer de papá, su hoy viuda. Papá murió hace casi siete años, de resultas de una prolongada y penosa enfermedad. Rafael y él… –Ortoliz abrió en el aire una mano-. Rafael y mi padre nunca congeniaron; digámoslo así. Yo, por mi parte, siempre he sentido un gran cariño por el muchacho. Entienda usted; le llevo dieciocho años. Para mí, es más un sobrino díscolo que un hermano. Ayer lo veía crecer, formarse. Hoy, ay, lo veo dejarse estar, torcerse.

Sólo en aquel momento Ortoliz levantó su vaso y bebió. La pipa se le había apagado y la volvió a encender, proceso que se alargó medio minuto.

-En cuanto a esa desagradable incursión intempestiva en el panteón de nuestra familia –dijo-, malicio que Rafael está detrás del incidente. La llave del panteón la birlaron de la biblioteca de nuestra casa del Barrio de la Luna, en Nacimiento. Esto lo comprobé yo a posteriori, personalmente. No pudo ser de otra forma. ¿Y quién pudo llevársela? No se forzaron puertas ni ventanas. Los criados son de mi entera confianza, y además, ¿por qué habían de hacerlo? Queda mi mujer; sospechar de ella es ridículo, inicuo. Se llevó la llave alguien que sabía dónde encontrarla, y pocos lo saben. Rafael es uno de ellos.

A mí sus razonamientos me parecieron un poco especiosos; frágiles, además. Nada dije, empero. Ortoliz, por su parte, pareció cansarse. Cerró los ojos y se recostó en el alto respaldo de su sillón. Se le empezaban a marcar ojeras en los pómulos, y sus dedos se habían clavado en los brazos del sillón. Sus dientes mordían el cabo de la pipa, de vuelta apagada. Bruscamente, la guardó en el bolsillo del pecho de su camisa. Abrió los ojos, se enderezó, parpadeó.

-¿Cuándo tuvo lugar la intrusión? –le pregunté.

-Hace un par de semanas; algo más –dijo él-. Fue una chambonada, Bermúdez, una chapuza. Eran dos sujetos, quizá tres. El sereno del cementerio los oyó y les dio el alto; huyeron. Habían violentado el catafalco de papá y habían sacado a medias su cuerpo embalsamado; se conservaba bien, todavía, según parece; para estar muerto, es claro –esto lo dijo con el aire ausente del hombre que recuerda-. Escaparon en un vehículo grande, probablemente una furgoneta. Qué pretendían no me lo puedo imaginar.

Con un movimiento indeciso, la pipa de nuevo en la mano y vaga e incierta la mirada, Ortoliz levantó su vaso y lo vació. Chasqueó la lengua, complacido.

-No le pregunté qué quería usted beber –se disculpó; de golpe se había acordado-. Yo siempre bebo gin fizz, cuando vengo aquí. Me preparo yo mismo una jarra todos los días.

-Es usted un coctelero formidable –le aseguré, con no poca vehemencia y absoluta honestidad-. Es el mejor gin fizz que he bebido jamás.

-Un aperitivo harto sencillo, pero atinar en lo sencillo es a menudo lo más complicado. Creo que Rafael se ha involucrado en un problema serio, que nada tiene que ver con esa estúpida intentona del cementerio.

-¿Mujeres? –inquirí.

-Eso nada sería. Una mujer –con un dedo rígido, Ortoliz apuntó al cielorraso-; una jovencita, valga especificar. Muy jovencita –subrayó.

-¿Menor de edad?

-Buena puntería, Bermúdez.

Seguía sin gustarme el tratamiento, pero descarté el recíproco; no quería crispar las cosas. Mejor dejarlo correr; no me había acostumbrado, a fuer de tan repetido, y nunca me acostumbraría, lo sabía, por mucho que se repitiera, al papel secundario y sesgado de esbirro. La posición subalterna es una maldita cuerda floja, siempre.

-Dígamelo todo –propuse.

-Abusos deshonestos –a Ortoliz lo había ganado un malhumorado laconismo-. Me habló el padre de la chica, un par de veces. Un individuo solapado y rastrero, pero amenazante. Ella, aunque muy joven, no creo que sea una mosquita muerta.

-¿Les ha dado usted dinero?

-Pretenden que Rafael se case con ella. O eso o la cárcel. Sin duda sabe usted lo estrictos que son en este país con el abuso a menores. La ley es dura.

-No para los ricos, señor Ortoliz. Nunca son estrictos con los ricos, no me embrome. ¿La chica está preñada?

Ortoliz parpadeó. Mi inesperado ataque, haber yo agarrado el toro por los cuernos, lo había hecho enarcar las cejas; a esto lo siguió una ligera sonrisa. Me pareció que aprobaba mi actitud.

-¿Preñada? –frunció el entrecejo- No que yo sepa.

-Tiene que haber algo más, para que usted se sienta amenazado.

-Puede ser –dijo Ortoliz.

Los labios se le habían secado; parecían cuarteados. Sus ademanes se volvieron ligeramente más perentorios y su mirada se tornó decididamente huidiza.

-¿Qué es?

-No lo sé, no lo sé –Ortoliz pegó en un brazo del sillón con la mano abierta-. Le aseguro que no lo sé. Algo hizo Rafael. Maldita sea.

-¿Él qué dice?

-Hace quince o veinte días que no lo veo.

-¿Desde antes de la incursión en el cementerio?

Ortoliz asintió pesadamente, con la cabeza, aunque tras una sospechosa vacilación. Había cerrado de nuevo los ojos y se había vuelto a recostar en el respaldo del sillón.

-¿Dónde está? –pregunté -¿Lo sabe usted?

-Para en la Barra, creo, por algún sitio –Ortoliz tragó aliento y miró, con ademán ostensible, su reloj de muñeca-. Quiero que usted lo localice. Eso lo primero. No hable con él; sólo localícelo y dígame dónde está. Esa muchacha sabrá dónde se encuentra. A las ocho y media tengo una partida de bridge concertada. Quiero también que bucee en la vida de esa muchacha y su padre; él no es trigo limpio, se lo aseguro, y no creo que lo sea ella.

-En cuanto al incidente del cementerio...

Ortoliz me interrumpió, inclinándose bruscamente hacia adelante en su asiento y con una expresión de intenso furor que le afeaba el patricio semblante.

-Deje eso de lado, por el momento –dijo, de forma perentoria-. Déme armas con qué batir a esos truhanes.

Se mordisqueaba la boca con una especie de nerviosa avidez. Las incipientes ojeras delineadas en sus pómulos se habían ahondado y adquirían un tinte violáceo. Los finos dedos fuertes de su mano temblaban un poco mientras rebuscaban en el bolsillo, del que emergieron con una foto.

-Ésta es la niña –Ortoliz tenía la voz gruesa, algodonosa-. Mónica Perellada; así se llama.

La foto, que pronto tuve en la mano, mostraba a una pareja de bailarines inmovilizados en mitad de un giro. La chica, de aire grácil y frágil, exhibía una sonrisa de adolescente perdurabilidad en un rostro pequeño y oval, enmarcado por las negras alas de la cabellera; descansaba un fino brazo leve en el hombro de su acompañante. Su mirada parecía perdida, distante, algo desenfocada. El hombre, joven y apuesto, musculoso, no muy alto, enseñaba un perfil de rasgos neutrales y expresión ensimismada.

-¿Quién es él? –indagué- ¿Rafael?

-No sé quién es –dijo Ortoliz, con cierta brusquedad-. La foto la hice hacer yo, hará ocho o diez días, en un local nocturno de la Barra Vieja. La chica se apercibió de mi presencia y se esfumó.

-¿Usted la seguía?

-La ví; fue por casualidad –a Ortoliz le persistía el disgusto; había una visible reticencia en su actitud, cierta renuencia en sus palabras, inclusive un foco de hostilidad hacia mí en su mirada-. Yo quería hablar con Rafael, lo buscaba; llevaba días buscándolo. Sabía que él frecuentaba ese sitio. A mí también me conocen allí. El fotógrafo no opuso reparos en cuanto a hacerme un favor que le pedí, y que por supuesto le pagué. Se llama Nolzi, creo. Le adelanté cien pesos y le prometí otros tantos y él tiró medio carrete de la chica; no sé; diez o doce fotos. Casi todas son malas, inservibles. Ésa es la mejor, la única fidedigna, mal que bien. El lugar no era el más idóneo.

Ortoliz hablaba de forma espasmódica, tapándose y destapándose la boca cada pocos segundos con dedos nerviosos. Me dio la impresión de que tenía miedo. Si yo en un primer momento lo había conceptuado como uno de esos hombres ajenos a la duda, que jamás se entreparan a prever consecuencias ni contrariedades ni a precaverse de complicaciones, llegados a aquellas alturas vislumbré en su actitud un algo de impreciso e irresoluto que (pensé), al tiempo que lo humanizaba, al menos hasta cierto punto, a él le debía resultar tan novedoso como ingrato.

-Es difícil -murmuró.

Había levantado su vaso y comprobado que estaba vacío. A una señal suya, discreta, tanto que me pasó enteramente inadvertida, pero que debió existir, se materializó a su flanco un puntual y prolijo camarero, con la redonda bandeja de latón en la mano.

-¿Le hace otro trago, Bermúdez?

Dije que sí. Esperé que el camarero se marchara, con los vasos vaciados en su bandeja; me había guardado en el bolsillo la foto, sin pedirla, del que ahora elucidé mi libreta de apuntes espiralada y mi Montblanc de tinta negra.

-¿Dónde vive la señorita? –pregunté.

-Residen en el Club del Lago, por lo menos en verano –Ortoliz había recuperado, sin visible esfuerzo, la postura imperturbable-. Su padre es allí, ¿se lo he dicho?, ¿no?, instructor de tenis. Es un individuo con antecedentes, por lo menos, dudosos, una especie de gigoló cuarentón, algo revenido –sonrió, como en reminiscencia algo condolida de su propia edad, y se pasó una mano por el pelo-. El hombre se llama Félix Perellada. Tiene una novia o querida que también trabaja en aquel club, una modelo retirada. Es una mujer bastante atractiva, aunque también más dura que el acero y más fría que una ecuación de tercer grado –me pareció que sus palabras le habían gustado y que se las repetía en silencio; acaso para algún verso de un poema futuro. Se quedó callado unos segundos-. No recuerdo su nombre ahora. Cumple funciones de encargada del salón, o algo por el estilo, y mi intuición me dice que se trata de la cabeza pensante, de la materia gris de la pandilla –Ortoliz se expresaba con indisimulado agravio, con rencor-. Organiza bailes, tómbolas, torneos de bridge y concursos de belleza.

Pareció serenarse definitivamente en la cadencia de sus palabras.

El camarero depositó nuestros vasos, el mío junto a mi codo. También dejó sobre la mesa una gruesa jarra de vidrio, con líquido adentro. Ortoliz guardó silencio hasta que lo vio alejarse lo bastante, fuera del alcance del sonido de su voz.

-Hay algo oscuro y obsceno que amenaza a Rafael, y que por ende también me alcanza a mí –dijo-. Primero fue aquel asunto grotesco del cementerio, y ahora aparecen esa cría y su padre, con sus exigencias. Si sólo se tratara de dinero...

-Si sólo se tratara de dinero –atajé yo-, no se hubiese puesto usted en contacto con el coronel Prósper. Usted quiere información –añadí-; se la traeré.

Cerré y guardé la libreta, en la que sólo había apuntado algunos nombres: el de la chica y su padre, el del fotógrafo y el de mi amigo Moyano, al que pensaba acudir antes que a nadie. Ortoliz asintió a mi aserto con lejanía, como ausente; parecía tener la mente en otra parte.

-No son trigo limpio, Bermúdez.

¿Quién sí? Lo pensé sin decir mu, por precaución.

Bebimos los dos en silencio, como viejos y buenos amigos. Yo no tenía prisa; precisaba de un rato para dirimir una línea de acción. Los callados minutos se sucedieron, inofensivos. El gin fizz seguía siendo perfecto; me tomé tres. Ortoliz se había olvidado de su inaplazable compromiso.

De la terraza llegaban risitas chillonas y susurros relamidos. Una mujer alta y rubia, más llamativa que atractiva, se nos acercó a través de las altas arcadas, saludó a Ortoliz con un alado cascabeleo en ningún idioma y siguió de largo hasta atravesar los cortinajes y perderse del otro lado; yo la observaba. Pipa en la mano, humeante de nuevo, Ortoliz regresó al diálogo, al presente.

-Éste es Rafael –dijo; parecía que de golpe se había decidido. Había sacado una segunda foto del bolsillo y me la tendía-. La foto tiene unos años. Es la única que encontré.

Me la pasó. En ella se veía la cara de un muchacho joven, de rasgos delicados y finos, acaso un poco femeninos. Los ojos revelaban una clara, aunque desconfiada, inteligencia. La semisonrisa de sus labios era indecisa y tímida. Me la guardé con la otra. Ortoliz no rechistó.

-Puede usted también indagar en Melgarejo –me insinuó-, en eh eh el barrio eh La Cañería. La madre de la chica vive allí. Entiendo que fue maestra y que ahora trabaja en los Grandes Almacenes Ibarguren. La opinión general la conceptúa de honesta y decente.

-¿Usted ya ha hecho indagaciones por su cuenta? –era una pregunta ociosa, irrelevante, pero la tenía que hacer.

-Sólo algunas pesquisas superficiales, lo natural. Tengo amigos.

-Me lo imagino.

Me levanté. Había terminado mi tercer gin fizz y era hora de hacer cosas, justificar mi paga. Nos despedimos. Dejé a Ortoliz allí sentado, con la clara impresión de que el hombre estaba por lo menos hondamente preocupado, si no asustado, y no por su hermano adoptivo, o no sólo por éste; también por sí mismo. ¿Era de mi incumbencia averiguar por qué?

A lo largo de nuestra plática, el muro de contención que Ortoliz había erigido ante los demás, para presentar la elaborada imagen del patricio mundano, una sutil e incasual combinación entre sportman, artista y bon vivant, se había resquebrajado gradualmente (y luego sólo recompuesto a medias) bajo los efectos de una tensión de la que mi compañía estaba lejos de ser la causa, aunque pudiera haber sido el momentáneo desencadenante; una tensión, o mejor dicho un misterio cuya inquietante razón de ser yo ignoraba, pero cuyo olor yo ya percibía y me desagradaba. Me preguntaba qué querría en realidad de mí aquel hombre, y no porque saberlo me importara demasiado, mientras se me pagaran mis emolumentos y mi piel no corriera exagerado peligro. Me subí a mi automóvil y me fui; eran las diez menos cuarto.

3)

El Club del Lago abarcaba varias hectáreas de bungalows y edificios de tres y más plantas, con cine, mercado y farmacia, amén de la sede social, todo ello entre cuidados jardines y pulcros parterres y setos, con calles arboladas de curvas amplias y abiertas y senderitos de lajas y grava cubiertos de pinocha y flanqueados por taludes suaves de bien cuidado césped. Familias burguesas reunidas en el parque, grupitos de amigos disponiendo la barbacoa, parejas jóvenes trenzadas de la mano en las bucólicas aceras y bajo la luz de elongadas farolas frías, un negro perro alano que estremecía el aire quieto de la noche con sus ásperos ladridos y yo al volante de mi ya senil y deslucido Mercury; era una típica noche de verano en las democráticas afueras de Cuernos del Diablo. Yo conducía a unos prudentes noventa por hora y hacía sonar el claxon en todas las bocacalles.

La sede social del club constaba de dos edificios de tres plantas conectados, uno de ellos alargado y el segundo cúbico y un poco más achaparrado, con techo a dos aguas; a ambos los aliviaban numerosos ventanales.

Pasé por las puertas del edificio grande sin que se me requirieran credenciales de ninguna clase, sin que nadie siquiera se me acercara a preguntar, y me encaminé escaleras arriba al despacho de mi amigo Moyano, secretario del club. Golpeé y entré.

En el antedespacho, una morena de inquisitivos ojos muy sombreados sorbía café de un pocillo que sostenía en alto con dedos nacarados. Era bonita y vulgar y, según un cartelito dispuesto al efecto sobre la mesa, respondía por Srta. Memé Cipriani. Encima de la mesa había un teléfono con el auricular descolgado y una máquina de escribir ociosa. La Srta. Memé estaba sentada detrás de la mesa, muy derecha; parpadeó al verme. Advertí que unas gafas de lectura le colgaban del cuello con una cinta rosa; se las puso. Dejó el pocillo en su platito, sobre la mesa, y parpadeó cuatro segundos más. Las gafas tenían la forma de unos ojos de gato egipcíaco, alargadas y puntiagudas rumbo a las orejas.

-Buenas noches.

-Buenas noches. ¿Busca a?

-Quiero ver a Moyano. Dígale que ha venido Doblebé.

-¿Es usted? Parece una marca de whisky. ¿Para qué?

-Mi apodo se remite a las iniciales de mis nombres de pila, pero también puede ser una marca del licor que usted prefiera, Srta. Memé, siempre que lo bebiéramos usted y yo juntos –lo dije todo con un acento insinuante, o al menos lo intenté.

Ella se sonrió, y, como un abracadabra, inesperadamente se sonrojó.

-¿Para qué quiere usted ver al señor Moyano? Eso preguntaba yo.

-Cuestión personal. Somos viejos amigos. Paso a saludarlo. Dígaselo, ¿quiere?

-Está reunido y no se lo puede interrumpir. Tendrá usted que esperar o volver más tarde.

La puerta del despacho de Moyano estaba, a espaldas de Memé, cerrada. En las paredes del antedespacho, que yo hacía tres o cuatro veranos que no pisaba, colgaban escenas idílicas, campestres, pintadas al pastel por un único artista reblandecido. Contra una pared había una fila de asientos de aspecto claramente incómodo, y a un costado dos sillones con una mesa baja en medio. Yo me senté en un sillón. Memé levantó el auricular del teléfono y lo colgó en su soporte.

-Lo descuelgo –me explicó- para que no me escorchen a la hora del café.

-El café tan tarde le quitará el sueño.

-Trabajo hasta medianoche y me acuesto cuando amanece.

-Vivir de noche es igual que vivir cabeza abajo.

Hablábamos por hablar, para que no se espesara y solidificara el silencio; lo usual y manido en circunstancias así.

-Mi horario es de cuatro a doce –me informó Memé, sin átomo de picardía-. Por las mañanas, de ocho a cuatro, viene mi hermana Loló.

Hizo girar con dos dedos el cartelito, en el que pasó a leerse: Srta. Loló Cipriani. Memé lo volvió a hacer girar, de manera que de nuevo mostrara su nombre.

-¿Qué le parece? –me preguntó- Práctico, ¿no es cierto?

-Sobre todo barato –le contesté.

Memé condescenció a unos segundos de ponderativo, sonriente silencio, mirándonos mutuamente, antes de desentenderse de mí. Después de tecletear medio minuto en la máquina, con dos únicos pundonorosos dedos, se llevó al oído el auricular del teléfono, marcó un número de nueve dígitos en el disco, lo que significaba una conferencia de larga distancia, seguramente a Nacimiento, y se puso a parlotear con una tal Judith; primero habló con la madre de Judith, después con una hermana y por último con Judith en persona. Memé desgranaba estúpidas y entrecortadas frasecitas en las que intercalaba agudas risotadas que tenían un punto de procacidad. Yo pronto me distancié de aquel barullo y me puse a fumar y a meditar.

Mi origen, mi crianza, mis resultantes modales, me daban fácil acceso a los templos para snobs: garitos, salones, playas y clubs, todo el circuito; me brindaban el parcial anonimato y la débil cobertura de ser o parecer uno más de entre el resto, a resguardo de recelos y suspicacias, pero en ocasiones mi remunerada labor de agente infiltrado se contraponía a mi educación e inclusive a mis principios, difusos pero existentes; espía no soy.

Yo me preguntaba quién era en realidad Martín Ortoliz y qué pretendía, que alarma o barrunto lo había impelido a acudir al coronel Prósper. Repasé lo que sabía de Ortoliz, a grandes rasgos, que no era mucho. Ortoliz era un terrateniente y empresario rico, muy rico, a la vez que un cosmopolita cultivado que escribía libros difíciles, en los que versificaba sobre cuestiones como la inmanencia, la trascendencia y las angustias y agonías metafísicas del ser en sí y del ser para sí, materias todas ellas no obligatorias para ciudadanos libres, blancos, cristianos, de sexo masculino y mayores de edad. Me dije que recurrir a Prósper con miserias familiares debió ser un trámite amargo y arduo para el poeta millonario. Uno de sus poemas, que leí más de una vez sin entenderlo ninguna, constaba de varios centenares de versos y se titulaba ‘Las categorías kantianas’. Un hombre así, pensaba yo, propietario además de medio millón de vacas y de varias empresas, así como autor también, según recordé, de un par de libros técnicos para hacendados acerca de la crianza de ganado vacuno de raza Hereford (pues no sólo de poesía se había inficionado su pluma), príncipe entre sus iguales, que eran poquísimos, por lo demás, ¿por qué trance tenía que estar pasando para ceder a terceros parte de su idiosincracia? Yo me había encontrado con un hombre arrogante y seguro de sí mismo y me había despedido de un individuo titubeante como un elegante y engañoso títere mal compuesto; alguien que había llegado al límite de su resistencia.

No había terminado aún mi segundo cigarrillo cuando la puerta del despacho se abrió y un hombre y una mujer salieron con cierta prisa. Eran dos cincuentones bronceados, altos y elegantes, pero que no parecían felices. Tras ellos salió otro hombre, bajo y grueso, de mejillas fofas y pelo rubio ralo, al que ipso facto reconocí. Era don Aarón Lederer, el propietario del club; él sí parecía feliz; siempre parecía feliz y acaso lo fuera. Llevaba puesta una camiseta blanca con su propia imagen estampada en azules, en la que exhibía una amplia sonrisa.

-Vaya vaya, Bermúdez –don Aarón se dirigió a mí sin detenerse, y sus facciones imberbes, no trabajadas por las pesadumbres ni por los inviernos, compusieron una expresión de sensualidad amorfa y juvenil. A pasos cortos se encaminó a la puerta y la abrió, para que pasara la pareja. Él salió detrás y antes que cerrara le oí decir:- Lo arreglaremos, don Marcelino, quédese tranquilo.

Memé había colgado el teléfono, apresurada y furtiva, al salir Lederer, y se había colado hacia el interior del despacho de Moyano. Yo ya había encendido el tercer cigarrillo cuando ella reapareció:

-Pase usted –me invitó, con una sonrisa parecida a un tic, que se encendió y apagó.

Moyano me debía un par de favores; no eran gran cosa, pero la deuda existía. En aquel oficio mío, siempre convenía tener nombres en la columna del haber. Yo hacía lo que podía. Cerré la puerta a mi espalda y me senté. No me iba a andar por las ramas, aunque tenía que medir muy bien lo que dijera.

-Un tal Perellada, instructor de tenis. Háblame de él.

-¿A santo de qué?

Los astutos ojos semiencapotados de Moyano, bulbosos y salidos, tenían una lineal lucecita de tenue, paladeada malicia. Moyano era un hombretón amable, de corteses maneras y de carácter gris y plano como un traje de confección bien planchado. Era un hombre de aspecto anodino y de actitiud pausada y reticente, si no falsa, bastante elaborada. Llevaba veinte años en su cargo y todo hacía suponer que se moriría ocupándolo. Rondaba en los sesenta. Su secundaria figura formaba ya una parte inextricable del paisaje del club, como la piscina o los tiestos con gomeros. Moyano era acaso el hombre mejor informado de la comarca; que el azar me lo hubiera puesto a mí allí, así, gratis, era una eventualidad en mi favor que yo no podía desperdiciar. Después de masticármelo un segundo, deduje que me tenía que confiar, al menos someramente, a él.

-El hombre –dije- tiene una hija.

-Mónica, en efecto –asintió Moyano-, una colegiala encantadora. Rafael Ortoliz está colado por ella, no es ningún secreto. Conociendo tu profesión, es de suponer que has venido por eso. ¿Qué quieres saber?

-Los quiero conocer, a padre e hija, pero antes contestarás a unas preguntas.

Moyano me observó inmóvil, mesa de por medio, por unos segundos; al final cabeceó, entrelazó los dedos romos y gordezuelos y adoptó una expresión entre irónica y resignada.

-Dispara –dijo.

-¿Qué tal es el tipo?

-¿Félix? Bueno en lo suyo. Sabe de qué va. No se trata en realidad de instruir o enseñar nada, sino de entretener. Félix da clases a jovencitas y Carlitos Arostegui a señoras de mediana edad; tal para cual. Félix es agradable, simpático, atractivo también para el bello sexo, pero no actúa nunca de manera, digamos, peligrosa. Flirtea un poco con las niñas, que es lo que ellas buscan, pero jamás se ha pasado de la raya, que se sepa.

-Tiene novia.

-Nedesha, sí. ¿Tú no la conoces? –Moyano pareció extrañarse-. Nedesha Borrell; fue modelo. Aquí está a cargo de organizar y supervisar los juegos de salón y los bailes. Las diversiones, tú ya entiendes: el bridge, la canasta, los dardos, el ping pong; fiestecitas juveniles, tómbolas, algún baile de disfraces y esos estúpidos certámenes de belleza para quinceañeras.

Moyano, yo lo advertía, encontraba una especie de mansa fruición al explayarse sin cortapisas sobre aquel mundo del que era un asalariado; inclusive había cerrado un par de veces los ojos, como perdido en un universo diferente, de su propia intelección.

-Éste es un club para gente pudiente, gente decente –añadió-. Para sólidos burgueses escasamente pensantes, a los que hay que darles hasta el placer masticado, porque si no se atragantan. Esto no es un nido de oligarcas reaccionarios como el de los arponeros. ¿O me equivoco o vienes de allí?

-Las noticias vuelan.

-Yo me entero de todo, hermanito. No por otra razón estás tú aquí.

La voz de Moyano tenía una inflexión de arrullo, engañosa y calculada. Nos sonreímos; nos conocíamos.

-Félix debe estar a esta hora abajo, en la cantina –me propuso Moyano-. Si a ti te vale te lo presentaré. No le diré a qué te dedicas ni de lo que hemos hablado, no te preocupes. Tu peligroso métier es una de esas cosas que yo sé y me guardo para mí.

-No hago de ello un secreto, pero de todos modos te agradezco tu discreción.

-Favor con favor se paga.

4)

Salimos juntos del despacho y bajamos juntos, a través luego de dos sucesivos salones atiborrados, a la cantina. La gente jugaba a las cartas en los salones; y al billar. Reconocí a Mónica Perellada, sin sorpresa, en una jovencita enfurruñada y de trenzas púberes que observaba una partida de billar recostada en una pared, con una botella de refresco de cola en una mano. Era más bonita que en la foto y parecía infantil; su gesto torvo le prestaba un aire singularmente virginal. Un muchacho espigado, con acné, la miraba de cerca, con inequívoco arrobamiento.

Muchos saludaban a Moyano al pasar nosotros, y él repartía sonrisas, ademanes, golpecitos en el omóplato y pálidos, anticuados, enrevesados cumplidos a las damas.

-Qué broche más fey, señora Erminda –le oí decir-. Qué regalo de Dios a los ojos es verte, Madelón. Ah, la fragante y etérea Carolina Luna.

Yo sentía un vago rubor de vergüenza ajena.

-Llamarse Leopoldo, pobrecito, ¡qué cruz! –le decía Moyano a una anciana oxigenada y maquillada como un tótem, que le había prendido de una manga una mano como una garra de avestruz-. En fin; otros se llaman Diosdado, Jacinto e inclusive Floreal y lo sobrellevan, madame, sobreviven– Moyano se llamaba Omar u Óscar, o puede que Rubén, yo no estaba seguro, porque todo el mundo, yo inclusive, lo llamaba por su apellido.

Nos acodamos los dos a la barra, en la cantina, cerca de una esquina. Había sonado la grave y litúrgica medianoche; doce campanazos emitidos por un gong oculto en algún sitio. De los salones, de algún rincón oculto a nuestras espaldas, subía y crecía una música nostálgica, sin canto humano: ensimismados violines y un piano. La gente entraba y salía, se alejaba y se acercaba, se saludaba y reía. Una pareja se besuqueaba contra la pared, indiferente por completo al mundo circundante.

Moyano llamó al encargado del bar. Yo preferí no continuar con el gin fizz, convencido de que aquí sería muy inferior a los que ya había bebido, y me incliné por un vodka con naranja. Moyano imitó mi ejemplo; con una risita y las cejas arqueadas, se hizo servir otro.

-Prosit –brindó, con el vaso cilíndrico en alto; acto seguido elevó la voz al llamar:- Félix, acércate.

El hombre alto de la esquina contraria a la que ocupábamos nosotros estaba a solas, observando hacia el salón vecino, separado de la cantina por un arco amplio y un cubículo alargado, del que colgaban percheros con aislados sombreros y gorros, capotes de verano y abrigos ligeros, más un prescindible y prescindido paraguas metido en un paragüero. Al oir su nombre en la voz de Moyano, el hombre se giró hacia nosotros, recuperó su vaso de encima de la barra y se nos acercó, andando a pasos largos paralelos a ésta, por detrás de las espaldas de los cuerpos alineados.

No había mesas del lado de aquí del arco; sólo la barra semicircular, con algunos taburetes distribuidos de forma aleatoria entre sus extremos.       Del lado exterior de unas ventanas de cristales emplomados se extendía el jardín del club, con la piscina olímpica al fondo y algunos focos altos encendidos. Reflectores a ras de suelo enfocaban las masas arbóreas y los apretados setos del contorno y lanzaban inútiles chorros de luz al cielo. Borrosos círculos de luz lunar se dibujaban contra unas nubes dispersas. En un costado del jardín se veía el vacío trampolín de siete metros, como un dedo gigante que apuntara a nada. Las sombrillas que adornaban las mesas, cerradas todas, parecían cigüeñas grotescas con el pico apuntando al suelo; artefactos inútiles y fuera de lugar bajo las remotas estrellas y la menguada luna.

Yo me sentí, de súbito, agotado; temía dormirme de pie y caerme redondo al suelo, con sólo que mis ojos, distraídos, se cerraran.

Moyano hizo las presentaciones de rigor, como si yo fuera un amigo suyo de paso. De Perellada me dijo “el tenista”; después supe que Perellada había sido un buen jugador semiprofesional en sus mejores días, y que había llegado una vez a disputar los dieciseisavos de Wimbledon, donde había caído honrosamente frente al australiano Newcombe. Perellada, según comprobé, tenía una mano fuerte y áspera; su apretón me gustó: era firme, viril. Mi oficio me desaconsejaba propender a inclinaciones movidas por empatías o por el instinto, pero no pude evitar que el hombre me agradara al primer golpe de vista. Y aunque advertía que Perellada era un tipo, seguramente, dudoso, tal como Ortoliz me había señalado, me costaba creerlo capaz de un burdo chantaje sentimental que tuviera como instrumento propiciatorio a su propia hija.

A lo largo de una buena y sobrada media hora, Perellada y yo, con la intercesión menuda y espasmódica de Moyano, intercambiamos educadas paparruchas que sería engorroso transcribir; hablamos, entre otras cosas, de tenis y de su carrera como tenista, de la que el tipo se sentía orgulloso. Había sido, me enteré, campeón nacional dos veces, década y media o dos antes.

La charla, distendida y ociosa, me dio ocasión, no obstante, para aquilatar al hombre. Exteriormente, Perellada era un sujeto alto, cetrino, de afilado rostro fusiforme en el que descansaban dos tersos ojos azules, inesperadamente francos. Se le podían echar entre treinta y treinta y cinco años, aunque en realidad, según supe en su momento, había cumplido cuarenta. Me pareció, sin duda absurdamente, demasiado joven, sea como fuere, para ser el padre de la enfurruñada beldad núbil a la que yo había visto un rato antes. Esta visión mía del hombre se modificó con el paso de los minutos, sutilmente. ¿Un gigoló? No lo sabía. Un tipo acaso francote pero ordinario, de cutis áspero y grueso y ademanes y gestos trillados, del montón. Usaba, además, demasiada gomina y de mala calidad.

Promediada la charla, con mi segunda vodka, que me había privadamente marcado como prudencial límite para aquella noche, empecé a tener la molesta sensación de que Perellada sabía sin género de dudas quién era yo y qué hacía y por qué estaba allí en su compañía. No se trataba de nada que él hubiera dicho ni siquiera insinuado; tampoco respondía a ninguna actitud suya concreta. Era una sensación indiscernible, que obedecía al sexto sentido o a la intuición (o acaso al sentimiento de culpa subconsciente que embarga al espía y al soplón). Quizá fuera sólo por su inconvincente aplomo; quizá por un par de miradas de través que no sé si de verdad capté o si en realidad me las suministró mi imaginación post facto. Mi barrunto, finalmente, se hizo certidumbre en el momento en que se nos allegó la mujer, que no supo, no pudo o no quiso disimular.

-Nedesha, aquí.

Perellada la llamó al verla asomarse por el hueco de una estrecha escalera que se hundía, en el fondo del local, hacia donde estaban los lavabos y urinarios; yo la había bajado y subido un rato antes. También había, abajo, depósitos con cajas de bebidas y vituallas enlatadas, y una puerta cerrada con candado y una segunda, sin éste, en la que lucía un rotulito de plástico: Oficina. Yo creía haber visto una raya de luz bajo la puerta; la mujer, supuse, debía venir de allí. Se nos acercó a paso vivo y su mirada hostil se fijó en mí. Del mismo modo instantáneo e instintivo en que Perellada me había agradado, ella me desagradó.

La presencia entre nosotros de la mujer, con aquella mirada suya cargada de hostilidad y desconfianza, me produjo un creciente malestar. Sentí, en algún momento, que había empezado mi pesquisa de forma atropellada, errónea.

Nedesha Borrell era una mujer alta y esbelta, de cabellera cobriza corta y magnífica figura; tenía ojos fríos y labios finos y apretados. Era sin duda hermosa, sin duda atractiva, pero poseía una carga eléctrica que yo encontraba negativa, que me inquietaba. No habló conmigo de forma directa; se colgó de un brazo de Perellada, con actitud desafiante, y apenas si abrió tres o cuatro veces la boca para pronunciar monosílabos. La chica, Mónica, no se nos acercó en ningún momento; la ví cuando me iba, media hora después de aparecer en la cantina Nedesha Borrell. La chica estaba sentada a una mesa con otros cuatro o cinco jóvenes de ambos sexos y parecía aburrirse. Ya no estaba enfurruñada; bostezó una vez, educadamente, cubriéndose la boca con el puño. Era más que bonita: era fresca, tersa, lindísima.

Yo tenía la clara percepción de haber perdido un día, y no me sobraban; nunca sobran cuando se trabaja (o todos sobran, lo que viene a ser igual). Yo también bostecé, camino de mi auto, varias veces. Ansiaba meterme en la cama, cerrar los ojos y confiar en que el esquivo sueño se me mostrara propicio.

Cuando ya había abierto la portezuela del Mercury y me inclinaba para entrar tras el volante, escuché a mi espalda unos pasos rápidos que repiqueteaban, acercándose: una mujer. Una voz de timbre agudo me llamó con perceptible ansiedad.

-Señor Bermúdez. Señor Bermúdez, espere, por favor.

Era Nedesha Borrell. Jadeaba un poco al llegar junto a mí y se apretaba un costado del diafragma con una mano.

-Félix no sabe que he salido y no quiero que lo sepa –dijo; hablaba rápido-. Debo hablar con usted mañana.

-¿Dónde? ¿A qué hora?

-Venga usted por aquí –dijo, y en seguida rectificó-. No, no, aquí no. Lo llamaré yo. Déme un teléfono.

-Estoy en el Marmontel, en Melgarejo. No conozco qué número de teléfono tiene.

-Yo lo buscaré. Lo llamaré a media tarde –me avisó-, sobre las cinco.

Nedesha Borrel giró sobre sus altos tacones y se alejó a paso vivo. Tenía un andar airoso y descuidado; me hizo pensar en una potra purasangre.

Martes

5)

Pedí omelette de champiñones con puré de guisantes y una jarrita de vino tinto de la casa y comí de pie, en la barra. La comida estaba bien –relativamente bien, al menos-, mejor de lo que sugería el local. Se trataba de un viejo zucucho tiznado y grasiento, con las paredes cubiertas con fotos viejas de jugadores de fútbol del tiempo del Tuya Héctor y de olvidados cantantes de vidalas, vidalitas y bagualas; dentro hedía a coles refritas, a humanidad poco higiénica (el olor más deprimente que existe sobre la tierra), a sueños corrompidos y a tristes anocheceres de soledad y vino.

La fonda estaba en una esquina céntrica de Melgarejo, a cuatro pasos de la Oficina de Correos y Telégrafos, donde había una centralita telefónica muy útil. Yo había llamado de allí a Prósper para pasarle mi primer informe. No le dije nada interesante, no le informé de mis precarias sospechas; sólo le comuniqué que me vería más tarde con la señorita Borrell. Prósper no pareció impresionado.

-Vigile sus gastos, Bermúdez –fue lo más importante que me dijo.

Eran las cuatro menos cuarto cuando pedí café y encendí un cigarrillo de un paquete de Singulares recién comprado. Había perdido la mañana en trámites ociosos y en gestiones inútiles. Había estado en la hemeroteca de La Voz del Este y me había dado un paseo por los Grandes Almacenes Ibarguren, donde me enteré de que la señora Josefina Requejo, cónyuge separada, aunque no divorciada, de Félix Perellada, era la secretaria de la Jurisconsultoría (con este suscinto nombre la calificaban los carteles alusivos).

Lo único positivo de la mañana, mal que bien, había sido mi visita a Yayo Cardozo, un periodista y locutor de radio jubilado, que había sido (lo era en mi niñez) una de las voces emblemáticas de Senardel (Servicio Nacional de Radiodifusión Eléctrica), y que después se había desempeñado como portavoz y manager (vocablo que todavía no se empleaba), por decirlo de algún modo, de la Orquesta Sinfónica y del Cuerpo de Baile del servicio. Era un tipo servicial, homosexual pasivo, que hacía unos años había perdido a su compañero sentimental de media vida y había quedado desolado; se había emparedado en Melgarejo. Vivía con un fox terrier en un apartamentito recargado del centro de la ciudad, en el que yo nunca había estado. Yo lo había llamado desde Nacimiento, antes de emprender el viaje, y lo había vuelto a llamar aquella misma mañana para que me diera instrucciones de cómo llegar a su domicilio. Yo buscaba información, pero también se trataba de una visita sentimental a un viejo amigo de la familia.

-Es fácil, querido mío –me dijo Yayo, con una voz opaca muy distinta de su malicioso y refinado campanilleo de otrora.

Era fácil. La última vez que nos habíamos visto, cinco o cabe que más años antes, su compañero aún vivía. De su tragedia y su reclusión a mí me habían llegado las noticias por terceros. Yayo había sido, sobre todo, amigo de mi madre y de su hermana Julia, soprano vocalista que había formado parte del coro de Senardel. A mí me conocía desde que nací. Era un marica amable de trato, que siempre llevaba flores cuando pasaba por casa de visita. Yayo se conocía vida y milagros de las buenas familias, y yo necesitaba, por encima de todo, informarme. Moyano había cosas que, aunque las conociera, jamás me revelaría. Yayo era distinto; nada me escondería. Estaba, pensé, un poco viejo para salir a buscar información, pero acaso también me pudiera ayudar en ese sentido.

Llegué a su apartamento sobre las doce. Me atendió una criada mestiza, de mediana edad. Tenía un cacharro enjabonado en las manos y guantes verdes de goma. La voz de Yayo salió de más allá.

-Pasa, Bernardo, muchacho.

Sólo los miembros más cercanos de mi familia y los más viejos amigos de ésta me llamaban Bernardo. El resto del mundo me decía Bermúdez o Doblebé, las mujeres inclusive, lo que jamás me agradó. Oírme, pues, llamar por mi nombre, me causó una pequeña, aunque honda y sincera, emoción.

Yayo estaba sentado en un sillón mecedora, al lado de una ventana. Llevaba puestas una bata vieja y pantuflas sobre sus ropas de calle, y un gorro de lana, de dormir, embutido hasta las orejas. Me incliné junto a él, obediente a un uso de la infancia, para besarle una arrugada mejilla; la noté fría y seca.

-¿Estás enfermo, Yayo? –pregunté.

-Sólo viejo, Bernardo –me contestó-. He comprobado que en la vida es casi todo vejez. Se crece o se envejece, no existe zona intermedia; y a partir de los treinta sólo se envejece. Yo hace cuarenta y cuatro años que sólo envejezco, y cuatro que envejezco a solas.

Un minuto después entró la mestiza, poniéndose un abrigo marrón y beige, de mezcla. Se había colgado unos aretes inmensos de las orejas, con unos refulgentes vidrios ambarinos.

-¿Necesita usted algo, don Cardozo? –preguntó- Yo me marcho.

-¿Hizo café? –la mestiza asintió y Yayo la despidió con un ademán.

-Hay que calentarlo –dijo ella, ya de espaldas a nosotros.

Tras un instante, la puerta se cerró.

-Ya ni siquiera me apetece ocuparme de las tareas del hogar –dijo Yayo-. Bien sabes que siempre he sido hacendoso. Cesítar era muy exigente. Le gustaba encontrar la casa reluciente y limpia –el último adjetivo lo recalcó-. Siéntate, querido. Las sillas son más cómodas que los sillones.

Señaló con la cabeza un conjunto de sillones y sofá del otro lado de la pieza. Varias sillas de respaldo recto rodeaban una mesa ovalada con chapa de mármol, para seis. En las paredes, algunos negros y duros grabados de Goya y Doré alternaban con pañuelos bordados y flores mustias prensadas en cajitas de cristal. También había una lámina enorme del Che Guevara.

-Ahora me dirás qué haces aquí. Has venido por trabajo, según me has adelantado. ¿Todavía trabajas para Prósper?

-Qué remedio, Yayo. Me siento un poco vil, a veces, pero por lo general lo supero pronto y fácil.

-Peor sería si fueras guardiacivil –comentó Yayo, no del todo convencido-. ¿La querida Matilde ya se ha hecho a la idea?

-Nunca se lo hará, Yayo. ¿Qué sabes de los Ortoliz?

-¿Cuáles de ellos?

-Martín y Rafael.

-De Rafael apenas si sé nada; es un mocoso muy poco interesante

–dijo Yayo, tras un instante; dos hoyuelos maliciosos se le habían dibujado en las mejillas-. De Martín, en cambio, sé demasiado. En más de un sentido se puede afirmar que es un hombre fascinante.

-La cosa promete, Yayo.

Trasladé una silla de la mesa a la ventana y fui a calentar café a la cocina. Yayo me instruyó sobre cómo manejarme con la hornalla, la cafetera y las tazas. Tardé tres minutos. Cuando volví junto a él, Yayo, con aire vencido y desolado, miraba a la calle por la ventana. Fuera, los rayos del sol espejeaban; la calle, debajo, era estrecha, adoquinada. Unos pocos peatones circulaban; ningún vehículo.

-¿Qué sabes tú de Martín Ortoliz? –quiso saber Yayo.

Se había puesto unas gafas de lectura en la punta de la nariz, inútiles de momento, y me observaba con atención.

-Poco –le dije.

Le conté a grandes rasgos lo que sabía. Podía confiar en su discreción, pero de todos modos, por una especie de instintiva cautela, me reservé el incidente del cementerio.

-Inesita Jiménez, la segunda mujer de don Gregorio Ortoliz, el padre de Martín, fue una mujer deliciosa –dijo Yayo-. Nació en algún lugar del norte, de familia sin duda humilde, y llegó muy jovencita a Nacimiento, sola. Esto no era usual en aquel entonces; te hablo de hace treinta y cinco años, por lo menos. Estuvo enredada, entre otros, con Betulio Garderes, que en aquella época era un joven y prometedor diputado conservador. El hijo éste que ella tuvo nunca se supo de quién era, aunque circularon nombres, por supuesto. Puede que ni ella misma lo supiera. No era una perdida, que esto quede claro. Hacía teatro, un ambiente en el que se dan por sobreentendidas, por aceptables, muchas cosas que no se tolerarían en un medio estrictamente burgués. Don Gregorio ya había enviudado y le sacaba un buen montón de años. Ella había dejado atrás los treinta cuando se casaron. La boda no diré que causó escándalo, como otras, pero sin duda sorprendió a muchos, y no gustó nada en la familia de él. ¿La conoces a ella?

-No sabía de su existencia hasta hoy mismo.

-El matrimonio duró ocho o diez años y el chico se quedó con su padrastro. Don Gregorio e Inés se separaron, pero nunca se divorciaron y quedaron como buenos amigos. Ella vivía, al menos hasta hace un par de años, en un regio flat de la calle Sacramento, en esquina con Reconquista; Es un edificio de mármoles negros, que sin duda habrás visto más de una vez.

-¿Dónde vivía la viuda laSalle? –pregunté.

-Allí mismo.

Yo recordaba el edificio y había estado en el piso de la viuda, alguna que otra vez, en compañía de una u otra de sus biznietas. Era uno de los mejores edificios de propiedad horizontal de Nacimiento, con pisos relativamente pequeños pero muy elegantes, de unos doscientos metros cuadrados y amplias terrazas o balconadas hacia Sacramento y Reconquista, en pleno Distrito Cero, la zona más cara de la ciudad.

-¿Por qué me hablas de ella? –pregunté; el detalle me intrigaba.

Yayo sonrió y movió lentamente una mano con un ademán subrayadamente, deliberadamente amanerado.

-Ay, querido –dijo-. Presumo que más temprano que tarde te toparás con Inesita. Ese necio jovencito que tú buscas es su único hijo, y ella siente por él una de esas pasiones maternales absorbentes, que tanto se parecen, tan a menudo, al amor carnal. Cuando la veas, porque presiento que la verás, dile que eres amigo mío; te facilitará las cosas, porque me tiene muchísimo afecto.

-¿La conoces bien?

-Nos movíamos más o menos en el mismo ambiente –la mirada de Yayo, líquida y descolorida, se diluyó en la perspectiva del pasado; algo en sus recuerdos le dolió, porque lo vi estremecerse como si lo hubiese alcanzado una ráfaga helada o una corriente eléctrica-. No envejezcas solo, Bernardo, querido mío –me aconsejó-. Mátate antes. Si yo tuviera valor...

En la acera de enfrente se alineaban las fachadas grises de las casas. Eran sólidas casas de principios de siglo, que habían cobijado a familias acomodadas de la localidad, y que hoy se habían convertido en dependencias oficiales y otras espesas oficinas burocráticas de diferente tenor. En algunos balcones de las primeras plantas flameaban banderas y colgaban escudos: nacionales, regionales, provinciales, departamentales, municipales; de distritos y barrios y esquinas... En los frisos, de ángulo griego, se alineaban palomas. Por detrás y por encima, a una indistinta distancia, la aguja de la Iglesia Matriz señalaba al cielo. Yayo se había quedado callado, en pose meditabunda, y a mí me apetecía un trago. Se lo dije y él se sobresaltó ligeramente; parpadeaba, como si volviera de una lejanía.

-Sírvete tú -me ofreció-. Las botellas están detrás del espejo.

Bebimos en silencio un par de minutos, yo un whisky, de una botella polvorienta de Old Parr, poco usada; me lo serví sin hielo ni agua. Él bebía su café ya enfriado. Observé que lo bebía a sorbecitos diminutos, con el plato en una mano y el pocillo en la otra, inclinado y con la boca temblorosa. Había envejecido muchísimo. Me sorprendió verlo tan viejo; siempre había sido muy activo, muy dinámico, una persona llena de vitalidad y de energía. Cuarenta y cuatro más treinta, calculé: setenta y cuatro años. Descubrí que nunca, hasta aquella mañana, había sabido su edad; siempre lo había tenido por más joven de lo que era; lo había tenido por lo que parecía. Se había convertido de golpe en un viejo. ‘Un penoso espectáculo: un marica viejo’. Este pensamiento me asaltó de repente; me avergonzó un poco.

-En cuanto a Martín Ortoliz –propuse-, ¿qué?

-Permite que organice mis recuerdos, mis informes –Yayo dejó el platito con el pocillo vacío en el alféizar de la ventana y se punteó los labios con una servilleta de papel. Se movió en su asiento, como si no encontrara acomodo, y trabajosamente se incorporó-. Tengo que mear –dijo-. Sólo en estas circunstancias agradezco ser hombre. Tenerme que agachar, bajarme la ropa o subírmela...

Yo me había incorporado también. Lo agarré suavemente por un codo, sin pensar en lo que hacía. Se zafó.

-Todavía puedo solo –me dijo, con cierta sequedad.

-Perdona.

Se alejó a pasitos cortos, arrastrando los pies. El suelo de madera estaba muy lustrado; la incidencia del sol, por la ventana, lo hacía brillar. Me serví más whisky y miré lomos de libros alineados en estantes. Muchos eran de psicología y de filosofía. Reconocí unos cuantos nombres, los más notorios: Kant, Freud, Heidegger, Adler, Kierkegaard, Nietzche, Jung. También el famoso libro de Marie Bonaparte sobre Poe. Quizá debió sorprenderme, pero no sé por qué no fue así, encontrar en una esquina dos delgados volúmenes cuyo autor era Martín Ortoliz. Uno se titulaba Oficiantes de Mercurio y el otro Proserpina no duerme nunca sola. Ambos eran de poesía y uno de ellos estaba dedicado: ‘A Yayo, paciente y perseverante lector, de su agradecido amigo Martín’. La rúbrica era vasta, ondulante, hermosa. Yayo volvió abrochándose la bragueta y con un gesto deliberadamente procaz.

-‘Las mujeres son inferiores a los hombres -dijo-. Se tienen que agachar para mear’. Es una cita, ¿sabes de quién?

-No me dirás que de Ortoliz.

Yo tenía el volumen de Proserpina, el dedicado, en la mano. Yayo me lo quitó amablemente y lo abrió al azar; pasó unas hojas y lo cerró.

-¿Ortoliz? –Yayo rió-. No, por Dios. Él jamás hubiera usado esas expresiones, jamás hubiera expresado ideas tan groseras, por lo demás; tan triviales, además. Es un poeta no sólo grave y severo, sino también refinado, diría yo que demasiado.

Recorrió con la mirada las estanterías, los libros alineados. Devolvió a su sitio el volumen de Ortoliz y extrajo otro, bastante más grueso, forrado con papel de embalar azul.

-¿Lees a Montherlant? –me preguntó- ¿A Johandeau? ¿A Giono? Son novelistas franceses.

También devolvió este libro a su lugar; no lo había abierto siquiera. En un hueco alargado, entre dos estantes, había un pequeño busto de bronce, presumiblemente Homero. Había flores en una jarrita, que quizá fueran de plástico; parecían demasiado lozanas. Había un abanico blanco desplegado. Había un retrato antiguo enmarcado, de una hermosa señora con un chal sobre los hombros y un amplio sombrero. El rostro, semiperfilado, transmitía un suave hechizo andrógino; llevaba el pelo muy corto, o acaso escondido en un moño bajo el casco del sombrero.

-¿Tu madre? –pregunté; encontraba un vago parecido entre Yayo y el retrato.

Yayo se carcajeó, sacudiendo los hombros.

-Delmira Agustini –dijo-. Una hermosa hembra, supongo.

-Supones bien.

-Yo nunca fui un gran lector –dijo Yayo, tras unos segundos de mutuo, recogido silencio-, pero leo mucho, ahora –había hecho una pausa sustantiva antes del adverbio final-. La televisión me cansa cuando no me aburre, en la radio trabajé demasiado tiempo como para que me interese, casi no salgo y recibo a muy poca gente. Me quedan los libros, que en mi vejez se han convertido en imprescindibles amigos. Un par de veces al mes bajo a la Plaza Ochavada, a recorrer las librerías de lance y canje.

-¿Qué lees? ¿Filosofía? ¿A Freud?

Yayo se había vuelto a sentar con un pequeño suspiro, como si su breve recorrido hasta el inodoro lo hubiese agotado. Yo me quedé de pie, apoyado en el alféizar. Sabía que con Yayo, y no porque estuviera viejo, había que ir a su tempo, dejarlo llevar el diálogo, pero yo sentía una especie de premura que, aunque no obedecía a ninguna causa concreta, o quizá por esto mismo, me había exasperado un poco. El sigilo de Nedesha Borrel en la víspera, la tensión que había en su voz cuando me llamó, la dureza de su mirada, la hostilidad con la que antes me había confrontado eran señales de alarma; el aviso de que algo denso, artero y solapado se escondía detrás del irritante flirteo del hermano adoptivo y la hija del tenista. No se trataba de que yo tuviera nada que hacer; de hecho, lo único que me cabía por hacer era aguardar la llamada de la señorita Borrell. Ocurría, simplemente, que mis nervios no estaban en condiciones de mantener una charla deslavazada con Yayo, escuchar sus agudezas y sus quejas.

-Leo poesía –dijo Yayo-. Sobre todo poesía.

-¿Ortoliz?

-¿Por qué no? Es un respetable poeta.

-El adjetivo se me hace mendaz, Yayo, casi insultante –dije-. Háblame de él.

-Es arrogante.

-Eso ya lo he notado.

-Deberías leer sus libros, Bernardo querido. Nadie puede escribir cientos de versos, sean buenos o malos, sin dejar traslucir, por lo menos, jirones de su alma. El alma de Martín es demoníaca, querido mío. Socialmente, es uno de mis amigos más presentables; envidiable, de hecho. Moralmente, es uno de mis amigos menos recomendables; espantable, en cierta medida. ¿Sabes tú quién era Proserpina, en la mitología griega?

-¿La diosa del Infierno? –pregunté, inseguro.

-En efecto. Era la esposa de Plutón, el dios romano de los infiernos. Para los griegos era Perséfone, también llamada Core, la hija secuestrada de Démeter, que moría todos los años y renacía. Démeter era Cibeles, Rhea, Ertha, el mito del reverdecer de la naturaleza, del eterno retorno. Prometeo les dio el fuego a los hombres, y Démeter la agricultura.

Minutos antes había sonado la solitaria campanada, lenta y grave, de la una de la tarde. Oí un rasqueteo a mi espalda; después un gruñido. Me volví. No había nadie; una puerta cerrada.

-Es Licurgo –dijo Yayo-. Mi fox terrier. Ábrele, ¿quieres?

-¿Muerde?

-No le quedan dientes para intentarlo, querido.

Licurgo, el fox terrier, era un perro rechoncho y viejo, con peladuras y costras en el lomo. Tenía mal una pata trasera, de la que renqueaba, y la boca casi toda desdentada; el hocico, rosa pálido, hinchado, semejaba una seta venenosa. El bicho me olisqueó los bajos de los pantalones y los zapatos.

-Es su hora de pasear –dijo Yayo-. Qué pereza me da.

Tal vez esperaba que yo me ofreciera a pasear al perro; la llevaba cruda: detesto a los perros. Yayo se había puesto de pie y se despojaba de la bata; también se quitó el gorro.

-Me convidarás con un vermouth en El Avispero –dijo-. Es un sitio roñoso, pero dejan entrar con perros. O si no una terraza en el Paseo Bretaña, aunque allí el servicio es muy caro.

Sólo en aquel momento se me ocurrió pensar que Yayo debía estar muy estrecho de dinero. Cobraría, supuse, alguna suerte de jubilación; ¿y aparte de eso qué?

-Te pagaré una copa donde prefieras, Yayo –le ofrecí.

Me preguntaba si habría forma de justificar, frente a Prósper, un pequeño desembolso bajo el rubro de pago a informantes. Sabía que otros investigadores de la agencia lo hacían, pero se trataba de los veteranos, los expertos, y era de suponer que Prósper lo tenía que autorizar expresamente. A mí nada me había dicho en tal sentido; peor aún: me había recordado que si gastaba balas correrían de mi bolsillo (no era sólo por ahorrar, un vicio profundamente insertado en el alma del coronel; también era una estúpida argucia para prevenir violencias y complicaciones), y me había avisado expresamente que me cuidara con los gastos. Estaba seguro de que Yayo me agradecería una pequeña ayuda económica, si sabía cómo dársela, sin ofender. Mamá se enteraría y me lo agradecería también, y yo necesitaba darle alguna alegría después de tantas decepciones y tristezas. Soltero todavía a los treinta y pico, su único hijo varón, y cumpliendo funciones de corte policíaco; yo era consciente de que mamá padecía con estas cosas. Sufría en silencio. Fue, por lo tanto, un impulso desinteresado, en el sentido más positivo; no pensaba extraer ningún beneficio de mi acto. A veces, me decía y repetía, quería creer, las buenas acciones obtienen su recompensa.

6)

El Paseo Bretaña era una amplia vía urbana por cuyo centro discurría una ancha vereda embaldosada. Había bancos de madera en ella, algunas fuentes y la inevitable estatua ecuestre. También había puestos donde se vendían flores, pororó, helados, refrescos y pájaros. El gentío era bastante abundante. Había muchos turistas en shorts, con la Nikon o la Canon colgada del pescuezo. Las terrazas de los bares consistían meramente en mesas y sillas sacadas a la calle, tanto en las aceras de los flancos como en la vereda central del paseo. Hacía bastante calor y había plafond bajo, que yo sentía en mis huesos y en el batir más pesado y espeso de mi sangre. Las grávidas nubes permanecían inmóviles, a la mera distancia aparente de un brazo.

-Lloverá –predijo Yayo; se equivocaba.

Licurgo olfateaba cada árbol y orinaba avariciosos y metódicos chorrecitos en todos ellos. Yayo, vagamente, entre breves jadeos, me comentó que aquel minucioso frenesí urinario obedecía al celo de las hembras.

-Los machos tienen que marcar cada lugar por el que pasan. Parecen malditos humanos hombres.

También me preguntó, con aquella misma vaguedad, si había estado enamorado alguna vez.

-¿Lo estás hoy día? –quiso saber.

Licurgo pegaba algunos blandos tirones de su correa, que obligaban a Yayo a dar algunos súbitos pasitos apresurados. Hablaba al mismo tiempo con el animal, conmigo y con sus propios recuerdos.

-Yo le fui fiel a Cesítar más de veinticinco años –me dijo-. Le fui rigurosamente fiel. ¿No te importa que te hablen de cosas de maricas? Basta de olfatear, perrito. Ahí no –Yayo iba apoyado en mi brazo; a través de la chaqueta y la camisa yo sentía el peso ligero de su carne reblandecida y sus huesos de ave-. Cesítar en cambio, a mí... Cesítar era terrible. ¿Te acuerdas de él?

Yo me acordaba, es claro, con profundo desagrado. César Véliz o Vélez (o Velis), Cesítar, era un hombrachón abarrilado, sin pescuezo, con una cabeza ovoidal de pelo negro aplastado, orejas arrepolladas, ñata porcinoide y ancha y trompa carnosa y caída, huérfana de mentón. Sus ojos redondos, chiquitos y muy negros, eran opacos como cuentas de madera. Yayo jamás lo llevaba con él cuando visitaba nuestra casa, pero yo ocasionalmente los veía, en la calle, los dos andando callados. Cuando estaba con Yayo, Cesítar siempre parecía furioso. Cuando iba solo parecía más relajado. Yo poco lo había tratado, y más bien de mala gana; algo gruñí a modo de asentimiento.

-No metas ahí la nariz, perrito querido –Yayo se entreparó, tironeó de su correa-. ¿No te das cuenta de que son soretes? ¿Por qué les gustará tanto la mierda a los perros? También en eso recuerdan a los hombres; sólo que la mierda que tienta y fascina al género humano no son los simples detritos digestivos, materia a fin de cuentas inofensiva, sino las luminosas y terribles ambiciones: el lucro, la gloria, el honor, el amor, el poder...

-¿El honor? –pregunté-. El honor ya está pasado, Yayo.

-Al contrario –me dijo Yayo-. Está más presente que nunca. Ahora lo llaman dignidad, buen nombre, prestigio, etc, pero es el mismo honor apolillado de la época medieval.

Un pesado camión atravesó la avenida en aquel momento, dejando a su paso vaharadas negruzcas de combustible mal quemado. Yayo y yo nos habíamos parado en la intersección, a la espera de poder cruzar. El perro había bajado a la calzada y un auto frenó en seco para no aplastarlo. A Yayo lo sobrecogió un temblor y los ojos se le empañaron.

-Sólo falta que me maten el chucho –balbuceó.

-No va a vivir mucho, Yayo –le dije-. Hazte a esa idea.

-Tampoco yo voy a vivir mucho, querido mío.

Habíamos cruzado. Yayo señaló hacia adelante con un impreciso movimiento del brazo, que separó momentáneamente del mío para en seguida volver a depositarlo donde antes.

-Hay un café, un poco más allá –dijo-, donde los camareros, por lo menos, son profesionales bien entrenados, que lo tratan a uno con la debida deferencia. Por lo corriente, los demás son temporeros, muchachos que vienen a juntar unos pesos en la temporada alta; cuanto mejor educados y de mejor crianza más groseros son y vulgares. Los universitarios son llanamente intemperantes, insoportables; lo atienden a uno como si, en vez de un servicio, le prestaran un favor. Tú no eras así, querido mío, a aquella edad. ¡Sal de ahí, Licurgo! A menudo, esta bestezuela puede conmigo. Ya carezco de fuerzas para todo, Bernardo. La viudedad... –Yayo hizo un afectado movimiento con los brazos, tironeando de Licurgo-. Ahora entiendo a esas señoras burguesas enviudadas, que nunca han hecho nada fuera de su hogar, al margen de atender al marido y criar a los hijos, las más afortunadas, y que llegadas la viudez y la vejez, esa horrorosa pareja ciega, se quedan solas con sus recuerdos. Compadece a tu madre, Bernardo. Estará muy sola, me lo imagino, muerto tu padre y muerta Julia, mientras que tú, ¿vives con ella? No, supongo.

¿Cuándo se decidiría a hablarme de lo que a mí me interesaba? Yo no había ido a verlo con la exclusiva intención de que me diera información sobre los Ortoliz, pero había tenido la esperanza de que la visita me pudiera ser fructífera; hasta aquel momento, empero, y al margen de algunos pocos datos, Yayo sólo se había enredado en vaguedades. Yo temía que su cerebro hubiera entrado ya en el irreversible ocaso. Sentía un poco de pena, pero también un creciente malestar, una especie de irritada desazón. Ya eran casi las dos.

Nos sentamos, por fin. Licurgo se tumbó a los pies de Yayo, con la lengua afuera. El café tenía una docena de mesas en la acera, bajo unos grandes toldos azules que la brisa hacía restallar por encima de nuestras cabezas. El tráfico rodado era escaso todavía, pero el peatonal ingente ya. Con nuestras copas, nos trajeron varios platitos con menudencias para picotear. Yayo demostró estar famélico, y por un rato apenas si hablamos. Después de haber dado satisfacción a su apetito (a fin de cuentas comía como un gorrión), Yayo se limpió los labios concienzudamente con una servilleta de papel, y probó unos sorbitos de su cinzano con ginger ale. Yo había pedido un whisky doble seco.

-Tú buscas a Rafael –dijo Yayo-. En eso consiste tu encargo, ¿cierto? Yo en ese sentido no te puedo ayudar, porque habré visto a Rafael no sé, tres o cuatro veces en la vida, y me pareció un jovencito como tantos, carente del menor interés. Bonito, quizá, bastante bien plantado, pero ¿qué te diré?, maleable, permeable, dúctil, manipulable, de plástico. Todos los muchachos de su edad lo son, a no ser que posean un fuerte carácter y sepan muy bien lo que quieren. No creo que sea el caso de este jovencito bien nacido y mejor criado. Me has dicho que se ha enredado con la hija de Félix Perellada. A la niña la recuerdo como a un alguien pasajero; una de tantas ella también, aunque sin duda harto atractiva para quienes se inclinan por las teenagers. ¿Es tu caso, Bernardo?

-Mis gustos no tienen nada que ver, Yayo.

-Te estás impacientando, muchacho. Mala cosa. No será que al final te tenga que enseñar yo tu oficio, ¿verdad? Investigar, sea cual sea la clase de investigación que se emprenda, requiere en primer lugar de dosis elevadas de paciencia, Bernardo. Tú eres un muchacho encantador, pero quizá no estés capacitado para detective.

Yayo se divertía; se burlaba de mí y yo lo dejaba. Eran ya bastante más de las dos. Yo por fortuna había desayunado fuerte, como he hecho siempre que he podido, en base a huevos y tocino. De todos modos el hambre ya me empezaba a aguijonear, y yo, después de comer a mediodía, necesito de un par de horas de sopor a fin de que funcionen mis órganos digestivos, un lujo que en aquellas circunstancias no me podía permitir. De modo que llamé por un segundo whisky doble, más o menos resignado.

-A las cuatro tengo que estar de regreso en el hotel, Yayo –dije-. Espero una llamada importante, y antes quiero comer y descansar un rato.

-Nos queda una hora entera, Bernardo, por lo menos –dijo Yayo; produjo un largo, lento, parejo resoplido, que le hizo vibrar los labios-. Martín Ortoliz –silabeó-. A éste sí lo conozco bien. Casado dos veces. Su relación con su difunto padre fue, como poco, harto conflictiva. Creo que llevaban años sin hablarse cuando el viejo murió. El viejo tenía una especie de enfermero, al que contrataron para que le diera masajes y lo atendiera como tal, pero que con el tiempo pasó a desempeñarse más bien como secretario y también chauffeur y, en suma, como un factótum u hombre para todo, de confianza. Es un yanki, un ex vaquero, creo que de Wyoming o Montana, que se apellida Logan. El muchacho y él, me refiero a Rafael y Logan, eran bastante compinches, pero Martín creo yo que al yanki lo detestaba. Lo despidió con cajas destempladas no bien su padre murió. Presumo que si alguien sabe dónde está Rafael, al margen de su amiguita, es Logan. Aunque otrosí presumo que si Martín no te habló de él es porque no le hace gracia que te le acerques.

-¿Por?

-Logan debe saber cosas. El puesto que ocupaba, a la vera de don Gregorio, era perfecto para enterarse de cosas. Se habló... –Yayo vacilaba, mirándome al trasluz de su vaso, que había interpuesto frente a sus ojos entre él y yo.

-Sigue.

-No sé, Bernardo –dijo-. Logan es un tipo peligroso; basta mirarlo para darse cuenta.

-Yo no soy una monjita, Yayo.

-Había una relación muy especial, después de muerto don Gregorio, entre Logan e Inesita.

-¿Amantes?

-En vida de don Gregorio no; nada se dijo, al menos. Don Gregorio e Inesita pasaron años separados, viviendo cada cual su vida, pero cuando él sufrió el último ataque, un síncope devastador con embolia y un proceso arteriosclerótico añadido, las relaciones entre ellos se estrecharon. No al punto de que volvieran a vivir bajo el mismo techo, pero se veían a diario.

-¿Logan ya estaba con el viejo?

-Llevaba dos o tres años a su servicio cuando don Gregorio quedó postrado en silla de ruedas. Fue a partir de entonces que Inesita y el viejo se volvieron a acercar. Ten en cuenta que había millones en el alero. La sucesión por la herencia aún no se ha dilucidado del todo, y quedan, supongo, años todavía. Martín ha sido, por supuesto, el principal beneficiario. Las haciendas ya las manejaba él en vida del padre, pero hay otros negocios aún más sustanciosos, a cuyo timón don Gregorio se aferró hasta su postrer aliento. El Banco de Crédito Agropecuario, la Aseguradora Unión, la Tabacalera Oriental, la cementera, el azúcar, qué se yo. Los Ortoliz son ricos de verdad, Bernardo; son de las tres o cuatro familias más ricas de la república. Ahora Martín lo controla todo, pero no puede permitirse el menor desliz; tiene cerca a verdaderos tiburones.

-Explícate, Yayo.

-¿Conoces a Regina? Es hermana de Martín. En realidad se llama María Cristina, pero se hace llamar Regina. Es pintora; dicen que bastante buena, aunque a mí la clase de pintura que practica me interesa bien poco: manchas y rayas de color, abstracción pura, en fin. Regina vive en La Victoria, en lo alto del Cerrito, en la gran quinta que fue de los García Larravide; una finca que ahora, por supuesto, le pertenece a ella, o mejor dicho a su familia. Regina vive allí con otras dos pintoras, y han dado muchísimo de qué hablar, en estos últimos años. Ocurre, además, es a lo que iba, que ella estuvo casada con el Turco Nissim, el diputado, que fue una especie de play boy en años más mozos, y tuvieron un único hijo varón, Julito, que andará hoy por los veinticinco o treinta años. También tuvieron una hija; en este momento no recuerdo su nombre. Ella, Regina, según calculo, andará por los cincuenta o cerca, pero sigue siendo una mujer hermosa. El chico, Julito, su hijo, es heredero directo de don Gregorio, le guste a Martín o no, y el Turco defiende con uñas y dientes los derechos hereditarios del muchacho, o aprovecha estos derechos para medrar por sí mismo.

-El Turco es un tipo astuto –reconocí.

-¿El Turco? –Yayo sonrió sin ganas-. Es astuto e implacable, Bernardo. Es de los que si hay que matar matan, no te quepa duda.

-Rafael y el hijo del Turco, ¿son amigos?

-No te lo sabría decir. No creo. Julito ha salido al padre, según parece; es un muchacho ambicioso y quizá despiadado. Rafael, por lo que sé, es más bien un bohemio y ya te he dicho, maleable.

-¿Por qué insistes en eso? ¿Quién crees que influye en él? ¿Su novia?

-Logan –dijo Yayo.

7)

Dejé a Yayo un rato antes de las cuatro y me decidí por ir a comer, aunque más no fuera un tardío refrigerio; antes le telefoneé a Prósper, por segunda vez el mismo día, para transmitirle que aún esperaba la llamada telefónica de Nedesha Borrell, y que aparte de eso no había nada en perspectiva. Ya antes le había contado, por encima, mi reunión con Ortoliz y mi encuentro con Perellada en el Club del Lago. De Logan no le hablé. El coronel me dijo que lo había pensado bien y que había que comunicar a Ortoliz la extraña iniciativa de Nedesha Borrell; que él se encargaría. A Prósper lo fascinaba dar coba a los poderosos, aparte de que le resultaba rentable estar a bien con sus clientes, y darles muestras del dinamismo y la eficacia de su agencia. Yo hubiese preferido jugar con los naipes más apretados, al menos tan a principios de la partida, pero no me quedaba sino plegarme y obedecer. Preferí no decir nada, de momento, del gasto de trescientos pesos fuertes que le había dado a Yayo a modo de préstamo irrecuperable. “Estaré atento, Bernardo, y haré algunas preguntas”, me había prometido Yayo antes de despedirnos. Del resto de lo que hablamos no había nada que mereciera la pena; tal parecía que Yayo se volviera más reticente por momentos a medida que los minutos pasaban, como si, poco a poco, pensé, se arrepintiera de haberme dicho nada; como si temiera, me preguntaba, ¿qué? ¿Temía por mí? ¿Por mi integridad física? Como de momento sólo eran vagas palabras, preferí no hablarle a Prósper de nada de lo que Yayo me había mencionado.

Terminé mi tardío almuerzo y volví a mi hotel. Avisé en la recepción que esperaba una llamada; las habitaciones (la mía no al menos) no disponían de aparato telefónico. Nedesha llamó a las cinco y veinte. A las nueve de la noche, yo estacionaba el Mercury frente al embarcadero del Puerto Deportivo de La Barra, en la llamada Barra Nueva, al este del arroyo Melgarejo. Una docena de embarcaciones de diferente tamaño se mecían lentamente en la pequeña cala. Soplaba un relente a rachas, procedente del sur. Había cuarto menguante y la luna ya declinaba hacia el ocaso; estrellas se veían pocas, escamoteadas las demás por un celaje difuso y parcheado de nubes altas.

La cita era a las nueve y media; imbuído de prudencia, preferí llegar con una cierta anticipación para inspeccionar el lugar. Bajé del Mercury con una linterna en un bolsillo y la pistola en el otro. Antes de salir de Nacimiento, la víspera, había pasado por la armería de la agencia a escoger arma. Había escogido, después de mirotear unas cuantas, una Ludd checa del 32, una automática pequeña y liviana, de percutor extraíble, apta para llevar sin problema en el bolsillo, ya que no existía el peligro de que se me disparara; los seguros habituales, valga la contradicción, no son del todo seguros.

Había dejado mi Mercury a un costado de una especie de hangar o depósito de techumbre convexa, con una gran puerta de metal y ventanucos altos no iluminados. Di una vuelta alrededor de la construcción, por un senderito enarenado, encendí un Singulares y lo fumé sentado en una pilastra de hormigón, vecina de otro hangar más chico y también a oscuras. A cincuenta metros brillaban las luces del Rowing sobre inconcretas siluetas humanas. Nadie pasó; nadie se aproximó.

Minutos después de y media vi destellar los faros de un auto con las luces largas puestas, que se acercaba. Era un deportivo descapotable con la capota bajada; la noche invitaba a ello. Conducía una mujer e iba sola; se cubría la cabeza con un pañuelo. Tras un suave giro en U, el auto se detuvo detrás del mío y Nedesha Borrell bajó. Llevaba un bolso grande en bandolera, colgado de un hombro con una correa larga. Lo mantenía apretado contra su vientre con una mano, y en la otra hacía tintinear las llaves del automóvil. Era un Lagonda Torino SD italiano, último modelo, un vehículo caro. Sin que mediara el menor prolegómeno Nedesha me preguntó:

-¿Qué quiere usted de nosotros, señor Bermúdez?

-¿Quién le ha dicho que quiero nada?

-Vamos, señor Bermúdez, por favor. Martín le paga para que nos espíe –la mujer no escondía su desprecio.

-¿Dónde está Rafael? –le pregunté.

-¿Si le digo que no lo sabemos?

-No le creeré, señorita Borrell.

-Pues es la verdad. Se esconde de Félix. Violó a la pequeña.

-¿La violó?

-Se propasó –Nedesha se mordía el labio inferior-. Abusó de ella. Dejémoslo así.

-Quiero encontrarlo, señorita Borrell.

-También nosotros. Quiero que esto lo sepa muy bien su empleador. Rafael tendrá que responder por lo que hizo.

Nedesha trasudaba hostilidad y rabia. En la oscuridad, sus bellos ojos tenían un brillo peculiar, intenso; parecían de gato.

-Hay algo más que quiero que le trasmita a su empleador –dijo-. Acompáñeme; se lo voy a mostrar.

Un muellecito de piedra acementada se adentraba veinte metros en el mar. Nedesha se encaminó hacia allí y yo fui tras ella. Tres o cuatro barcas pequeñas estaban amarradas a un lado del muelle. Nedesha se paró frente a la última y afirmó un pie, tanteando, sobre una breve pasarela que unía el muelle a la cubierta. Tratábase de un yatecito de poca eslora, con cabina baja y el ancla enrollada. Tenía timón de rueda y, en popa, una banderola rígida de color oscuro con un dibujo encerrado en un círculo que no pude distinguir.

-¿Hay que subir? –pregunté.

-¿Tiene miedo de marearse? –Nedesha se volvió un poco hacia mí y me tendió un brazo-. Ayúdeme, ¿quiere? Llevo tacones altos; no sé cómo se me ocurrió.

-La simpar coquetería de las mujeres hermosas, señorita Borrell. A mí me parece muy bien.

-Se lo agradezco.

El hielo se derretía. Subimos juntos al yatecito. Yo saqué la linterna y le di luz. Pasamos agachados al interior de la cabina, donde hice girar por las paredes el redondel luminoso. Había un farolcito a mantilla sobre una mesa, un par de libros y un periódico tirados en el suelo; también una cucheta baja, con la manta y la sábana revueltas, como si alguien hubiese dormido en ella. Había un olor acre y salobre en el aire.

Nedesha revolvió en una caja que había recogido del suelo y puesto sobre la mesa. Dentro había papeles, algunos enrollados con cintas o elásticos. Tenía una llavecita metida en la tapa, en una cerradura.

-Déle esto a Martín –dijo-. Es una copia.

-¿De qué se trata? –quise saber; no había hecho el menor movimiento para agarrar el rollo de papeles que ella me tendía.

-Son copias fotostáticas –dijo ella-. Léalas, si quiere.

Encogiéndome de hombros las agarré y me las guardé en un bolsillo, con la pistola. Pensé, en aquel momento, en recolocar en su sitio el percutor, para lo que me bastaba la presión de un dedo. No lo hice.

-¿Son importantes? –pregunté.

-Depende para quién. Para Martín mucho.

-¿No estará tratando de implicarme en un pequeño chantaje, señorita Borrell?

Pensé por un momento que ella me iba a abofetear. Yo sostenía en la izquierda la linterna encendida, aunque apuntando abajo; igual daba luz suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Nedesha apretó los dientes y estrechó los ojos; advertí que se tensaban los músculos de su cuello y que apretaba los puños.

-Salgamos –dijo.

-No pretendía ofenderla –me disculpé.

-Pues lo ha hecho. Mida sus palabras, señor Bermúdez.

Pensé que aquella mujer, que tanto me había desagradado en un principio, ahora empezaba a resultarme grata; no por bonita (que lo era, y altamente), y menos por simpática (que no lo era en absoluto), sino porque veía en ella decisión y entereza: bien sé que son cualidades raras, inclusive en las mujeres, que acostumbran ser mucho más enteras y decididas que los hombres.

Salimos de nuevo al muellecito y nos acercamos a donde estaban nuestros automóviles. El primer disparo no lo identifiqué como tal. Lo confundí con cualquier otro ruido propio de la noche; el feroz tubo de escape de algún vehículo deportivo o una puerta asaz ruidosa que se cerraba cerca. Acaso fuera culpa de mi miedo, que me acechaba desde dentro desde el momento en que llegué a aquel lugar. El segundo disparo restalló a un palmo por encima de mi cabeza, y rebotó contra la pared de un hangar cercano; vi a mi izquierda la cara estupefacta de Nedesha. Pasaron unos cuantos segundos infinitos, y nosotros no atinamos a nada, ni a movernos. El tercer tiro tiró a Nedesha por tierra; le había interesado el corazón, según supe casi en seguida.

El asesino huyó; alcancé a oir el martilleo de sus pasos al alejarse. Me pareció distinguirlo en el hangar más alejado, donde estaban nuestros coches.

Tembloroso y con una sensación de fiebre creciente, atiné a inclinarme sobre Nedesha y buscarle el pulso en el cuello; no lo sentí. Su cara absorta miraba al cielo con los ojos muy abiertos. Una oscura mancha le crecía en el pecho, sobre la blanca blusa de su trajecito sastre. Supe instantáneamente que estaba muerta; la sangre que manaba de su cuerpo me manchó una mano y la manga de la chaqueta. Un grupecito de gente, atraída sin duda por los tiros, se había amontonado en la terraza del Rowing. Los llamé a gritos y agitando los brazos. Un par de hombres se acercaron corriendo y yo también corrí hacia ellos.

La ambulancia tardó diez minutos; la policía diez minutos más.

Miércoles

8)

Recostado en una silla de respaldo duro, con los ojos cerrados, sentía fogonazos que estallaban en lo más profundo de mi cabeza. Tenía el estómago pegado a la columna vertebral y sentía ráfagas heladas que me bajaban del occipucio a la rabadilla. Habían tratado de matarnos a los dos, y ahora la hermosa Nedesha Borrell yacía sobre una plancha fría en el Instituto Médico Forense. Yo aguardaba en jefatura.

El comisario Rett había hecho acto de presencia, uniformado, minutos antes, y se había reunido con el inspector y el forense en un despacho vidriado, con la mitad inferior esmerilada. Yo veía sus cabezas por encima del borde del esmeril. Discutían; el inspector era el único que estaba de pie y movía mucho los brazos; parecía muy excitado. Los otros dos estaban sentados y parecían más tranquilos.

Rett era un sajón grandote, con amplias entradas en una señorial cabeza braquicefálica, más de leader que de pensador. Era rubio y de ojos verdes y llevaba los cabellos largos, rizados. El inspector (me había dicho su nombre pero no lo recordaba; después recordaría que se llamaba Horcajo) era un lugareño oscuro, canijo y algo mustio, de menos de cuarenta años, que me había parecido experimentado y capaz. El forense era el doctor Jauretche hijo; su padre había sido médico forense de Melgarejo cuarenta años y se había jubilado hacía un par; el hijo había ocupado su lugar.

Félix Perellada llegó a jefatura con Moyano, sobre las dos de la madrugada; venían los dos de la morgue, según me susurró este último, pálido y demacrado todavía. A mí me habían retenido en el escenario del crimen hasta después de medianoche; minutos antes habían levantado el cadáver, al final de un ajetreado procedimiento que había implicado a una veintena de personas. A los periodistas y a unos cuantos curiosos los habían retenido del lado de afuera de unas vallas metálicas vigiladas por agentes uniformados. Yo era el único no implicado en el procedimiento que se quedó de vallas adentro; me sentía a morir, hambriento, nauseado y cansado; asustado también. Habían matado a una mujer prácticamente en mis brazos; nunca me liberaría de aquel horror. Nunca hasta entonces no había visto morir de muerte violenta a nadie.

Los diferentes especialistas iban y venían, por dentro de las vallas y por fuera, sin prestarme atención. Horcajo, en seguida de llegar, me había hecho tres o cuatro preguntas inanes y después había prescindido por completo de mí.

-Quédese aquí –me había dicho; y cuando ya los últimos se marchaban:- Ah, bien –había exclamado-, con que sigue usted aquí. Tendrá que venirse conmigo a jefatura para deponer. Es usted agente privado de investigación, me ha dicho.

-Prósper y Asociados.

Yo tenía en mi bolsillo el rollo de papeles que Nedesha me había dado antes de morir, y algo en mí me impelía a no mentarlo; no antes, por lo menos, de haber transmitido un informe detallado a Prósper. Tenía la certidumbre de que si entregaba el rollo a la policía ésta se lo quedaría, y yo a mi vez me quedaría sin saber de qué se trataba. Decidí disimularlo a la primera ocasión en el bolsillo interior de la chaqueta; no confiaba demasiado, de todos modos, en que no lo detectaran. Ya en jefatura, me escurrí a los servicios para cambiarme el rollo de bolsillo. Mientras orinaba, indeciso y nervioso, con la boca reseca y miedo y cansancio, me lo pensé mejor y me arriesgué. Me trepé al borde de un inodoro, con la puerta del excusado cerrada, y escondí el rollo detrás de la cisterna. Tenía el propósito de rescatarlo, con la excusa de la necesidad fisiológica, antes de irme. Mi desesperada idea resultó atinada, porque me obligaron a vaciarme los bolsillos antes de que Horcajo me sometiera al interrogatorio.

A Perellada (también a Moyano, que lo acompañaba) lo interrogaron antes que a mí. Lo retuvieron un buen rato en el despacho encristalado. Cuando se iban, Moyano se acercó a mí a despedirse. Perellada me había ignorado en todo momento, tanto al entrar como al marcharse.

-Está desolado, imagínate –me dijo Moyano, con actitud de disculpa.

-Querré hablar con él –le dije.

-Veré qué consigo –Moyano me palmeó en un brazo-. Llámame mañana a mi despacho. A partir de las seis de la tarde –añadió, cuando ya había emprendido la salida a la calle. Perellada lo aguardaba en la escalera, encorvado, del otro lado de las grandes puertas encristaladas; parecía realmente abatido, hundido. Me compadecí de él.

Poco después, Horcajo me llamó.

-Siéntese, Bermúdez –me dijo.

Lo acompañaba un segundo detective de paisano, al que yo ya había visto en el escenario del crimen. Horcajo estaba sentado detrás de la mesa; el otro permanecía de pie. Era un hombre fornido, cetrino, que parecía que en su vida hubiese sonreído. Me miraba como a un enemigo, con la cabeza ligeramente ladeada y los ojos entrecerrados.

-Hay un montón de cosas que tendrá usted que explicar, Bermúdez –me avisó Horcajo.

Revolvía unos papeles, sin mirarme. El despacho era espartano, raquítico; sólo la mesa y tres sillas. En una pared había un diploma enmarcado, algo polvoriento, y en un rincón un viejo archivador vertical, de tapa corredera, nada más. Sobre la mesa redundaban dos teléfonos. Yo siempre he sentido un irracional rechazo por esos útiles y ubicuos aparatos. En mi niñez sonaban para anunciar embargos, litigios y denuncias tras la bancarrota de los negocios familiares. El timbre de un teléfono por lo común me sobresaltaba. ‘Síndrome del endeudado’, decía papá, que conservó su sentido del humor hasta el momento antes de pegarse el tiro: firmó su carta al juez en el reverso de un talón de su libreta sin fondos.

Horcajo se cansó de revolver papeles y se rascó la cabeza. Parecía inofensivo, a la par que eficaz e inteligente, con su aire oscuro, tristón y un poco gastado. El silencio se había prolongado varios minutos.

-¿De cuándo conocía a la difunta?

-La vi por vez primera ayer por la noche, en el Club del Lago.

¿Ayer? Mi propia afirmación me sorprendió. Me daba la impresión de que había pasado un año.

-¿A qué ayer se refiere? Son las tres y media de la mañana.

-Antes de ayer, entonces.

-¿El lunes?

-El lunes.

Horcajo anotó algo en un papel. Él y el otro detective se miraron. Tuve la clara percepción, en aquel instante, de que Horcajo se hallaba a disgusto, de que el otro estaba allí para inspeccionarlo a él, no a mí, y él era consciente de eso y le molestaba. Me pregunté a qué se debería.

-Empecemos por el principio –dijo-. Usted no ha venido aquí a descansar.

-Obviamente no –reconocí.

-¿Quién contrató sus servicios? –al ver que yo seguía callado, agregó:- Me lo tiene que decir, Bermúdez.

En la suave y plana voz de Horcajo latía algo más (o algo menos) que la evidente advertencia: ¿acaso una velada amenaza, acaso nada más que una educada petición? Esto hubiera sido impensable en un policía de Nacimiento, pero allí, en Melgarejo, me pregunté, ¿por qué no? La gente de las ciudades pequeñas es más cordial que la de las grandes, y aunque Nacimiento distara de ser una gran metrópolis, tenía un millón y medio de habitantes. Melgarejo tenía unos cuarenta mil.

-Nadie contrató mis servicios –contesté, después de pensármelo y masticarlo medio minuto-. En todo caso, los servicios que se contrataron fueron los de la agencia Prósper. Tendrá que hablar usted con el coronel; él le dirá lo que estime oportuno.

-Bermúdez –Horcajo repicaba con los dedos sobre la mesa: había dicho “Bermúdeeez”, alargando la ‘e’ final: ahora sí me advertía.

Yo sabía que tendría que hablar; de momento lo que hacía era negociar, regatear, dar a cambio de que me dieran. En la teoría parecía perfecto; quedaba por saber si funcionaba en la práctica. Pensé, por tanto, que la mejor forma de seguir adelante con mi trabajo, que consistía en localizar a Rafael Ortoliz como punto principal, sería brindándole a Horcajo mi colaboración, de modo de hacérmele, si no indispensable, por lo menos necesario. Un toma y daca, pues. Yo le contaría a Horcajo lo que sabía (con algunas puntuales omisiones) y trataría de que él, a su vez, me pusiera al tanto de sus avances en la investigación del asesinato. Antes, sin embargo, tenía que hablar con Prósper, obtener su autorización. Para lograr mis objetivos, no obstante, según yo percibía, el principal escollo a vencer no era la resistencia de Horcajo, ni la muy probable reticencia de Prósper, sino la presencia del mudo y cejijunto camarada del inspector. El individuo seguía allí y nos observaba, a ambos, con el mismo indisimulado desagrado. Se llamaba, según sabría yo muy pronto, Peñuelas, y era sargento; un subalterno, o sea, de Horcajo

Mis cigarrillos me los habían devuelto. Me habían devuelto, de hecho, todas mis pertenencias, inclusive la pistola, para la que yo tenía el preceptivo permiso al día, excepto los documentos de identidad (cédula, pasaporte y la acreditación de la agencia), que por alguna razón inescrutable se habían guardado, y que no volverían a mis manos hasta momentos antes de marcharme. Saqué, por lo tanto, el paquete de Singulares y se lo tendí a Horcajo, que aceptó uno, y acto seguido a su colega, que rechazó mi ofrecimiento con un seco “No fumo”. Pensé que fumar debía ser el único vicio que no tenía. Me acordé de aquel inglés, no sé quién, que cuando lo invitaron con un pitillo dijo: “No fumo. No tengo vicios pequeños”.

-Me gustaría hablar con el coronel Prósper, mi jefe –solicité-. No estoy autorizado a desvelar el nombre de nuestro cliente.

-No se deje llevar por las películas, muchacho –me contestó Horcajo, con bastante suficiencia, mientras tragaba y soplaba humo-. En este país no existe el secreto profesional, excepto entre abogado y cliente. Por no existir, no existe ni siquiera el secreto de confesión, no al menos oficialmente, aunque se deja que los curas se crean lo contrario. Pero no cuando se trata de un homicidio.

-¿Por qué no dejar que lo decida el coronel Prósper, inspector?

El hombre oscuro, fornido, cejijunto y de pocas palabras se inclinó hacia Horcajo y algo le susurró al oído. Clavaba en mí su fría mirada enemiga. Se enderezó. Horcajo, por su parte, se pasaba una mano meditabunda, de filo, sobre una mejilla ya rasposa de barba.

-Bien, bien –musitó; alzó la voz:- En fin, Prósper fue jefe de policía. Creo que le debemos una cierta consideración. Lo despertaremos.

-El coronel es muy madrugador –dije yo.

-Por mucho que lo sea, Bermúdez, no creo que esté despierto a las cuatro menos veinte de la mañana. ¿Tiene usted su teléfono?

Se lo dí y él llamó. Habló brevemente con el coronel y me pasó el aparato.

-¿Bermúdez? –ladró el coronel- ¿En que lío se ha metido?

-No me he metido en ninguno, coronel –le contesté-. Mataron a una mujer, en mi propia cara. Tendré pesadillas a lo largo de toda mi vida. La ví morir. Estuvieron a punto de matarme a mí también.

-¿A usted? –el coronel no pudo o no quiso ocultar su incredulidad ni su desdén-. ¿Quién?

-No lo sé, coronel. No lo ví.

-Tonterías. ¿Quién iba a querer matarlo a usted? ¿Por qué?

-Lo ignoro, coronel, pero oí silbar las balas.

-El que disparó tendría mala puntería –dijo el coronel, y tras un instante de silencio añadió-. Dígaselo todo a la policía.

-¿Le parece a usted, coronel?

-Dígales lo que le parezca. Y llámeme mañana, en cuanto pueda. Yo ya habré hablado con nuestro cliente. Lo haré a primerísima hora.

Sin despedirse, el coronel colgó. Yo respiré hondo después de devolverle a Horcajo el auricular. Él lo depositó suavemente en la horquilla y entrelazó las manos frente a su cara. En el amplio cenicero de latón que estaba sobre la mesa, entre los dos, humeaba una colilla mal apagada.

-Le diré todo lo que sé, inspector –dije-. Como podrá apreciar, no es mucho.

Me llevó media hora poner al inspector al tanto de mis informes y mis andanzas desde que llegué a Melgarejo. Omití mencionar a Yayo Cardozo y nada dije del rollo de papel que había escondido detrás de la cisterna. Lo demás se lo explayé todo. Horcajo sólo interpuso dos o tres preguntas y me escuchó con atención, haciendo girar un lapicero barato entre los dedos. No llamó taquígrafo ni me pidió que firmara ningún papel.

-¿Qué quería decirle la señorita Borrell? ¿Para qué lo citó en aquel sitio?

-No tuvo tiempo de decirme nada, excepto que me consideraba un espía de Martín Ortoliz, y de afirmar que Rafael había abusado de Mónica, la hija de Félix Perellada, su compañero sentimental. Me dijo eso furiosa.

Me callé lo del yate, igual que lo de los papeles. Una vez concluida mi deposición, Horcajo se quedó pensativo unos instantes, con los ojos entrecerrados. Acto seguido se incorporó, me dijo “Aguarde aquí” y salió. Volvió pasados cinco minutos con mis documentos. Me los dio y me dijo: “Puede irse”. Eso fue todo; ni declaración firmada ni nada que se le pareciera. Yo al salir me dirigí al lavabo a recuperar el rollo de papel. Eran las cinco y veinte cuando me tumbé en la cama de mi pieza de hotel. Había traído un par de botellas de whisky White Label en mi equipaje. Destapé una.

Turbado por los acontecimientos de que había sido testigo, rendido por el agotamiento físico y paralizado por una especie de estupor mental, me abandoné al alcohol y al sueño. Me desperté a mediodía, entontecido.       Había leído los papeles que me había dado Nedesha Borrell con una mezcla de perplejidad e irritación. Eran tres hojas escritas a mano, con letra picuda de mujer; parecían ser parte de una carta, sin principio ni final. Empezaban a media frase y terminaban igual. Eran copias fotostáticas, hechas sobre un papel satinado y aceitoso, de mucho gramaje, que se enrollaba sobre sí mismo y era incómodo de leer. Había palabras ilegibles y borrones, y había porciones de las hojas en que la copia era tan pálida que la lectura se hacía difícil, si no imposible. No tenía fechas ni referencias a lugares o personas, excepto algunos nombres que poco me dijeron. Pensé que ‘Gregorio’ debía referirse al padre de Ortoliz y ‘el enfermero’ a Logan (a quien también se tildaba de ‘vampiro’ y de ‘canalla’).

9)

Aún aturdido por los acontecimientos de la víspera y por una noche de sueños inquietos e inquietantes, más la ingesta de abundante alcohol y la escasez de alimento sólido, me desperté, como he dicho, a mediodía, con una aguda sensación de vacío en las tripas y una enorme jaqueca, resultado de la resaca. Decidí salir a comer aunque no tuviera ganas; antes me duché concienzudamente y mal que bien me afeité. Me alimenté con esfuerzo en un cafetín cercano, me bebí varios cafés con leche y cafés en taza grande y me tragué una copa de whisky barato, sin duda brasilero, de contrabando, para entonarme y cortar mi resaca. Después me encaminé a la centralita de teléfonos que había en la Oficina de Telégrafos, y desde allí pedí una llamada a la agencia, al número directo del coronel. Me atendió al primer timbrazo y adivinó que era yo.

-¿Bermúdez? –preguntó- ¿Me oye? He hablado con Ortoliz.

-¿Me manda usted refuerzos, coronel?

-A nuestro cliente, la muerte de la señorita Borrell no lo afecta en absoluto.

-Pero a mí sí.

El coronel no se dio por aludido.

-Lo que él quiere es que usted localice cuanto antes a su hermano, eso en primer lugar. Además, si es posible, convendría aclarar esa extraña incursión en su panteón familiar. Lo prioritario, no obstante, es que usted localice a su hermano. El señor Ortoliz teme un chantaje, pero eso de momento se posterga. Encuentre a su hermano; es lo principal.

-Creo que el señor Ortoliz no me ha dicho todo lo que sabe, coronel.

-¿Todo lo que sabe de qué?

-De su hermano Rafael, entre otras cosas –pensé hablarle de los papeles que me había dado Nedesha pero lo descarté, al menos por el momento-. También me gustaría hablar con él sobre un sujeto llamado Logan.

-¿Quién es ése?

-Un americano, coronel, un gringo. Por lo que he podido averiguar está muy vinculado a Rafael. Se me ha dicho que ejerce una gran influencia sobre el joven.

-¿Le ha dicho usted eso a la policía?

-Me lo he guardado, coronel.

-En fin, Bermúdez. De haber sabido… Bien, bueno. Lo tengo a usted allí; no me queda otra cosa que hacer de tripas corazón y seguir adelante. Envíeme un informe cuando pueda. Hágaselo llegar a Mauricio Dacal, el corresponsal allí de El Manantial, que me lo hará llegar por télex al hotel Windsor Plaza. ¿Conoce a Dacal?

-Superficialmente, coronel –lo conocía bastante mejor que eso-. Creo que la corresponsalía está en el edificio Lindbergh.

-En efecto, en la galería. Buenos días, muchacho. Y trate de hacer las cosas bien. Olvídese de ese asesinato y a lo nuestro.

-Dudo que el asesinato se quiera olvidar de mí, coronel.

-Pavadas, Bermúdez.

El coronel colgó y yo salí de la húmeda y caliente cabina, pagué por la llamada a una señorita bizca, que me observaba con cara de pocos amigos desde detrás de un cristal teñido de verde pálido, y emergí al sol de las dos de la tarde. Cuando volví al hotel, con el deseo imposible de tumbarme en la cama, en mi habitación en penumbras, cerrar allí los ojos y deslizarme al sueño o regresar a la infancia, el conserje me informó de que me había llamado, dijo, un tal Aníbal Perdomo. Era Yayo. Lo llamé desde allí mismo, con un teléfono que descansaba en el mostrador de admisiones. Yayo tardó en atenderme, lo que sumó impaciencia a mis muchos malestares.

-Soy yo –le dije-. Doblebé.

-Ah, muchacho, al fin –me dijo Yayo, con una voz más alegre y redonda que la de la víspera-. Esperaba tu llamada.

-Advierto que te sientes mejor que ayer, Yayo.

-Bastante mejor, Bernardo, gracias.

-No sabes cuánto me alegro. ¿Qué querías?

-Pasarte un dato. Logan, el yanki, tiene un local en la Parada Catorce. Se llama Panthalassa, como aquel océano primigenio.

-¿De qué océano me hablas?

-Es igual –me dijo Yayo-. ¿Recordarás el nombre? Se llama Panthalassa, con te hache y dos eses, y está en la Parada Catorce, no sé exactamente en dónde pero no será difícil de encontrar. Suerte, Bernardo. Tengo que bajar al perro, para que haga sus necesidades.

-Dale un abrazo de mi parte.

-Llama a tu madre, Bernardo.

-¿No la habrás llamado tú? –me alarmé.

No me contestó; colgó. Yo hice otro tanto, molesto.

-Cargue la llamada a mi cuenta –dije.

-Las llamadas no se pueden cargar a la cuenta -me dijo el encargado de la recepción; era un pardo grandote, no muy vivaz; por las noches había otro pardo distinto, más pesado y lento todavía-. Son dos pesos.

-Pero si era una llamada local. Hablé aquí mismo, a Melgarejo.

-Las llamadas son dos pesos, señor.

Era un robo a mano armada. Igual pagué. Si el tipo esperaba propina por aquel mínimo gesto iba aviado. Subí a mi habitación, porque necesitaba poner en claro mis turbias y confusas ideas. ¿Ir a ver a Logan? Para eso lo mejor era esperar a que cayera la noche. Antes pasaría a hablar con Ortoliz, nuestro cliente, en el Club de Arponeros. Con esos planes en la cabeza, un poco más sosegado, me dormí. Me desperté mucho mejor, después de un sueño reparador. Eran las seis y volvía a tener hambre. Me duché por segunda vez y salí a comer. Entré en un local moderno, que quedaba en la Plaza Treinta y Tres, en diagonal con los Grandes Almacenes Ibarguren.

Recordé, mirando el macizo y sombrío edificio, vigilado por un anticuado portero de librea y gorro de plato, que la madre de Mónica, la antigua mujer de Perellada, trabajaba allí, donde yo ya había entrado a indagar el día antes. De todos modos, y al menos por ahora, nada tenía yo que preguntarle a la mujer, de modo que me olvidé de ella, y mientras saboreaba (es un decir) un par de sandwichs triangulares de jamón y queso, acompañados por un vaso de vino blanco frío, traté de hacerme una idea global del caso.

Yo era un detective más bien poco experimentado, pero no obstante había aprendido ya entonces una cosa. Cualquier investigación, por sencilla que pareciera, muy pronto se complicaba más allá de lo que indicaran sus partes constituyentes. En este caso, las partes constituyentes eran Ortoliz, al menos hasta estas alturas, por un lado, Perellada, Mónica y la difunta Nedesha Borrell por otro, y Rafael y acaso Logan por un tercero. Perellada y Nedesha sabían quién era yo y porqué estaba en el Club del Lago no bien pusieron sus ojos en mí; de eso estaba yo seguro, y que ella me hubiese llamado cuando yo salía no hacía más que confirmar mis presunciones. ¿Cómo lo sabían? ¿Quién se los había dicho? ¿Moyano? Me parecía improbable. Además, yo no le había sacado ojo antes de reunirnos con Perellada. ¿Ortoliz? ¿Por qué motivo? ¿Quién más lo sabía? Yo ni siquiera había hablado con Yayo, todavía. Entonces me acordé de Memé, la telefonista o secretaria o lo que fuera de Moyano. Yo a ella no le había dicho quién era; no se lo solía decir a nadie. De eso estaba seguro. Et encore, et encore… ¿Llamarla, ir a verla? Entraba a trabajar a las cuatro y se quedaba hasta las doce, según me había dicho ella misma. Eran poco menos de las siete. Tampoco corría prisa.

Pedí un segundo vaso de vino; no es que fuera bueno, pero a mí se me empezaba a calentar el garguero y sabía que, si me cambiaba a bebidas destiladas, más fuertes, acabaría borracho en unas horas, y no se trataba de eso. Tenía que conservar la calma, la serenidad, la ecuanimidad. Es curioso, me dije, lo variopinto, impredecible y tornadizo que es el ser humano. Hacía unas horas yo me sentía agobiado, derrotado, incapaz de escaparme del círculo vicioso de mis negros pensamientos, ofuscados por la muerte de Nedesha Borrell, la intervención subsecuente de la policía, la negativa del coronel (y de Ortoliz) de enviar a un investigador de refuerzo, alguien más experimentado, para que se enfrentara con aquel homicidio, del que yo era el único testigo directo, aunque absolutamente incapaz de identificar al asesino. La policía, es claro, no se fiaba de mí; la policía nunca se fiaba de nadie, y era lógico, pensé. No obstante, de la más absoluta negrura de ánimo yo había pasado, tras una breve solución de continuidad -un sueño reparador- a una especie de euforia, como poco incipiente; de nuevo confiaba en mí.

Me tomé un tercer vasito de vino blanco frío; fumé dos, tres, acaso cuatro cigarrillos. Ya estaba harto de los Singulares, tabaco de pobres, que sabían a yuyos secos y cartón mojado. Le pregunté al camarero si me podía conseguir un paquete de Marlboro o de alguna otra marca americana auténtica; de contrabando, claro está.

El individuo me miró al sesgo.

-Si espera aquí cinco minutos… -me dijo, con un lado de la boca-. Puede que encuentre quién…

-Tráigame otro vinito, para aliviar la espera –le propuse.

Era el cuarto. Yo me sentía bien, fantástico. Si me hubieran dado una palanca lo bastante grande hubiese sido capaz de mover el mundo.

‘Soy yo mismo de nuevo’, me dije, con un optimismo que no tardaría en comprobar injustificado, fuera de lugar, peor aún: desmesurado.

Paladeaba yo mi cuarto vinito, con el penúltimo de mis Singulares, cuando entró en el local un mulato grande, carente de dentadura y con crenchas enredadas largas hasta los hombros. Supongo que el camarero le habrá hecho alguna seña, porque se me acercó sin vacilar y se inclinó hacia mí.

-¿Qué marca quiere? –me preguntó.

-Marlboro, si es posible, o Winston.

-La que usted quiera –me dijo-. Eso sí, vendo cartones.

-Pero yo sólo quiero una caja.

-Vendo cartones –repitió el mulato.

-¿A cuánto?

-Cincuenta bataraces.

Supuse que la palabreja querría decir pesos. No eran tan caros, a fin de cuentas; no más, en todo caso, que los diamantes pulidos. Unos minutos después, en la acera, unos cuantos billetes viajaron de mi bolsillo a las ávidas manos del mulato y un cartón de Marlboro se quedó entre las mías. El mulato desapareció en la primera bocacalle, sin mirar atrás. Yo volví a subir a mi pieza, para dejar allí el tabaco. Al abrir el ropero, para guardarlo, menos una caja que me metí en el bolsillo, ví en un estante mi pistola Ludd, la caja de munición, la escobilla, el aceite. Pensé en llevarme la pistola pero no lo hice; me equivoqué.

10)

Eran casi las ocho cuando metí mi Mercury en una plaza vacía, entre un reluciente Mercedes nuevo y un achacoso Mercedes viejo, contra un reborde de piedra que contorneaba unos médanos desiguales, de arena y matojos. Cerca se erguía la noble mole de la casa de Onassis, disfrutada impunemente por sus criados criollos, ya que él nunca se aparecía por allí después de haberse casado con Jackie Kennedy. Había varias luces encendidas tras las cortinas de las ventanas. ‘Los criados están de fiesta’, pensé.

Bajé del Mercury y, después de andar cincuenta metros, subí el corto tramo de escalones del Club de Arponeros. Todavía me sentía satisfecho de mí mismo y confiado. No había llevado, repito, la pistola. Fue, ya lo he dicho, un grave error. O acaso no; yo apenas si sabía manejarla.

En el amplio vestíbulo me atendió el mismo viejito de la víspera, que me condujo paso a paso por los mismos salones y escaleras hasta donde se encontraba, en el mismo salón, con el mismo florete (u otro; no me olvidaba de que era rico), el poeta millonario, y cliente de Prósper y Asociados, Martín Ortoliz.

-Tengo que hablar con usted, señor Ortoliz –dije.

Ortoliz enarcó una ceja, dobló el acero Solingen con dos dedos y, al soltarlo bruscamente, el acero vibró y produjo una especie de apagado tañido.

-Soy todo oídos –me dijo, con cierta sequedad.

-¿Nos sentamos? Trataré de ser breve…

-¿Ha encontrado a mi hermano?

-No.

-Entonces le concedo dos minutos, Bermúdez –dijo Ortoliz.

-Esto me temo que nos llevará más tiempo, Ortoliz.

Ya estaba harto de que él se olvidara de tratarme de señor; de modo que le apeé también yo a él el tratamiento. Observé que no le había gustado, aunque nada dijo. Yo me había sentado cabe a la amplia mesa, y él hizo otro tanto. No me ofreció de beber y seguía con su florete en la mano.

-¿Ha averiguado algo de Rafael, al menos? –preguntó.

-Aún no. Anoche mataron a una mujer, Ortoliz. A la señorita Borrell. Yo estaba junto a ella cuando la mataron. No me gustó. También me dispararon a mí. Tampoco me gustó. La policía me retuvo hasta las cuatro de la mañana. No me gustó ni pizca. La señorita Borrell y el señor Perellada sabían quién era yo cuando me presenté en el Club del Lago. ¿Se los dijo usted?

-¿Está usted loco, Bermúdez?

-Sólo un poco nervioso. Las balas surten ese efecto en mí.

-¿Por qué les iba a decir yo nada a esos dos? Yo ni siquiera sabía que iba a ir usted al Club del Lago.

-Usted me dio unas fotos, Ortoliz. Una de su hermano Rafael, que no estaba en el club, y otra de una jovencita, hija de Perellada, que sí estaba allí.

-¿Habló usted con ella?

-No, hablé con el padre de ella y con la compañera sentimental del padre, a la que después mataron.

-¿Y de dónde saca usted que ellos sabían quién era cuando se presentó allí, Bermúdez?

-Fue una sensación que tuve. El instinto es lo mejor que tengo.

-Bobadas.

-Cuando me iba, la señorita Borrell salió detrás de mí, me llamó por mi nombre y me dijo que me llamaría al otro día a mi hotel. Me llamó, en efecto, y me citó para encontrarnos esa noche en el embarcadero del Puerto Deportivo de la Barra Nueva. La mataron en el muelle, pocos minutos después de reunirnos allí. Antes me acusó de espía, porque trabajo para usted, y me dijo que Rafael había abusado de Mónica y que se tendría que casar con ella.

-Lo mismo me dijo su padre a mí –dijo Ortoliz, con rostro adusto-. Son pamplinas

Yo no le contesté; tampoco quise decirle más; lo de los papeles me resistía a mencionarlo, aunque Nedesha me había dicho que se los diera a Ortoliz. Primero tenía que averiguar qué significaban aquellos papeles, si significaban algo. ¿Por qué si no, pensaba, me los había entregado la mujer? No me aclaraba.

-Busque a mi hermano –insistió Ortoliz-. Eso es lo único que importa ahora.

-No era lo único que importaba hace dos días, Ortoliz. Además, ¿cuando lo encuentre qué?

-Sígalo, ya se lo he dicho. Averigüe dónde vive, quién lo visita, a quién ve. No le hable. Por ahora no se le acerque.

-Usted paga –le dije-. Ésta, empero, ya no es una investigación vulgar. Hay un cadáver, Ortoliz.

-No creo que la muerte de la señorita Borrell tenga nada que ver con mi hermano. Estoy seguro de eso, Bermúdez.

-Yo no.

      Hablamos un rato más y hasta bebimos cada uno un gin fizz, que Ortoliz mandó traer, en una amplia jarra de vidrio, y sirvió él. Se ablandó lo bastante como para decirme, con aparente franqueza, que confiaba en mí y que no me daba órdenes; sólo me hacía sugerencias. Aproveché para preguntarle por Logan. Él parpadeo y movió la cabeza, con disgusto.

-Es un cerdo –dijo-. Un mal bicho.

-¿Lo conoce usted bien?

-Era una especie de guardaespaldas de mi padre. Y camarero, enfermero, chauffeur.

-Se me ha dicho que es muy amigo de Rafael.

-Cuentos –Ortoliz bebió un sorbito de su copa y desechó mi insinuación con una atildada mano-. Olvídese de ese individuo, Bermúdez -añadió.

Volvió a decirme que él no me daba órdenes, que sólo me hacía indicaciones. Bebíamos ya el segundo gin fizz, y beberíamos el tercero. Ortoliz me repitió que confiaba en mí. No sé cómo fue que derivaron las cosas, pero a aquellas alturas ya nos tuteábamos.

-Estoy seguro de que sabes lo que haces –dijo Ortoliz-. No por nada eres un profesional… y un Bermúdez.

-Eres muy halagüeño, Martín –le dije.

-Ciao, Doblebé –me dijo-. Te deseo buena suerte.

-La necesitaré, Martín.

Vaya si la necesitaría; me quedaba corto, en realidad.

11

Desde un acudidísimo bar, en el Cuerno Chico, a dos manzanas escasas de los Arponeros, llamé a Moyano al Club de Campo.

-¿Eres Memé o su hermana? –pregunté.

-Loló entra a las ocho de la mañana. ¿Con quién hablo?

-Soy Doblebé, el tipo tan simpático de la otra noche, ¿te acuerdas?

-Ah, sí, tú –no transmitía nerviosismo ninguno-. ¿Quieres hablar con el señor Moyano?

-De ser posible…

-Te pongo.

Moyano debía estar solo a esa hora. Lo oí tosiquetear contra el aparato, para aclararse la voz.

-¿Bernie? –me dijo.

-No me llames así –le reproché-. Tengo que hablar con Perellada, ¿se lo has dicho?

-Te quiere partir la cara, y me temo que lo hará, si puede. Me lo ha dicho. ‘Que se me acerque y le rompo la cara’, me ha dicho. Ándate con ojo, Doblebé.

-No soy una víctima tan fácil, Moyano. Practiqué boxeo y sé algo de kárate –me jacté-. Tengo buenos puños; el que se tiene que andar con cuidado es Perellada. ¿Está allí?

-Supongo; no estoy seguro.

-Averígualo. Te volveré a llamar dentro de diez minutos.

El bar en el que yo estaba era tan elegante, estaba habitualmente, supuse, tan concurrido, al menos del atardecer en adelante, que hasta tenía una cabina tipo inglés, o acaso importada de Inglaterra, de madera pintada de rojo y cristales, para el teléfono de monedas. De la cabina, abriéndome paso a codazos entre cuerpos perfumados y sudados, me encaminé al mostrador. Por el camino me topé con Sofía Amaury, una vieja amiga, con la que intercambié un par de agudezas; no nos veíamos desde hacía unos años. Un tipo flaco y ojeroso, que la acompañaba, me miró con unos apagados ojos tristes. Yo seguí. Conseguí llegar al mostrador, donde pedí un vino blanco, que el camarero que me atendió me quiso cobrar ipso facto, antes incluso de servírmelo.

-Son cinco pesos –me dijo.

Un sitio caro. Preví que la cuenta de gastos me iba a traer problemas.

-Déme un ticket –le exigí.

-¿Un ticket? Aquí no se dan tickets.

-Un comprobante, del tipo que sea. Estoy en misión de trabajo.

-¿Y qué?

-Tengo que justificar gastos.

-¿Cinco pesos? Menuda mierda de trabajo será.

-Usted hocique y cállese; es un fámulo. Está aquí para servir. Tráigame el comprobante.

Hosco, hirsuto, hostil, un huno, con una centelleante mirada de odio, el tipo se alejó de mí y se metió tras una cortina de cuentas de colores, en una esquina detrás del mostrador. Yo probé el vino; no era malo pero bueno tampoco; nacional, sin duda; como mucho se dejaba catar, y eso porque estaba frío. El tipo, achinado, robusto, más bajo que alto, de cuello con pliegues y frente arrugada sobre los diminutos, chatos y alargados ojos oscuros, volvió con un papel manchado en el que había escrito: un vino, $5.

-Sello y firma –le dije.

-No tenemos sello.

-Fírmelo.

Sacó un lápiz de plomo del bolsillo de una camisa a rayas, holgada, que llevaba, lo lamió con una lengua que parecía que acabara de salir de una lata de conservas y firmó con un floreo.

-¿Todo en orden, señor? –me preguntó, con un sarcasmo que me desagradó.

-Te están llamando, camarero –le dije.

No le gustó, pero se fue. No suelo ser tan agresivo, pero me sentía tan bien que el episodio me divirtió. Cuando ya terminaba el vino, con la intención de volver a llamar a Moyano, mientras encendía el marlboro preceptivo e inhalaba la primera dulce calada, Sofía se materializó a mi lado; arrastraba tras ella al flaco de ojos tristes.

-Me olvidé de presentarte a Mincho Arteagüigorría. Somos novios, o algo así.

-Menudo olvido, Sofía. ¿Cómo pudiste?

Le dí la mano al tipo, que no había abierto la boca y que me miraba con una especie de resignada suspicacia. Con una nena como Sofía Amaury, suspicacia y resignación bien se comprendían.

-¿Qué haces aquí, Doblebé? –me preguntó ella- Hace años que no se te ve el pelo.

-Trabajo.

-¿Tú? –Sofía pareció sorprenderse mucho, más de la cuenta al menos; había enarcado las estupefactas cejas- ¿En qué?

-Vendo automóviles de lujo de segunda mano –mentí, con plena y satisfactoria desenvoltura-. Rolls, Bentleys, Humbers, Jaguars, Rileys, ya sabes, coches británicos.

-Oye, qué bien.

-Tal vez tu novio –vacilé un poco al pronunciar este grave sustantivo- me quiera comprar uno.

-Ay, pero si es pobre. ¿Verdad que eres pobre, cielín?

El tipo flaco asintió, sin cambiar su triste semblante. Sus ojerosos ojos buscaron los míos y me transmitieron una feble complicidad viril.

-Tengo que telefonear, Sofía, disculpa –dije, ya abriéndome paso entre cuerpos y vasos hacia la cabina inglesa de teléfonos.

-Vuelve, cariño –me conminó Sofía.

Yo no tenía la menor intención de hacerlo. Tenía trabajo que hacer. Se trataba de mi condumio, nada menos. Sofía, yo bien la conocía, se podía poner a hablar ahora y terminar dentro de tres días. Yo tenía una tarea que cumplir.

Dentro de la cabina se apretujaban dos jovencitas de pantalón elástico muy ceñido y sweater de lana sujeto por las mangas, en cruz, en torno del pescuezo. Una de ella parloteaba por el auricular. Pasados dos o tres minutos me impacienté y, con una moneda, de canto, golpeé en un cristal. Las dos me miraron, sin amor; ni pizca. Yo abrí la puerta de la cabina.

-¿Les falta mucho? –quise saber.

-Ya salimos –me contestó la que no sujetaba el auricular- Cierra, ¿quieres?

-Estamos las dos aquí –decía la otra-. En el Sayonara. ¿Te vienes? Ay, please, haz un esfuercito, chèrie. Esto es un opio sin ti.

Pensé cuánto tratarían de sacarle al fulano del otro lado de la línea. Cerré. Tres minutos después las reemplacé. Pasaron sin mirarme, altivas, jóvenes y calculadoras. El tubo estaba tibio todavía, de manos y aliento. Mis dedos sudaban, y notaba resbaladizas las palmas de las manos. Me las sequé como pude en las solapas de la chaqueta.

Me atendió Memé, que reconoció mi voz sin necesidad de que le dijera mi nombre.

-Dice el señor Moyano que el señor Perellada está aquí, en el salón de baile.

-¿En la cantina?

-Por allí.

Colgamos, después de despedirnos. Tenía toda la intención de intercambiar algunas palabras más serias con aquella jovencita. No se lo anticipé; no soy tonto. Conseguí salir a la calle con esfuerzo y codos, y pocos minutos después ponía en marcha el Mercury. Sin saber muy bien por qué salí a todo gas de la pequeña península; lo intenté, al menos. La avenida Korialidis, la única con salida a la carretera de las paradas, estaba atascada, a esa hora, como una cañería vieja. Desde los vehículos, muchos de ellos descapotables con la capota bajada, jovencitos con el sweater al cuello y jovencitas con idéntica prenda en idéntica parte de su anatomía intercambiaban gritos y grititos con jovencitos y jovencitas de parecida indumentaria que arrastraban los pies por las atestadas aceras. A mis treinta y cuatro años, aquellas multitudes de teenagers me empezaban a cansar; deseé tener una ametralladora a mano para sumarme al jaleo. Me tuve que conformar con hacer sonar repetidamente la bocina. Por fin salí a la carretera y enfilé por las paradas hasta la Veintidós, de la que una calle rectilínea me llevaría de forma directa al Club del Lago. Al pasar por la Catorce aminoré la marcha, para ver si descubría el local de diversión de Logan. No lo conseguí. Ví un rótulo apagado de neón que decía La cacatúa amarilla, y otro en el que se leía La locomotora verde, pero ninguno de ellos era el nombre que me había dicho Yayo. Tampoco un tercer letrero que anunciaba el Simón Boli Bar, qué ingeniosos; ni un cuarto, ya encendido, que se llamaba nada menos que El Mallarmé Polígamo. Si el críptico poeta simbolista levantara la cabeza, pensé.

12)

Memé estaba sentada detrás de su mesa, como dos noches antes. Llevaba un vestido distinto, holgado, átono de colores, casi triste, que le escondía las curvas, y las mismas gafas de gato de Egipto. Sonrió al verme.

-Hola, Doblebé –me dijo-. ¿Has visto a Perellada?

-Se había ido. Llegué cinco minutos tarde.

-Vaya mala pata, ¿no?

-Dime, Memé. ¿Tú lo conoces bien?

-No es que seamos amigos, pero en fin, los dos trabajamos aquí. No es, repito, que seamos amigos íntimos, ni mucho menos.

-Lo suponía. ¿Bajamos a tomar algo?

-No sé si puedo.

Ví que la idea de ausentarse la tentaba, de modo que insistí, argumenté:

-Un rato de descanso te vendrá bien, Memé. A Moyano no le importará. ¿Está en su despacho?

-¿Le quieres hablar?

-Sólo para decirle que te saco de aquí.

Ella levantó el teléfono, habló un instante con Moyano y me pasó el auricular. Le dije a Moyano que me llevaba a la chica media hora, hasta la cantina, y él no puso objeciones. Memé y yo bajamos. El lugar estaba lleno, como era de esperar; yo ya lo había advertido un rato antes, al llegar. Perellada no había vuelto; por lo menos yo no lo ví por ningún sitio. Tampoco su hija parecía estar allí.

-A Mónica –le pregunté a Memé, ya sentados los dos-, ¿la conoces?

-¿Mónica Perellada, dices? La veo, la saludo. ¿Por qué?

-¿Sabes qué soy, Memé, qué hago?

Me contestó con lo que me pareció una evasiva.

-Soy amiga de Ali Yáñez –me dijo.

-Alicia, sí –dije yo, algo confuso-. La hermanita de Nenúfar. La última vez que la ví era aún una colegiala con cola de caballo.

-Pues tiene mi edad, veintiuno.

Un camarero nos interrumpió. Memé pidió un café y un Drambuie. Yo pedí sólo café para mí; no me olvidaba de recordarme que tenía que morigerar el alcohol.      

-Ali me habló de ti.

-¿Qué te dijo?

-Me dijo que eres una especie de detective privado. ¿Es verdad?

-Una verdad como un templo, Memé. ¿Por qué te habló de mí?

-Porque yo le pregunté.

-¿Por qué?

-Porque sí –la chica no dudó ni una vez; parecía cándida y pura, pero vete tú a fiar de las mujeres-. Sentía –siguió diciendo- curiosidad. Les pregunté por ti a varios amigos y amigas; ella resultó que te conocía. ¿Te parece mal?

-¿Sabes que mataron a Nedesha Borrell?

-Sí. Me lo dijo el señor Moyano. También han venido periodistas. Es horrible.

-Yo estaba con Nedesha cuando le dispararon. La ví morir. ¿Te dijo eso Moyano?

La última pregunta estaba de más; lo comprendí no bien la pronuncié. Memé tenía los ojos abiertos como platos, y vacíos como pequeñas tumbas redondas sin inquilinos.

-¿T tú? –balbuceó.

-Me trataron de matar también a mí, estoy seguro. Acaso lo vuelvan a intentar.

-¿Quién?

-No lo sé, no lo ví. Disparó tres veces y huyó. Supongo que debió usar un rifle. Debía estar a cuarenta o cincuenta metros cuando disparó, y era de noche. Falló dos tiros; al tercero acertó. Mató en el acto a la señorita Borrell.

-¿Un profesional? –preguntó, vacilante, Memé.

Se había inclinado hacia mí y había puesto en mi brazo una manecita manicurada, nacarada; también crispada.

-Un profesional hubiera acertado a la primera, supongo.

-Pero un rifle, ¿quién iba a usar un rifle?

No es tonta la nena, pensé.

-Mucha gente tiene rifles de caza, sobre todo entre los plutócratas que pululan por aquí.

-¿Crees tú que uno de esos ricachos…? –se calló y se tapó la boca con una súbita mano, que ascendió desde su falda con un aleteo ingrávido y como ciego, de pájaro en la noche.

-¿Por qué no? ¿Qué sabes tú de Nedesha?

-Es…era la novia de Félix, del señor Perellada.

‘Félix’, pensé, ¿un desliz? Me lo guardé. El camarero nos trajo las consumisiones. Yo eché azúcar, los dos pancitos, en mi pocillo de café, y lo revolví. Memé probó su café y a continuación su Drambuie. Dejó intactos los pancitos.

-La señorita Borrell era, creo, una mujer difícil –dijo, sin necesidad de que yo insistiera con más preguntas-. A veces, el señor Moyano y ella discutían. Ella quería hacer las cosas a lo grande. Como si esto fuera, no sé, como si estuviéramos en Las Vegas. O eso al menos le dijo el señor Moyano, más de una vez.

-¿Te gustaba?

-¿Con franqueza? –Memé movió a los costados la cabeza, y su melenita suelta se sacudió varias veces-. No, no me gustaba ni pizca. Era mandona y bastante despectiva.

La muchacha parecía más joven, una niña, y mucho más vulnerable, a pesar de su maquillaje y sus uñas nacaradas. Su holgado vestido suelto tenía un escote bastante recatado; no obstante ví que los senos le palpitaban debajo.

-Tampoco es para tener miedo –le dije, en un intento por tranquilizarla.

-Miedo no tengo. Pensaba en ella, en Nedesha. Pobre mujer.

-¿Conoces a Rafael Ortoliz?

Observé que Memé se sonrojaba y cerraba un puño. Suspiró y habló como con un ronco susurro. Tuve que inclinarme hacia ella para oírla.

-Ya sabía que su nombre iba a salir.

-¿Lo conoces?

-Le iba detrás a esa mocosa.

-¿A Mónica?

-Sí.

-¿Lo crees capaz de haber abusado de ella?

-La creo más capaz a ella de abusar de él que viceversa –dijo Memé, con rabia y una dura certidumbre-. Rafael es un buen chico, de lo mejor. Es muy amigo de Loló, mi hermana.

-¿Tu hermana es mayor que tú?

-Somos mellizas. En realidad gemelas, muy parecidas.

-¿Te gusta Rafael?

-No en el sentido en que tú lo dices, Doblebé. No es tan apuesto como tú.

-Vaya, gracias. Por desgracia soy viejo para ti.

Memé dejó escapar una risita argentina, titilante, con ciertos visos, inseguros, de coquetería.

-Tú no eres viejo, Doblebé. Acaso para Mónica, que tiene dieciséis o diecisiete. No para una chica de mi edad

Me miraba de lleno a los ojos, con una suave malicia.

No supe qué contestar.

-Tengo que volver –dijo Memé.

-Termínate tu Drambuie –le dije.

Sólo había probado un sorbito. Bebió ahora dos o tres seguidos; muy poquito.

-Mejor lo dejo –dijo-. Es muy temprano aún.

-Pero si ya son las once.

-Yo empiezo a vivir a medianoche, cuando salgo de aquí.

Se levantó y se alisó, con las dos manos, de forma innecesaria, el holgado vestido que llevaba. Se apartó de la mesa y parpadeó.

-Voy a estar en el Mombasa –informó.

-Mira qué bien –le dije.

-¿Subes? –me preguntó.

-¿No te importa que me quede por aquí?

-Sé volver sola –dijo, con una última sonrisita.

La miré irse; se entreparó y se volvió, con una extraña mirada que no supe interpretar, antes de perderse en medio del gentío. Observé que había globos en ristras colgados del techo; eran rojos, azules, verdes y amarillos, y algunos estaban pinchados o desinflados. Menudo jolgorio, me dije. Llamé al camarero y le pagué y después salí al jardín.

13)

Supongo que, como interrogador, yo era de lo peorcito. Me planteaba hacer preguntas que, a la hora de la verdad, se me olvidaban; acostumbraba salirme por las tangentes y me dejaba pasear por los cerros de Úbeda, como dicen. Mientras iba y venía, las manos en los bolsillos, por los caminitos con meandros del jardín, entre la piscina olímpica y las pistas de tenis, me repetía, con mala conciencia, incontables preguntas que debí hacerles a Moyano, a Memé, a Ortoliz, a la pobre Nedesha, al mismísimo coronel Prósper, y que sin embargo no les había hecho a ninguno de ellos. Me acordaba de Yayo; la paciencia es fundamental para un investigador. Tenía que ser paciente con todos, sobre todo conmigo mismo. No tengo, reconocía, alma de espía, tampoco de soplón, y menos que nada de detective. Los detectives eran gente como Horcajo, me dije, marrones, lacónicos, sin imaginación. Yo tengo una imaginación confusa y desbocada pero viva, tenaz; y, me temo, me cuesta confesarlo, una sexualidad más bien desenfrenada. Por mucho que lo intentaba, a lo largo de mis andares por el jardín, ahora con un marlboro entre los labios, no conseguía apartar de mi mente la figura evanescente y furtiva, pero cálida y próxima, de Memé, que ya estaría en el Mombasa, fuera esto lo que fuera, acaso esperándome. Yo suponía que el Mombasa sería alguna del millón de boites, salas nocturnas o cabarets que se apelmazaban en la región del este de la lánguida costa del país, entre Fuencarmelo y el Lomo de la Ballena o más allá aún, hasta Acropolitania. Ésta, me decía, no es hora de juegos ni escarceos, sino de trabajar. De modo que trataba de apartar de mi imaginación calenturienta el recuerdo de los vulgares pero sólidos encantos de Memé e ir a lo mío, que en aquel momento era Félix Perellada.

Volví al salón de bailes, y me deslizaba a la cantina cuando ví a la tierna y turgente Mónica, rodeada por otros adolescentes de los dos sexos. Me le acerqué.

-Señorita Perellada –le dije-. Tengo que hablar con usted.

La chica, tan linda, con aquel aire virginal suyo, me miró, confundida y cabe que asustada. Tenía los ojos contorneados de rojo, como si hubiera llorado hace poco. Supuse que lo habría hecho, en efecto, por Nedesha, que a fin de cuentas era una especie de madre postiza suya.

-No hablo con desconocidos –me dijo.

Esta inesperada salida me dejó cortado, me desconcertó. Cuando reaccioné, la chica ya desaparecía por una arcada lejana. Sus acompañantes y amigos parecían tan estupefactos como yo. Me pregunté si valdría la pena seguirla y me contesté que no. La chica conocía el edificio, lleno de piezas, escaleras, salones, saloncitos, pasillos, pasadizos, recodos y recovecos, mucho mejor que yo. De modo que seguí a la cantina. Moyano estaba allí, con aire solitario, desmadejado y fugaz, como si pudiera desvanecerse en la nada en cualquier momento, sin que nadie lo echara de menos. Me recordó a una grulla japonesa perdida en la Antártida, que había visto una vez en el cine. Me le acerqué.

-¿Triste, compadre? –le pregunté.

-Cansado –me dijo-. Estaría furioso si lo pudiera estar –añadió, de forma críptica-. El doctor Cuévanos exige una reparación. No en metálico, no es cosa de dinero. Quiere que el señor Lederer reconozca públicamente que los rumores son falsos de raíz.

-¿Qué rumores?

-¿Rumores? Verdades como puños, Doblebé. Al doctor lo acompañaban dos jovencitas, el sábado. Las llevó con él a su bungalow y persiguió a una de ellas, desnuda, por las inmediaciones. Él también iba desnudo, para peor. La gente lo vio, la gente habló, no es culpa nuestra. Mira si don Aarón se va a exponer a mofas, befas y escarnio desmintiendo una verdad de ese calibre.

-Perellada aún no ha vuelto, al parecer –le dije, escapando de la sórdida realidad para volver a lo mío.

-No todas las noches vuelve, Doblebé. Le gusta la juerga.

-Dadas las circunstancias –comenté-, debe de ser un juerguista de escándalo, incurable. Su novia lleva muerta apenas si 24 horas y él sale a divertirse.

-Ya sabes tú cómo son las cosas en esta parte del mundo. Aquí la gente paga para no estar triste, Doblebé. E inclusive los asalariados como Perellada siguen la corriente y tampoco quieren estar tristes; no lo quieren a ningún precio. Nadie lo quiere; aquí nadie se muere; morirse está forbidden, verboten. Aquí la gente se viene a divertir. Sólo a mí me caen encima las duras y las maduras.

-No te quejes, Moyano. Me gustaría visitar el hogar del señor Perellada. Supongo que tú podrías proporcionarme una llave.

-El hogar es sagrado, Doblebé.

-No el de los empleados de este elegante club, Moyano. Sube a buscar esa llave ahora mismo.

Moyano, que tenía delante un vaso de cerveza ya sin espuma, lo hizo girar unos segundos entre sus romos dedos fofos. Acto seguido se desapartó del mostrador y, cabizbajo, se dirigió a la salida, arrastrando los pies. Tardó unos diez minutos en volver. Ya eran más de la una y yo estaba cansado, llevaba varios días sin mojarla, o sea sin mujer, y tenía cosas que hacer todavía.

-Aquí la tienes.

Moyano dejó una yale en el mostrador.

-Acompáñame.

-No pienso entrar, Doblebé.

-Tienes que indicarme dónde está la casa. Yo no sé dónde vive ese individuo.

-Es la única vivienda que hay del otro lado de las pistas de tenis, pasando los vestuarios –se quejó Moyano.

-Acompáñame –lo conminé.

Moyano en el fondo era un blando; yo lo sabía. No se trataba de los dos o tres favores que me debía; ya no. Era a causa de su íntima, irrestañable blandura, de la que sangraba como de una intrínseca herida. Salimos juntos, él sin oponer ni la menor palabra.

La casita de Perellada bien se veía que era la de un simple empleado del club. Era un rectángulo chato, desangelado, mal pintado y, de una forma sesgada, lateral, fugitiva, también mezquino y sórdido, que estaba acurrucado detrás de una pared de seto vivo y un alto magnolio, de grueso ramaje y espeso follaje.

-Aquí es –me dijo Moyano, cruzándose de brazos como para hacer saber y remarcar que él hasta allí había llegado y que no daría ni un paso más.

-¿Nedesha vivía con él?

-Por etapas –me dijo Moyano-. Quiero decir de forma intermitente, cuando lo soportaba, que no era siempre.

-¿Y Mónica?

-Ella estaba más unida a Nedesha que a su padre, en realidad.

-Digo si vive aquí.

-Tiene un apartamentito en el Kilmarnock. Lo comparte con Mercedes Brú, la pianista.

-¿Qué es el Kilmarnock?

-Uno de nuestros edificios de apartamentos. No el mejor, por cierto, pero no está mal. Yo mismo vivía allí hace unos años.

Accioné la llave en la cerradura y entré. El lugar olía a rancio y cerrado, y al lejano moho de los cercanos bosques. Encendí luces sin recato. Tardé quince o veinte minutos en revisarlo todo y, excepto una cajita de preservativos Black & White, de latón, para tres unidades, y unos prismáticos de carreras, no encontré nada significativo; bien es verdad que tampoco sabía qué. Apagué las luces y salí. Moyano se había ido. Me había dicho, antes que yo me colara en la casa, que si él no me esperaba le dejara yo la llave en su oficina, en el antedespacho, que no se cerraba nunca. No lo hice; no tenía ganas ni tiempo. Tiempo me faltaba.

Volví a la Parada Catorce con mi Mercury y la inspeccioné minuciosamente, calle por calle. No me costó tanto como me temía encontrar el Panthalassa, que era un local más o menos cúbico, con techumbre de bambúes o cañabrava, encajado entre médanos de arena y de cara a la playa. Para llegar a la puerta, alta y estrecha, había que subir unos escalones; los subí. La puerta, como a todas las de su clase, la guardaba un matón de corbata blanca, sin chaqueta, con una camisa azul o negra de mangas cortas, y redondeados y multiplicados músculos en pectorales, antebrazos y cuello. Le sonreí; él a mí no.

-¿A dónde va, compadre?

-A tomar un trago, caballero.

-Aquí a las mujeres solas, desconocidas, se las recibe con una sonrisa. A los hombres solos, desconocidos, con una patada en el culo.

-¿Serías capaz tú de dármela, tesoro?

No entraré en sucios pormenores. A los dos minutos lo tenía inmovilizado, al matón, después de aplicarle media llave Nelson y un golpe de kárate suave, no mortal, en un riñón. De cara contra la pared, con el brazo izquierdo doblado contra la espalda, el matón se resignó a dejarme entrar. Ni se me había caído el sombrero.

-Buen chico –le dije.

-Se merece –me contestó, todavía algo atontado.

No llevaba armes, ni blancas ni de contusión ni de fuego; lo comprobé. Después empujé la liviana puerta y entré.

14)

El local era oscuro; lo iluminaban, parcamente, algunos apliques insertados en el techo. Había un mostrador arriñonado al fondo, una pista más o menos redonda para bailar en la que nadie lo hacía, mesas dispersas por el resto del local y las puertas que daban a las toilettes; nada más. Era un lugar tan sórdido como esquemático, muy lejos, en espíritu y ambiente, de los numerosos tugurios para ricos, viudas desenfrenadas y playboys de acerados ojos que daban relumbrón y fama a la comarca. ¿Quiénes, me pregunté, frecuentarían este tugurio infecto? Yiras de más o menos vuelo, me contesté, y profesionales del escruche; también algunos maquereaux de segunda fila, algunas viejas cacatúas provincianas, quizá jovencitos con malos antecedentes y jovencitas de pelaje medio o dudoso, bagayeros y saltimbanquis brasileros, y es claro: y yo. Y yo, lo diré por última vez, que me había dejado la pistola en el hotel.

A Logan lo identifiqué en seguida: un vaquero bastante alto, esbelto, del que discerní, contra una cara todavía inescrutable, un frondoso bigote de guías colgantes. Calzaba botas altas, de elevado tacón, y vestía chaleco de cuero, pantalones ajustados, camisa de subido y ancho cuello y un pañuelo oscuro, con el grueso nudo contra la nuca. Tenía las mangas arremangadas; era un hombre apuesto, supongo, extremadamente viril. ‘El típico producto de Montana’, me dije, ‘O de Wyoming, caiga donde caiga’. ¿Qué se le habría perdido a aquel cowboy en nuestras playas? No era corriente encontrarse por allí a nativos de Wyoming; ni de Montana.

El vaquero liaba un cigarrillo cuando me le acerqué. Admirado, lo ví extraer del librillo de hojillas una hojilla, devolver el librillo al bolsillo y sacar del mismo la bolsita de hule con el tabaco, abrirla, esparcir tabaco sobre la hojilla, ahora acanalada, cerrar la bolsita con los dientes y devolverla al bolsillo, alisar el tabaco de la hojilla con un rutinario dedo, mover la hojilla hasta formar un perfecto cilindro, pasarle la lengua, cerrarlo y encenderlo con un ruidoso yeskero; y todo con una sola mano. Yo jamás me las había podido entender con los pitillos de liar, ni con dos manos ni cien, de ahí mi callada admiración. Después de que el vaquero diera un par de tranquilas caladas, di hacia él otros dos pasos y le pregunté:

-¿Mr. Logan?

-¿Qué quiere?

-Me llamo Bermúdez, Mr. Logan; Bernardo Bernabé Bermúdez. Soy detective privado y quiero hablar con usted.

-¿De qué?

-De Nedesha Borrell y Rafael Ortoliz.

-No sé quiénes son.

-Ha contestado usted demasiado rápido, Mr. Logan. Eso es mala señal. Piénselo de nuevo.

-Le he dicho que no sé quiénes son. No me gusta repetirme.

-Ni a mí que me mientan, Mr. Logan. ¿Nos sentamos?

-¿Para qué? Las mesas están para la gente que gasta. ¿Piensa usted gastar, acaso?

-¿Usted se queda de pie toda la noche?

-Tengo mi taburete junto a la barra.

-Vaya qué alivio. ¿Por qué no nos acercamos?

-No me gusta usted, señor Equis.

-Bermúdez.

-No me gusta usted, señor Bermúdez.

-Ya empieza usted a repetirse, Mr. Logan –dije yo, con mi más suave acento y mi más educado, irreprochable, modal-. Si yo le dijera, Mr. Logan, que usted fue chauffeur, secretario, masajista y factótum del señor Gregorio Ortoliz, ¿usted qué me diría?

-Que me confunde con otro.

-¿Cuántos aborígenes de Montana hay en Cuernos del Diablo, Mr. Logan?

-¿Quién le ha dicho a usted que soy de Montana? Nací en Buemes, provincia de Buenos Aires, República Argentina.

-El apellido Logan es corriente en Buemes, claro está.

-Corriente no; raro tampoco. Lárguese, Bermúdez, o tendrá problemas.

-Pregúntele a Max los problemas que me esperan en este antro.

-¿Max quién es?

-Su matón de la puerta. ¿Por qué cree usted que me ha dejado entrar? ¿Por mis buenos modales? ¿O acaso llevo falditas?

-Es cierto, Max..., digo Simón… –algo cambió en la mirada de Logan, plácida hasta entonces-. Usted no debería estar aquí -farfulló.

Movió una mano hacia el difuso mostrador, hacia su casi obscena forma arriñonada.

-Oye, Shortie, ven.

¿Shortie? ¿Acaso aquel tipo se creía que seguía en el Far West, que estábamos en Hollywood, quizá? Observé que se nos acercaba un peticito rollizo, con un absurdo corbatín de lazo que le estrangulaba el cogote y una chaqueta gastada de lamé, que aún rebrillaba apagadamente. Calzaba botas altas, al igual que Logan. Los dos calzaban botas altas, de suela claveteada y con pequeñas espuelas sobre los tacones. Las botas de Shortie sonaban a metal mientras él se nos acercaba.

-¿Qué quieres, jefe?

Shortie tenía acento de albañal; tenía cara de pez de albañal y cuerpo de perro de aguas (de albañal). No me gustó ni pizca. Era bajito y ridículo, pero parecía duro. Tan duro como Logan; más quizá. Más duro sin duda que Max, Simón o como se llamara el matón de la puerta. Max, por cierto, o Simón, qué más me daba, había entrado, un par de minutos antes, en el local, había mirado de reojo a donde estábamos Logan y yo y se había encaminado mansito al mostrador, cabe al cual se había depositado. Ví que sorbía de un triste vaso de algo. Tenía más pinta de derrotado de la que es posible tener.

-Este tipo –le decía Logan a Shortie- ha venido hasta aquí a buscarse problemas. ¿Tienes tus nudillos de hierro?

-En el bolsillo, jefe.

-Enséñaselos.

Shortie sacó de un bolsillo dos relucientes nudilleras metálicas. Las mostró, sujetas con los dedos, y a continuación se las puso, metódica y tranquilamente.

-¿Lo atizo, jefe?

-No antes de que yo le pida amablemente que se largue –dijo Logan, con voz lenta.

Yo sacudí a los costados la cabeza. Dije:

-No me asusta usted, Logan.

Fue lo último que dije en mucho tiempo. Shortie se movió con inesperada celeridad y me atizó con la derecha en un costado de la cabeza. El mundo se vino abajo por completo para mí.

Jueves

15)

Me desperté en un zanjón, con un espantoso dolor de cabeza y la ropa empercudida de rocío y de relente; todo me olía a humo pesado y a humus recalentado. A las estrellas nocturnas las había reemplazado un sol ya ominoso, cegador, brutal, que resplandecía en un rincón del cielo. En mi reloj barato de pulsera eran las siete y diez, pero mi reloj siempre iba mal; cuando lo mandaba limpiar adelantaba, como un caballo de carreras desbocado, y con el paso del tiempo atrasaba, como una yegua vieja uncida a un carro para baldear agua. ¿Qué hora sería en realidad? Yo no tenía ni idea; tampoco importaba demasiado. Comprobé, al enderezarme y extraditarme del zanjón, que Shortie sólo me había sacudido. La cabeza entera me latía, como si llevara dentro un martillo pilón, y tenía la sien izquierda tumefacta, pero no me habían sacado nada; ni mis documentos de identidad ni el dinero ni nada; hasta tenía la yale de Perellada, y mi sombrero tirolés descansaba sobre mi abdomen. Me lo puse, en la cabeza abollada, que cada vez palpitaba con mayor ahínco, y empecé a andar.

Sucio y cansado, conseguí orientarme. Me habían llevado hasta la Parada Treinta y Ocho, la penúltima, donde me habían dejado dentro de aquel zanjón, entre descampados con pinocha y matojos resecos. Viejo, cansado y sucio, pisando pinocha muerta y eludiendo matojos y matorrales, me devolví más o menos a la civilización. Cansado, sucio, viejo y doblado, me subí al ómnibus B, en el camino de las paradas, con dirección al Cuerno Grande. Después de innumerables detenciones, para recoger a espigadas jovencitas, a señoras de pueblo con gallinas atadas, a caballeros gordos con sombrerito y gafas oscuras, a incontables argentinos, a múltiples brasileros y a unos cuantos nipones sonrientes, lleno a rebosar, sacudiéndose, tosiendo, trastabillando y avanzando a trompicones, el ómnibus entró en el Cuerno Grande. Sucio, viejo, doblado, cansado y medio muerto, con la cabeza palpitante y el corazón enfermo y dolorido, sin contar con mi orgullo lastimado, me bajé. De allí a Melgarejo tomé un taxi. El tipo del taxi fumaba un toscano retorcido. Le pedí que lo apagara y no lo hizo. Me miró por el retrovisor, entre asqueado y apiadado.

-Éste no es mi verdadero yo –le dije-. Apague ese cigarro.

-Me va a dejar el asiento todo mojado y lleno de pinocha. Considérese afortunado de que lo llevo, caballero.

-¿No va a apagar el cigarro?

-Este cigarro cuesta setenta y cinco centésimos, caballero.

-Yo se los doy.

-¿Al margen de la propina?

-No le pienso dar propina.

-Y yo no pienso dejar de fumar.

Diálogos como éste le enaltecen a uno el alma, si la tiene y cuando la tiene. Yo en aquel momento no la tenía, si es que alguna vez la tuve. Creo que me dormí. Me despertó un brusco frenazo. Estábamos frente al Marmontel, en Melgarejo. Pagué lo que marcaba el taxímetro, estrictamente, y me bajé. Traté de cerrar de un portazo, para dejar patente mi indignación, pero no contaba con los fuelles del coche, que era un elegante Plymouth amarillo canario, de largas y aguzadas aletas traseras. La portezuela se cerró con un suave gemido, como si se desmayara.

Tambaleante, entré en el hotel, pedí mi llave, subí, me desvestí como pude y me tumbé en la cama. Me dolían todos los huesos, hasta los puramente espirituales.

En cuanto pude me arrastré a comer en mi taberna preferida; es un decir: en realidad me parecía detestable, pero era el comedero más cercano a mi hotel. Me tomé dos grappas con campari, que me sentaron bien, como caricias de fuego, antes de volver a mi habitación de hotel. Me tumbé en la cama, a meditar en el caso, y, más a largo plazo, en el destino. Descarté telefonear al coronel; descarté hacer nada menos cuidar de mí mismo, y para cuidar de mí mismo lo mejor era estarme quietecito, allí tumbado, saboreando sucesivos marlboros. Llegado un momento, no sé cómo ni por qué, me dormí. Por suerte entonces no fumaba; se hubiera incendiado el hotel, conmigo adentro.

Me desperté al poco rato, flotando en un mar de mercurio. Apenas si podía mover los brazos, y un sonido impaciente me golpeaba en el cráneo. Me enderecé en la cama y, a tientas, me puse de pie. La atmósfera, allí adentro, se había vuelto espesa como sopa de tapioca. Llamaban a la puerta con singular insistencia.

-¿Qué? –pregunté.

-Teléfono para usted. Es urgente.

Tardé tres minutos en vestirme y bajar. Vestido a medias, con mal gusto en la boca y temblando de pies a cabeza, descolgué el teléfono. Era Ortoliz.

-Vaya voz de cadáver, Doblebé –me dijo- ¿Estás bien?

-Definitivamente no –le contesté-, pero tampoco voy a morirme ya, Martín. ¿Por qué has llamado?

-Mataron a Perellada –me dijo-. Al parecer fue anoche. La chica, Mónica, está aquí en casa, llegó hace rato; está con mi mujer, muy asustada. No sé qué hacer, Doblebé.

      -¿Has avisado a la policía? –quise saber- ¿Saben lo de Perellada?

-Su hija lo encontró, pobre mocosa. ¡Su hija! ¿Te das cuenta?

-¿Lo encontró dónde?

-Cerca de su casa –Ortoliz casi gritaba, de puro nervioso-. Al parecer, por lo que confusamente me ha parecido entender, la chica se despertó hacia las siete de la mañana y fue a ver a su padre. La habías puesto nerviosa tú, cuando se enteró de quién eres. Fue hasta la casa de su padre, allí en el Club del Lago, y se lo encontró muerto, junto a su coche estacionado. No le dijo nada a nadie; huyó. Quería encontrar a Rafael. Al parecer es en quien más confía, fíjate tú. Por eso vino aquí. Mi mujer, que tiene un corazón de oro, la acogió entre sus brazos. Ahora las dos lloriquean a dúo en nuestro dormitorio. ¿Vienes? Te necesito, Doblebé.

-Eso me parece fantástico, Martín. En cuanto cuelgues, avisa a la policía. Trata de hablar con el inspector Horcajo.

-¿No hay más remedio?

-Me temo que no, Martín.

-¿No lo puedes llamar tú?

-No seas cobarde –dije, a modo de punto final.

Un cuarto de hora más tarde, conmigo en el asiento trasero, yo duchado, vestido con ropa nueva y más o menos revivido, un taxi de Melgarejo, con un conductor joven y avispado al volante, al que yo igual urgía y amenazaba, volaba a ciento veinte por hora por la carretera de La Barra a los Cuernos. No eran las once, todavía.

Antes de colgar, Ortoliz me había explicado lo que tenía que hacer para llegar a su casa. Se trataba de la típica mansión patricia, construida un par de generaciones atrás, cuando los Cuernos eran de residencia exclusiva de la gente de buena familia de los dos lados del Plata. La mansión, guarnecida de torrecitas y flanqueada por sesgados y laterales álamos, abedules y sicómoros, quedaba apenas un poco más adentro que la emblemática Casa Reinlein, casi a la entrada del Cuerno Menor. Le tiré al taxista unos billetes, sin esperar el cambio, y atravesé el jardín sin mirar; sentía que me salía humo de los pulmones, como si tuviera un jet en cada uno. Llamé impaciente a la puerta, que me abrió un estricto e impasible mayordomo, puede que inglés. Ceceaba, por lo menos, con lo que yo tomé por un evidente resabio anglosajón. El hombre se quiso quedar con mi tirolés, pero yo me negué a dárselo.

-Condúzcame con su amo –le dije.

-Sígame, m‘sieur –me contestó, luego de ponderarme por unos instantes con su glacial mirada.

Lo seguí, mansión adentro, entre tapices de Aubusson y de Gobelino colgados de las paredes, y sobre alfombras mullidas de Ispahán o Samarkanda, o acaso de ambas. ‘Dinero, dinero, dinero’, me decía yo mientras avanzábamos, ‘Poco que ver con la poesía de su propietario’.

Ortoliz nos esperaba en un mullido y decorativo salón, acompañado por una mujer singularmente vulgar, que no podía ser su mujer legal. Ésta, por lo que yo sabía, era una Zambrano Pueyrredón, una dama longilínea y bella, que frisaba en los cuarenta; yo tenía idea de haberla visto, alguna que otra vez. Ésta era más joven y era rechoncha, casi cuadrada. La ilustraban unas gafas de búho hipermétrope y calzaba pesados zapatones de nudo. Estaba sentada como un hombre, con las piernas separadas y los codos sobre las rodillas. Parecía exudar testosterona.

-Mi secretaria, Mabel Paz –la presentó Ortoliz.

La mujer me gruñó, lo que fue de agradecer. Temí que me mordiera.

-De no ser por Mabel –dijo Ortoliz- esto sería el caos, Doblebé. Estamos esperando a Horcajo. Viene para aquí.

-¿Y el cadáver?

-Ya lo habían encontrado. Lo encontró, o reencontró, para puntualizar, uno de los cancheros de las pistas de tenis, y un tal Moyano, que parece que es un jefe de no sé qué, le avisó a la policía.

Me pregunté si era posible que Ortoliz no conociera a Moyano; lo conocía todo el mundo. Me refrené; no era hora de divagar.

-¿Mónica?

-Está con Memé.

-¿Cómo con Memé? –me sobresalté.

-Con Memé, mi mujer –dijo Ortoliz, ligeramente sorprendido por mi agudo y agitado tono de voz.

Esta Memé, supe después, se llamaba Renée y se escribía Memée, a lo francés (Memé, con una sola e, en francés, es un apodo de varones). Para no confundir más las cosas, la llamaré desde ahora Renée, si no les importa.

-¿Cómo estás enterado de todos esos detalles, Martín?

-¿Qué detalles?

-El canchero, Moyano, etcétera.

-Mabel, aquí, se informó.

-Quiero hablar con Mónica antes que llegue la poli –dije.

-Imposible, Doblebé –Ortoliz sacudió la ya resignada cabeza; un elegante mechón pendular le colgaba sobre la frente-. Horcajo lo prohibió de forma taxativa. Ni yo puedo hablar con la chica. A regañadientes, Horcajo aceptó que se quedara con mi mujer, aunque supongo que hubiese preferido que la encerráramos en el cuarto de las escobas, para que no hablara con nadie. Un tipo que no se anda con vueltas, ese inspector. ¿Tú lo conoces bien?

-Hablamos una vez, después de que mataran a Nedesha Borrell.

¿Cómo mataron a Perellada?

-A tiros, al parecer. Mónica no nos lo dijo, supongo que no lo sabía o que no se le había pasado por las mientes, en semejante situación –Ortoliz jadeaba un poco-. Mabel igual se informó. ¿Conoces a Mauri Dacal, el corresponsal de El Manantial?

Parecían versitos. Asentí, algo incómodo. No le había escrito ni una palabra a Prósper, y no tenía ni idea de cuándo podría, o querría, mejor dicho, hacerlo. No me sentía con ánimos ningunos para semejante empresa: poner puntos y apartes, el punto y coma y demás, sin hacer faltas.

-¿Lo conoces bien? –insistió Ortoliz.

-Bastante. ¿Por?

-Ya está enterado. Dos crímenes, aquí en Cuernos del Diablo, imagínate. Menudo revuelo se va a organizar. Dacal llamó aquí, a casa, quería hablar conmigo. No sé cómo se enteró. Yo no hubiera podido decirle nada; ni hablar; me negué. Habló Mabel. ¿Qué tal es ese Dacal?

-Un periodista; bueno, supongo –informé-. Dirige, no obstante, una cosa, un suplemento de verano, que se llama La Gente Linda, y que es algo horroroso, nauseabundo. ¿Nunca lo has leído?

-No leo la prensa diaria, excepto los obituarios, naturalmente –me dijo Ortoliz.

-Naturalmente –le contesté, tratando de disimular mi perplejidad.

Pocos segundos después, el mayordomo introdujo a Horcajo. Un paso detrás de éste, los dos sombrero en mano, venía su sigiloso y callado compañero o vigilante, el sargento Peñuelas.

-¿Qué hace usted aquí, Bermúdez?

-El señor Ortoliz es mi cliente, inspector, ¿se ha olvidado?

-Yo lo llamé –dijo Ortoliz.

-¿Antes de hablar conmigo? –Horcajo miraba a Ortoliz con ojos de reproche, e hizo una mueca cuando lo vio asentir-. Malo, malo, señor Ortoliz. Debió hablar conmigo antes que con nadie.

-¿Por qué se ha enterado la prensa tan pronto, inspector? –pregunté.

-Y yo qué sé, Bermúdez –me contestó Horcajo, impaciente-. No me venga con maniobras de distracción. Conozco a la gente como usted. ¿Dónde está esa jovencita?

-Arriba, con mi mujer.

-Hágala venir.

A una indicación de Ortoliz, la cuadrada secretaria se levantó y, sin palabras, abandonó el salón. Sus zapatones de suelas de goma se clavaban furiosos en la alfombra. Era una gruesa alfombra celeste, roja, verde y amarilla, muy chic sin duda, pero menos discreta que una nudista en el monte Athos.

-¿Cuándo mataron a Perellada, inspector? ¿Lo sabe?

-Usted no debería saberlo, Bermúdez. Tampoco debería estar aquí. No lo echo porque en el fondo entiendo que sólo trata de ganarse su salario. Por lo demás, este caso pronto escapará de mis manos. Va a venir alguien de Nacimiento. Allí la gente se mata. Aquí no estamos acostumbrados a los homicidios.

Quise saber quién.

Horcajo me hizo saber que un oficial inspector ya estaba en camino, desde Nacimiento. Era un miembro, me dijo, del temible y poderoso Departamento de Inteligencia y Enlace, del comisario en jefe Fillol. Un inspector, concretamente, de la llamada Brigada Móvil, con jurisdicción en toda la república. I&E, por cierto, y más en concreto la BM, dicho sea, eran los chiches preferidos, las niñas de los ojos del Consejo Superior de Policía, del Ministerio de Interior y de las páginas de sucesos de los diarios desde su creación, unos cuantos años antes.

Insistí en querer saber quién era el que venía; tenía un pálpito desagradable, que de inmediato se confirmó.

-El inspector Corróchano –me dijo Horcajo-. Daniel César Corróchano, un hombre experimentado y muy valioso, según tengo entendido –lo había leído en un papelito que después dobló, amagó guardar en un bolsillo y al final hizo una bola y lo tiró en un rincón, sobre la espectacular alfombra-. ¿Conoce? –me preguntó.

Me encogí de hombros.

16)

Mónica ya había llegado. La acompañaban la rechoncha Mabel y una segunda mujer muy diferente, efectivamente alta y esbelta, longilínea, a la que yo ya tenía vista, en efecto, de algún sarao en el Círculo de la Luna, en Nacimiento, o de algún cocktail en el Club Oriental.

-¿Cómo estás, Doblebé? –me saludó.

-Un placer volver a verte, Renée.

La arrebolada y virginal Mónica no se apartaba de Renée. Se aferraba con la mano a una de sus manos, con lo que yo colegí que era una muda, aunque palpable, desesperada súplica.

-Señorita Perellada –dijo Horcajo, con un acento casi dulce, o que se esforzaba con pundonor por serlo o parecerlo-. Sé que éste es un momento horrible para usted, y de lo más inadecuado para que se la interrogue, pero hay unas cuantas preguntas cuyas respuestas necesitamos conocer cuanto antes, para bien de todos.

-Entiendo –contestó Mónica con una vocecita débil, frágil, aturdida.

Advertí que la niña apenas si entendía nada, que preferiría encontrarse en cualquier otro lugar menos en aquél en donde se encontraba.

Sentí pena por ella; también por mí.

-Usted iba esta mañana a ver a su padre. Tengo entendido que no vivía con él.

-Tengo un apartamento en el Kilmarnock. Es un edificio de seis plantas del Club del Lago. Mi apartamento está en la cuarta; lo comparto con la señorita Brú, la concertista.

-Entiendo –Horcajo se pasó una mano meditabunda por la barbilla-. Mataron a la novia de su padre, ahora matan a su padre. ¿Tiene usted alguna idea de quién haya podido cometer estos crímenes?

-Al principio pensé que papá se había emborrachado. No hubiera sido la primera vez –la joven hablaba con un hilo de voz, tenue como un arroyito de montaña en verano; sus ojos azules parpadeaban rápidamente, con remarcable insistencia-. Cuando estaba a pocos pasos, no obstante, me di cuenta de que estaba muerto. Usted dice que lo mataron. No vi sangre. ¿Cómo…? Es horrible…Yo…

-Usted lo encontró, señorita Mónica, y en vez de ir a la sede del club, que no estaba lejos, para llamar a un médico o a la policía, se vino para aquí. ¿Por qué?

-No sé. Buscaba a Rafael. ¿A quién si no? Estaba aturdida. Sabía que ésta era la casa de la familia de Rafael. Por eso vine hasta aquí.

-¿Cómo vino hasta aquí?

-En mi Lambretta.

-Ah –algo afilado y astuto brilló en los ojos de Horcajo y, como por reflejo, también en los del mudo y peligroso Peñuelas-. Tiene usted una Lambretta.

-Sí. ¿Por qué no?

-En efecto, ¿por qué no? –Horcajo aún empleaba toda su reflexiva, calculada buena voluntad en mostrarse amable, casi dulce, comprensivo-. Las lambrettas no son muy veloces, que digamos. Entiendo que en el primer momento haya actuado usted por impulso, pero después, a lo largo del camino, debió reflexionar, pensar. ¿No se le ocurrió hablar con un médico, con la policía?

-Estaba muerto –dijo la jovencita, entre ruidecitos raros que ella misma producía; se sorbía la nariz y tenía los ojos anegados en llanto; eran azules, claros, y parecían pertenecer a una hermosísima perrita abandonada. Unas dramáticas lágrimas silentes le rodaban por los pómulos-. No necesité ni tocarlo para darme cuenta –hablaba con voz quebradiza, casi infantil-. Matan a Nedesha, ahora matan a papá. Y yo estoy sola, sola. Rafael no se sabe dónde está. Y mamá… Oh, me quisiera morir.

-Su difunto padre, señorita, parecía pensar que el joven Rafael Ortoliz había abusado de usted –la voz de Horcajo perceptiblemente se endurecía por momentos-. Su padre le dijo, a don Martín, aquí presente, que Rafael tendría que reparar lo que había hecho; que se tendría, en concreto, que casar con usted. ¿Qué hay de cierto en esto?

-Oh, por favor, papá no entendía. Yo se lo quise explicar. A Nedesha también. Y a mamá, es claro. Pero ellos… Oh mi Dios –la niña se tapó la cara con las manos, sacudiendo su negra cabellera-. Me quisiera morir –dijo.

Horcajo abrió la boca para continuar con su interrogatorio, pero no lo pudo hacer. Renée se había puesto de pie. Su elongada figura tajeó el aire cuando la interpuso entre la azorada jovencita y su predador, el oscuro, pequeño y pragmático inspector de Melgarejo.

-Ya basta, señor –dijo-. Seguir interrogando a esta niña sería peor que torturarla –se volvió hacia Mónica, que había alzado hacia ella una esperanzada mirada liquida-. No te hagas más mala sangre, Mónica –le dijo-. Te quedarás con nosotros.

-Gracias –susurró la jovencita, con la mirada, ahora, clavada en la alfombra.

Observé que Mabel Paz hacía una mueca visible de disgusto.

-Bien bien –dijo Horcajo-. Creo que la señora tiene razón. Vámonos, Peñuelas. Se acabaron las preguntas –una deliberada pausa-, de momento.

Me miró a mí, con expresión decidida, que no admitía réplicas.

-Usted, Bermúdez –me dijo-, se viene con nosotros.

No pude decirle nada a Ortoliz; sólo despedirme. Me despedí también de Renée, con un beso en la mejilla, y saludé a Mabel Paz y a Mónica con un agitar de la mano. Ninguna me correspondió.

Los dos policías me flanquearon hasta la puerta, con el mayordomo adjunto, que nos la abrió, y salimos al jardín.

-Huele a crisantemos –dijo absurdamente Peñuelas, cuando atravesábamos el jardín.

-No en esta época del año, sargento –le dijo Horcajo-. Si a algo huele es a claveles.

-Dos polis sensibles –comenté yo-. Les gustan las florcitas.

Peñuelas me miró con odio; Horcajo divertido.

-Caminemos un poco y hablemos, Bermúdez –me sugirió.

Yo no veía qué otra opción me quedaba. Obedecí.

17)

Fue un paseo bastante largo. Horcajo fingió sincerarse conmigo y abundó en detalles sobre los dos crímenes. Yo no me tragué el anzuelo; me guardé para mí lo de los papeles, aunque mencioné a Logan, sin decirle, empero, que me habían sacudido en su local. Iré por partes.

-Bien, bien, Bermúdez –fue lo primero que me dijo Horcajo, al tiempo que me asía de un brazo con unos dedos finos y fuertes-. Trataré de ponerlo en antecedentes.

-Se lo agradezco, inspector. No es usual en la policía.

-Pronto la investigación escapará de mis manos –me dijo Horcajo-. El inspector Corróchano llegará mañana a primera hora.

-¿Y es ésa la razón de que usted me abra su corazoncito, inspector?

-En buena medida, Bermúdez.

Íbamos hacia la playa La Alegría, a unas cuantas manzanas, por una callecita flanqueada de aromos, en ligera caída hacia el mar. El aire olía a sal, espesada por el denso olor dulzón de los aromos. La calle, por lo demás, lo que no era de extrañar, se llamaba Los Aromos.

-¿Por qué?

-Podemos asociarnos, Bermúdez.

Horcajo me hablaba en tono bajo, neutro, pero había en sus ademanes, en sus gestos, en su oscura y, no obstante, brillante mirada, una contenida emoción. Peñuelas, como si no le importara, silbaba, con las manos en los bolsillos, lo que acentuaba su presunta indiferencia, dos pasos por delante de nosotros.

-Yo le informo, digamos, desde adentro –me propuso Horcajo-, y usted me tiene al tanto de sus actividades. Cabe que me apunte un éxito; lo necesito. Tengo que hacer méritos, ¿entiende? –me espió, especulativo y atento, por un breve instante-. O colabora usted conmigo –añadió, ya con otro acento, más duro y cortante- o le digo a Corróchano que está usted interfiriendo. No le gustará, y tengo entendido que es un tipo difícil, correoso, que usa sin discriminación los puños y que maneja hábilmente la picana eléctrica.

-Mi escasa experiencia me dicta que la policía no suele ser generosa, inspector. Cabe que yo no me entere de nada, que sólo dé palos de ciego.

-Que es, exactamente, dar palos de ciego, lo que usted ha venido haciendo hasta ahora, Bermúdez, ¿me equivoco? No tiene usted idea de nada.

A partir de aquel momento, Horcajo adoptó un aire apodíctico, pedagógico.

-Mire usted –dijo-, esto de la investigación de un delito consiste, sobre todo, en ir sumando pequeños datos y detalles que a menudo parecen irrelevantes, y que nueve de cada diez veces lo son, por desgracia. Aquí no hay linces ni sherlocks, Bermúdez. Aquí se suda y se patean las calles, se habla con la gente, se tocan timbres, se gastan suelas y neumáticos de automóvil, se come mal y se sufre, se duerme poco y uno se lava cuando puede, se huele mal, le duelen a uno los pies, le aprietan los zapatos y no obstante camina; se pregunta a la gente, se tocan más timbres, se espera, se escucha, se le duermen a uno los pies, le duelen a uno las canillas, se come salteado, se habla, se fuma, se redactan informes que nadie lee y, si se averiguan ciertas cosas, es por casualidad o porque nos las transmiten los soplones y los expertos. A la señorita Borrell, por ejemplo, opinión de expertos, la mataron con una bala del catorce veinte, disparada, seguramente, con una de esas carabinas que se emplean para la caza menor. Le dispararon desde lejos.

-Cuarenta metros, por lo menos –interpuse yo.

-De veinte a sesenta, eso es todo lo que nos pudieron decir.

-Cuarenta metros a cincuenta, no menos- manifesté, obstinado.

-¿Vio usted los fogonazos?

-No, pero oí el repiqueteo de los zapatos cuando el asesino se largaba.

-Es posible. Es muy difícil calcular las distancias, pero hay una especie de hangar, un taller de reparaciones, a unos 25 metros del muelle.

-Lo vi, pero el asesino no estaba allí. Estaba más lejos. Estaba, creo, donde dejamos los coches. Allí hay otro hangar. Creo que es un almacén o un depósito.

-Puede ser –dijo Horcajo, sin mayor interés-. A Perellada, en cambio, lo mataron con una 38, y le dispararon a no más de dos metros de distancia.

-¿Conocía al asesino?

-Es lo más probable. Lo conocía y no desconfiaba. Le dispararon de frente. Hacia las seis de la mañana o seis y media. Entre las cinco y media y las siete, según el médico forense. El cadáver aún estaba tibio cuando llegaron los expertos, hacia las ocho. Nos avisó uno de los cancheros del club, a las siete y veinte. La chica ésta lo había descubierto un rato antes, al parecer. Lo habían matado hacía poco. ¿Quién cree usted que pudo ser, Bermúdez?

-No tengo ni la más remota idea, inspector. Usted lo ha dicho. No entiendo nada de nada; sólo doy palos de ciego. Descubrir asesinos no es mi métier, o no lo ha sido, al menos, hasta la fecha. Soy un detective de divorcios y curriculums vitae.

-Pues tendrá que espabilarse, Bermúdez.

-¿Por qué yo? Viene Corróchano, que es un as; pues que resuelva él este condenado affaire.

-¿Lo conoce, verdad?

-Un poco.

-Le cae mal –Horcajo esto no lo preguntó; lo dio por hecho- ¿Por qué?

-No hace mucho sospechó de mí.

-¿Un homicidio? –Horcajo había dado un respingo.

-No sea melodramático, inspector. Robaron unas pieles, treinta y tantos tapados de piel de lobo marino. Valían unos cuantos miles. Hubo un momento en que Corróchano me creyó involucrado. La agencia investigaba discretamente un robo anterior. A la larga todo se aclaró. Había sido la hija, con su novio y otro amigo, en los dos casos.

-¿La hija de quién?

-Del dueño de las pieles. Un peletero de apellido Kuhn. Al parecer, cobrarle sus servicios fue una dura lucha para el coronel Prósper.

-Los judíos son todos iguales, Bermúdez. Supongo que ese Kuhn es judío.

-Es un descreído, pero sí, es de suponer que lo circuncidaron en su más tierna infancia.

-Ya decía yo. Creía que Corróchano sólo investigaba homicidios.

-La Brigada Móvil mete la cuchara en todos los pasteles, inspector.

Hubiéramos podido seguir así un siglo, ya que yo tengo una especie de maña natural para irme por las ramas –y el oscuro inspector, al parecer, no me iba a la zaga-, si Peñuelas no se hubiera demorado, adrede, hasta quedarse a nuestra altura.

-Usted esconde algo, Bermúdez –dijo.

El perro había hablado; categórico además.

-En efecto, en efecto –asintió Horcajo, con una sonrisa, como si quisiera quitarle hierro a la tajante afirmación de su sargento-. ¿Por qué nos oculta información, Bermúdez?

Pensé, visto el cariz que tomaban las cosas, que había llegado el momento de hablarles de Logan. Una maniobra, como hubiera dicho Horcajo, de distracción.

-Tendrían que hablar ustedes con un tal Logan.

-¿El Gringo? –preguntó Peñuelas, definitivamente, ya, como parte activa y viva de las tortuosas maniobras policiales; parecía, no obstante, sobresaltado; también furioso- ¿Qué diablos tiene que ver ese maldito gringo en este asunto?

-¿Le gustaría que nuestro amigo Logan estuviera involucrado, sargento? –Horcajo parecía divertirse; parecía, de hecho, a punto de troncharse de risa.

-Está metido hasta el fondo –dije, con la mayor contundencia que me fue posible-. Sabe cosas que hay que arrancarle.

-El Gringo no se chupa el dedo –dijo Peñuelas.

-Advierto –dije- que lo conocen.

-Inclusive tiene antecedentes, aquí en Melgarejo –dijo Horcajo.

-¿Ha estado preso?

-No es obligatorio haber estado en la cárcel para tener antecedentes.

-¿Qué clase de antecedentes tiene Logan?

-No graves –dijo Horcajo.

Peñuelas, aún alterado, se mordisqueaba los nudillos, muy atento, empero, a lo que se decía.

-Violencia doméstica, altercado público, escándalo público, alboroto –enumeró Horcajo-. El Gringo no es una malva, que se diga, y cuando bebe se le cruza un ramalazo de violencia, supongo que originaria de las grandes llanuras.

-Pues ese angelito fue masajista y chauffeur de don Gregorio Ortoliz, el padre del escurridizo Rafael y de Martín, mi cliente.

-¿Y qué?

-Tiene un local de tragos en la Parada Catorce. Estuve allí. Logan me mintió. Me dijo que no conocía de nada ni a Nedesha Borrell ni a Rafael Ortoliz.

-No es un delito mentirle a usted, Bermúdez. Ni siquiera lo es mentirle a la policía. En cuanto al local del Gringo –lo pronunció con mayúscula, como si fuera lo que era: un apodo-, lo conocemos. Es un antro infame, frecuentado por la gentuza más infecta y prontuariada de toda la comarca, pero cumple con las normativas y las ordenanzas, de modo que nada se puede hacer.

-Se me dijo, uno de mis informantes, no daré nombres, que Logan ejerce una malsana influencia sobre Rafael Ortoliz.

-No me lo creo –dijo Horcajo, tras meditar dos segundos-. Logan es un delincuente, o punto menos, y Rafael Ortoliz, por lo que sé, es un muchacho sensato, de buena familia, que nunca se ha metido en dificultades.

-Todo tiene un principio, inspector.

-Puede ser –Horcajo dudaba.

-Hable con Logan, inspector –le sugerí-. Hágalo, antes que Corróchano se apodere de este caso.

-Son dos casos, dos crímenes.

-Pero un mismo asesino, inspector.

Tras mirarse con Peñuelas Horcajo asintió.

-Eso mismo pienso yo –dijo-. Dos asesinos distintos, aquí, en Cuernos del Diablo, es algo imposible de creer.

-Tampoco tanto, inspector. Imposibles no hay, y menos para la policía.

-Hablaremos con Logan –Horcajo miró a Peñuelas, que asintió a algún requerimiento mudo con un movimiento escueto de su cabeza-. Usted vendrá con nosotros, Bermúdez.

-Hay que esperar a la noche para ir a su local.

-Iremos a su casa –dijo Horcajo, tajante.

-¿Sabe usted dónde vive?

-Por supuesto.

Habíamos llegado a una escalerita que descendía a la playa. Alegres bañistas nadaban, flotaban y chillaban entre las olas. En la arena, al sol o debajo de sombrillas alineadas, sobre sus tumbonas de madera, sus gandulas de metal y sus lonetas a rayas, o tiradas directamente en ella (la arena), diversas señoras y señoritas se cubrían brazos y piernas con ungüentos bronceadores, y orondos y artificiales caballeros fumaban, leían el diario o comentaban incidencias de váyase a saber qué. Las muchachas y los apuestos jóvenes lameteaban helados de diferentes colores.

-Mundo feliz –dije yo.

-Son sólo gente –dijo Peñuelas-. Cagan y mean y se tiran pedos igual que yo.

-No sea usted vulgar delante de Bermúdez, sargento -lo recriminó Horcajo.

Yo no le hice caso a ninguno de los dos. ‘Abbott y Costello’, pensé.

-¿Logan dónde vive? –pregunté- ¿Aquí en los Cuernos? –ni yo me lo creía.

Horcajo negó con la cabeza.

-Más allá de la Barra, al otro lado del Salsipuedes –dijo-. En Pereyra.

-Tierra adentro –dije yo-. Caramba, caramba.

-Iremos hasta Melgarejo primero.

-¿Para qué?

-Quiero que el comisario me firme una orden, por si Logan se pone difícil.

-Creía que esas órdenes las firmaban los jueces.

-Conoce el sistema americano y no conoce el nuestro, Bermúdez. Vaya detective, educado en Hollywood.

-Es el influjo de la televisión, inspector, al menos en este caso concreto. La serie de Perry Mason.

-Son series que se ruedan en Hollywood –dijo Horcajo, cortante.

No se lo discutí.

Nos encaminábamos ahora cuesta arriba, por la sombreada y amable callecita, con su dulce y penetrante aroma, rumbo a la mansión de los Ortoliz, donde nos esperaba el coche oficial de la policía.

-¿Conoce usted a Regina Ortoliz, inspector? ¿La hermana de Martín?

-Sé quién es. ¿Por?

-Oh, por nada. Sólo me preguntaba si andaría por aquí.

-Siempre anda por aquí en verano. ¿Es importante?

-No, no, en absoluto.

-Me empieza a resultar enigmático usted, Bermúdez.

-Macanas –me defendí-. No me haga caso.

Ya estábamos junto al coche, de color negro, con sirena y luces en el techo. Vi que un enrejado metálico, de alambres entretejidos, separaba el asiento trasero del delantero.

-Usted va detrás, Peñuelas –ordenó Horcajo.

Peñuelas se trepó detrás sin discutir, pero le echó una ojeada criminal, después de abrir la portezuela, a su presunto superior. Yo me acomodé en el asiento del acompañante, con un cierto alivio, ya que no me hubiera gustado ir en el asiento posterior, con aquella alambrada, y Horcajo se situó junto a mí, detrás del volante. No hizo sonar la sirena ni destellar las luces en todo el camino.

El comisario Rett estaba en su despacho; yo sólo lo entreví cuando entró Horcajo, que salió cinco minutos después con la orden firmada, abanicándose con ella.

18)

Pereyra quedaba a una veintena de kilómetros de la línea de playas. Era un pueblecito de veinte o treinta casas, sin asfalto ni macadam, muy cerca de un puente roñoso, de madera carcomida y pilones de cemento armado, que discurría sobre el Salsipuedes, allí quieto y marrón. Una trocha de grava, con más baches que el camino de Florencia a Roma en la época de Dante, era la única comunicación del lugarejo con el vasto y hostil mundo exterior. Bosquecillos de pinos y de acacias y hayas grises lo rodeaban. De uno de ellos subían las volutas de un campamento de gitanos, según me informó Horcajo.

-Son esos malditos gitanos caldereros –puntualizó.

-Los peores son los canasteros –opinó Peñuelas.

La casa de Logan, rodeada de un mustio jardincito, metida entre un colmado y una botica decimonónica, que mostraba alarmantes irrigadores anales detrás del único escaparate, no era la peor del pueblo, pero tampoco la mejor. En el chaflán, desigual y brotado de césped ralo, se abría una lúgubre taberna.

Peñuelas golpeó la madera, carcomida y despintada, de la puerta de la casa de Logan, y esperamos; detrás se oyeron pasos, toses. La puerta se abrió con un chirrido y Logan apareció en el marco, recortado contra la luz. Se separó de la puerta para dejarnos pasar.

Por primera vez lo veía bien, bajo la luz del sol.

La ya desvaída señal de un navajazo le enaltecía un semblante que, de otra forma, hubiese sido anodino y vulgar; en aquel momento y bajo aquella luz, el hombre no tenía nada de amenazante, como me había parecido la noche anterior. Logan tenía ojos claros, chicos y hundidos, y dientes grandes y sanos, que se dejaban ver a menudo por entre una sonrisa acomodaticia, calculadora. Su bigote temblaba en la dudosa sonrisa inicial, de bienvenida, que se le trasmutó en una mueca fea al ver a Peñuelas.

-¿Qué haces tú aquí? –preguntó, con voz áspera, de hombre que se acababa de despertar.

-Vengo como policía, así que no te alborotes. Cuando te venga a matar ni te enterarás.

Logan no contestó nada; sólo, de nuevo, sonrió; era una sonrisa distinta, que los ojos no acompañaban. Entonces sí, de nuevo, me pareció peligroso y duro. Parecía más alto de lo que era, acaso por tener piernas muy derechas, nada vaqueras, y el tronco largo. Fumaba uno de sus cigarrillos de liar, más gruesos de lo normal, que producía un humo espeso y ocre que tardaba en disiparse. Nos precedió casa adentro y se sentó, mirándonos hacia arriba, en un inesperado banquito de ordeñe, con tres patas y muy bajo, que estaba cabe a un rincón; enfrente tenía una mesa ratona de aspecto miserable, con los residuos de un lastimoso desayuno encima. La pieza era de techo bajo, con paredes desconchadas y verdinosas, sin más lustre que el afiche de un vaquero, que se agarraba, como a su último hálito de vida, al lomo de una especie de cebú. Uno de aquellos rodeos tejanos, pensé. Seguramente también se practicaban en Montana y en Wyoming.

-Siéntense donde quieran.

Logan llevaba puesta una camisa azul, suelta en la cintura, y no calzaba botas altas, sino unos mocasines ligeros, marrones, abrillantados hace mucho, sin calcetines. Olía a sudor de ayer y a sueño matutino. Entre botones y ojales de la camisa, desabrochada hasta el tercer botón, pendía una pequeña cruz de oro.

Los tres visitantes nos sentamos en las únicas tres sillas que flanqueaban una mesa cachivachenta, enclenque, cubierta con un hule azul grasiento, dedeado y pegajoso.

-No hemos venido a hacer cumplidos, Gringo –Peñuelas parecía querer llevar la voz cantante y Horcajo consentía, callado, ligera y sosegadamente sonriente.

-Me lo imagino.

-Háblenos de Rafael Ortoliz –dije yo.

-Usted no tiene vela en este entierro, Bermúdez –me advirtió Peñuelas-. Mantenga el pico cerrado.

-¿A qué han venido, Puma? –preguntó Logan, dirigiéndose a Peñuelas.

-Queremos que nos hables de Félix Perellada y de Nedesha Borrell.

-¿Por qué?

-Porque nos sale de los güevos, Gringo.

-Yo no sé nada.

-¿Sabes que mataron a Perellada, anoche?

-No sé nada –repitió Logan.

Estaba más pálido, empero.

-No me vengas con que no los conocías –insistió Peñuelas.

-Los conocía, no lo niego. Y no sabía que hubieran matado también a Félix. ¿Lo robaron?

-¿Tú dónde estabas a las seis de la mañana?

-Aquí, dormido.

-Es tu versión.

-Es la verdad. ¿O me quieren cargar a mí esos crímenes? Es absurdo. No soy un santo, lo reconozco, pero matar…

-Eres incapaz, ¿eh? –Horcajo habló por primera vez.

-Tendría que tener motivos muy, pero que muy fuertes para hacer algo así, inspector. Motivos que ni puedo imaginarme.

Peñuelas se pasaba su lengua azul, gruesa y sebosa, por los labios. Parecía contenerse para no echársele encima a Logan y matarlo allí mismo a puñetazos. Me pregunté qué habría entre esos dos. Nada de bueno, eso estaba claro.

Logan se incorporó, de repente bastante seguro de sí mismo, o al menos era ésa la impresión que trataba de dar.

-Ahora, si me disculpan, voy a prepararme un mate –dijo, y agregó, con indolencia-. Abur

-Siéntate, cacho de mierda –le dijo Horcajo-. No te olvides que estás aquí de regalo. Una palabra del comisario Rett y te deportan. Y la tiene en la punta de la lengua, te lo aseguro.

Logan se volvió a sentar en el banquito del rincón. Se puso a liar un segundo cigarrillo, pero lo hacía con mano insegura, temblorosa, hasta que desistió, arrugando la hojilla y el tabaco entre sus largos dedos espatulados.

-Me quejaré a mi embajada –articuló.

-Sí, es claro –le dijo Peñuelas, echando el cuerpo hacia adelante, amenazador-. Para que te deporten. No creo que te haga gracia volver a Estados Unidos.

-No tienen nada contra mí. Yo nada tengo que ver con eso.

-¿Con qué? –preguntó Horcajo.

-Con esos crímenes.

-Por las buenas no vamos a sacarle nada, inspector –dijo Peñuelas, al tiempo que se ponía de pie.

-Pues sacúdelo, si te apetece.

-Está bien, está bien –dijo rápido Logan, adelantando una mano abierta, a la defensiva-. La misma noche en que mataron a su novia, Félix estuvo en mi local.

-¿A qué hora?

-Hacia las diez y media u once. Yo llegué sobre las once y él ya estaba allí. No pudo llegar mucho antes, porque se abre sobre las diez y tanto.

-¿Estaba solo?

-Estuvo después con Sonia.

-¿Sonia quién es?

-Sonia Marví, una especie de puta. Son amiguitos –Logan esquematizó una desagradable sonrisa-. Estuvo un rato con ella y se fue. Llevaba encima un buen fajo de billetes. Eso lo vi.

-Son cosas que nunca se te escapan, Gringo –dijo Peñuelas-.

¿Hablaste con él?

-Nos saludamos y tal –Logan se relajaba-. Acaso intercambiamos un par de frases. No tengo nada que ver –repitió.

-Por esta vez nos vamos y sigues entero, Gringo –dijo Horcajo-, pero estás en nuestro punto de mira, tenlo presente.

La puerta se cerró a nuestras espaldas un par de minutos después. En todo el rato, Logan no había mostrado ni la menor señal de reconocerme, excepto cuando nos íbamos. En aquel momento me pareció (tal vez fuera un engaño de la dudosa luz del sol) que me guiñaba un ojo, con una actitud burlona de perdonavidas.

-¿Qué hemos sabido? –pregunté.

-Poco –dijo Peñuelas.

-Nada –dijo Horcajo.

-Logan se calla cosas –dije, convencido-. Lo que ignoro es qué.

-Mientras no nos lo maten también –suspiró Peñuelas.

-La orden no hizo falta –dijo Horcajo.

-La hubiéramos necesitado para detenerlo –contestó Peñuelas.

-De modo que lo llaman Puma, sargento –dije.

Peñuelas se revolvió y me acercó la cara a tres centímetros, furioso.

-Usted cállese –gritó.

19)

Con inesperada cortesía, los policías me dejaron en la Parada Catorce, junto a mi viejo y querido Mercury. Yo temía que se le hubiese gastado la batería, pero no: funcionó al primer intento. Antes de alejarse, con un ventarrón de humo negro, Horcajo me recordó, por la ventanilla abierta:

-Manténgame al tanto, Bermúdez.

Se fueron.

Yo conduje despacio hasta Melgarejo. Me lo tomé como un agradable paseo por el camino de las paradas y después por el de la Barra, a través del puente colgante sobre la Barra y a través de la Barra hasta la avenida Roosevelt, para seguir de allí al norte por el Camino Viejo hasta la olvidada e ignorada, secreta capital del universo y, una vez en ella, al hotel, frente al cual dejé el vehículo. Me encaminé acto seguido a la fonda, para un almuerzo tardío, colación que me sumió en aquella especie de habitual sopor que yo tan bien conocía; lo maté a base de varios whiskies falsos y uno genuino, escocés, contrabandeado, carísimo, de postre, para no salir con mal sabor de boca. Hasta le dejé propina al camarero, rasgo muy raro en mí, que cuando trabajaba tenía que cuidar gastos, y cuando no lo hacía jamás me sobraba el dinero. Del talón que me había firmado, de muy mala gana Soler, el contable de la agencia, por $ 800, ya sólo quedaba un rastro difuso, y yo no pensaba gastar nada de lo mío; aunque lo hubiera pensado no hubiera podido. De modo que tendría que hacer de tripas corazón y decirle al coronel que me mandara más fondos. Y se lo tenía que decir ya. Lo llamé desde la Oficina de Telégrafos.

-¿Cómo va eso, Bermúdez?

-Mataron a Perellada, coronel.

-Estoy enterado, Bermúdez. Lo han dicho por la radio. Espero un informe suyo a la mayor brevedad.

-¿Un informe de qué?

-De sus pesquisas, Bermúdez ¿de qué si no? ¿Aún no sabe nada de ese chico?

-Nada, coronel. En realidad, aún no me he puesto a buscarlo.

-Me cachis, Bermúdez –silabeó el coronel-. Hará que me irrite.

-Aquí se han producido dos asesinatos, coronel. Y estoy involucrado en ambos.

-Usted no ha matado a nadie, ¿me equivoco?

-No se equivoca, coronel, faltaría más. Pero ese Horcajo, le he hablado de él, no piensa como usted. Me llevó consigo a interrogar a Logan. También le he hablado de él.

-¿Por qué?

-No lo sé, coronel. Horcajo, por lo demás, me propuso asociarnos.

-¿A usted? ¿Y por qué cuernos?

-Ni idea, coronel. Parece que quiere hacer méritos.

-Buenos méritos va a hacer con usted de socio, Bermúdez. No me diga sandeces.

-Me lo propuso, coronel. Además, Corróchano viene mañana. Y hay algo aún más grave.

-¿Qué?

-Que me he quedado sin blanca, coronel.

-Se le dieron generosos viáticos, Bermúdez –Prósper no parecía furioso, de lo que me alegré. Me pregunté qué factura le pasaría a Ortoliz; una, sin duda, para caerse de espaldas-. Se los ha patinado como si el mundo fuera jauja, pero en fin, ¿cuánto más necesita?

-Otros ochocientos –pedí; por probar que no quedara.

-Eso es mucho, Bermúdez. Le remitiré quinientos. Dacal se los dará cuando usted le lleve su informe. Y tráigame recibos de sus gastos; ya sabe, comprobantes.

-No tengo tiempo para informes, coronel.

-Duerma menos, Bermúdez, y apártese de las mujeres.

-Soy una especie de anacoreta, coronel, como Simeón el Estilita, y no porque quiera serlo.

Me estrujé la sesera, de vuelta en mi habitación de hotel, para pergeñar un informe homogéneo y creíble, que al final me insumió cuatro páginas de apretada caligrafía, en las que lo contaba todo, al menos a grandes rasgos, excepto el enigma de aquellos papeles que me había dado la difunta Nedesha Borrell. Antes de salir para el Cuerno Chico, donde estaba el edificio Lindbergh, volví a mirar los papeles, aquellas listas de frases y cifras. Las había escrito sin duda una mujer, y una mujer culta, acostumbrada a escribir. ¿Nedesha? No lo creía. Estaba cada vez más inclinado a pensar que aquellas enigmáticas listas eran la materia prima de, por lo menos, un chantaje. Me pregunté, no por primera vez, por qué diablos Nedesha me los había dado a mí.

Volví a guardar los papeles, enrollados y doblados, en el armario, debajo de los calcetines y los calzoncillos. No tenía un sitio mejor, ya que debajo del colchón era un escondrijo harto obvio, y la cisterna de mi diminuto cuarto de baño estaba demasiado cubierta de sarro, y además goteaba.

Después puse rumbo a la corresponsalía de Dacal. Lo encontré allí, sumido en sus pensamientos.

Mauricio Dacal, llamado Mauri, era un hombrecito de unos cuarenta años entonces, bajito, amanerado, rollizo y feo, que parpadeaba mucho y tartamudeaba un poco. Se vestía de forma estridente, en aquella ocasión con un sweater dorado, muy peludo, un pantalón estrecho y emboquillado color malva y unos mocasines beige. Dacal no fumaba, apenas si bebía y no se le conocían romances con mujeres; de hecho no se le conocía otra pasión que los jovencitos, cuanto más imberbes mejor. El creía disimularlo enérgica y astutamente, pero todo el mundo lo sabía.

-Doblebé, viejo amigo –me dijo, exultante, al verme.

Se puso de pie con franca rapidez.

La corresponsalía, que ocupaba una doble esquina de la galería comercial del Lindbergh, en el primer subsótano, era un local luminoso, con grandes ventanales de tono sepia. La galería circundaba un amplio patio abierto, con una fuente en el centro, adornada con una famosa estatua del pintor y escultor Carolo Duhalde, en la que se adivinaban una mujer desnuda y algo que los expertos afirmaban que era un macho cabrío en el proceso de subírsele encima; parecía que la lineal y suscinta jovencita, hecha de alambres y trozos de plomo, con ojos de cuarzo y pechos de falsos rubís, tuviera encima una enorme joroba con cuernos. Chorritos de agua de distintos colores emergían de otros tantos agujeros practicados en la estructura metálica. Un auténtico horror.

Mauri y yo nos abrazamos brevemente en medio del local de la corresponsalía. Había una máquina de escribir en una mesita con ruedas, un escritorio de metal con patas torcidas, dos máquinas de teletipo como sonido de fondo, mecánicas y rutinarias, y un aparato de télex que parecía modernísimo.

-Me llamó Prósper –dijo Dacal-. Me habló de un informe que le tienes que mandar y de quinientos pesos que te tengo que dar.

-Me sorprendió saber que le hicieras esta clase de favores al coronel, Mauri.

-Es anunciante del periódico, y buen amigo de Juan Lanuza, el subdirector.

-Eso lo explica todo.

Saqué las cuatro hojas manuscritas del bolsillo y se las di. Él ni las hojeó; las miró sin interés y las dejó sobre el escritorio.

-Vamos al bar a tomar algo –propuso.

-¿Pagas tú?

-No te lo hubiera propuesto, si no.

-En ese caso de mil amores.

Subimos a la planta baja del edificio, por una escalerita interior, y, tras empujar una puerta, nos encaminamos al salón-bar, según las letras que lo anunciaban, bajo una flecha dorada que señalaba el camino.

-¿No te hartas un poco de todo esto, Doblebé?

-Hace años que no pisaba este sitio.

-No me refiero a este sitio en concreto. Me refiero a todo esto –Dacal pareció que quisiera abarcar el universo entre sus manos regordetas-. Los Cuernos –explicitó-, la Barra, las Paradas, los Pinares, el Lomo, Acropolitania.

-Hace años que no venía por aquí, Mauri.

-Feliz de ti, Doblebé, muchacho.

Ya sentados, siguió hablando; aunque quería hacerle algunas preguntas concretas, lo dejé.

-¿Sabes, camarada? –se inclinó hacia mí por encima de la mesa y me apretó un brazo, con expresión entre cariñosa y compungida-. Toda esta gente linda, como yo le he puesto, en realidad, y para ser francos, me cansa, me aburre, me tiene podrido, enfermo. Mi sueño es irme a París, a trabajar en France Presse, con Monteagudo. ¿Conoces a Monteagudo?

-Le conocí, creo, sí. Trabajaba contigo en El Manantial.

-Era el jefe de información. Gran tipo, gran periodista. Ahora es el encargado de France Presse para toda Latinoamérica. Reside en París; trabaja en la central. Le escribí sondeándolo y me contestó. Me alentó para que me vaya y lo haré, Doblebé, te aseguro que lo haré. Si no me fallan mis planes éste es mi último verano en este estercolero.

-Duras palabras, Mauri.

Un camarero se nos acercó. Mauri le pidió un gin tonic; yo un manhattan; antes, al menos, los hacían bien allí.

-Dos asesinatos, Mauri.

-Y yo encargado, de momento al menos, de cubrirlos.

-¿Por qué de momento?

-Mandan a Deluc. Llegará, se supone, mañana.

-También Corróchano, ¿sabes quién es?

-Un policía, ¿no?

-Un inspector de la Brigada Móvil; su inspector estrella, si es que se puede llamar estrella a un mugriento violento, trapacero y vil como Corróchano.

-Es una noticia –dijo, dubitativo, Dacal-. ¿Estás seguro?

-Tanto como de mi ruin existencia, Mauri.

-En ese caso lo mandaré. Tendré que escribir una crónica, aunque sea breve. ¿Sabes algo más?

-A ella la mataron con una escopeta o un rifle; una bala del catorce veinte.

-¿Eso qué es?

-Son balas que se usan para cazar conejos, lo que los cazadores llaman caza menor.

-Aquí, en este país, no hay caza mayor, que yo sepa.

-Un millonario, uno de los Goligork, creo, importó jabalíes y ciervos a un coto de caza cerca de Sacramento.

-No me digas.

-No nos desviemos, Mauri, por Dios –dije, de corazón-. A Perellada, en cambio, lo mataron con un revólver o una pistola, desde cerca, con una bala del 38. A ella le dispararon desde treinta o cuarenta metros. Yo estaba allí.

-¿Tú?

-Yo.

En aquel momento nos llegaron las bebidas y brindamos.

-Por el crimen –dijo Mauri.

-No es un brindis muy original, querido amigo.

-Estoy harto de tratar de ser original. Lo tengo que tratar de ser a diario, Doblebé. Lo que es in, lo que es out, lo que es good look, lo que se considera bad look, lo que está fashion, lo que está out if fashion... Y yo, que detesto el inglés. Soy el último francófilo en un mundo repleto, cada vez más, de anglófilos, querido. Cuéntame más.

-¿Por qué quisiste hablar con Martín Ortoliz?

-¿Y tú cómo lo sabes? –Dacal enarcó una única ceja, bien depilada.

-Me lo dijo él. ¿Por qué, Mauri?

-Pensé que sabría algo. Perellada y él eran, no diré que inseparables, ya que pertenecen a castas distintas, y eso para Martín es sagrado, pero sí, dentro de lo que cabe, bastante amigos, hace unos años. Después rompieron de forma violenta –Mauri se sonrojó ligeramente. ¿Por qué? ¿Porque me ocultaba algo? Siguió, aunque demasiado de prisa, para mi gusto, y sonrojado aún-: Y Nedesha y Martín –Mauri juntó dos dedos de su mano izquierda, índice y mayor, superponiendo acto seguido este último al anterior-. Tú ya me entiendes, Doblebé.

-¿Crees que Ortoliz tenía algo que ver con los otros dos, hoy todavía? ¿Que ellos lo chantajeaban, o algo así?

-Se dijo, en efecto, el verano pasado, que alguien chantajeaba o trataba de chantajear a Martín Ortoliz; cabe que fueran ellos –dijo Mauri, meditabundo-. Creo que los puede haber matado él. Es bien capaz, aunque no me parece probable que se ensucie personalmente las manos. Le puede haber pagado a alguien.

-¿Lo dos lo chantajeaban?

-Puede que lo hicieran entre los dos, sí.

-¿Por qué?

-Vete a saber; razones puede que hubiera de sobras, Doblebé. Martín vive dentro de un océano de mierda. Mierda que quizá no huela mal, porque es muy rico, pero que no deja de ser mierda. Martín está hecho de mierda. Trata de no juntarte mucho con él, Doblebé.

-Me temo que no puedo impedirlo, Mauri.

-¿Por qué no?

En aquel momento me recorrió un escalofrío; vacié mi manhattan y alcé un brazo para que nos trajeran la otra ronda.

-Porque es mi sino, Mauri.

Tras unos minutos de silencio, que dedicamos a beber y disfrutar de nuestros segundos tragos respectivos, Mauri habló. Me preguntó:

-¿Conociste a Mabel Paz?

-Sé que hablaste con ella.

-¿La conociste? –insistió Mauri.

-La ví, sí.

-¿Qué te pareció?

-Una secretaria extraña, pero eficaz, por lo que contó Ortoliz.

-No es una secretaria. Es un matón.

-¿Un hombre?

-Una virago, término medio. Y sobre todo lo que te he dicho: un matón.

Silbé bajito y Mauri sonrió. Me había impresionado, al fin, y le había gustado. Yo barruntaba innumerables problemas. Sentía que la cabeza me empezaba a zumbar como una motocicleta.

20)

Me seguían. Lo sentí primero; lo descubrí después. Íbamos los dos a pie, mi perseguidor y yo. Él era un muchacho joven, no muy alto pero fornido, corpulento, musculoso; llevaba un repelente bigotito crecido antes de ayer y vestía estridentes ropas veraniegas; era difícil que pasara inadvertido. Pensé que, como sombra, mi perseguidor era seguramente tan inepto como yo en mi función de detective. Me paré y él se paró; yo seguí y él siguió. No me importaba, al revés: lo prefería. Por lo menos algo por fin se movía. Su cara, por lo demás, me sonaba. Lo reconocí al entrar en el Club de Arponeros: era el muchacho, más su tenue bigote nuevo, que acompañaba a Mónica Perellada en una de las fotos que me había dado Ortoliz, y que yo llevaba en el bolsillo. Sonreí y me le perdí de vista.

Entré en el Club de Arponeros. En el amplio y sombreado, fresco vestíbulo, bajo la alta cúpula y las sobrias y alargadas columnas, observados por los marmóreos próceres en sus peanas, el viejito de siempre me salió al cruce. Me sonrió con confianza, casi con complicidad. Ya éramos viejos amigos.

-Sígame el caballero –me dijo, sin preguntarme ni a dónde iba ni a quién quería ver.

Mientras atravesábamos pasillos y salones y ascendíamos por escaleras escoltadas por armaduras, arpones y efigies al óleo, emergidas del pasado, yo pensaba en Corróchano y Deluc, un policía y un periodista, que llegarían al día siguiente. Corróchano en fin; nada podía esperar de él. Deluc, sin embargo, podía convertirse en un aliado. Yo me tenía que dejar de perendengues y encontrar a Rafael. Un impulso, más que otra cosa, me empujaba a hablar de nuevo con Martín Ortoliz.

Yo a Deluc lo conocía bastante, aunque distábamos de ser amigos. Deluc, hice memoria, era un tipo no muy alto, más bien rollizo, de pelo castaño encrespado y ojos oscuros mansos y singularmente inteligentes, que solía llevar una gabardina perramus amarilla, con el cuello levantado, y que estaba considerado como uno de los dos o tres mejores periodistas de Nacimiento, es decir de la república. Era un tipo solitario y un sí es no es misterioso, del que poco o quizá nada se sabía. No tenía pasado y apenas si tenía un tenue presente. Unos decían que había nacido en Francia, otros que en una isla francesa del Caribe, otros que en Siam o Malasia, o en Siria o el Camerún; o en el Canadá francés. No se sabía quién había sido su padre, ni su madre, ni si tenía parientes vivos en algún lugar del mundo. No estaba casado ni soltero ni era viudo o divorciado; era un enigma. Nadie sabía dónde vivía, si vivía en algún sitio; acaso durmiera en una tumba, como Drácula, o en un ataúd, como Nosferatu, o acaso colgado del techo de una cueva, como un vulgar murciélago. Nadie conocía su nombre de pila, caso que lo tuviera. Todos lo llamaban Deluc, o Franchute o Francés. Me acordé de aquel tipo y me prometí tantearlo, lo que no iba a ser fácil, ya que Deluc no tenía un pelo de tonto y, que yo supiera, nunca se casaba con nadie. Muchos lo detestaban, lo que no era de extrañar. Incluso a mí, que siempre he sido un tipo simpático, abierto, canchero, piola, me detestaba muchísima gente.

Con esos pensamientos revolviéndose en mi testuz, llegamos, el viejito y yo, a la puerta y las cortinas del repetido salón, al que ya dos veces nos habíamos dirigido. El viejito, en esta tercera ocasión, hizo algo que había omitido en las dos precedentes: llamó a la puerta con los nudillos y esperó. Cuando de adentro le dijeron que pasara, abrió la puerta y se hizo a un lado. Yo entré.

A Ortoliz lo acompañaba otro hombre. Los dos se habían vuelto hacia la puerta. Estaban ambos de pie y Ortoliz parecía ligeramente aturullado; estaba un poco sonrojado y tenía un puño apretado.

El otro era un hombre alto, que promediaba la cincuentena. Era un hombre, empero, todavía erecto y erguido, y que transmitía una impresión clara de poder. Tenía la espalda recta, los amplios hombros echados hacia atrás, brazos firmes y piernas sólidas. Vestía un traje gris perla, de seda cruda, de tipo Oxford, con el pantalón acampanado, hecho a medida acaso por Fassano, el mejor sastre de Buenos Aires; llevaba una camisa muy almidonada, con el cuello abotonado con lujosos diamantitos sobre piezas redondas de carey; anudada al cuello lucía una corbata impecable, pintada a mano; tenía los puños salidos lo justo y adornados con unos gemelos plateados, con flores de lis dibujadas, y, en las extremidades inferiores, que en su caso sería ordinario y de mal gusto llamar pies, calzaba unos zapatos italianos de cuero fino, seguramente fabricados a mano y de tipo mocasín, sin groseras ataduras. A su lado, el mismísimo Ortoliz, con su sweater punzó, su camisa abierta, sus pantalones con raya y sus botas de montar (en aquella ocasión no blandía floretes), casi parecía desaliñado. Reconocí al otro nada más verlo. Era José Nissim, llamado el Turco, el honorable diputado.

-Nosotros nos conocemos –me dijo el Turco, con el ceño algo fruncido; tenía un rostro enérgico, si bien algo apoplético, con ojos negros protuberantes, labios finos, nariz corcovada y malvada y mejillas carnosas, atravesadas por miríadas de venillas azules-, ¿no es así? –añadió tras un instante.

-En efecto, diputado. Soy Doblebé Bermúdez.

-Ah, sí, el solapado detective privado.

Miré a Ortoliz.

-Tengo que hablar contigo, Martín.

-Estábamos reunidos –dijo el Turco, y subrayó-: En privado.

-Sólo será un momentito.

Me llevé a Ortoliz a un rincón, lejos de los oídos, sin duda aguzados, del Turco Nissim. Por las dudas hablamos en voz baja.

-¿Mónica sigue en tu casa? –pregunté.

-Está con su madre. La chica la llamó y la señora se presentó en casa, hace unas horas, a primeros de la tarde. La mujer se la llevó. La chica, en mi opinión, se fue con ella de mala gana. Mi mujer no quería que se fuera, pero la otra es la madre, ¿qué le íbamos a hacer? Me da pena esa muchachita.

-Mucho ha variado tu opinión sobre ella, Martín.

-Antes no la conocía. ¿Sabes algo de Rafael?

-Algo sabré mañana –exageré-. Me ilusionaba la idea de que tal vez tú tuvieras noticias de él.

-Ni la menor, Doblebé. Es importante que des con él. Si lo que necesitas es dinero…

-Lo necesitaré. ¿Cuándo quedas libre?

-No creo que tarde mucho.

-Te esperaré. Salgo a la terraza.

Lo aparté suavemente de mi camino (se lo veía ansioso, bastante desasosegado) y salí. El Turco me observaba, cejijunto y callado. Había encendido un enorme puro habano.

21)

A veces es cuestión de suerte.

Como ya he dicho, salí por una de las amplias arcadas a una terraza con balaustrada de mármol y embaldosada a rombos amarillos y azules. Yo ya la había pisado otrora, en alguna más feliz y despreocupada ocasión. Allí encontré, entre algunas otras personas que se paseaban o hablaban sentadas, o bebían, o se dedicaban, como ella, a no hacer nada, a Carmela Villamajor Vidal-Garrigué, deliciosa y presunta periodista bonaerense de preclaros apellidos y mejores piernas, escote y caderas, que me miró entre sorprendida y divertida. A cierta distancia, más abajo, entre las saladas olas de la playa La Alegría, había incansables optimistas, con cerebro de foca o de molusco, que persistían en chapotear, a pesar de que ya casi atardecía.

-Tú por aquí –exclamó Carmela; suprimo los cuantiosos signos de admiración que colmataban su original sentencia.

-Yo en persona.

-¿Eres tú de verdad o tu ectoplasma?

-Pálpame si quieres. Ponme a prueba.

-Bien que me cuidaré, Doblebé. Creía que te habías muerto, por lo menos.

Lejos estaba yo entonces de pensar que Carmela se iba a convertir en una mina de información para aclarar o complicar, al menos un poco, en ambos contrapuestos sentidos, aquel inextricable caso. Yo entonces sólo pensaba en ella como mujer, esto es, como carne mera. Llevaba ya una vida sin echar el anzuelo y presentía que la nena era proclive; no era nada, por lo demás, difícil de presentir; esas nenas bien, uno bien sabe... Olvidado de momento, por completo, de Ortoliz y sus problemas, e inclusive de los dos asesinatos, me senté junto a Carmela.

-¿Qué te parece si nos traigo de beber? – le propuse.

-Sólo bebo por la noche.

-Fantástico -mentí-. Yo también.

Pasamos de plática media hora. La noche ya se cernía, la playa ya estaba vacía, cuando me acordé de Ortoliz y me acerqué, con Carmela a mi vera, a la puerta del salón. Adentro no había nadie, lo que me llevó a enarcar las cejas, un gesto que no le pasó inadvertido a mi acompañante.

-¿A quién buscas? –me preguntó.

-A un sujeto de apellido Ortoliz. Estaba aquí hace un rato.

-¿Martín?

-¿Lo conoces?

-Oh, es claro. ¿Quién no?

-Yo mismo, hasta hace muy poco. Lo conocí hace unos días.

-¿Y qué quieres de él?

-Teníamos que hablar –moví una mano-. Mejor así. ¿Qué tal si nos vamos a comer?

-Es muy temprano.

-¿Un copetín?

-Te diré qué haremos. Me llevas a mi casa, me visto, me recoges y vamos donde tú quieras.

-¿Dónde yo quiera?

-Ay, Doblebé. Detesto las frasecitas de doble sentido.

-Me cuidaré muy mucho de usarlas, Carmela, a partir de este instante. ¿Dónde vives?

-En la Parada Veinte.

-¿Tu casa? –parloteábamos al tiempo que atravesábamos el salón- ¿La casa de tus papás?

-Papi vendió el chalet –dijo ella, algo sombría-. Ahora mamá y él veranean en Mar del Plata, ¿te das cuenta? Los viejos se vuelven patrióticos con los años, cursis.

-Es horrible –dije yo, por decir algo.

Bajábamos una escalera. Yo esperaba que fuéramos por el camino adecuado; no estaba seguro. Carmela, no obstante, parecía saber a dónde íbamos.

-Me alojo en el hotelcito de una francesa –precisó-. Un sitio delicioso ¿Tú?

-En un hotelucho en Melgarejo. Un lugarejo asqueroso.

-Ay, qué barbaridad. ¿Por qué?

-No me sobran machacantes –contesté-. Dime, Carmela. ¿Eres socia?

-¿De este mausoleo? Ay, no. Aquí no hay socias; socios tampoco. Sólo miembros, como se hacen llamar, hombres en todos los casos. Miembros, date cuenta, como le dicen a esa parte de la anatomía masculina, tan sobrevalorada. Tú ya me entiendes. Miembras no hay; la palabra no creo que exista siquiera. Las chicas venimos como invitadas, ni siquiera como transeúntes, igual que los hombres que no son miembros. Por lo menos no pagamos cuota, si es que los miembros la pagan, de lo que no estoy segura. A mí, esta noche, me trajo Piñato Alcoriza, ¿lo conoces? Lo perdí por no sé dónde –bajó la voz-. Se droga –musitó.

-¿Y Ortoliz? ¿Lo conoces bien?

-Muy bien. No creo que se drogue.

-¿Lo conoces tanto como yo creo? –pregunté. Fuera las drogas; estaba aprendiendo a marchas forzadas; nada de irse por los cerros de Úbeda; ya no.

-Y más –lapidó Carmela, enigmática.

Ya dábamos a la calle. El viejito nos despidió con una desdentada, a la par que alada y dulce, sonrisa.

Afuera, me acordé de mi perseguidor. No lo ví por ningún sitio. ¿Seguiría allí, mejor escondido?

-¿Tienes coche? –me preguntó Carmela.

-Tendremos que andar. Lo dejé donde el Lindbergh.

-No está tan lejos.

-En este lugarcito para tan pocos no hay nada que esté tan lejos, corazón.

Cuando ya habíamos dejado atrás la Torre del Agua lo ví, a mi sombra. Una vez dentro del coche comprobé que él se subía a una motoneta. ¿Una Lambretta? ¿La de Mónica, acaso? ¿El tipo me seguía porque Mónica se lo había dicho? Vaya sesgo inquietante que adoptaba la virginal jovencita, si aquél era el caso. El muchacho me siguió hasta Melgarejo, con bastante torpeza, la verdad sea dicha; o acaso no le importaba que yo lo viera. Yo podía haberlo dejado muy atrás, con la punta cascajosa de velocidad de mi Mercury. Al fin y al cabo una motoneta no corría mucho más que un gordo asmático viejo. No lo hice; dejé que el muchacho no me perdiera. Al fin y a la postre, tendríamos que hablar, me dije, ese ineducado y persistente personaje y yo, pero no de momento. No, aún no. Carmela estaba de por medio.

La cosa iba viento en popa. Podía tomarme, me dije, una noche de asueto. La conciencia, bien es verdad, me remordía un poco; tampoco demasiado. No, al menos, como para alterarme o hacer que mi pulso batiera frenético. ¿Me desharía, me preguntaba, de mi obstinado perseguidor, al menos por aquella noche? Mejor no; mejor que me siguiera a donde quisiera. Yo trataría de hacer como que no lo veía.

Llevé a Carmela a su hotel, en la Parada Veinte; conduje, después, por el Camino del Lago, hacia Melgarejo; atravesé el Club del Lago, sin detenerme, y enfilé en dirección a mi hotel. Antes de entrar miré y la ví a la motoneta.

Una vez en mi pieza me duché, me afeité, me vestí. Llevaba encima todo mi dinero, que sumaba unos ochocientos pesos. Dejarlo en el hotel podía ser suicida; llevarlo encima no era una opción mucho mejor, pero no me quedaba otra.

Había quedado con Carmela en que la recogería a las nueve y media y que nos iríamos a tomar una copa y después a comer en algún sitio. Se daba por de contado que yo asumiría la entera totalidad de los gastos; lo usual.

22)

Por mor de caballerosidad, yo debería omitir las subsecuentes horas hasta que volví a mi hotel, fumé varios marlboros y me dormí. No obstante, como Carmela abrió nuevas perspectivas en tanto en cuanto a la investigación, me veo obligado a dar, siquiera, una somera versión de los hechos, desde que la recogí de su hotel, sobre las diez de la noche, hasta que la dejé en su hotel, hacia las seis de la mañana. El muchacho de la motoneta, valga señalar, ya hacía horas, entonces, cuando ella y yo nos despedimos, que había desistido de seguirme. En algún momento de la noche había columbrado, sin la menor duda, que mis actividades con Carmela nada tenían que ver con homicidios, jovencitas virginales ni jóvenes desaparecidos y se había ido a dormir; lo bien que había hecho, sin la menor duda, porque el día siguiente le sería ajetreado. A mí también.

Eran cerca de las diez, pues, cuando Carmela por fin se decidió y salió del hotel. Yo llevaba en mi Mercury casi media hora, fumando y pensando en aquella complicada y frustrante investigación. Había comprado preservativos, por las dudas, y me las prometía felices, pero no podía cesar de pensar en aquellos crímenes, y en los hermanos Ortoliz, en la viuda de don Gregorio Ortoliz, en el Turco Nissim, en Regina y sus hijos, en Mónica y su amiguito de la motoneta, en el detestable e inminente Corróchano, en Horcajo y Peñuelas, en Logan, al que quería ametrallar con preguntas, en Shortie inclusive, aunque no viniera muy a cuento, en la mamá de Mónica, en Deluc, etc. En cantidades ingentes, valga decir, de humanidad. Preguntas sin respuesta, ideas en fragmentos e impulsos mal contenidos me daban vueltas por el cerebro, me alteraban el pulso y me disparaban la presión sanguínea. Ya había encendido el tercer o cuarto marlboro cuando Carmela salió.

-Ya era hora –le dije, después de abrirle la portezuela derecha del Mercury.

-¿Tardé tanto?

-Me ha crecido una barba como la de Tolstóy, ¿no la ves?

-No seas bobo.

Así, con aquel ánimo, alto y ligero, diáfano y enaltecido por la mutua compañía, quería creer, enfilamos a Cuernos del Diablo. Media hora después estábamos sentados, frente a sendos vasos altos de vodka con menta y mucho hielo granizado, a una mesa de Ventimiglia, la vieja, la legendaria confitería que estaba junto al puertito cuadrado del Cuerno Grande, al amparo del ya vetusto e inútil faro viejo, cuya enorme estructura, abandonada y cegada, como la de un gran Polifemo mudo y quieto, se erguía a nuestras espaldas.

Había gente que reía a nuestro alrededor. Carmela colaboraba con cadenciosas risitas, con las que festejaba mis chistes, tan poco originales y archisabidos. Era una noche, en realidad, cualquiera, que no tenía nada de especial; ni siquiera, en realidad, Carmela. Había miles como ella. Mirábamos los dos a la vacía medialuna de la playa La Tristeza, por la que se paseaba un perro solitario, flaco y lento, que olisqueaba moluscos muertos. Más lejos, un bichicome pinchaba mejillones con un palo puntiagudo. Lo envolvía un amplio sobretodo, y un enorme sombrero lo cubría. No había más nadie en la playa.

-¿A dónde quieres cenar?

-Ay, Doblebé, no digas esa palabra tan fea.

-¿Qué palabra?

-Cenar –dijo ella-. Mi abuela jamás la pronunciaba. El fresco de da Vinci, ¿sabes cómo lo llamaba?

-¿Cómo?

-La última comida.

-Una mujer especial, tu abuela.

-Tú lo dices. Tampoco pronunciaba nunca ni ‘esposo’ ni ‘esposa’ ni ‘ombligo’ ni ‘miércoles’. Decía un día después del martes o un día antes del jueves.

-Envidiable barroquismo, Carmela. Reconozco que esposa y esposo son feos, sobre todo cuando se refieren a marido y mujer. Ahora bien, esas curiosas anillas de acero, ¿cómo llamarlas si no?

-Mi abuela jamás tuvo tratos con la policía.

-¿Y tú?

-Soy periodista, Doblebé. Me muevo en el barro.

-Ya somos dos. ¿A dónde quieres ir a comer?

-A Bacigalupe –Carmela lo dijo sin dudar; deduje que se lo traía ya pensado de su hotel.

Tragué saliva antes que toda se secara. Bacigalupe era el restaurante à la page, el más caro de toda la Costa Este.

-Se necesita reserva –atiné a decir; pensé que era una buena salvaguarda.

-No si voy yo, cielín, ya verás. El maitre me debe un favor.

-¿Sólo uno?

-Cómo eres.

Pusimos, pues, rumbo a Laguna Negra, a unos cuarenta kilómetros. Bacigalupe quedaba a medio camino, antes de Laguna Negra y pasado El Palmeral. Me detuve, salido que hubimos de los Cuernos y más allá de la Barra, a cargar combustible.

-Creía –dijo entonces Carmela- que este vehículo funcionaba a pedales.

-Muy graciosa.

-Reconocerás que es viejo –siguió Carmela-. ¿De dónde lo has sacado? ¿Del fondo del mar?

-Me lo regaló un chatarrero.

-Hoy en día –suspiró Carmela- una se sube en cualquier cosa.

A la gasolinera había entrado, para peor, mientras me comprobaban el aceite, un Ford V8 del 55, acaso la mejor máquina que haya salido nunca de las célebres factorías de Detroit. Su dueño lo conservaba cuidadísimo, con los parachoques relucientes y el parabrisas limpio y brillante, y llevaba neumáticos nuevos, circundados por una ancha franja blanca. Parecía que lo hubieran sacado esa mañana de la cadena de montaje, y no quince años antes. Lo conducía un señor de gafas y con un parche en un ojo, que miró mi castigado Mercury con infinito desprecio. Pagué y regresamos al camino.

-Me sales cara, Carmela.

-¿Qué te esperabas?

-Oye, mientras viajamos, ¿por qué no me hablas de Martín?

-¿Qué tienes con él?

-Si la noche nos resulta grata, más adelante te lo contaré. Tú háblame.

-¿Qué quieres que te diga?

-¿De qué lo conoces?

-Lo conoce todo el mundo. Yo, si mal no recuerdo, lo conocí en Bi Ei –los bonaerenses llaman así a menudo a su ciudad, como si formara parte del Commonwealth; una costumbre de nuestras razas inferiores que yo, personalmente, detesto y nunca uso-. No, no. No –rectificó Carmela-. No fue en Bi Ei, fue en el Vapor de la Carrera, camino de Bi Ei. Él iba con su mujer; entonces aún se hablaban –se quedó un instante pensativa, con un dedecito contra los labios-; puede que aún se quisieran. No han podido tener hijos, ¿sabes? Ella es estéril. Para Martín, parece, ha sido una cruz. Él quería descendientes, para sus estancias y sus negocios, cuando él los heredara.

-Los ha heredado ya.

-No del todo. Si Rafael tiene hijos, si tiene un hijo varón, la mayor parte irá a parar a él.

-¿Sabías que es adoptivo?

-¿Y qué? Igual puede heredar.

-No lo decía por eso. No todo el mundo lo sabe. No lo sabía el coronel Prósper, lo que ya es decir.

-¿Quién es?

-En más de un sentido es mi jefe.

-¿Tu jefe de qué?

-Ya te lo diré. Tú sigue.

-¿Trabajas?

-El numerario no crece en los árboles, Carmela.

-¿Estás trabajando, ahora?

-Ahora, precisamente, no.

-Digo si estás aquí en Cuer por razones de trabajo.

Otra detestable costumbre bonaerense era llamar Cuer a los Cuernos del Diablo, como Bi Ei o Baires a Buenos Aires; yo soy un hombre sencillo, llano, espontáneo, que detesta esos amaneramientos. Nada dije, empero

-¿Lo estás? –insistió Carmela.

-¿Y qué si lo estoy? No soy rico, corazón.

-Eso se sabe, Doblebé. Tu papá se mató por deudas, ¿no?

-Hace mucho. Háblame de Ortoliz.

-No es mala persona, si eso es lo que piensas. Mucha gente lo piensa, porque es frío; y elegante y educado, por supuesto. Eso les cruje a muchos, les repatea, les disgusta. Y además tiene dinero, mucho, maneja millones. Es rico, cultivado, atractivo, jinete consumado y duelista letal. Mató a alguien, en un duelo, hace añares.

-¿A quién?

-Creo que a un político. O acaso a un periodista. Son los que suelen morir en esa clase de justas, ¿no?

-¿Dónde fue? ¿En Nacimiento?

-¿Dónde si no? En el resto del mundo los duelos están prohibidos. Sólo ustedes y los mau mau se matan entre sí. Legalmente, quiero decir. Le metes un tiro a uno, o lo sajas al medio con un sable, y la mitad de la prensa te aplaude y la otra mitad te insulta, pero no pasa más nada.

-¿Lees la prensa mau mau, Carmela?

-Me refería a ustedes, a este perdido y prehistórico rincón del mundo.

-Tan mal no nos va.

-A Rusia le va peor, lo reconozco. Aquí por lo menos no mandan los bolcheviques.

-Tú tenías fama de ser algo roja, Carmela. La rebelde de Martínez, San Isidro o donde quiera que sea que vivas, en Buenos Aires.

-Vivimos en Parque Belgrano, Doblebé. Y yo soy muy liberal, pero no bolchevique.

-¿Y Ortoliz?

-No se puede decir que sea de izquierda, Doblebé. Tampoco, quede claro, es uno de esos conservadores feroces, que muerden a los negros y se comen crudos a los niños gitanos. Martín es, diría yo –de nuevo el pensativo dedecito-, un liberal tibión. El que es un medular reaccionario es su cuñado, el marido, o ex marido, de Regina. ¿Lo conoces? ¿Uno que es senador, o cosa por el estilo?

-A ella no. ¿Y qué me cuentas de Rafael?

-Es el más inteligente de todos, creo yo. A veces la inteligencia es un larguísimo calvario, Doblebé. Rafael no es feliz.

-¿Por qué no?

-Su hermano tiene un carácter fuerte, lo mismo que su hermana. Él no. Rafael es un chico más bien tímido; poquita cosa, en realidad. Los otros siempre lo han manejado.

-Si él se deja…

-No es que le guste, creo yo. No lo conozco tanto como a Regina o a Martín, es claro.

-¿No es de tu agrado?

-No creo que el chico le caiga mal a nadie, Doblebé. Tampoco creo que nadie se fije mucho en él. Si ni siquiera maneja dinero, y anda vestido como un zarrapastroso. Es bastante atractivo, si se lo mira dos veces, pero muy poca gente lo mira dos veces. No lo miran ni una, a decir verdad.

-Me vas a hacer llorar, Carmela. Tengo que verlo, ¿sabes? ¿Dónde lo puedo encontrar?

-Ni idea –suspiró Carmela-. Su madre está aquí. Es curioso, porque hacía años que no venía.

-Se llama Inés, ¿no?

-Inesita Martínez, un encanto de mujer. No pertenece por cuna a nuestra clase, pero por alma sí, y empaque, y fineza. Tiene clase, mucha, Doblebé; clase natural. Y es un sol.

-¿Qué edad tiene?

-Más de cincuenta, sin duda, cabe que sesenta, y parece aún mayor. Parece vieja.

-Entonces es vieja, Carmela.

-Regina ronda los cincuenta y parece menor que yo, que tengo veintinueve.

Carmela tenía, calculé, treinta y dos, por lo menos. Era bastante modesta en cuanto a quitarse años, aunque dudaba que lo siguiera siendo a los cuarenta.

-¿Es bonita?

-¿Regina? Supongo. Es alta, espigada, sigue flaca. Pinta, ¿sabes? Supongo que se conserva flaca por eso.

-Sentarte ante el caballete te hace adelgazar muchísimo, sin duda.

-Ella no se sienta ante ningún caballete. Pinta a pistola.

-¿Cómo que a pistola? ¿Quieres decir con soplete o a tiros?

-Ni l’un ni l’autre. Usa pistolitas de agua. Las carga con colores y dispara.

-¿Tú cómo lo sabes?

-La vi. No es una de esas artistas solitarias; nada que ver. ¿Sabes lo que es un happening? Están de moda en New York, o puede que en Los Ángeles. Regina los organiza en su quinta, en Nacimiento.

-La vieja quinta de los García Larravide, me lo han dicho. En La Victoria.

-En lo alto mismo del Cerrito, sí. Vive allí con dos discípulas, y organiza, de vez en cuando, esas subidas festicholas.

-¿Por qué subidas?

-No es raro que acaben en orgía. Eso me han dicho, Doblebé, no seas malpensado.

-Si no he abierto la boca.

-Se te leía en la mente.

-En la cara, sería. ¿Me la ves?

-Y te la leo, como he dicho.

Pasamos en agradecido silencio unos instantes. Yo pensé qué más preguntas hacerle, sin romper, de ningún modo, la creciente intimidad. Le así una mano, entre la tercera y la cuarta velocidades, y ella no la retiró. Las cosas marchaban.

-Oye –le pregunté-, ¿sabes algo de una intrusión en el panteón familiar de los Ortoliz, en Nacimiento?

-Parece –me contestó- que trataron de robar el cadáver de don Gregorio, el papá de Regina. Dicen que fue cosa de Rafael y unos amigos. ¿Crees que por fin lo han vuelto loco?

-¿Quiénes?

-Sus hermanos, ¿quién si no?

Preferí no añadir nada. Carmela ya me había dicho bastante; y más que me diría, aunque yo entonces aún no lo sabía. Los Ortoliz, en suma, para mí, eran un tema lo bastante obsesionante como para que arriesgara una aventura con una fémina que me agradaba. ¡Yo!, que tengo fama de sátiro.

Ya nos adentrábamos en El Palmeral. Entre rígidas columnatas de palmeras se levantaban aislados y ostentosos chalets iluminados, al fondo de grandes jardines y elevados setos vivos. Un hombre uniformado acariciaba, moroso y deleitándose, la estatuilla plateada del morro de un Rolls Royce, sin duda ajeno, que él a lo sumo conduciría. Pobre tipo.

-Tengo hambre –dijo Carmela.

-Un duro descenso de tu etéreo Olimpo, corazón.

-Me comería media res.

-Y un pangelato de postre.

-Dos –Carmela se rió-. Creo –bajó dos octavas la voz, que se volvió acariciante- que acabaremos la noche bien.

-Eres más que tentadora, muñeca.

-Prefiero que me digas corazón.

En Bacigalupe, Carmela apenas si habló, entre plato y plato. ¡Y cómo comió! La cuenta, incluyendo el champagne rosé, media botella, para acompañar el postre, subió a más de doscientos pesos. De allí, después de unos sigilosos magreos en el oscuro interior del Mercury, nos fuimos a Melgarejo, a un meublé de la Plaza Ochavada, que se llamaba Le dernier embras de Beaumarchais.

      Allí, después de los equiláteros ejercicios, Carmela habló más.

-Le das y le das con los Ortoliz, mi amor. ¿Por qué?

-Hago investigaciones, Carmela.

Los dos bebíamos champagne barato, brasilero, de meublé. Peor es nada. Carmela miraba su elongada copa, haciéndola destellar a la luz de las lámparas de pie. Estábamos en una habitación con dos ventanas y cuarto de baño anejo. Cuadritos pseudoeróticos, vulgares y hasta procaces, en realidad, de hecho, colgaban de las paredes. La única luz procedía de dos pesadas lámparas de pie; la del techo la había apagado yo un rato antes. Prefiero hacer el amor con luz, de ser posible, pero tampoco demasiada.

-¿Habitación con espejos? –nos habían preguntado.

-No, no –se había apresurado a contestar Carmela-. Sin, por favor.

Yo, secreta pero sinceramente, me había sumado a su pudor.

-¿Investigas qué?

-Soy detective, Carmela.

-¿Policía? –preguntó Carmela.

Una mueca de asco retorció sus pálidas facciones. En aquel momento, Carmela Villamajor se volvió casi plebeya, de modo que la saqué de inmediato de su error.

-No exactamente –le dije-. No para nada, en realidad. Soy detective privado, corazón.

-Creía que detectives privados sólo había en las películas.

-Y en las novelas policíacas, e incluso en la dura y fea realidad, aunque seamos pocos y no fumemos en pipa, ni llevemos lupa, ni hayamos nacido en Bélgica.

-¿Quién nació en Bélgica?

-Olvídate, corazón. Háblame de Martín. ¿Fuiste su amante?

-Diría –meditó- que sí, Doblebé.

-¿Sólo lo dirías?

-Lo fui.

-En la cama los hombres hablan mucho.

-En la cama, cariño, tú me haces hablar a mí.

-¿Qué te contaba Martín?

-Se daba aires de grandeza, como todos. Claro que a él no le costaba mucho. Tiene yate, lancha, avioneta, varios coches, flor de mansión en Bi Ei, otra en Nacimiento, su casa aquí, sus empresas y sus estancias, por supuesto. Tiene dos, o al menos las maneja él como si fueran suyas. Y otra en la Pampa argentina, y campos en Brasil. Todas las maneja como si fueran sólo suyas.

-¿No lo son?

-La cosa está en el alero. Hay veinte bufetes de abogados, en las dos orillas del charco, mezclados en la sucesión de la fortuna de don Gregorio Ortoliz.

-¿Quiénes son sus beneficiarios?

-Sus hijos y su viuda, Inés Martínez. Lo son en diferentes grados; es algo complicadísimo, según entiendo.

-¿Por qué?

-Porque así son los muy ricos, mi amor. Tengo tíos ricos, muy ricos, y bien lo sé. Cuando murió mi tío abuelo, Esdrás Vidal-Garrigué, ¿sabes cuánto tardó en resolverse la sucesión? Veintidós años. Murió cuando yo era niña y todo el papelerío se arregló ayer, como quien dice.

-La carencia de hijos de Martín es importante, según te creí entender.

-Fundamental. Hijos legales, es claro, porque de los otros…

-¿Martín tiene hijos naturales?

-Un hijo, por lo menos, que se sepa. Se llama, creo, Guillermo Olaguer, o puede que Feliú.

-Olaguer y Feliú son apellidos bien distintos, Carmela.

-Hubo un virrey que se llamaba Olaguer y Feliú, ¿no lo sabías? Por eso los confundo. Sea cual sea el apellido, es hijo de Martín y una mulata. ¿Te imaginas?

-¿Quieres decir que es medio negro?

-Nunca lo he visto, pero me han dicho que no, no en cuanto a la color de su piel, al menos.

-¿Y la madre?

-De la madre no sé nada. Sólo que es mulata.

-¿Vive?

-O está muerta. No lo sé.       

Los Ortoliz se perfilaban como una familia llena de secretos, lo cual no alcanzaba a discernir si era mejor o peor para mi investigación. Encontrar a Rafael, pensaba, no tenía que ser tan difícil, aunque yo no sabía ni por dónde empezar, a no ser que hablara con la madre y ella supiera dónde estaba el muchacho y condescendiera a decírmelo. O que me lo encontrara en una esquina, por casualidad, y él reconociera ser quien era. ¿Valdría de algo, acaso, una pesquisa puerta por puerta?, me preguntaba. Después de meditármelo bien, me contesté que no; había demasiadas puertas y yo no sabía a cuáles llamar. Además me daba pereza.

-De Rafael no sabes dónde está, me has dicho.

-No, no lo sé –Carmela vació su copa y me la alargó-. Sírveme un poco más de esa porquería.

Obedecí.

-O sea, corazón, que ni idea –le dije.

-No, pero debe estar aquí. ¿Por qué si no está aquí su madre?

-¿Dónde la puedo encontrar? ¿Lo sabes?

-Eso es lo más curioso. Regina y ella se odian, literalmente. Una vez Regina le quiso clavar un cuchillo. Y ahora Inés se instala en el chalet de Regina, como si nada.

-¿La viste?

-Y le hablé.

-¿Dónde queda ese chalet?

-En Mar de la Tranquilidad.

-Pero si eso está en la luna, Carmela –me quejé.

-Me refiero a la urbanización.

-¿Dónde queda?

-Hace unas horas pasamos por delante. Queda en El Palmeral. Es una urbanización nueva, de lujo, para ricos, nuevos ricos y snobs, si son cosas distintas, no para gente bien, comme il faut, como tú y yo.

-La envidia te hace salivar triple, corazón.

-Muéstrate un poco más cariñoso, mi amor, y apaga esas luces, ¿quieres? Ahora lo haremos en la oscuridad, ¿qué te parece?

-¿Y Martín?

-Olvídate de Martín, por el amor de Dios.

-No mentes al Altísimo en este lugar non sancto, corazón.

-Yo mento a quienquiera y a dónde quiera.

Apagué las lámparas.

Rato después, pasadas de largo las cinco ante meridiam, volvíamos en el Mercury al hotelcito de la Parada Veinte. Entonces Carmela me ofreció sus últimas pistas.

-Háblame más de esa herencia, Carmela.

-¿Qué quieres que te diga?

-Me has dicho que a Martín lo perjudica no tener hijos legítimos. ¿Por qué?

-Porque así lo dispuso papá. Regina al margen, que no cuenta, aquellos de sus vástagos que lo proveyeran de nietos varones, legítimos, que continuaran el apellido, se repartirían sus campos, sus fábricas, sus plantaciones de remolacha, sus casas y sus importaciones de lavanda y de benjuí.

-No creo que el benjuí sea muy importante, Carmela.

-¿Cómo que no? Con eso empezó la fortuna de los Ortoliz, a mitad del siglo pasado.

-¿Con el benjuí?

-Y la lavanda. Importaban benjuí de China y lavanda de Inglaterra. En Bi Ei no había hogar que no tuviera un montón de bolsitas y de frasquitos de una cosa o de otra, o de las dos. Se ponían bajo la almohada, en los cajones de las camisas, en las enaguas, detrás de la oreja, en las cortinas, en las axilas, en el escote, en las ligas y los miriñaques. Una fortuna, créeme.

-Dos estancias, campos en la Pampa y en Brasil, el azúcar, el cemento, los seguros, algún banco, creo recordar, y qué se yo qué más. Todo nacido de unos juncos que crecen en la lejana China. Da qué pensar.

-Tú jamás serás rico, mi amor.

-Y Martín puede dejar de serlo si Rafael preña a una chica.

-Primero se tiene que casar. Hijos legítimos, no como el negro de Martín.

-Antes me has dicho que era blanco.

-Nunca lo vi.

-¿Y Regina qué? ¿No la afecta el reparto?

-Regina tiene un hijo y una hija. Julito y Estercita Nissim. ¿Los conoces?

-Conozco al padre.

-El padre es horrible, un turco. Que sea senador o lo que sea no cambia nada. Es un tipo ambicioso, según tengo entendido.

-Y, según tu opinión, reaccionario –dije yo- ¿Y qué pasa con sus hijos?

-La chica no cuenta, como no cuenta su madre. El hijo heredará mucho o poco según tenga hijos o no. Lo mismo que ocurre con los demás varones, o sea con Martín y Rafael. Rafael, entenderás, es la clave, el que se puede llevar el gato al agua. Por lo del apellido, claro está. Al hijo de Regina le corresponderá buena parte, si se casa y tiene hijos, pero no lleva el apellido. Rafael, aunque adoptado, sí lo lleva, y, por ende, es el que se llevará la mejor parte, siempre que se case y tenga hijos; un hijo varón, se sobreentiende, por lo menos.

-¿Y Martín? ¿Qué pasa con él?

-En cuanto a Martín, lo creo bien capaz de matar a Renée, su mujer, volverse a casar con alguien fértil y contratar, por las dudas, a un semental garantizado para que la preñe en su lugar. Martín es un amor; afirman que es capaz de las peores bajezas.

Mi cliente se me perfilaba como el sospechoso ideal, de no ser porque no era Rafael la víctima; lo eran Nedesha Borrell y Perellada, que al parecer no eran en ninguno de los dos casos la víctima esperada, apropiada, propiciatoria.

-Su padre –añadió de motu proprio Carmela-, a Regina, la puso en el disparadero, con su disposición sobre Julito, su hijo varón. Un testamento harto rebuscado, Doblebé; cosa de ricos.

-Rafael sólo tiene que casarse –dije yo-. No es tan difícil.

-Dicen que está enamorado.

-¿De quién?

-De una especie de nínfula, como Lolita. Supongo que por eso está Inesita aquí. Parecía tan triste, la pobre, tan menoscabada, tan vieja.

-¿Por qué?

-Estará enferma, digo yo.

-¿No se te ocurre ninguna otra cosa?

-También, claro está, la preocupa Rafael.

-¿Por qué?

-Porque es el centro de múltiples inquinas, de diferentes conjuras, de peligrosos complots.

-¿De sus hermanos?

-Y sobrinos, cuñados, concuñados y yernos –exageró Carmela, y remató diciendo:- Media humanidad.

Viernes

23)

Llegué a mi hotel poco después de las seis. En recepción dejé aviso de que no se me despertara antes de las dos. Necesitaba dormir.

-Ni aunque baje de su trono Jesucristo –ordené-. Que nadie me despierte hasta las dos. Tome nota.

El pardo amorfo y lento que cubría el horario nocturno apuntó algo en una hoja y me dijo: “Bien, señor”. Ya me había dado la llave. Subí, me acosté y me tuve que fumar varios cigarrillos para conciliar el sueño. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, y a pesar de mi cansancio y mis repetidos bostezos el sueño no venía. Había traído en mi maleta un par de novelitas de Maigret y varios libros de Arthur Machen, Algernon Blackwood y Montague Rhode James, entre otros (me iba el terror), por lo que incluso pensé en leer. No lo hice. Ya había clareado hacía rato cuando por fin me dormí.

Soñe que viajaba por el cielo en una góndola negra, entre nubes con lacitos celestes y corderos con lacitos rosados; un sueño delicioso, apacible como una velada con Santa Margarita. Me despertó un terremoto que procedía de mi puerta cerrada.

-Abra, Bermúdez, carajo.

Esa voz, esa voz. En calzoncillos, tal como estaba, fui hasta la puerta y la abrí. Del otro lado estaba Corróchano, grande, pesado, sucio, con barba de varios días, lagañas en los ojos y la corbata arrugada y torcida. Llevaba un traje viejo, bolsudo y con arrugas, y tenía un zapato desatado, con los cordones colgando, y los dos polvorientos y rajados.

-Apártese –me dijo.

Me hizo a un lado y entró. Yo fui y abrí la ventana. La maldita pared de ladrillos, tan cercana, apenas permitía que circulara y se aclarara el aire, pero igual la abrí; más por necedad, confieso, y estulticia, que por necesidad. Encendí un nervioso pitillo y aspiré un par de veces. Corróchano depositó su maloliente humanidad en el borde de la cama. Me miraba con sus malignos ojillos hundidos.

-Usted miente, Bermúdez.

-No sé de qué me habla.

Me senté en la única silla que había en la habitación y me coloqué en una rodilla el cenicero, que había levantado de la mesa. Había dentro varias colillas mías de anoche, retorcidas. Hubiese pagado, en aquellos momentos, por un par de horas más de sueño, o al menos por una larga y reparadora ducha.

-Estuve haciendo pesquisas –dijo Corróchano.

-¿Tan temprano?

-Son doce y media, Bermúdez –me reprochó Corróchano-. Llegué con el tren de las siete, el nocturno. Y lo primero que hice fue ir al puerto deportivo de la Barra Nueva, cerca del Rowing. Lo vieron, Bermúdez. Los vieron, a usted y a esa mujer. A ella no la mataron en seguida, como usted le dijo a Horcajo, pobre infeliz; dejarse engañar por un pazguato como usted. Usted y la Borrell se subieron a un barco, que estaba amarrado al muelle. Un yatecito que perteneció a Félix Perellada, el novio, también finado, de esa mujer. Lo revisé y encontré esto.

Sacó de un bolsillo un revólver negro, del que extrajo el tambor e hizo caer varios proyectiles.

-Es un Smith & Wesson del 38 y ha sido disparado.

-¿El arma con que mataron a Perellada? –pregunté- ¿No la debería entregar a balística?

-Aquí no hay balística que valga, ni nada parecido. La mandaré a Nacimiento, con la bala, hoy mismo. También quiero que comprueben si tiene huellas digitales.

-Tendrá las suyas, Corróchano –le reproché.

-Espero que tenga otras. Hay un problema. Alguien extrajo el cartucho usado. No habrá sido usted, ¿eh, Bermúdez?

-Ya empezamos. Roban unas pieles piojosas y el culpable soy yo. Matan a un tenista retirado y el asesino soy yo.

-Sé que a la mujer no la mató usted.

-Algo es algo.

-Déjeme terminar. No disparó usted, eso quiero decir, pero la pudo conducir usted allí para que un cómplice la matara.

-Pero si el tipo, sea quien fuere, a punto estuvo de matarme a mí.

-Es su palabra, que poco vale frente a los contundentes hechos, Bermúdez. Alégrese usted de que no lo detengo ya mismo.

-Se necesita una orden del comisario. ¿La trae?

-No me tiente, Bermúdez. Hable. Qué le dijo esa mujer, qué le dio.

Antes me dejaba arrancar las tripas y cortar en pedacitos que entregarle a Corróchano los papeles que me había dado Nedesha. La idea de que pudiera encontrarlos por sí mismo, si se lo proponía, me retorció la barriga, vacía a esa hora.

-Me tengo que duchar y afeitar –dije-. Tengo que bajar a comer. Lo invito. ¿Por qué no me espera afuera?

-¿Esconde algo, Bermúdez? –inquirió Corróchano- ¿Aquí?

Sus malignos ojitos me calibraban, me sopesaban, me medían, me taladraban, me deglutían y digerían; me sentí como un potrillo purasangre en el picadero de un rematador.

-Revise usted el cuarto, Corróchano. Es todo suyo. Cuando lo haya hecho, le diré al coronel Prósper que presente una denuncia.

Inesperada y súbitamente, Corróchano se incorporó, con una energía y una agilidad muy poco en consonancia con su pesado y castigado volumen.

-Lo espero abajo –me dijo-. Dése prisa.

A veces, aún todavía, el nombre del coronel funcionaba.

Como hubiera dicho Julio César, me duché, me vestí, bajé. Corróchano me esperaba en la calle, recostado contra una pared. Mordisqueaba un escarbadientes.

-Ya no fuma sus chalas, inspector.

-Me prohibieron fumar –Corróchano escupió el vil palillo de madera-. Me prohibieron beber. Me prohibieron comer lo que me agrada. Yo les hago caso a medias. Mastico uno de esos palitroques, de vez en cuando, y pido una ensalada en lugar de un bogavante una vez al mes, una bidú en vez de una grappa cada semestre. Cosas, Bermúdez, mías. ¿Dónde va usted a comer?

-Lo invito a usted, Corróchano.

Nos dirigimos, codo con codo, a mi ya habitual taberna. Las calles, hasta ayer tan luminosas, me parecían hoy lúgubres, sombrías. Las bellas jovencitas se habían trasmutado en viejas gordas que arrastraban los pies. ¿Dónde estaba la alegría de vivir? ¿Acaso uno veía las cosas más con el ánimo que con los ojos? ¿Acaso sería verdad aquel estúpido dicho de que todo es según el color del cristal con que se mira? Yo lo veía todo a través de un feo cristal metafórico, de color marrón de vómito, que sujetaba Corróchano frente a mis ojos. Me sentía, por lo demás, atrapado como un conejo, hipnotizado como un pájaro por una cobra o una anaconda. Tenía, me dije, que sacudirme aquella horrible sensación. Acaso lo consiguiera con el estómago lleno.

25)

-Los vivos como usted, Bermúdez –dijo Corróchano-, a la larga se ahorcan solos. Yo les doy cuerda y espero.

Yo me había zampado mi alimento, una especie de almuerzo desayuno, consistente en una tortilla gallega desangelada y seca, un filete requemado y frío y patatas fritas mal freídas y grasientas, más un amazacotado pastel de moras a modo de postre. Corróchano, por su parte, se había concentrado en la grappa; había tomado tres. También se había fumado, no una de sus antiguas chalas de armar, por fortuna, sino un toscano retorcido, ya fumado a medias, que sacó de un bolsillo y encendió con un fósforo. El toscano olía mal, por supuesto, pero al menos escondía el espeso olor de humanidad sin lavar que despedía el inspector.

-Le voy a decir algo, Corróchano –dije-, que tal vez usted sepa usar. Un testamento; creo que es la base de todo esto.

-¿Un testamento? –Corróchano entrecerró sus ya de por sí diminutos y suspicaces ojos- ¿Se quiere usted burlar de mí, Bermúdez? ¿Se cree que la vida es una novela de Agatha Christie?

-Se trata del testamento de don Gregorio Ortoliz, padre de Martín, Regina y Rafael –yo seguí hablando, impertérrito-. Regina no cuenta; su padre le dejó una cifra fija y asunto acabado. Con los varones, en cambio, es diferente. Parece que el señor Ortoliz estaba muy ufano de su prosapia, y, por lo tanto, estaba decidido a que ésta se prolongara. Aquellos de sus hijos que tuvieran descendencia masculina se llevarían el gato al agua. Todas las ventajas las tenía el menor, Rafael.

-Alguien me ha dicho que no era hijo de él.

-No importa. El viejo lo había adoptado con todas las de la ley.

Yo había terminado ya de comer y saboreaba un café con un coñac brasilero, que tenía idéntico sabor que la caipirinha; acaso fuera caipirinha mismamente, embotellada como coñac; ya no se podía confiar ni en la probidad de los contrabandistas. A mí, en realidad, poco me importaba, ya que el alcohol, fuera lo que fuera, me calentaba el alma y el espíritu y me reanimaba el cuerpo y la mente; me sentía, por lo menos, otra vez humano, vagamente al menos. Encendí un cigarrillo y le di una larga calada. Corróchano me miraba en silencio. Sentí una especie de placer malsano al darme cuenta de que había conseguido atrapar su atención.

-A su nieto, hijo de su hija y del Turco Nissim –proseguí-, el testamento también lo conmina a casarse, pero si Rafael engendra y hereda le quedará muy poco. Sus respectivas madres, por lo tanto, la señora Regina Ortoliz y doña Inés Martínez, tienen intereses contrapuestos. No obstante residen juntas, en un lujoso chalet en El Palmeral.

-¿Qué tiene que ver todo eso con los dos asesinatos que se han producido, Bermúdez? No le niego que es interesante, pero no acabo de ver la conexión.

-La hay, Corróchano. No sé cual es y no creo que yo esté capacitado para averiguarla, pero la hay, estoy seguro. Tal vez la averigüe usted, que es un profesional.

-De momento, Bermúdez, lo que me interesa son los crímenes. No me maree la perdiz.

-¿Qué me dice de Logan? ¿Sabe de quién le hablo?

-Un protegido de los Ortoliz. Si no fuera por ellos ya lo habrían deportado. Y en su país lo espera la cárcel.

-¿Por?

-Lo buscan por hurto, estafa y allanamiento ilegal de morada. El comisario de Melgarejo se muere de ganas de deportarlo, pero de momento tiene las manos atadas.

-¿Lo protege Martín?

-Y Nissim, y su ex mujer. Al parecer, el viejo Ortoliz le dejó dinero. Y conminó a sus hijos para que lo protegieran cuando él faltara. ¿Conoce usted al doctor Murguía, el abogado?

-De nombre.

-Es quien se encarga de que se respeten los pactos con relación a Logan. El comisario Rett lo tiene entre ceja y ceja, a Murguía. También al doctor Cuévanos, uno de sus adláteres.

Yo había oído hablar de Cuévanos hacía poco. Había oído a Moyano, concretamente, hablar de él. Era el hombre desnudo, recordé, que perseguía muchachas desnudas. ¿Tendría también que ahondar en aquello? El caso no hacía más que complicarse, que entreverarse, enmadejarse y enredarse. Yo pensaba, cada vez con mayor convicción, que si Rafael hubiera sido la víctima, el culpable más probable hubiera sido su hermano Martín, o acaso Regina o su marido el Turco Nissim; los muertos, no obstante, eran Nedesha Borrell y su compañero sentimental, Félix Perellada. ¿Quién hubiera querido matarlos? ¿Y por qué? Nos habíamos quedado los dos callados, Corróchano y yo. Él me escrutaba con sus malignos y venenosos ojillos. ¿Por qué demonios, me preguntaba, tendría este hombre esta fama que tenía de infalible policía? ¿Acaso porque pegaba, porque intimidaba con su tamaño y su condición de duro, porque usaba la picana eléctrica o porque en realidad era más inteligente de lo que parecía y de lo que yo lo consideraba?

-¿En qué piensa, Bermúdez?

-Pensaba en usted, Corróchano –le dije- ¿De verdad es tan buen policía?

-Ya lo verá, Bermúdez. Espérese y verá –Corróchano parecía muy seguro de sí mismo.

Llamó al camarero y levantó su vasito de grappa, vacío. Yo pedí otro falso coñac. Miraba la calle por la ventana. Casi me sorprendió ver, en la acera de enfrente, a mi joven y atlético perseguidor. El muchacho sujetaba con una mano la motoneta y me miraba a través del sucio cristal. A su espalda había un obvio conventillo, con macetas con malvones en las ventanas, ropa colgada y periquitos dentro de jaulas de madera y de metal. Varios vehículos sucesivos se interpusieron entre nosotros.

-Ese tipo nos sigue –dijo Corróchano-. Nos siguió desde su hotel.

-Me sigue a mí –le dije.

-¿Sabe quién es?

-Un amigo de Mónica Perellada, la novia de Rafael. La motoneta creo que es de ella.

-Ella conduce una Lambretta –dijo Corróchano-. Ésa es una Vespa.

-¿Usted cómo lo sabe?

-Sé muchas cosas, Bermúdez –dijo Corróchano; me acercó, por encima de la mesa, su desagradable jeta-. Usted busca a Rafael, ¿no es así? Pues encuéntrelo.

-¿A usted le importa?

-Cabe que sí, en su momento.

-¿Sabe dónde encontrarlo?

-Lo sabría, si quisiera.

-¿Sospecha de él?

-Sospecho de todo el mundo. Mi principal sospechoso, le seré franco, no es usted; tampoco esa pintora. Es su cliente.

-¿Ya ha hablado con él?

-Lo haré –Corróchano bajó la voz hasta convertirla en un gargajeante susurro; mordisqueaba un toscano sin encender, que había extraído con dos dedos del bolsillo de la solapa-, cuando lo crea oportuno.

Yo, por mi parte, había decidido ir a ver, una vez más, a Ortoliz, y a tratar de poner las cosas en claro con él. Le llevaría los papeles que me había dado Nedesha y se los entregaría, a ver qué me decía. Y hablaríamos cara a cara; con franqueza, de ser posible.

-Usted –dije- no tiene nada contra él.

Me movía, al hablar así, la proverbial lealtad hacia un cliente; no que yo pensara que Ortoliz fuera inocente. No lo veía, empero, como un asesino despiadado, aunque Carmela, como antes Dacal y Yayo, me había dado mucho en qué pensar. Ortoliz tenía demasiados trapos sucios, para mi gusto, en su pasado.

-Tengo mi olfato –dijo Corróchano-. Ya se lo he dicho, Bermúdez. Los vivos, a la larga, se cuelgan solos. Yo les doy cuerda y espero.

Decidí cambiar de tema, ya que no podíamos cambiar de país.

-¿Conoce usted a un tal Shortie, aficionado a las nudilleras metálicas?

-¿Las piñas americanas, dice usted?

-También las llaman así, inspector. ¿Lo conoce?

-¿Un socio de Logan?

Asentí.

-Cortito Albaladán –dijo Corróchano-. Mató a un tipo en Hervidero, hace unos años. Nunca se pudo probar, pero lo mató él. Y a propósito, su amigo Rafael…

-No lo conozco, nunca lo he visto.

-Su amigo Rafael –repitió Corróchano- mató a una criada, yo lo sé.

-¿Cuándo?

-Era menor –dijo Corróchano-. De no haber sido por eso…

Bruscamente vació su vasito y se levantó.

-Tengo que hacer –dijo-. Paga usted.

Se marchó, casi de prisa. Vi a su enorme cuerpo cuando se desplazaba entre las mesas y salía a la calle, con el toscano, sin encender todavía, en la boca. Se alejó sin mirar a los lados, calle a través, hacia la Iglesia Matriz; dos vehículos tuvieron que frenar para cederle el paso. Corróchano ni los miró; recordé que la comisaría quedaba en la dirección que él había tomado. ¿A dónde iba el inspector? ¿A la comisaría, como parecía? Me hubiera gustado saberlo. Todas esas muertes, me dije. ¿Habría matado a alguien Rafael? Me costaba creerlo, porque por lo que me habían dicho no era capaz de matar una mosca.

También yo, diez minutos más tarde, pagué y me fui. Volví al hotel, a recoger los papeles. Recogí la pistola también. Le coloqué el seguro y le dejé el percutor puesto. Me la metí en un bolsillo; no estaba muy limpia pero serviría; para qué no sabía.

Del hotel, antes que ninguna otra cosa, me encaminé a la Plaza Ochavada, donde estaban los locales del diario La Voz del Este y la Biblioteca Pública de la ciudad. Quería compulsar algunos datos.

Mi perseguidor me había seguido, empujando la motoneta. En un balcón de la enorme plaza, entre turistas y palomas, con su estatua ecuestre en el centro, creo que del general Darrideaux, o puede que del doctor Ildefonso Suárez (aquí todos montaban a caballo hasta que se inventó el motor de cuatro tiempos), encerrado en su jaulita, cantaba un jilguero.

26)

Desde la Oficina de Telégrafos le había telefoneado a Ortoliz, que estaba en su casa y me dijo que fuera en cuanto pudiera. Parecía ansioso por verme; no sabía la que lo esperaba. Yo me sentía absolutamente bien, por completo indiferente: que Ortoliz se sincerara o no lo hiciera en realidad me importaba muy poco, algo menos que nada.

Conduje despacio, por Roosevelt y la Barra. En la llamada Barra Nueva, del lado de afuera del Melgarejo, es decir hacia naciente, ví a unos niños que remontaban una cometa; todos chillaban. Un hombre, acaso el padre de alguno o un par de ellos (no podía serlo de todos, ya que eran unos diez), fumaba un indolente cigarrillo. Yo había aminorado la marcha. Él me miró con una especie de incómoda fijeza. Llevaba una gorra amarilla, con visera, y pantaloncitos cortos, tipo sport. No sé por qué lo saludé con la mano. Él se acercó al coche y, de pie, al borde del camino, me dijo:

-Tú eres Doblebé Bermúdez –efectuó una indecisa sonrisa-. ¿No te acuerdas de mí?

Le contesté que no, sin faltar a la verdad.

-Soy Pimpollo –dijo-. Jorge Lerena Gaztambide. Íbamos juntos al colegio.

Entonces me acordé, pero no de él sino del niño que había sido. Había detenido el coche; no venía nadie detrás. Por la ventanilla abierta nos estrechamos la mano.

-¿Vives por aquí?

-Paso el verano, con la mujer y los niños.

-¿No serán todos tuyos?

-Sólo uno –dijo el ex Pimpollo-. Tengo dos. El otro, el pequeño, todavía chupa teta.

Nos despedimos. Seguí mi camino con una vaga pero molesta desazón. Encontrar a aquel tipo, inofensivo y neutral, que no era ni el recuerdo del compañero que había sido, me hizo sentir viejo. A partir de los treinta, pensé, sólo se envejece; yo tenía treinta y cuatro, cumpliría treinta y cinco mañana, como quien dice. Sentí el impulso de mandarlo todo al diablo y fugarme al Brasil o a Buenos Aires, al Nepal o a Timbuctú: de hambre no me moriría. Deseché aquellas melancólicas ideas con firmeza. Sabía que no me iría, que no cejaría antes de que los enigmas en los que estaba mezclado mal que bien se esclarecieran: y que entonces, ya resueltos, ya no me acordaría para nada de marcharme.

El muchacho de la motoneta se paró a puro descaro, no a más de veinte metros de donde yo había estacionado el Mercury. Encadenó la motoneta a un árbol, como si alguien pudiera pensar en robar ese absurdo artefacto, y me miró a los ojos. Vigorosamente masticaba algo; un chiclet, seguramente. Era uno de esos; gente capaz de todo. Sentí la fuerte tentación de acercármele y terminar con aquello, pero temí desviarme de mis propósitos marcados. Primero Ortoliz; después ya se vería. Poco antes habían dado las cinco.

Entré en la regia mansión de Ortoliz por el mismo sendero de grava y lajas que ya antes había recorrido. En esta ocasión lo hice a un paso más moderado, disfrutando del entorno, que era magnífico. Hasta el aire olía mejor en el parquecito que rodeaba la mansión. Los sicómoros, los abedules, álamos y alerces que lo cernían, ocultándolo del inframundo en torno, tenían la adecuada pátina de longevidad. Había arriates con flores exóticas, entre las que sólo reconocí a las taimadas, venenosas aspidistras apeninas, y opulentas orquídeas de variadísimas formas e inexplicables e increíbles, iridiscentes tonalidades, que se explayaban, carnales, de calculados rincones y desde difíciles ángulos. También había dalias, camelias, begonias, fucsias, heliotropos, petunias, nomeolvides y, por supuesto, rosas de toda clase y claveles de todo color. El aire, en efecto, como había captado Horcajo, olía a clavel. Morosos y monótonos insectos zumbaban en la tarde; volaban mariposas de variedad de colores, y abejas, abejorros y abejarucos, así como miríadas de avispas de vuelo rectilíneo. Diminutos colibríes, prendados de las orquídeas, batían sus alas mil veces por minuto.

Yo iba tranquilo. Ya no me importaba lo que me dijeran, fuera verdad o mentira, pero tenía que poner a Ortoliz contra las cuerdas, en aras de mi despreciable oficio.

Subí los dos escalones que conducían a la puerta y, desdeñando el redondel del timbre, batí sobre la noble y añeja madera con un pesado y oscuro llamador de bronce. Representaba una cabeza de medusa o de gárgola, o acaso fuera la Gorgona; nunca supe diferenciarlas.

El propio Ortoliz me abrió. Vestía una campechana remera a rayas, marrón y blanca, con el emblema del Rowing, pantalones de entrecasa, de dril color habano, y pantuflas blancas. Llevaba la cabellera más revuelta que peinada, con el mechón sobre la frente, y afilaba su cara una barba de anoche. Un aristocrático pañuelo rojo, con pintas blancas, le asomaba desdeñoso del bolsillo de la remera.

-Al fin –me dijo-. ¿Sabes algo de Rafael?

-No todavía.

-Yo sí –casi exclamó; se mordió el labio de abajo-. Me llamó.

-¿Cuándo?

-Esta mañana.

Atravesábamos, hablando, el salón de entrada; lo observé lo mejor que pude; antes no lo había hecho. Había los habituales retratos de gentlemen decimonónicos y un par de armaduras mejores que las de los arponeros. Había escudos con azures, lambeles, sabres, lises, armiños, cheurones, brisuras, gules y demás simbología heráldica, y sables cruzados y espadas finas como estiletes, del tiempo de D’Artagnan. Estas últimas parecían agigantados floretes mortíferos. Mientras andábamos, Ortoliz se disculpó por haberse marchado, el día antes, sin avisarme. Me dijo que estaba algo ofuscado. “Hablar con Pepe es, en ocasiones, exasperante”, puntualizó.

Entramos en una especie de biblioteca, con altas librerías contra las paredes, forradas de terciopelo gris oscuro, que hacía más opresivo el ámbito cerrado. Alfombritas diversas tachonaban el suelo, de grueso y alargado maderamen. Había sillones dispuestos frente al cúbico bostezo de una chimenea no encendida. En ella estaban, igualmente dispuestos, múltiples y simétricos leños, como para encenderlos ya, si uno quisiera. Ortoliz se dirigió a un mueblecito bar.

-¿Te hace un Cardenal Mendoza? –me preguntó.

-¿Eso qué es?

-Brandy español –me informó-. Más perfumado que el buen cognac francés, pero casi tan selecto. Parecido al armagnac, en mi opinión.

-¿Lo bebes en esas copas grandes para olfatear y remover, Martín?

-Yo lo bebo en copa larga, de champagne. Ni olfateo ni remuevo, a no ser cuando nos reunimos la Junta de los Arponeros. Preside el doctor Murguía, Ignacio Sagastume es el Tesorero, y Alfonso Güemes y Constans el Secretario de Actas.

-¿Y tú?

-El modesto Vicepresidente Segundo, nada más.

Me entregó una copa larga, llena hasta los tres cuartos de líquido cobrizo, y nos sentamos delante de la chimenea.

-¿Qué quería Rafael?- le pregunté.

-Dinero –me contestó-. Se le ha metido la absurda idea de irse a nuestros campos en Goiás.

-¿En Brasil?

-Lejísimos –dijo Ortoliz-. ¿Para hacer qué?, me pregunto.

-¿Dónde está?

-No me lo dijo –Ortoliz hizo una mueca de disgusto; parecía mucho más entero que la última vez que hablamos, con el Turco Nissim de cuerpo presente-. No me lo quiso decir. Yo, por mi parte, le negué el dinero. Le dije que se lo daría cuando nos viéramos cara a cara. Quería que se lo entregara a un amigo suyo.

-¿Quién?

-Tampoco me lo dijo. Tienes que encontrarlo, Doblebé, es urgente; antes que haga un disparate.

-¿Irse a Brasil?

-O algo peor, más drástico.

-¿Pegarse un tiro?

-No bromees.

-No bromeo. No sé, honestamente, si debo buscarlo, si debo encontrarlo. No, al menos, antes que tú te sinceres conmigo.

-¿Qué quieres decir?

-Tendrás que escucharme, Martín. Y tendrás que hablar.

-¿Primero te escucho o hablo primero?

-Primero me escuchas –saqué del bolsillo los papeles de Nedesha y los abrí y extendí sobre una rodilla-. Esto me lo dio Nedesha Borrell pocos minutos antes de que la mataran. Me dijo que te los diera a ti.

-¿Qué son?

-Tú sabrás –dije-. Yo no acabo de entender de qué se trata.

-¿Sigo siendo tu cliente?

-De Prósper y Asociados, Martín.

-¿Lo sigo siendo, Doblebé?

-Por supuesto.

-Tienes la obligación de no revelar secretos que me afecten.

-La obligación moral sí, legal no.

-Me conformo con tu obligación moral.

-De lo que tú me digas, Martín, no de lo que yo me entere por mi cuenta. Y me he enterado de muchísimas cosas, te lo aseguro.

-¿De cuáles?

-Mira esos papeles, ¿quieres?

Recién en aquel momento me relajé lo bastante como para beber de mi copa; lo hice con cautela. La primera sensación no fue muy agradable, pero la segunda lo fue plenamente. Por encima y a través de un perfume fuerte a frutas, percibí los añejos bosques mediterráneos, con sus cobrizas hayas, sus anchos chopos y sus altas coníferas. Bebí otro sorbo y lo acompañé de lo que entonces se me hizo un plebeyísimo marlboro. Ortoliz, mientras tanto, se había puesto la pipa de barro esmaltado en la boca, sin encenderla, había cruzado las piernas al cuadrado, a lo hombre, balanceando una elegante pantufla al tiempo que dejaba al descubierto un patricio tobillo desnudo, al tiempo que, enfurruñado al parecer, o ceñudo, para decirlo con más propiedad (ambos adjetivos son feísimos), hojeaba las copias fotostáticas que yo le había entregado. Precisaba sujetarlas con los dedos para que no se enrollaran.

-Es letra de Inés –informó-. La segunda mujer de papá.

-Sé quién es –dije; aquello se ponía interesante.

-Aquí se refiere a papá –Ortoliz seguía leyendo; para hacerlo mejor manoteó unas gafas de sobre una mesita aledaña y se las calzó-, y esta mención de un enfermero se refiere a Logan. También esto de ‘vampiro’ y de ‘canalla’ y ‘chupasangre’. Supongo que la extorsionaba. ‘Mi hijo político’ es sin duda Pepe Nissim. ¿Nedesha quería que esto llegara a mis manos?

-Eso me aseguró.

-¿Por qué?

-¿Chantaje? ¿Te pueden chantajear a ti también con eso?

-No veo la razón, Doblebé –Ortoliz parecía decirme la verdad.

Hizo amago de devolverme los papeles. Le dije que se los quedara, siempre y cuando no los destruyera.

-Aquí estarán más seguros que en mi hotel. Reléelos, aclárate, Martín. Las cosas se te pueden poner muy difíciles.

Ortoliz dejó a un lado los papeles, sobre la misma mesita de la que había recogido las gafas, que ahora devolvió a ésta. Era una mesita con ruedas, en la que también descansaban un cenicero, un ordinario sifón, al parecer vacío, y diversos adminículos para fumar en pipa, entre ellos una caja de metal muy labrada, para la mezcla de tabacos, un encendedor dorado con pedestal de madrépora, un recipiente de cerámica ilustrada con fósforos largos de madera adentro, con las puntas redondeadas hacia arriba, y varios limpiapipas de diferentes formas y tamaños, fabricados todos ellos con alambre y cuero repujado. También había allí otra pipa, de raíz de cerezo o de alguna semejante madera delicada. Muy tranquilo, como si la cosa no fuera con él, Martín procedió a encender la pipa que tenía en la boca y, expeliendo denso humo, preguntó:

-¿Difíciles? ¿Por qué?

-Muy difíciles –insistí.

Otra vez preguntó:

-¿Por qué?

-Porque muchos indicios de culpabilidad apuntan hacia ti.

-Explícate, por favor.

-Primero –levanté un dedo y dije:- Hace años, no sé cuántos, tuviste un duelo en Nacimiento y mataste a alguien. Explícame tú eso.

-¿Qué tiene que ver aquello con…? –empezó a balbucir, furioso, Ortoliz; se serenó de inmediato, para lo que precisó de un buen esfuerzo de voluntad, que le apretó los dientes y le potenció la gruesa mandíbula prognática-. Un periodista chismoso –dijo, ahora con voz llana-, de no recuerdo qué emisora de radio, insinuó que mi mujer tenía un amante. Mi primera mujer. Lo desafié y lo maté. Se lo había buscado.

-¿Y ella?

-Se suicidó.

-¿No tuvieron hijos?

-No tuvimos tiempo. No estuvimos casados ni un año.

-¿Cuándo fue?

-Me casé a los veintidós años. Maté a aquel tipo cuando no llevaba ni seis meses de casado. Mi mujer murió cuando hacía un par de meses que yo había cumplido veintitrés. Ella era casi seis años mayor que yo, Doblebé. Fue un casamiento por amor.

-¿Y el segundo?

-Yo admiraba a Renée profundamente.

-¿La quieres? ¿La querías?

-¿Eso qué importa? Llevamos casados más de quince años.

-Me dijeron que tú y ella no se hablaban.

-La pasión murió hace tiempo, y en realidad poco tenemos que decirnos.

-Ella es estéril.

-No lo era cuando nos casamos. Un maldito médico le tuvo que practicar un aborto cuando ella estaba en avanzado estado de gestación, sobre las doce semanas –Ortoliz hablaba de forma atropellada. Sus palabras parecían encabalgarse unas con otras-. El embarazo se complicó, al punto que la vida de ella peligraba. El médico la tuvo que hacer abortar. Le removió las trompas de Falopio, Doblebé. El maldito canalla la esterilizó.

-Y eso repercute en la cuestión testamentaria. Nada de esto me dijiste, Martín.

-Eres mejor detective de lo que pareces –Ortoliz me sonrió y vació su larga copa. Se levantó, procedió a llenársela de nuevo y se volvió a sentar-. De todos modos –agregó, casi complacido-, sabía que te enterarías. No es un secreto –tras una corta pausa dijo, como al desgaire, y sin que aparentemente viniera a cuento:- Si fuera un hombre sensato me emborracharía.

-No antes de que terminemos esta charla, Martín.

-¿Qué más quieres saber?

-Muchísimas cosas.

-¿Cuáles?

-Tienes mucho que perder cuando Rafael se case y su mujer alumbre un varón. Su mujer legal, un hijo legítimo –lo quise herir, sacarlo de aquella caparazón de fatuidad y confort-. No un bastardo como tu hijo negro.

-Te prohíbo…

Ortoliz apuntó con un rabioso índice hacia mí. De nuevo se calmó, aunque el esfuerzo en esta ocasión fue mayor; tuvo que tragar saliva varias veces.

-¿Cómo has sabido eso?

-¿Cómo se llama la madre de Guillermo?

-Murió.

-¿Cómo se llamaba?

-Maruja Feliú. Él se llama Guillermo Feliú. Estudia medicina en Córdoba; yo le pago los estudios.

-¿Ahora dónde está?

-¿Por qué quieres saberlo?

-¿Está aquí, en Cuernos del Diablo?

-Cerca. Hace de temporero. De playero –una mueca de disgusto trastornó su patricia serenidad-. En La Mulata, creo.

-¿No quiere tu dinero?

-Sólo para sus estudios. Los jóvenes son idealistas, son imbéciles.

-¿Qué edad tiene?

-Veintidós –dijo Ortoliz-. Se doctora en noviembre de este año, si todo le va bien.

Había en su voz orgullo, sin duda, pero un orgullo revenido, ocre, profundamente teñido de desesperanza y desconsuelo.

Había muchos, muchísimos candidatos, me decía yo, aunque no sabía bien qué candidatos eran o para qué.

-Sigue –me desafió Ortoliz, con una sonrisa agria-. ¿Hay más basura?

-Docenas de camiones, Martín. Lo siento.

-Más lo siento yo, Doblebé, te lo aseguro.

Vació su segunda copa llevando hacia atrás la cabeza, con el cuello doblado, en el que latía una gruesa vena y la nuez de Adán se movía, al deglutir, para arriba y para abajo, como un émbolo furioso, que gastaba al santo botón raudales de energía. Ortoliz se levantó, con cierta pesadez, a rellenar una vez más su copa.

-¿Tú no bebes?

-Lo hago a mi ritmo; Martín. Ya sabes, piano, piano, si va lontano.

-Con las mujeres eso no sirve; con la bebida tampoco. Y menos con la poesía, Doblebé –Ortoliz volvió a sentarse en su sillón de cuero, gemelo del mío-. Hay que escribir en trance, seducirlas y conquistarlas en trance, beber en trance, cabalgar en trance, esgrimir en trance, inclusive navegar y pilotar aviones en trance. Todo lo bueno de esta vida hay que hacerlo en trance. Los surrealistas eran unos necios en casi todo, qué duda cabe a estas alturas, pero tenían razón en una cosa. Si un artista no produce en trance, como una especie de autómata con sangre, lejos está de ser un artista. Después sólo se pule, se corrige; acaso se mejore muchísimo la obra, pero el germen, el fuego, el dorado néctar, la pálida ambrosía, el divino ikhor, son resultado del trance inicial.

-Me alegra saberlo, Martín. ¿Tú no matarás también en trance?

Aquella frasecita cruel, dicha como al pasar, con una sonrisa, lo estremeció.

-Yo no mato, Doblebé –me dijo Ortoliz, con el brillo de la más absoluta y creíble franqueza en sus airadas pupilas-. Maté una vez, hace mucho, y aún me acosan pesadillas.

-Te creería, Martín, si no fuera por tus lapsus, tus lagunas, tu básica insinceridad, conmigo al menos.

-No tenía por qué abrirle mi corazón a un detective asalariado al que apenas conocía. Ahora es diferente, claro está; ahora, supongo, quiero creer, somos amigos. Me fío de ti.

-¿Quién era aquel periodista?

-¿Por qué?

-Me puede servir.

-Tú –un arranque de rabia, lo usual en él, según yo advertía; un tipo impulsivo, mi presunto amigo; tornadizo también- me sirves a mí –un trago, la devuelta y difícil serenidad-. Disculpa, no quise decir lo que he dicho.

-Da lo mismo, Martín. Somos amigos. ¿Cómo se llamaba?

-Azambuya –me contestó a desgana Ortoliz-. Enero Azambuya.

-¿Qué es de Dolores?

-El padre, creo.

Dolores Azambuya era una periodista de Ecos de Sociedad; una periodista frívola, vamos, de fiestas y bodas. Yo un tiempo había colaborado con El Matutino, del que ella formaba en la plantilla. Nos habíamos tratado bastante. Era una chica demasiado bonita y harto coqueta, me acordaba bien. No tuvimos, empero, amoríos, y no porque yo no quisiera; yo siempre quería. Pensé que la muerte, por mor de un sable, del padre de Dolores, se había tapado a la perfección. Raro que yo no me hubiera enterado en algún momento, antes o después. Yo me enteraba de casi todo; la gente venía y me hablaba. Tenía ese don; nada me importaba nada; supongo que por eso sabía escuchar. Me di cuenta, en aquel momento, que era en eso en lo que hasta entonces, y en mi calidad de detective, había fallado; me tomaba mi trabajo demasiado en serio, y la gente, estaba claro, se retraía. ¿Por qué aquella tarde Ortoliz se soltaba y hablaba, si no se debía a mi radical indiferencia, que no era estudiada sino real, verdadera? A Ortoliz le costaba sincerarse pero lo hacía; y eso que hablaba de sí mismo, no de terceros, que era lo usual, y sobre todo lo fácil, cuando se contaban verdades (o mentiras).

-Volvamos a Rafael –dije-. Tú dices que no sabes dónde está, que no has hablado con él desde hace quince días o veinte.

-Hoy me llamó.

-Lo tengo en cuenta. ¿Te oponías a lo de él con Mónica?

-Cómo no me iba a oponer, después que el padre de esa cría me llamara para amenazarme. Antes no estaba ni enterado. No sabía que Mónica existiera.

-Mientes –le dije, con crudeza-. Perellada fue tu amigo.

-Bueno, sí, en cierto sentido, pero de su hija ya ni me acordaba. Era una mocosa que andaba en triciclo cuando la veía, en ocasiones, con papá.

-¿Y Nedesha? ¿Vivía ya con él?

-No, no. Él vivía aún con su mujer, la madre de Mónica. Una mujercita amable, aunque un poco pesada, pero creo que honrada.

-¿Y él?

-Para Félix la honradez era como una vaca con alas. No existía.

-Fuiste amante de Nedesha.

-Se echó en mis brazos. Es una de esas mujeres que un hombre como yo nunca rechaza. ¿La hubieses rechazado tú, Doblebé?

-Supongo que no -dije, y añadí:- ¿Se te echó en brazos por qué?

-A muchas mujeres les resulto atractivo-dijo Ortoliz, no sin una cierta airada y áurea fatuidad-, y a unas cuantas irresistible.

-Nedesha era fría y calculadora, según me han dicho. Me lo han dicho otros y me lo has dicho tú, Martín.

-Sí, es verdad, calculadora y gélida, sí; lo era. Yo, bien –Ortoliz dudó; o lo hizo, mejor dicho, su amor propio-, Doblebé, es verdad, la mantenía, por lo menos hasta cierto punto.

-¿Sólo se veían aquí, ella y tú? ¿Un amor de verano?

-También nos encontrábamos, a veces, en Nacimiento. Ella tenía un pisito allá, en el Palacio Díaz. Creo que se lo puso Charlie Murguía, el hijo del doctor, o algún otro de sus amantes. No fui yo sólo, Doblebé –Ortoliz parecía pedir perdón.

-Me lo imagino. ¿Qué sabes de Logan e Inés Martínez?

-Logan era el masajista de mi padre.

-¿Y amante de su mujer?

-Eres osado y tenaz, Doblebé. Puedes ser incluso ofensivo. ¿No existe para ti un límite donde parar?

-¿Nunca oíste decir que lo fueran?

-Ya sabes cómo es la gente, Doblebé. La maledicencia, para muchos, es una obligación.

-¿No había nada de cierto?

-No, que yo sepa. Esteban, es el nombre de pila que usa Mr. Logan, puede que fuera un chantajista, como parecen apuntar estos papeles que me has dado. Cabe que por alguna razón chantajeara a Inés. Descarto que fueran amantes.

-Cabe que otro lo fuera.

-Cabe –dijo Ortoliz, muy tranquilo-. Alguien más digno, en todo caso, que ese maldito gringo.

27)

Hablamos horas, Ortoliz y yo.

Llegado algún momento, sobre las siete o siete y media, Renée Zambrano entró, nos acompañó unos minutos y se fue. Hablamos, ella y yo, de Mónica y de su madre. Yo me había puesto de pie al verla entrar; su marido no. Ortoliz siguió sentado, sin mirarla, con la vista perdida en váyase a saber qué lontananzas; no creo que pensara en versitos; no entonces. Renée tampoco lo miró a él. Ella y yo intercambiamos besos en la mejilla.

-¿Has sabido algo de Mónica? –le pregunté.

-Llamé… -Renée vacilaba, se mordisqueaba el labio inferior con unos dientes algo alargados, pero finos y delicados como perlas-. Esperé que ella llamara; me lo había prometido. Como no me llamaba llamé yo. Hablé primero con la madre, que fue quien me atendió. Me costó Dios y ayuda que me pusiera con su hija. Mónica me dijo que estaba bien, pero me hablaba con una vocecita, Doblebé, si la hubieras oído… Te partía el corazón. Por poco y no me pongo a llorar. Creo que esa mujer la retiene prisionera.

-¿Por qué?

-Supongo que por miedo. Mónica está asustada, también su madre. Y yo.

-¿Por qué, Renée?

En aquel momento las facciones de Renée se endurecieron y en sus ojos brilló una chispa de odio.

-Pregúntaselo a Martín –dijo.

Ortoliz pareció no oírla. Se había servido otra copa y fumaba y bebía, con la mirada todavía perdida.

-¿Me puedes dar ese teléfono, Renée? –pedí.

Renée ya se iba.

-Te lo mandaré en seguida.

Renée salió, sin mirar atrás. No le había echado ni la más ligera ojeada a su marido, ni una vez; tampoco él la había mirado a ella; una mutua ignorancia perfecta.

-¿Martín? –le pregunté al abismado Ortoliz; me sentí tentado de chasquear los dedos.

-Esa mujer es un áspid –dijo él, sin mirarme; su mirada seguía como perdida en su propia nada-. Es una cobra.

-¿A qué mujer te refieres?

-A la mía –dijo Martín-. Está muerta para mí, Doblebé. Y yo lo estoy para ella. ¿Sabes con quién se acuesta, este verano? Con el mayor de los Beramendi; Lesmes, creo que se llama.

-¿Lo sabes de seguro?

-Por supuesto; Renée no hace de ello un secreto. No para mí, al menos. Este invierno pasado, en Nacimiento, se veía con un tal Ricardo Silva, un gigoló eminente, tengo entendido.

-¿Silvita?

-Creo que también lo llaman así.

-¿Silvita no anda por aquí?

-Pareces conocerlo.

-Lo conozco bastante bien.

-Tengo entendido que se casó con una argentina rica, ¿no lo sabías? Con una de las Jaureguiberri; creo que se llama Camila.

-¿Están aquí?

-Creo que se han ido a esquiar a Suiza. ¿Por?

-Sigamos con lo nuestro, Martín. Se me ha dicho que proteges a Logan, ¿es verdad?

-Eso es cosa de Murguía, el abogado.

-Cambiemos de tercio –propuse, en apariencia magnánimo, pero no: quería hacer la pregunta que yo consideraba clave, y que no creía que Ortoliz me contestara verazmente- ¿Temes por tu herencia, Martín?

-No mato por dinero, Doblebé. No mato y punto.

-No has contestado a mi pregunta, pero en fin. ¿Ni matas ni mandas matar, Martín?

-¿Qué quieres decir? ¿Asesinos a sueldo?

-¿Quién es Mabel Paz? ¿Qué hace para ti?

En aquel momento entraron en la biblioteca. No era Renée que volvía, sino la misma Mabel Paz en persona. Caminaba a pasos largos, que hacían crujir su prieta falda oscura, recta. Llevaba una chaqueta cruzada, abotonada, de solapas anchas, a rayas finas negras y grises, con una florcita mustia en el ojal.

-La señora le manda esto –me dijo.

Yo me había puesto de pie. La mujer, con las gafas redondas empañadas y un corbatín negro, que llevaba algo torcido sobre una camisa amarillenta y bastante arrugada, me miraba furiosa. Tenía una de esas caras anchas y chatas que sólo saben reflejar furor. Me entregó un papelito doblado, lo bastante perfumado como para que yo lo oliera cuando se trasladó de la gruesa mano de la mujer, con las recortadas uñas pintadas, a las mías.

-Gracias –le dije.

Ella no me contestó. Se fue; sus zapatos, en esta ocasión de gruesos tacones de cuatro centímetros, parecieron quemar las alfombritas diseminadas en su camino.

-¿Qué papel tiene este engendro, Martín?

-Es mi secretaria, Doblebé.

-Me han dicho que es tu matón.

Ortoliz me miraba, con ojos ahora implorantes. Yo me había guardado el papelito doblado en el bolsillo, sin mirarlo. Mis dedos rozaron el frío metal de la pistola. Aquel roce, leve y transitorio, me transmitió confianza, una azarosa pero bienvenida seguridad en lo que hacía.

Me volví a sentar y recogí mi copa de la mesita con ruedas, en donde la había colocado. Bebí un sorbito. ‘No te pases, hermano’, me advertí a mí mismo.

-¿Y bien?

-Mabel me protege, cuando lo considera necesario –dijo Martín, con un rictus que quería ser burlón-. Me ama –añadió.

-¿No habrá considerado necesario protegerte de Rafael? ¿Rafael no estará muerto, Martín? –era algo que se me había ocurrido en aquel momento; sentí que un sudor frío me supuraba de los poros a lo largo de las vértebras y junto a la nuca.

-Rafael vive, Doblebé. Caray, si me ha llamado hoy mismo.

-Eso lo dices tú.

-Lo atendió Smuts, mi mayordomo austríaco. Reconoció su voz. Se lo puedes preguntar.

-Tal vez lo haga –dije.

Ortoliz dio un resoplido, con las últimas migajas de indignación que le quedaban.

-Quiero a ese muchacho, Doblebé –me dijo-. Yo lo he animado a casarse, a procrear, a heredar –me miraba recto a los ojos, como si, más que convencerme, pensé, tratara de convencerse él-. Esa jovencita, Mónica, lástima que sea una niña todavía. Tiene clase.

De repente Ortoliz se derrumbó. Se dejó caer hacia atrás en su sillón y soltó la copa, que se estrelló contra el suelo con un golpe sordo y feo; el líquido se derramó sobre los nobles maderos y las costosas pelusas de una de las alfombritas.

-Soy un infeliz –dijo Ortoliz-, y ahora estoy acabado. Por eso escribo poesía, Doblebé. Cuando encadeno versos me siento grande, único, imprescindible. El resto del tiempo finjo; me he creado un papel, un personaje; lo represento día tras día, no sólo frente a los demás; también delante del espejo. Y eso cansa, Doblebé, no sabes cuánto.

-No me cuesta imaginármelo, Martín. Todos hacemos lo mismo, mejor o peor. No es para tanto.

-Dirijo empresas, Doblebé, presido consejos de administración, gobierno dos estancias en este país, otra en Argentina y dos vastas fazendas en Brasil. Se me informa a mí de los embarques de azúcar, de las ventas de cementos en Israel y en Pakistán, de los beneficios del banco y de la compañía de seguros. Firmo cheques por valor de millones, balances por decenas de millones, acuerdos por centenares de millones. Cobro sueldos fabulosos, gastos de representación fastuosos, horas de vuelo o de trabajo fantásticas, beneficios netos tras impuestos dignos de rajáes, y al final vuelvo a mi casa, me miro en el espejo, duchado, afeitado, limpio, más solo que el cuco de un reloj, y trago pastillas para poderme dormir. Cuando quiero llorar no lloro, Doblebé, y a veces lloro sin querer.

-Son versos, ¿no? Tuyos no son ¿De quién?

-De Darío, Doblebé.

      Juventud, divino tesoro

      Ya te vas para no volver

Ortoliz enunció los versos, con su todavía resonante voz y, muy al fondo, algo como un hueco estoicismo:

      Cuando quiero llorar no lloro

      Y a veces lloro sin querer

Hizo una leve, a la par que dramática, pausa

-No debí hablar con el coronel –musitó-. Le debí decir que no te mandara a ti, de haber sabido quién eras, Doblebé. Has sido demasiado astuto, has escarbado debajo de demasiadas alfombras.

-Ha sido cuestión de suerte, Martín. He nacido con buena estrella.

Ortoliz no me contestó; acaso ni me oyó. Se había levantado y buscaba en un anaquel alto, del que extrajo una alargada copa de champagne.

-El champagne –dijo- hay que beberlo en copas como ésta, no en esas estúpidas copas pompadour, tan abiertas.

Hizo girar varias veces la copa entre dos dedos, buscando los reflejos de la luz. Se dirigió al mueble bar y la llenó. El brandy español se guardaba en un botellón de afiladas aristas, que se cerraba con un tapón giratorio de cristal de roca sin pulir, de color amarillento.

-¿El panteón lo violaste tú?

-No, no, Doblebé –Ortoliz de nuevo se sentó, apático y vencido todavía; pensé que no por mucho rato, si era que yo lo conocía bien-. Yo no he hecho nada. Nunca he hecho nada. Sólo esperar.

-¿Por qué te tiene miedo Mónica? –le pregunté.

-¿Mónica? –Ortoliz parpadeaba- ¿Miedo? ¿A mí?

Sobre la mesita había dos pipas, la de barro y la de madera. Ortoliz tanteó a ciegas y agarró una, la de barro; abrió la cajita labrada y la cargó con varias pulgaradas; olfateó acto seguido la cazoleta y apretó con el pulgar el tabaco. Yo esperaba; lo ví encender la pipa y chupar varias veces.

-Se ha tapado –dijo, casi a gritos, con una repentina mueca de asco y disgusto-. Quedó un resto carbonizado de tabaco. ¡Maldición!

Procedió a limpiar la pipa, tirando tabaco al suelo con los dedos y con un adminículo de cuero y metal, que tenía forma de cucharilla, y de nuevo cargó la pipa y la encendió.

-Ahora sí tira bien –dijo, pasados unos segundos.

-Renée ha dicho que te preguntara a ti porque están asustadas ella y Mónica.

-¿Le crees a esa mujer? No me extrañaría que ella haya matado a Nedesha. La odiaba.

-¿Porque fue tu amante?

-No por eso.

-¿Por qué, entonces?

-Por ese canalla de Félix Perellada. Si a alguien ha querido Renée, al menos en estos últimos años, ha sido a ese insufrible monigote.

-¿Renée? –me costaba creerlo, una mujer tan fina con aquel cafisho engominado, y se me debió ver en la cara, porque Martín soltó una seca, amarga risotada.

-No es oro todo lo que reluce, Doblebé –me dijo.

Me desagradó escuchar aquella frase manida.

-Debajo de sus estratégicos rizos, debajo de su boca bien pintada, debajo de sus eximios andares, Renée es una zorra vulgar. Es la desdicha de la mujer estéril, Doblebé. Copular sin procrear. ¿Has leído a Mircea Eliade?

-Es la primera vez que oigo ese nombre, Martín.

-La mujer que copula y no procrea se mueve a ras de tierra, en lo que Eliade llama lo profano. Sólo la procreación la eleva a lo sagrado. Renée es una sacerdotisa sin dios, una ninfómana profana, una puta vulgar –Ortoliz desvariaba no poco, pero había un fondo de inhumana coherencia en sus palabras-. Y yo soy su eficiente y cornudísimo marido. Me hace reír.

-Cuando quiero reír no río y a veces río sin querer, Martín.

-Eres bastante inteligente, Doblebé.

Ortoliz, al menos, se había hecho de nuevo con el dominio de sus nervios. Mordía la pipa con su efigie de Neptuno y sus esmeraldas.

-¿Qué me dices de Inés Martínez? –insistí.

-Te gustará, Doblebé –me dijo Ortoliz, con la pipa ahora entre los dedos de una mano-. Porque supongo que piensas hablar con ella.

-¿Cómo se lleva con Rafael?

-Lo adora.

-¿Y tu hermana?

-Si alguien, Doblebé –Ortoliz me apuntó con su pipa y repitió:-, si alguien, entre todos nosotros, está psicológicamente capacitado para cometer un crimen, ese alguien es mi hermana Regina. Es una mujer fría, calculadora, ambiciosa, tenaz. Inteligente también.

-No es esa la idea que yo me hago de ella.

-Oh, Regina cultiva una imagen muy distinta, la de la artista bohemia más bien atolondrada y promiscua. Pero de atolondrada no tiene un pelo, aunque los tenga en abundancia de promiscua. ¿Sabes? Está harta ya del sexo natural. Es mayor que yo, se acerca a los cincuenta. Ahora sólo practica la sodomía pasiva. Le gusta –agregó, con suficiente y disfrutada procacidad- que se la entuben por la estrecha, oscura vía. Per via rectam, Doblebé. Siempre nos quedará el latín.

-Me han dicho que Rafael mató hace años a una criada, Martín. ¿Qué sabes tú de aquello?

Ortoliz enrojeció visiblemente y mordió furioso su pipa.

-Son calumnias –exclamó, moviendo los dos brazos-. Trataron por todos los medios de incriminarlo. ¡Una criada! Rafael se la culeaba, por supuesto. ¿Para qué están las criadas, si no? Pero no era el único que se la culeaba. Alguien la mató, sí. Rafael no; él no fue.

-Me han dicho que se salvó porque era menor.

-Era menor, es cierto. De haberla matado él hubiera quedado libre en un par de años, a lo sumo; caso cerrado y sin antecedentes. Sabrás cómo son las leyes en ese sentido. Auténticos criminales han matado a los diecisiete y han quedado libres un año después, y nada se dice, nada se sabe, expedientes cerrados. ¿Por qué no Rafael, de haberla matado él? Hoy nada se sabría, nada se diría, lo protegería la ley.

-¿Quién lo defendía?

-Nadie lo defendía. Nunca fue encausado.

-¿No tenía abogado?

-Lo nombró papá.

-¿Quién era? –pregunté, y de inmediato añadí, antes que él abriera la boca-. Yo mismo me contestaré, Martín. Era el doctor Murguía.

Ortoliz cabeceó su asentimiento, menos impresionado de lo que a mí me hubiera gustado.

-Óyeme, Doblebé –dijo-. No sé quién te habrá podido informar sobre aquello, que es confidencial y secreto, pero me lo imagino. Te diré lo último que oirás de mí sobre aquel viejo asunto: el inspector Corróchano se empeñó, en su día, en culpabilizar a Rafael. Es un maníaco, un ser despreciable, un policía corrompido y brutal, que se escuda tras su placa, su revólver y su violencia. Dejémoslo así, ¿de acuerdo? Pregúntame lo que quieras, pero deja en paz al pobre Rafael.

Parecía que lo decía con absoluta franqueza; hasta tenía abultados los lagrimales, como si fuera a romper en llanto. Yo asentí, bastante incómodo. Me sentía, sobre espía, traidor.

-De acuerdo, Martín.

-Pienso en la muerte –dijo Ortoliz-, y me asusta, Doblebé. Timor mortis conturbat me –después añadió, repitió-: Siempre nos quedará el latín.

Fue casi lo último que me dijo. Yo no le pregunté más nada; me había cansado, de momento, de aquello. Sólo le dije:

-Tengo muchas más preguntas que hacerte, Martín –él asintió-, pero te las haré en otra ocasión.

-Morir, dormir, soñar, ya sabes, actos sacramentales, Doblebé –Martín recitó aquello como una letanía, a modo de epílogo, epígrafe o epitafio.

La última copa la bebimos en silencio.

28)

Caía la noche, lenta y solemne, cuajada ya de estrellas y huérfana, hoy, de luna; era una noche no negra todavía, aunque ya oscura, cuando salí de la casa. Smuts, el mayordomo austríaco, me despidió en la puerta. No le pregunté por la llamada de Rafael; yo no era un condenado policía; había creído lo que Ortoliz me había dicho. A mitad del jardín, me acordé de mi joven y corpulento perseguidor. Era el momento de que nos viéramos las caras. Estaba seguro de que lo encontraría, esperándome, en la calle. ‘Te atraparé’, le advertí sin palabras. Fue él el que me atrapó a mí.

Yo trataba de localizarlo, en la calle, cuando lo sentí a mi espalda. No tuve tiempo de darme la vuelta.

-No se mueva –oí su voz, enronquecida y plana-. Tengo un arma.

Sentí, instantes después, lo que me pareció duro acero contra mi espalda, entre los omóplatos. Una mano de dedos firmes empezó a cachearme.

-Llevo una pistola en el bolsillo derecho –dije-. Sácala con cuidado. No quiero que se te dispare.

El joven metió la mano en mi bolsillo.

Yo estaba furioso. Me habían tiroteado, me habían advertido y amenazado, me habían interrogado y ninguneado, me habían mentido y engañado, me habían golpeado con nudillos de metal, me habían tirado en un zanjón, se habían burlado de mí, me habían zarandeado y azacaneado, me habían ladrado y despertado a prepo, y ahora un jovenzuelo estúpido me clavaba en la espalda una pistola. Yo ya estaba harto.

Cuando sentí aquella mano hurgándome en el bolsillo, y el acero redondo clavado junto a la espina dorsal, reaccioné sin pensarlo, de pura bronca ciega. Eché con violencia un codo hacia atrás y le acerté al muchacho en el plexo. Lo oí soltar con brusco ruido el aire y me volví. Con el puño cerrado lo golpeé debajo de un ojo. El muchacho no había terminado de sacarme la pistola del bolsillo. Cuando lo golpeé, el muchacho trastabilló dos pasos, reculando, y cayó sobre su espalda. Yo me le tiré encima y le dí con la cabeza contra la acera.

-No, por favor –me suplicó.

Sólo le pegué contra la acera una vez. Él había soltado su arma. No era una pistola; era un maldito lápiz, que había rodado sobre las lisas baldosas.

-Tenemos que hablar –musitó él, acaso un poco atontado.

-Lo haremos en mi coche, y en mis condiciones.

-¿Qué condiciones?

-Yo pregunto y tú contestas.

Lo ayudé a incorporarse, con una mano en el bolsillo.

-Si me obligas a disparar disparo –le advertí.

-No es necesario hacer ruido –me dijo.

Caminamos hasta mi coche, que estaba cerca, y entramos. El muchacho me acompañaba mansito.

-¿Cómo te llamas? –le pregunté, no bien nos sentamos en el asiento delantero, yo detrás del volante.

-Enrique.

-¿Enrique qué?

-Tabárez.

-¿Por qué me seguías?

-Necesitaba conocer sus movimientos.

-¿Para tu propia información? No me lo creo. Eres amigo de Mónica. ¿Te mandó ella?

-Somos amigos, en efecto, pero no tanto como yo quisiera. No, al menos, desde que Rafael Ortoliz la encandiló.

-Vamos por partes, Enrique.

-Todos me dicen Quique.

-Yo no. Vamos por partes. ¿Te mandó Mónica?

-No. Mónica me mata si se entera.

-¿Quién te mandó?

-Nadie.

-No me mientas, Enrique.

-Te hemos estado vigilando entre dos. Yo no me sé esconder, pero mi colega sí.

-¿Quién es tu colega?

-Somos amigos; no lo pienso delatar.

-¿Sabes lo que es una picana eléctrica?

-Usted no es policía.

-¿Y qué?

-Que las picanas las usan los policías.

-No sólo ellos –le dije-. La picana sirve para aguijar a las vacas. También se la llama aguijada, por ese motivo. La picana eléctrica se inventó en Alemania o en Suiza, no estoy seguro y da lo mismo, pero se difundió en Argentina, y también se utiliza mucho en nuestro país. El principio es muy sencillo, como el de la luz eléctrica, sólo que funciona a pilas, como las radios a transistores. Uno la enciende y transmite una corriente a la víctima, sea vacuna, bovina, porcina, caballar o humana. Una batería de coche, un par de cablecitos y una llave cualquiera, y ya se tiene una cómoda picana eléctrica. Te llevo al campo en este cacharro, te ato al radiador, conecto la batería y te meto la llave por el culo o en los testículos; te doy a elegir.

-Usted bromea.

-¿Tú crees?

-¿Qué quiere saber?

-¿Quién es tu colega?

Tardé otros cinco minutos, que no voy a pormenorizar; al final Enrique me dijo lo que yo quería saber; inclusive se mostró locuaz.

-Fue idea de él, no mía. Me convenció. ¿A mí qué me importaba? Pero él quería saber. Se enteró de que usted es un detective y quería saber qué hacía, a quién veía. Hoy me pidió que lo capturara y se lo llevara.

-¿Por qué tú?

-Soy el más fuerte –dijo, y añadió, con íntimo pesar-. Y el más bobo también.

-¿A dónde me tenías que llevar?

-A mi casa. Tengo una cabañita en El Relicario.

-¿Primera línea de playa? –ironicé.

-Lejos. Casi metida en el bosque, del lado de afuera de la carretera.

-¿Quién es tu colega? -insistí

-No le va a gustar que se lo diga a usted.

-¿Quién es?

-Guillermo –me dijo-. Se llama Guillermo Feliú.

‘El negro’, pensé. No me sorprendía. Tenía que aparecer. Inclusive un poco me decepcionó; yo había pensado que el misterioso colega, Mónica descartada, no era otro que Rafael. Mala suerte; me tendría que conformar con un pez menor.

29)

Guillermo Feliú era un hermoso muchacho, alto y esbelto, fibroso, de facciones precisas y regulares, de las que se desprendía un cierto aire de nobleza. Su intensa mirada, creí advertir, se parecía a la de su padre. Nos esperaba, en efecto, en la cabaña, una muy modesta construcción de madera, bosta y cañabrava, con una cuadrada ventana sin cristal, que después me fijé que se cerraba por adentro con una rústica y somera contraventana, y un tosco rectángulo a manera de vano de puerta, que para cerrarlo había que sujetar contra el mismo un tablón con dos piedras. La cabaña quedaba entre la carretera entre los dos cuernos, sobre la medialuna del fondo de El Relicario, y las construcciones que llevaban este último nombre. Había otras pocas cabañas por el estilo desparramadas por la zona, y también varias roulottes, algunas con las ruedas reemplazadas por ladrillos. Eran moradas de trabajadores, en buena parte temporeros: playeros, camareros, diarieros, marineros, pescateros, albañiles… También los primeros hippies que polucionaban el país.

Guillermo no se inmutó cuando vio entrar a su amigo, cabizbajo, y a mí detrás, pistola en mano.

-Al fin han venido –dijo.

-Me equivoqué, Guillermo –musitó Enrique, avergonzado-. Fue mucho para mí. Lo siento.

-Es lo mismo –dijo Guillermo, con envidiable soltura, y a mí, mirándome-. La violencia rara vez funciona. Los dos nos equivocamos.

Me miraba sin malicia, acaso un pelín divertido.

-Puede guardar su revólver, señor Bermúdez –me dijo-. Somos gente pacífica.

-Es una pistola –lo corregí-, y no pienso guardarla, al menos por ahora. Que ustedes sean gente pacífica es algo que no han demostrado; más bien todo lo contrario –moví la Ludd con cierta prepotencia.

-Como usted guste –dijo Guillermo.

Yo ya no apuntaba a nadie con mi Ludd; la sentía pesada y absurda en mi mano, de modo que sin más trámite me la volví a meter en el bolsillo. Guillermo sonrió, con una ligera mueca burlona.

-Me temo que sólo hay vino peleón para beber, señor Bermúdez.

-Prescindiré de tan excelso caldo, señor Feliú –dije.

-¿Quiere un café? –me preguntó Enrique, con algo de servil y borreguil que no le gustó a su amigo Guillermo; tampoco a mí. Parecía que el muchacho, musculoso y fornido como era, había empezado a asustarse. Es lo que suele ocurrir con la gente sin imaginación; cuando se asustan ya es tarde, ya han perdido el dominio de la situación, sea cual sea, que ellos mismos han creado.

-Anda, prepara una cafetera –le dijo Feliú.

Era evidente que quien llevaba la voz cantante era él. “Sientesé, Bermúdez”, me invitó, con aire campechano pero no suficiente. El muchacho tenía algo; me caía bien, acaso a mi pesar.

-Lo ha contratado el señor Ortoliz –aseveró- ¿Puedo saber para qué?

-Lo siento, pero no.

-Confidencial, me imagino.

-En efecto, caballero.

-Me puede tutear, Bermúdez. Todos lo hacen. Soy playero, ¿sabe? Vivo de eso.

Hablaba con orgullo, que traté de desinflar.

-En verano –dije-. Tengo entendido que el resto del año estudias medicina en Córdoba.

-¿Le ha hablado de mí el señor Ortoliz?

-¿Por qué no le dices papá? ¿Lo sabes, no?

-No estoy seguro de que lo sea; preferiría, además, que no lo fuera.

-¿Por qué?

-¿Conoce usted las leyes de Mendel sobre la herencia genética? No me parezco para nada a mamá; ergo, me tengo que parecer a papá, a la familia paterna. Daría lo que fuera porque no se tratara de los Ortoliz. Son gente enferma de ambición, afectada por la fiebre del poder, del lucro, de la vanidad. Hasta del sexo, que puede ser tan grato y dulce, hacen ellos algo horrible. Sólo Rafael es diferente. Es inocente, incapaz de malicia. Es claro que él, en realidad, no lleva ni gota de sangre Ortoliz en sus venas.

-¿Le conoces?

-Somos buenos amigos.

-¿Sabes dónde está?

-Si lo supiera no lo diría, y a mí no es tan fácil arrancarme información.

-¿Cómo supiste que soy detective privado?

-Me lo dijo Rafael. No me pregunte más.

Enrique, que había vuelto con la cafetera, se había sonrojado; había escuchado, sin duda, el comentario de su amigo sobre lo fácil o difícil que podía resultar arrancar información a quien fuera; abrió la boca para decir algo, tragó aire como un pez fuera del agua y, sin palabras, dejó la cafetera sobre la rústica mesa, que con un camastro turco y dos sillas desparejas constituía la totalidad del mobiliario; de una caja de tomates que había en el suelo sacó dos tazas desportilladas, que también dejó en la mesa.

-Azúcar no queda –dijo-. Se me olvidó.

Una cortinita de gastados florones separaba la cocina del salón; otra, en la pared opuesta, supuse que tapaba el excusado.

Guillermo se sirvió café en una de las tazas y me miró, con la cafetera en la mano. Yo hice un movimiento de negación con la cabeza y encendí un pitillo. Ofrecí, pero ninguno aceptó. Enrique dijo que él no fumaba, y Guillermo señaló: “Ahora no; tal vez más tarde. Gracias”.

-Si tu amigo me hubiera pedido amablemente que viniera, yo hubiese venido –le dije, mirándolo, y con cierto tono ácido en mi voz.

-Sólo me puedo disculpar por nuestra torpeza, Bermúdez –me contestó el muchacho.

-Traerlo a la fuerza –habló Enrique, de repente- fue idea mía. Convencí a Guillermo para que me dejara traerlo por las malas. Él pretendía que yo lo invitara amablemente. ¿De esa forma qué gracia tenía? Mónica se había apartado de mí, por lo demás.

-¿Eso qué tiene que ver conmigo?

-Desde entonces junto bronca –dijo Enrique, con gesto sombrío. Había mucho de patético en aquel muchacho, corpulento aunque no alto, y fuerte y atractivo, que apretaba los puños y tenía tensos los músculos del cuello; en la sien le latía una vena.

-¿Qué querías de mí? –le pregunté a Guillermo

-Hablar.

-No tengo nada que decirte. Tú a mí sí.

-¿E intercambiar información?

-Según, Guillermo. ¿Tú qué tienes que decir?

-Mañana, Regina Ortoliz da una fiesta. Debería usted acudir.

-¿Acudirás tú?

-Ella jamás invitaría a un sujeto como yo, aún en el caso de que en efecto llevásemos la misma sangre –no había encono ninguno ni en la expresión ni en las palabras del muchacho; sólo constancia de un hecho-. Tiene que acudir usted.

-¿Por qué?

-Porque todos ellos estarán allí. Martín, Regina, Renée, la señora Inés, el diputado Nissim, sus dos hijos, el doctor Murguía, quizá Mabel Paz, todos ellos.

-Necesitaré, supongo, que me inviten.

-Usted puede conseguirlo. Si no usted mismo, sin duda su amigo Dacal. Les dedicará una página, dos páginas acaso, en su suplemento veraniego, con un buen montón de fotos, y eso le gusta a esa gente –ahora había un cierto desdén en sus palabras y su gesto.

-Lo intentaré, Guillermo. ¿No tienes más que decirme?

-No de momento. Usted no puede obligarme a que le yo diga más, y yo no puedo obligarlo a usted a que me diga nada. Tablas, Bermúdez.

-Excepto por mi pistola.

-Si vis pacem para bellum.

-Estoy harto de latín. Todos se escudan en proverbios, de Julio César, de Cicerón, de Virgilio, Catulo y Ovidio; anónimos también. Colaboraré con un versito de Horacio, creo: Carpe diem. ¿Sabes lo que significa?

-Disfruta del presente, o cosa por el estilo.

-Piénsatelo, muchacho.

-Me lo pensaré, Bermúdez. ¿Irá usted a esa fiesta?

-Supongo que iré, si puedo, y siempre que no lo obliguen a uno a lucir black tie.

-No lo creo. Es verano y estamos en Cuernos del Diablo.

-Viva la frivolidad, ¿eh?

30)

Por fortuna le telefoneé a Dacal en vez de ir directamente a verlo, como había sido mi primera intención. Lo llamé desde un barcito entre El Relicario y el Cuerno Chico, donde había un aparato de teléfono para el público; yo lo sabía, lo recordé cuando pasaba en mi coche por delante. Estacioné allí mismo y bajé. El Lindbergh me quedaba a no más de diez minutos por la cargada carretera y la más cargada avenida Korialidis, y telefonear, pensé, tal vez me evitara meterme en aquel pequeño infierno de jovencitas en pantalón ceñido y jovencitos de resplandeciente sonrisa. Empezaba a detestarlos, tan llamativos por fuera y tan vacíos por dentro como huevos de pascua con un sweater al pescuezo; que los huevos de pascua no tuvieran pescuezo, como Humpty Dumpty, era la mejor demostración de esa vacuidad interior que afectaba a la totalidad de aquel minúsculo universo que se alargaba entre Acropolitania a poniente y Fuencarmelo en su extremo naciente; setenta y cinco kilómetros de nada, pensé; me sentía lúgubre.

De modo que me bajé, entré en la atmósfera cargada de humo del barcito, y me encaminé al teléfono, previo paso por la barra para munirme con un vasito de vino blanco frío, que de hecho estaba tibio, era de color entre gris marengo y verde moco y encima sabía a infiernos; de hecho, no creo que ni siquiera fuera vino. Cuatro viejos jugaban a las cartas en torno de una mesa redonda y otros cuatro, cabe que más viejos todavía, jugaban, en torno de otra, al dominó; estos últimos metían mucho ruido. Por lo demás, los ocho estaban callados. Los de las cartas, comprobé con cierto asombro, no jugaban al truco, que no es sino la brisca italiana, como hubiera sido inevitable en Nacimiento, sino a un juego más español, si así se puede decir, y menos ruinmente de baja estofa: jugaban a la conga, una especie de rummy canasta más pobretón todavía, para el que se empleaba la baraja española, no la francesa. Los que jugaban, tanto con las cartas como con las fichas, no formaban parte de la gente linda a la que Dacal había dado aquella tan definitiva como detestable denominación. Eran gente de la comarca, pescadores, albañiles o campesinos más o menos jubilados. Seis de ellos llevaban boina; los otros dos sombrero funyi años veinte, echado hacia la nuca.

Mientras marcaba los dígitos en el disco, pensé en esos millonarios americanos de las películas, que cuentan con lujosos aparatos telefónicos en sus limusinas y en sus yates. Me pregunté si en este rincón del mundo también los habría. Aunque nunca había visto ninguno en un vehículo, sabía de potentados, en Nacimiento y Buenos Aires, al menos, que tenían teléfonos inalámbricos para llamar desde sus piscinas. ¿Ortoliz tendría uno?

Me atendió una voz femenina. Cuando pregunté por Dacal me dijo:

-A ver si lo alcanzo. Acaba de salir.

No me preguntó siquiera quién llamaba. Un minuto después, algo jadeante, Dacal se puso.

-¿Quién?

-Soy Doblebé.

-Ah, tú –dijo Dacal-. Has tenido suerte, me iba. Y me alegro que hayas llamado. Deluc te quiere ver. Al parecer te tiene altamente conceptuado.

Aquello me extrañó. Que yo supiera, Deluc sólo tenía altamente conceptuada a su propia persona. Me sentí halagado, tontamente.

-¿Dónde lo puedo encontrar?

-No lo sé –contestó Dacal-. Me dijo que quería verte, pero no dónde ni cuándo. Me lo dijo, en realidad, como si él supiera mejor que yo dónde encontrarte.

-Supongo que Deluc es siempre así.

-Y peor –Dacal se rió; lo ví en mi imaginación, con el auricular en la mano y produciendo globitos pegajosos de saliva-. Reside aquí, en el Lindbergh. No sé cómo se las ingenió, pero a las dos horas de haber llegado ya se había conseguido un apartamento.

-Se mueve rápido –dije.

-Como una luz.

-¿Un apartamento en dónde?

-Aquí en el Lindbergh, ya te lo he dicho.

-¿En qué planta? ¿Qué número?

-Creo que en la nueve, pero no estoy seguro. El número ni idea.

Mastiqué aquello dos segundos, sin resultado. Decidí que Dacal me ayudaría.

-Oye, Mauri –dije-. Tienes que hacerme un favor, un gran favor.

-A tus órdenes –cauteloso Dacal-. Siempre que me sea posible ya sabes: lo que esté en mi mano.

-Mañana, tengo entendido, Regina Ortoliz da una fiesta.

-Una reunión en petit comité, nada del otro mundo. Sólo medio millar de imbéciles.

-Tú vas -afirmé.

-¿Qué remedio? Esa clase de eventos son la cruz de mi existencia, Doblebé.

-Yo tengo que ir también, Mauri.

-No hay problema. Iremos juntos. Pásate por aquí hacia las nueve y media o diez. Así charlamos un rato, con una buena copa, antes de partir.

-Necesito ir en mi coche, Mauri. Tal vez tenga que marcharme, de forma, digamos, intempestiva.

-¿De veras?

-Es una posibilidad que hay que tener en cuenta.

-Es claro, investigas. Iremos juntos en tu coche, Doblebé. Para volver, si tú te vas antes, no creo que tenga problemas. Alguien me traerá.

Nos despedimos efusivamente y colgamos. No sé por qué, mientras terminaba con mi vino, contento de haber solucionado con tanta facilidad aquella coyuntura, no dejaba de pensar en teléfonos inalámbricos, en lujosos automóviles, en decorativas piscinas con forma de riñón o de buñuelo y en simpares millonarios colgados a sus aparatos, mientras acariciaban a esculturales rubias inexpresivas y hablaban con Hong Kong, Bali, Londres, Tokio, Singapur, Nueva York o Kuala Lumpur.

Gasté, pues, otro real en hacer una segunda llamada, en esta ocasión a la patricia mansión Ortoliz. Me atendió Smuts, con su leve ceceo centroeuropeo, que yo había tomado una vez por británico, quien me dijo que el señor estaba en su club. No hice una tercera llamada; fui directamente al Club de Arponeros. El viajecito, como había pensado, fue un corto calvario, con las aceras atestadas de peatones bronceados y la calzada embotellada por automóviles de marcas nobles y aspecto reconfortante, muchos de ellos ocupados, lo que no mi baqueteado Mercury, por críos y crías que emitían chillidos. Era, por lo tanto, comprensible que, después de estacionar, bajara de mi vehículo con una cierta vehemencia, lo cerrara con una cierta rudeza y me encaminara con enérgicos pasos a la escalinata que flanqueaban los alados y broncíneos grifos; inclusive palmeé a uno en una garra.

El viejito amigo mío no estaba en el vestíbulo. Tal vez lo entretuviera alguna diligencia, tal vez fuera aquél su día de asueto, tal vez se hubiera muerto; lo último, pensé, era lo más factible. Pese al éxito de mi gestión con Dacal, mi ánimo seguía por lúgubres caminos. Me atendió otro conserje no estrictamente milenario, como mi ausente amigo, pero que cargaba múltiples décadas en el lomo y una dentadura postiza barata entre las encías. Escupeteaba al hablar, como un aspersor enloquecido.

-Vengo a ver a don Martín Ortoliz.

-¿Tiene cita el caballero?

-Somos amigos. Me llamo Bermúdez –informé-. Bernardo Bernabé Bermúdez, Rivas de Lozoya, Altamirano, Puig de Vère, Reyes Luna de Alarcón y Obes.

Aquella entemerata lo impresionó.

-Sígame por aquí el caballero

Me precedió por pasillos, escaleras, cortinas, puertas, saloncitos vacíos y salones, adornados estos últimos por millonarios gruesos y sus amantes o mujeres flacas. Alfombras mullidas bajo los pies, las deleitables sogas embreadas que colgaban enrolladas de las paredes, los arpones, las armaduras en estratégicos rincones, los señores de gorguera retratados, un retrato, en concreto, en el que creí reconocer a Jovellanos o Floridablanca, o quizá al conde de Aranda, y que resultó ser, como sabría días después, un personaje mucho más modesto, aunque inextricablemente unido a nuestro terruño, el naturalista don Félix de Azara, me colmaron de envidiosa dicha y borraron de mí las ponzoñosas ideas.

El conserje que me precedía me condujo, no al repetido salón de las arcadas, sino a otro, más recoleto, tras unas espesas cortinas carmesí y la consabida puerta, que daba a los fondos del edificio, hacia el Cuerno Mayor, cuyas luces titilaban en la única ventana; parecían, a aquella distancia, con la amplia bahía de El Relicario de por medio, rimeros, collares y dijes de alhajas falsas, demasiado relumbrantes y chillonas.

Ortoliz y otro caballero, sentados a uno y otro lado de un elaborado tablero de ónice con piezas blancas y rojas de marfil, disputaban un acérrimo aunque meditativo ajedrez. Tapices caros colgaban de las paredes, y egregios bustos se erguían sobre peanas que imitaban columnas jónicas; puede que dóricas; nunca me enseñaron a distinguirlas, si es que alguien en el mundo lo sabe hacer, cosa que dudo.

-Doblebé –exclamó Ortoliz, aunque su neta voz de barítono quedó amortiguada por los tapices y la gruesa alfombra-, me caes del cielo.

-¿Por?

-Perdía. Mate en seis en mi contra. Es claro que llevo las negras, o mejor dicho las rojas, pero el doctor, sea como fuere, es un rival demasiado fuerte para mí. Fue dos veces subcampeón nacional.

‘No es gran cosa’, pensé yo. No creo que en ningún otro país del mundo, excepto Togo y Botswana, quizá, y puede que Tonga y Samoa, se jugara al ajedrez peor que en nuestra república.

-¿Conoces al doctor Murguía? –quiso saber Ortoliz, al tiempo que doblegaba a su rey con un ademán indiferente y se incorporaba- ¿Conoces a Doblebé Bermúdez, doctor?

-Conozco a su preclara familia –dijo el otro, con voz engolada y aire pomposo.

No me gustó ni pizca, nada más verlo. ‘De modo que éste es el célebre doctor Murguía’, me dije. Él me extendió una mano gorda, sudorosa, perfumada, manicurada y fofa, sin levantarse.

-Encantado –me dijo, después de rozar mis cinco.

-El gusto es mío –le contesté.

-El doctor me tiene aquí en situación de rigurosa abstinencia alcohólica, Doblebé. Tu llegada me permite llamar a Pedrozo para que nos traiga mi jarra de gin fizz y los necesarios vasos. ¿Tú te nos sumas, doctor?

Uniendo la acción a la palabra, Ortoliz tiró con entusiasmo de una delicada cuerda de seda, semioculta entre las plegadas cortinas que delimitaban por los flancos la amplia ventana.

-Yo tomaré un Courvoisier, Martín, si no te importa.

El doctor Carlos Mª Murguía, presidente que había sido del Tribunal Supremo del Poder Judicial, era catedrático vitalicio, por lo que yo sabía, de Derecho Procesal, y dirigía uno de los bufetes más considerados, conspicuos, respetados y lucrativos de Nacimiento. Era doctor honoris causa por las Universidades de Oxford y Cambridge, por la de Siena, por la de Siracusa (en Nueva York, no en Sicilia), por la de la Sorbona y por la de La Plata, en la provincia de Buenos Aires, entre muchas otras de menor resonancia, como la de Maracaibo, la de Asunción del Paraguay, la de Tegucigalpa y la de Cochabamba. Había escrito diferentes libros, tratados y monografías sobre derecho procesal, su especialidad, pero también sobre derecho marítimo, derecho canónico, derecho penal, derecho consuetudinario, derecho sustitotorio, inmobiliario, bancario, de fronteras y de lo contencioso administrativo, derecho mercantil, laboral y mil más, y sobre el amejoramiento de presidios, cárceles y prisiones y, en un informe titulado Propedéutica Anticqua, se había extendido sobre la corrupta, a la par que eficaz, lenidad de los jueces romanos, comparada con la honrada, aunque inefectiva, severidad de los helénicos. También había escrito otro tratado, titulado Donna Jurisdicque, sobre la idoneidad de las mujeres (que ponía en entredicho) para desempeñar cargos de responsabilidad dentro del sistema judicial. Otrosí, last and least, era el Presidente, claro está, del Club de Arponeros, pero esto, dentro de su denso y apretado currículum (en lo cual yo era, si de algo, un experto), era peccata minuta, un divertimento. De todo aquello me había informado yo poco antes, en la hemeroteca de La Voz del Este y en los catálogos de abogados que tenía la Biblioteca Pública de Melgarejo, pero no me había preparado lo bastante para enfrentarme a la lujuriante, reluciente y pesada cabeza leonina del jurisconsulto, con sus ojos algo miopes encerrados en dos profundas bóvedas gemelas bajo el amplio cráneo de pensador. Su boca era algo feble, sobre un diminuto mentón y una severa y recargada sotabarba, pero su nariz era romana, cesárea, imperial, magnífica; todo en él me disgustaba, a la vez que me repelía y me atemorizaba un poco. Lo nimbaba una gran melena rojiza, que ya blanqueaba en algunos mechones.

-¿Me traes noticias, Doblebé? –inquirió Ortoliz

-Me temo que éste no es momento de hablar de esas cosas, Martín –contesté, más a modo de subterfugio que de respuesta-. Hay dos o tres cosas que te quiero preguntar.

-Adelante, Doblebé –dijo Ortoliz, con un ademán que incluía a Murguía-. No tengo secretos para el doctor.

-Quisiera saber de qué hablabas el otro día con el diputado Nissim. No parecías estar muy a gusto, Martín.

-Y no lo estaba, por Belcebú –algo teatral, Ortoliz; jurar por Belcebú era una costumbre medieval que yo jamás había escuchado a nadie; no al menos de viva voz-. Pepe es un muchacho molesto, inquisitivo.

-¿Qué quería?

-Presionarme, ¿qué si no? Quiere que el imbécil de su hijo forme parte del four, pair oars sin timonel, del Rowing, en las regatas de marzo. El chico no tiene brazos, no tiene piernas, no tiene espalda, no tiene músculos, no tiene coordinación, no tiene nada; por no tener no tiene ni siquiera un buen trasero, duro y firme, para sentarse en el bancal de la embarcación. Por supuesto que me negué, de forma tajante, al capricho de su padre.

-¿Sólo eso? –me sentía vulgarmente decepcionado, como un náufrago solitario que arribase a la anhelada islita, sólo para comprobar que contiene nada más que la consabida palmerita.

-¿Qué más iba a ser, Doblebé?

Ortoliz parecía candorosamente franco, pero yo lo conocía; no me parecía que se prestara a sinceridades a ojos y oídos del doctor Murguía. Le hice, pues, mi segunda pregunta.

-¿Tienes teléfono inalámbrico, Martín?

Mi requisitoria, al parecer imprevisible, los sorprendió a los dos. Murguía enarcó las cejas; a Ortoliz se le agrandaron y redondearon los ojos.

En aquel momento llamaron a la puerta y ésta se abrió. El mismo impoluto camarero, al que ya había visto atender a Ortoliz, se presentó en el vano de la misma. Me pregunté si atendería a Ortoliz en exclusiva; si sería propiedad de éste. El que lo interpeló, no obstante, fue Murguía.

-Traiga la jarra de gin fizz de don Martín, haga el favor, Vespasiano. Y a mí mi botella de Courvoisier y mi copa, si es usted tan amable.

Sin emitir ni la más corta sílaba, Vespasiano Pedrozo hizo mutis y cerró la puerta. Murguía le había hablado con esa falsa campechanía que usaban algunos señores para dirigirse a sus fámulos, creyendo que eso era la base de la democracia, y que en Atenas Sócrates y Platón les hablaban de igual a igual a los esclavos antes de ordenar a los capataces que los tundieran a latigazos.

-¿Teléfono inalámbrico, Doblebé? –inquirió Ortoliz- Curiosa pregunta. ¿Para qué…?

-¿Tienes? –lo interrumpí.

-Sí, es claro.

-Pues entonces mañana pasaré por tu casa. Necesito uno.

-Tiene un radio operativo –me explicó Ortoliz- de unos ocho kilómetros, más o menos, y con suerte y un día claro, hasta diez. Más allá de ese radio la señal se debilita, se pierde.

-Esos ocho kilómetros me serán más que suficientes, espero –dije, y pregunté, algo aturdido-: ¿Un radio operativo por qué?

-Porque la señal se dirige al receptor, Doblebé, que está en el soporte magnético, no en el aparato –dijo Ortoliz, y añadió, más aturdido que yo- ¿Para qué lo quieres, Doblebé?

-Necesito telefonear y moverme al mismo tiempo, Martín. Ocho mil metros, calculo, cubren los dos cuernos.

-Y algo más, hasta la Barra. Por lo menos hasta la margen de aquí del arroyo, es decir la Barra Vieja. Del otro lado, camino de la Barra Nueva, está el agua de por medio, y nuestro vital elemento altera la señal.

-No creo que tenga que ir tan lejos. Precisamente para evitar fútiles desplazamientos es para lo que requiero de un teléfono inalámbrico, Martín. ¿Cómo funcionan? ¿Con batería?

-Hay que recargarlo, sí, cada diez o doce horas, según lo mucho o lo poco que lo utilices. Cuando se debilita la señal no hay más que recargarlo. Con dejarlo media horita en su soporte, conectado a la red telefónica, basta y sobra para otras doce horas, más o menos.

-¿Funcionan por satélite? –quise saber; por qué no sé; sólo me movía la enervante curiosidad, base y summum de mi oficio.

-No, no –negó Ortoliz, con énfasis-. Hay torres repetidoras que reciben y transmiten la señal

Advertí que seguía algo perplejo. Me miraba sin parpadear.

-Pasaré mañana por tu casa, Martín. Lo más temprano posible. ¿A qué hora te conviene?

-Me suelo levantar sobre las ocho, si no he trasnochado demasiado.

-¿Piensas trasnochar hoy?

-No, me temo que no.

-Pues el que llama a tu puerta mañana a las ocho soy yo. Avísale a Smuts,

-Te abriré yo mismo, Doblebé.

-Eres todo un demócrata moderno, Martín.

-Un verdadero cosmopolita –dijo el doctor Murguía, no sin cierta mal velada sorna.

Me gustaba cada vez menos.

Me fui, sin catar ni gota de gin fizz.

-¿Ya te vas?

-Trabajo para ti, Martín.

Conseguí salir solo a la calle, sin perderme por el camino. Nadie ya me seguía. ¿O sí?

31)

Me dirigí a mi vehículo, que estaba estacionado detrás de la plaza de la Torre del Agua. Cuando llegué junto al Mercury, ya con las llaves en la mano, cambié de idea. Me guardé las llaves en el bolsillo, encendí un marlboro, me ajusté el tirolés hacia una oreja y puse mis piernas en funcionamiento de nuevo, rumbo al Lindbergh. ¿Por qué no tratar de encontrar yo a Deluc, antes que él, si Mauri era veraz, me encontrara a mí? Acaso así avanzara en mis vacilantes pesquisas. No sabía yo bien cuánto avanzaría cuando diera con el enigmático periodista, o, mejor dicho, cuando él diera conmigo. Porque aquella noche, lo diré ya, no dí con él.

Pregunté por él en el Lindbergh, en la oficina de información de la planta baja. El Lindbergh no era un hotel; sólo vendía y alquilaba apartamentos, de una habitación, de dos y de tres. No los alquilaba, empero, ni por día ni por semana, y mucho menos por noche o por horas. Los alquilaba por un mínimo de cuatro semanas, pagaderas por adelantado, y los vendía, carísimos, al contado riguroso, a tocateja. Es de suponer que ya entonces los hubiera vendido todos (los que estaban a la venta). En la fachada que daba hacia poniente, es decir hacia el Lomo de la Ballena, desde donde se lo veía por las noches, siempre y cuando la atmósfera estuviera clara, habían dibujado, con tubos de neón, un colosal biplano, en homenaje al celebérrimo aviador americano que daba nombre al edificio (quien, por cierto, había usado un monoplano en su famoso viaje de Nueva York a París); el aparato se encendía por la noche. Lo habían encendido ya, aquella noche.

-¿El señor Deluc? -pregunté

-¿El periodista? –me retrucó una rubita anémica, de gafas, ratonil, que cabe que de niña hubiese sonreído y se sintiese feliz-. No está. Ha salido.

-¿En que apartamento reside?

-Eso es confidencial, caballero.

-En ese caso llame a su jefe.

-¿Lo conoce?

-¿A quién?

-Al jefe de recepción.

-No necesito conocerlo. Llámelo.

No lo hizo; consultó unos papeles y me dijo:

-Nueve cero dos, señor.

Le dí las gracias, suscintas, y salí.

Tenía que pensar, ver qué camino tomar, si lo había. Me tentaba volver a hablar con Logan y eso hice. No sabía, claro está, uno no tiene bola de cristal, no puede leer el futuro, que aquélla iba a ser la última noche de la vida del nativo de Montana (o Wyoming).

Yo esta vez iba prevenido; no me dejaría sorprender. Conduje a unos prudente entre ochenta y cien por hora, por la carretera de las paradas. Había infinidad de gente de todos los matices, formas, colores y tamaños por todas partes: en las dunas, sobre las dunas, contra las dunas, paseando perritos y doberman pinscher, asidos de la mano ellas y ellos, encima de motocicletas, motonetas y bicicletas a motor, en simples bicicletas de hombre y de mujer, en bicicletas de paseo, de media carrera y de carrera, en automóviles, jeeps, camionetas, camiones y ómnibuses, solos o en compañía, sobrios y borrachos, lindos, regulares y feos, hembras y machos, todos. Aquel mundo parecía tan poblado como China, y la gente, empero, eran carcasas, cada cual estaba solo, o eso me parecía, aunque lo acompañara una turgente beldad, fuera en cochecito con mamá o se paseara en patota con botellas de cerveza. Era yo, por desgracia, el que iba solo, el que se sentía solo, el que estaba solo. Ya me empezaba a cansar de estar solo. Lo de “más vale solo que mal acompañado”, como le repetía yo a mi madre, para eludir sus esfuerzos por conseguirme una cónyuge sensata, buena y virgen, si existían todavía, era algo que ya no me servía. Me parecía un estúpido y vacuo proverbio; falso, además, al cumplirse cierta edad.

32)

Aquella noche, el Panthalassa tenía un aspecto aún más ruin y perverso que la primera noche en que lo vi. Max guardaba la puerta. Yo me acerqué con sigilo, entre sombras de médanos y amparado en la negra noche. A pesar de la gris penumbra, que sólo una difusa luminosidad ocre impedía que fuera la más completa y redundante oscuridad, percibí que Max, al verme, a dos metros meros de él, empalidecía.

-Tengo órdenes estrictas de no dejarlo entrar, señor –me dijo, tropezando con cada sílaba.

-Ay, Max, no me obligues.

-El señor Albaladán me dijo que le avisara.

-Llámalo –le dije.

-Eso haré –dijo Max, y se giró.      

En cuanto me dio la espalda, le apliqué una llave al cuello. La pistola nunca la había usado para disparar, y no sabía qué podía resultar de su empleo natural como arma de fuego. Como cachiporra, aquella noche, me resultó concluyente, perfecta. Max se fue a dormir en el purgatorio de los incautos, como el penúltimo personaje dantesco. Después, ahuecando la voz, llamé a Shortie.

-Señor Albaladán –hacía bocina con las manos a los lados de mi boca-. Ese tipo vuelve.

Shortie salió como un toro, con las nudilleras ya puestas. Le metí una zancadilla y, colmado de alegría, lo miré caer. Cayó despatarrado, braceando y maldiciendo, en una especie de cámara lenta. Yo, acto seguido, lo pateé con toda el alma, varias veces. Cuando lo levanté, por las solapas de su dorada chaqueta de lamé, se sacudía y se estremecía de los tobillos al cuello. Le saqué una nudillera, me la puse yo y lo aticé dos veces en el occipucio y otras dos, de puro sádico, en las narices, de las que salieron espesos chorros negros, quiero creer que de sangre, aunque he leído que las cucarachas la tienen blanca. No me importaba matar a aquélla; por desgracia no fue así, aunque Shortie ya era un desempleado cuando recobró la conciencia, en el Hospital del Este, días más tarde. Logan había muerto tres días antes, y su local empezaba a criar polvo y telarañas y a oler a moho y a muerte.

Logan, por supuesto, seguía vivo y debía dar por sentado, como hacíamos todos, que le quedaban muchísimos años por delante la noche de aquel viernes a sábado, en que por segunda vez y última pisé el Panthalassa. Al ver que me le acercaba advertí que el Gringo, como lo llamaban, se ponía tenso. Lo iluminaba la luz ambarina del mostrador arriñonado, cabe al cual estaba sentado. Me senté junto a él.

-¿Por qué no llamas a Shortie, vaquero? –le propuse.

-¿Qué quiere, Bermúdez?

-Partirte la cara, y de paso cuarenta huesos del cuerpo. Pero uno nunca hace lo que desea, y mata aquello que ama. Lo dijeron en tu idioma, Logan, en una frase memorable: “Each one kills the thing he loves”. Bonito, ¿verdad?

Logan no me contestó. Miró el grueso vaso que sostenía con las dos manos, apoyados los dos antebrazos en el borde del mostrador, y alzándolo laboriosamente, como si de un segundo al siguiente hubiera envejecido medio siglo, tragó un temblequeante sorbo.

-¿Cuál es Sonia Marví?

-No está esta noche –dijo Logan, con voz plana; me daba cuenta, por fin, que aquel rudo vaquero de las amplias llanuras era, básicamente, un cobarde-. No creo que vuelva, Bermúdez.

-¿Por qué te odia Peñuelas?

Logan me miró, extrañado. Era una pregunta que no se esperaba, un sesgo que lo inquietaba. Yo me había percatado de que, en ocasiones, lo más directo era lo retorcido, desconcertar a la gente con preguntas inesperadas.

-El odio es mutuo –dijo Logan.

-Por qué.

-Desde que Alondra se mató…-hubo algo, en sus recuerdos, que el vaquero no pudo soportar y ahogó con un largo trago; algo repuesto, reconfortado sin duda por su brebaje, se enderezó en su asiento y rejuveneció dos décadas-. ¿Qué viene a buscar aquí, Bermúdez?

-¿Cuándo va a venir Sonia?

-No creo que venga esta noche. Shit, carajo. No creo que vuelva más.

-¿Por qué?

-Mataron a Félix, Bermúdez. Ella supongo que a su manera lo quería. Pasaron juntos la noche; a Félix lo mataron un rato después.

-¿Usted cómo lo sabe?

-Ella me lo dijo. Vino por aquí anoche para echar cuentas y saldar descorches. El dolor no le impidió venir a cobrar lo suyo. Me dijo que tal vez nunca volviera.

-¿Dónde vive?

-Vivía en los altos del Democrático, en la Parada Nueve. Acaso siga allí todavía. Habló de marcharse a Nacimiento o al Brasil. Todas esas pobres putas sueñan con Río de Janeiro.

Eran datos. Iba por el buen camino, pensé.

-¿Quién era Alondra?

-Nuestra novia.

-¿Cómo nuestra?

-Del Puma y mía. La compartíamos, nos repartíamos además los beneficios.

-¿Una puta?

-De lujo. Una call girl. El Puma me acusó de haberla obligado a conducir bajo los efectos de la heroína, pero yo no sabía que estaba drogada. Iba a ciento cuarenta por hora cuando se estrelló contra un camión que cargaba pedregullo. Imagínese cómo quedó.

-Clarísimo, Logan –dije-. No hace falta más. Rafael Ortoliz, Logan, ¿dónde está?

-Tiene una casita por la Barra, pero dónde exactamente no lo sé.

-¿Lo ha visto usted este verano?

-Un par de veces.

-¿Cuándo?

-Una vez nos encontramos en la playa. En La Mulata; Rafael, según parece, es muy amigo de uno de los playeros; del que alquila embarcaciones a pedales, tienditas para cambiarse y sombrillas.

-¿Cuándo fue?

-A mediados del mes pasado.

-¿Lo ha vuelto a ver?

-Vino una noche por aquí; parecía nervioso. Me dijo que se sentía acosado, pero se negó a explicarme por qué.

-¿Cuándo fue?

-Hará diez o doce días.

-¿A principios de mes?

-O a finales de enero.

-Me han dicho que usted tiene mano ancha con el muchacho.

-La tenía. Creí hacerle un bien cuando le dije…-se interrumpió de golpe; su boca se había cerrado como si le hubiese caído la tapa de un buzón.

-¿Qué le dijo, Logan? Si no habla le rompo el local, y a usted me lo mastico y lo vomito en la playa.

Me gustaba amenazar a un cobarde como aquel.

Logan vació su vaso y lo puso boca abajo en el mostrador.

-Convídeme con un pitillo –pidió, con acento plañidero, blando y húmedo-. No tengo ganas ni fuerzas para liar uno de los míos.

Saqué del bolsillo la caja de Marlboro y él pellizcó uno. Lo encendió con su propio yeskero y dejó salir humo entre sus grandes dientes.

-Le dije que se podía quedar en casa, que yo dormiría aquí –me dijo-, que en mi casa no lo encontrarían. Para ellos Pereyra ni existe.

-¿No lo encontraría quién?

-Sus hermanos. No me lo dijo pero lo sé. No saben dónde vivo. ¿Usted lo busca?

-Quiero hablar con él.

-No me extrañaría que lo hayan secuestrado.

-¿Por qué?

-Por el dinero, ¿por qué va a ser si no?

-¿Quiénes?

-El remaldito hermano mayor y la muy zorra de la hermana pintora.

-¿Cómo lo sabe?

-Sé que Rafael temía que lo raptaran. ¿Y quién lo iba a raptar que no fueran sus hermanos?

Yo no tenía ya más que preguntarle; le creí a medias. Bostecé. Le avisé:

-Shortie se está muriendo allí afuera, Logan. Será mejor que llame a una ambulancia. Pero no diga que me vio. Diga que el infeliz se tropezó.

-¿Es grave?

-Se está muriendo, Logan. ¿Sabe usted de algo más grave?

No entraba en mis propósitos beber nada en aquel sitio, aunque una moza, que había sido lozana cuando desembarcó Solís, se me había acercado a preguntarme que quería. Le dije que nada, palmoteé a Logan en un hombro y me fui.

Misión cumplida.

Eran más de las dos a.m. Dejé lo del Democrático para el otro día.

¿Secuestrado? No me lo creía, pero así y todo la mera idea no me gustaba nada.

Había sido un día larguísimo, y una noche más larga todavía. Me fui a dormir.

Sábado

33)

Yo dormía. Me había dormido con el teléfono inalámbrico de Ortoliz en la cabeza, y me desperté con aquella misma idea. Me despertaron, mejor dicho. Me sacudían por un hombro. Abrí los ojos y ví cerca una cara que flotaba y se movía, ondulante como un espejismo. Antes de ayer me había despertado Ortoliz, violentamente, por teléfono; ayer me había despertado Corróchano, de forma aún más violenta, en persona, si bien con la puerta de por medio. Hoy me despertaba Deluc, afable y sonriente, sin la menor violencia pero ahí, junto a mí, puertas adentro.

-¿Cómo has entrado? –atiné a preguntarle, sentado ya en el borde de la cama.

Deluc me mostró un adminículo plateado, supongo que de acero, que acto seguido se guardó en un bolsillo.

-Esta pequeña herramienta –me dijo-, absolutamente ilegal, por supuesto, se fabrica en Buenos Aires para clientes muy especiales, que se dedican al robo con escalo. Abrir esa puerta fue un juego de niños, para mí. He abierto otras, mucho más complicadas.

-¿Qué quieres?

-Hablar contigo. Estoy al cabo de la calle en muchas cuestiones que te pueden interesar.

-Pero si llegaste ayer, Deluc.

-Tengo contactos.

Encendió dos cigarrillos de mi paquete empezado de Marlboro, que estaba sobre la mesa, y me pasó uno.

-Informantes –dije yo.

-Informantes tiene el diario. Les paga el diario. Yo tengo contactos. No todo el mundo informa por dinero, Doblebé.

-¿Por qué, si no?

-Por venganza, sobre todo, o por rencor u orgullo herido. También por otros motivos más nimios, como el aburrimiento o el malhumor, o porque les han negado el saludo o les han cortado la luz, y, por supuesto, movidos por la furiosa pasión de la chismografía –enumeró Deluc-. Ayer me dediqué a frecuentar viejos amigos. Hoy, de ser posible, quiero dedicarme a conversar con lo que tú llamarías sospechosos o testigos.

-El único testigo, directo al menos, soy yo, Deluc.

-Ecco, Doblebé. Eres agudo como un estilete.

-Me voy a duchar.

-Te espero aquí.

Deluc vestía un terno gris de verano, bien planchado, con el chaleco festoneado con hilos azules, y una corbata lisa, de color azul prusia. Llevaba gemelos de oro con unicornios azules grabados y zapatos de gamuza azul. Iba bien afeitado, masajeado, entalcado, espolvoreado y lubricado con after shave caro. Parecía una pintura. Era medio petizo y algo chueco, bastante rollizo y con una cara aniñada, redonda, que nada decía, a no ser por sus suaves e inteligentes ojos marrones, pero, por lo que se comentaba, las mujeres se volvían locas por él. Debía ser, me dije yo, por el perramus amarillo, que había dejado doblado sobre la silla.

Me fui a duchar. Me afeité también.

Cuando salí, comprobé que Deluc había descubierto mi última botella escondida de White Label y la cataba por el gollete.

-¿Quieres? –me preguntó, ofreciéndomela-. A falta de vasos, viejo…

-Prefiero desayunar algo sólido primero.

‘Mejor no quejarse’, me dije. Con un tipo como Deluc me podía poner en aprietos; por otro lado, lo necesitaba. Y él a mí; si no, no lo hubiera visto ni en pintura.

Mientras me vestía, frente al espejo del armario, Deluc me puso en ciertos antecedentes.

-A Nedesha Borrell, que se sepa, la pudieron matar por una razón bastante poderosa, al menos para ciertas personas acostumbradas a hacer siempre su santísima voluntad, y a las que no les gusta que las den de lado. Me explico:

“Hace tres años, Félix Perellada se encaprichó con Nedesha y, aunque cueste creerlo, acaso no por belleza ni por edad, pero sí por educación, cuna y cultura, dejó de lado a Renée Zambrano, la mujer de Martín Ortoliz. Sin embargo, esta razón, por muy vengativa que pudiera ser Renée, no parece válida para el caso. Uno, porque ha pasado demasiado tiempo, y dos, porque cuando dispararon contra Nedesha, Renée Zambrano, fuera de toda duda, estaba en el Círculo de Bridge, sentada a una mesa y en plena partida. Se disputaba, y aún se disputa, la Copa del Rio de la Plata, que, como tú sabrás, es válida para el título mundial por parejas. Renée no tiene ni la menor opción, pero es una jugadora entusiasta. Entró en el Círculo sobre las ocho y se retiró a medianoche. Tiene decenas de testigos que lo pueden avalar. ¿Tú la crees capaz de contratar a un asesino a sueldo?

-¿Los hay? ¿Aquí?

-Por supuesto que los hay, y si no los hay se los puede hacer venir, aunque los buenos son caros. Otto Wurtz, el alemán, llamado el Yerma, ex nazi, que cumplía horario y marcaba tarjeta en Büchenwald, es el más caro y, por lo que se dice, el mejor. Cobra veinticinco mil.

-¿Pesos?

-Dólares.

-Es mucho, pero Renée tiene dinero propio –vacilé-, creo.

-¿La crees capaz? –insistió Deluc.

-No

-¿Tajante?

-Definitivo

-Entonces, de momento al menos, la dejaremos fuera. Otra razón bastante buena para el crimen es el chantaje. Nedesha era harto capaz de chantajear a quien fuera, por lo que he conseguido saber de ella. Hay altas probabilidades de que chantajeara a Martín Ortoliz, puede que al doctor Carlos María Murguía, puede que a Carlos Murguía Junior, llamado Charlie o Carlitos, puede que a Nacho Sagastume o a Juanjo Laguardia, o a Jota Ele Forés, el yachtman, o quizá a Oswaldo Jota Murena, el jugador de polo; cabe que a más de uno de ellos, a varios o a todos, y a los que desconocemos. Con todos los mencionados, por lo menos, Nedesha mantuvo relaciones carnales; todos ellos son hombres casados o prometidos, y todos, como cualquier otro hombre adinerado y con cierto pedigree, ocultan sucios secretos de los que ella se pudo enterar. Esta última probabilidad, para mí, es la de más peso.

“¿Para ti?

-También, también. ¿Los crees a todos ellos capaces de matar?

-Todo el mundo es capaz de matar, Doblebé; tú y yo lo somos, si nos presionan lo bastante. Alguno de la lista que te he citado, no sé cuál, se pudo encontrar en el disparadero. Un rifle de caza menor fue el arma del crimen.

-Balas del catorce veinte –dije.

-Precisamente. Son balines, en realidad. ¿Cuántos rifles de ese tipo crees tú que hay por aquí?

-No sé, supongo que decenas.

-Decenas, en efecto, cabe que centenares. Y son armas lisas, el ánima no tiene estrías. Si la limpian, será imposible encontrar la del crimen.

-¿El rifle no deja casquillos?

-En realidad no son rifles, técnicamente hablando. Son fusiles. Son fusiles de aire comprimido, que disparan balines de plomo, sin casquillos, con fulminante externo tan sólo, y con el ánima lisa, o sea que en la munición no queda señal ninguna. No son como un arma de repetición; hay que cargarlas tiro a tiro, y un buen tirador tarda entre ocho y diez segundos en hacerlo. Pasan entre diez y quince segundos entre disparo y disparo.

-Exacto, más quizá.

-¿Cuánto?

-No sé, no calculé. Estaba aterrado. Me pareció, sin embargo, que entre el primer y el segundo disparos pasaron de veinte a treinta segundos. Puede que algo menos entre el segundo y el tercero.

-Entonces, en tu opinión, no era un tirador experto el que la mató.

-Supongo que no; un profesional no era. No lo creo.

-Un cazador habitual tampoco. Esos no serán profesionales, pero sin duda son expertos. Además, por lo que valga, a los tres o cuatro tiros el cañón se recalienta por el roce y hay que dejar pasar un rato para poder volver a usar el fusil.

-Te enteras de muchísimo, Deluc.

-Hago lo que puedo, viejo.

Al terminar yo de vestirme, Deluc se puso el perramus suelto, sin abrocharse ningún botón. Los dos salimos.

34)

Desayuné, por una vez, opíparamente. No fuimos a la taberna a la que siempre iba yo, sino que, conducido yo del codo por Deluc, nos dirigimos a La Muralla Antigua, un viejo caserón colonial transformado en café restaurante. Quedaba a cinco o seis manzanas cortas del hotel. Era un lugar elegante y discreto, sin luminoso, sin carteles, con tan sólo un pequeño cartelito de bronce con el nombre y los horarios; era un caserón cerrado por un portón de verjas altas, que Deluc empujó para entrar. Un tramo escueto de escalones, entre amapolas y dondiegos y detrás de unos cuantos paraísos y plátanos falsos, al final de un caminito de jardín que serpenteaba entre parterres de pensamientos y alhelíes y otras varias liliáceas diferentes, una puerta de roble con recuadros de palisandro taraceado, entreabierta, un amplio salón con rayados y deslustrados artesones, que olía a madera, puros habanos y cuero viejo, un olor reconfortante, que le abría a uno el apetito y lo hacía soñar con brumosos parajes de edades preteridas, y de allí a un patio interior, con un aljibe central rodeado de mesas con manteles rojos, a una de las cuales nos sentamos. Sólo había en el patio otras cinco o seis personas, todas calladas o hablando en voz baja, ininteligible, como correspondía al lugar y a la hora. Reinaba un silencio casi sepulcral, un silencio dorado. Un solícito, silencioso y sigiloso camarero, en perfecta consonancia también él con el local y el ambiente, nos presentó a cada uno una carta casi lujosa, que se abría como un libro; las adornaban unas tan elegantes, a la par que inútiles, cuerdecitas rojas.

Deluc, que ya había, me dijo, desayunado, sólo pidió café, una jarra. Yo me enfrasqué en un desayuno abundante, a la manera de Surrey, que en Inglaterra llaman continental breakfast, a saber: riñones de pollo y de cerdo macho, menudos variados, jamón de Yorkshire en rodajas, huevos fritos, puré de guisantes, cebolletas con miel y cebollas cocidas con azúcar, pastelitos de arándanos, piñones, buñuelos rellenos con pechuga de aves y bacon gaélico, más abundantes tostadas y tazones de café; con crema, no con leche. Espárragos también, y arenques, mermelada de higos e higos secos.

Hablamos mientras comíamos. Deluc era listo, un tipo suave y comprador cuando quería; me hacía sentir a gusto; escucharlo, además, con su leve cadencia, ¿de dónde?, era casi un placer por sí sólo.

-Mira, Doblebé –me dijo, mientras todavía doblaba su perramus sobre el respaldo de una tercera silla vacía; yo ya me había sentado y él se sentó frente a mí-. Eres un tipo inteligente, no me cabe duda, y sumamente capacitado. Tú necesitas de mi ayuda y yo necesito de la tuya. ¿Me la darás?

-Si tú me das la tuya a mí, pues sí, de mil amores.

-Ya te he dado ciertos informes. ¿Los conocías?

-No hubiera sido difícil averiguarlos. Tarde o temprano me hubiera enterado.

-No lo dudo –cabeceó Deluc, y con la misma voz, suave y sin marcadas inflexiones, prosiguió-. Nedesha Borrell, que en realidad se llamaba Olga Inocencia Farías Lecué, practicaba el chantaje.

-Antes lo dijiste como probabilidad.

-Digamos que es una probabilidad con elevados visos de realidad, querido amigo. Antes de enredarse con Perellada tuvo muchas posibilidades de practicarlo, y no digamos desde entonces. Ella y su amigo Perellada no eran ricos ni muchísimo menos, ¿sabes? Ella, no obstante, tenía gustos caros, conducía un coche semideportivo, descapotable, acudía a la manicura con frecuencia, y a la peluquería, le gustaba frecuentar el casino y jugarse fuertes sumas, acostumbraba visitar bares elegantes y restaurantes de primera fila, se compraba y lucía los más diversos y costosos modelitos y, por supuesto, sentía intensamente esa fatal atracción que sienten tantas mujeres por las joyas y las alhajas.

“Tú has sido periodista, dijo acto seguido; había, bruscamente, cambiado de tercio.

“Tú has sido periodista, repitió. Firmabas artículos frívolos. Yo los leía. En ocasiones eran divertidos. Yo soy otra clase de periodista, Doblebé. Soy reportero. Tal vez también yo podría encadenar palabras bonitas y firmar artículos, de la clase que fueran. Pero yo no soy articulista ni columnista; soy reportero, repitió.

“Y un reportero, continuó diciendo, escarba en el lodo, desentierra secretos, persigue corruptelas, bajezas y ruindades, se perfuma con adulterios, con calamidades que nunca son accidentales y con crímenes disfrazados de accidente, no les cree ni a las monjas ni a los jueces juramentados, tal vez a ellos menos que a nadie, acusa a los caballeros que están habitualmente por encima de toda sospecha, barre para afuera de debajo de la alfombra, encuentra los esqueletos que la gente decente esconde en sus armarios, acusa a los poderosos y se ríe de la moral al uso, de la cultura occidental, de la civilización cristiana, de la bendita democracia parlamentaria y de magistrados, generales, políticos y poetas. Conozco bien los bajos fondos de Nacimiento, los altos salones de la burguesía y los sórdidos despachos de los banqueros y los hombres de negocios y capitanes de empresa, donde se urden las sucias tramas y las secretas trapisondas que hacen más ricos a los ya ricos y más pobres a los ya pobres.

Deluc tomó aliento, bebió de un largo sorbo una taza de café y se la volvió a llenar.

-Trapisondas –dije yo, después de tragar a mi vez un suculento bocado de cebollas azucaradas y bacon-. Hacía no sé cuánto que no escuchaba esa palabra.

Deluc no se dio por aludido.

-Nunca, Doblebé –dijo-, y es mucho decir; nunca, repito, me había encontrado con tanta inmundicia junta como aquí. Los asesinatos de Nedesha Borrell y de Félix Perellada son minucias. Hay muchas más cosas, y mucho peores, que desenterrar.

-¿Peores que dos asesinatos, Deluc?

-¿Qué son dos asesinatos? Dos personas han muerto; mejor para ellas. En este mismo instante, Doblebé, entre dos de tus mordiscos a ese opíparo desayuno, se han muerto unos cuantos niños, todos ellos de hambre. Mueren de hambre cinco mil niños al día, Doblebé. ¿Quién los llora? Dímelo.

-Es difícil llorar a cinco mil. Más fácil es llorar a dos.

-Eso es trampa, Doblebé; es una facilidad, una falacia. Es sensiblería, casuística, cartón piedra. Sea como sea no quiero filosofar. Detesto esa habitual filosofía raté, de sobremesa –Deluc encendió uno de mis marlboros, sorbió café y se limpió los labios con una servilleta de batista, doblada-. No sé si te habrás dado cuenta de que, en todo esto, hay una figura.

-¿En todo lo qué?

-En todo de lo que tú mismo, supongo, te has enterado. Todo forma una especie de siniestra figura. El diabólico testamento de don Gregorio Ortoliz; el tétrico, macabro y solapado gringo, Stephen Logan, o Esteban, como se hace aquí llamar; aquel robo frustrado en el panteón de los Ortoliz; los tres hijos de don Gregorio Ortoliz y sus dos nietos, es decir los hermanitos Nissim, Julio y Estercita. ¿Conoces a Esther Nissim?

-No.

-¿Conoces ese tango que canta Gardel? ‘Estercita, los hombres te han hecho mal’ –Deluc tarareó; pensé que debía ser el hombre más desafinado del planeta Tierra y vecindades siderales-. Pues a Esther Nissim los hombres le han hecho mal, Doblebé, mucho mal. ¿Sabías que trató de suicidarse dos veces?

-Apenas si sé quién es.

-¿Y que doña Inés Martínez, viuda de Ortoliz, sufrió un doloroso y difícil lavaje estomacal, después de ingerir un frasco de Nembutal con una botella de Cinzano dulce?

-Caray –dije, sorprendido de verdad-. ¿Cuándo?

-Hace un par de meses, pocas horas después de haber tenido un violento altercado con su hijo Rafael. La salvó su sirvienta, Petronila Yepes, que la encontró inconsciente en el salón de su apartamento, en la calle Sacramento. La sirvienta, una de esas fieles criadas de las novelas victorianas, llevaba cuarenta años al servicio de doña Inés. No sólo la salvó; también escuchó el fuerte altercado entre la madre y el hijo. Después salió, volvió en dos o tres horas, la encontró moribunda, llamó a un médico, le salvó la vida. Nada le dijo a la policía sobre el altercado que había oído, pero no se lo calló a todo el mundo.

-¿Discutieron por qué?

-No sólo discutieron; se gritaron –me percataba de que Deluc me suministraba muchísimos informes, pero que, por lo demás, nunca iba al grano; sabía irse por las ramas, hacer que se asomara la punta de la madeja y después escamotearla-. Rafael, según parece, le gritó a su madre y la empujó; cabe que le haya pegado. Un muchacho pacífico como él, sosegado, enemigo de toda violencia. Estalla, no obstante, de vez en vez, y entonces se convierte en Mr. Hyde. ¿Sabes que una vez mató?

-Martín, su hermano, lo niega.

-¿Lo sabías? –por una vez pareció sorprenderse.

-Algo me dijo Corróchano.

-Él investigó aquel affaire, en efecto –dijo Deluc-. -Fue un rapto de locura, sin duda, y Rafael era muy joven, pero no parece que haya alternativa. La víctima fue una hermosa sirvienta, de diecinueve años, llamada Fanny Cruz, que trabajaba en casa de los dos Reis, en el Barrio de la Luna. Muy, pero que muy bonita, según dicen, un insólito ejemplar rubio de ojos claros, que se paseaba por el barrio en bicicleta, con pantalones ceñidos, y estudiaba magisterio.

-¿Una sirvienta?

-¿Por qué una sirvienta no puede soñar con hacerse maestra, Doblebé?

-Sí, ¿por qué no, Deluc?

Yo había dado cuenta, por entonces, de más de la mitad de mi abundante y variado condumio y me sentía beatíficamente en paz con el mundo, por lo que hice una pausa para beber una taza de café con crema y fumarme un cigarrillo.

-Mucha gente, en aquel distinguido vecindario –seguía diciendo Deluc-, estaba a la expectativa para ver a la muchacha salir, pasear, pedalear en su bicicleta con sus largos y bien torneados muslos, firmes y duros. ¿Te la imaginas? La esperaban para verla pasar los señorones del Barrio de la Luna, y los señoritos, y mucamos, mayordomos, ocasionales albañiles y pintores de brocha gorda, al igual que los ubicuos jardineros. Todos, Doblebé; la esperaban, la miraban, se relamían. Ella sin duda, Fanny Cruz, lo advertía, lo sabía y le gustaba. A Rafael, desde que empezó a tratarla, desde que empezaron a verse, no; no le gustaba ni pizca. Se lo oyeron decir; lo oyeron amenazarla.

-¿Tú de verdad crees que Rafael es un asesino?

-Un asesino no. Ya te lo he dicho: fue un rapto de locura. Un psiquíatra que lo trató, un argentino, el doctor Mendiluce, le encontró rasgos psicótico-paranoides y tendencias homicidas, o al menos eso fue lo que le comunicó a don Gregorio, en un abultado y muy oneroso expediente secreto.

-Secreto, tú lo has dicho. Los informes psiquiátricos son secretos, Deluc, confidenciales. ¿Tú cómo lo sabes?

-Logan está enterado, ¿por qué yo no?

-Por qué, en efecto.

-No es que se hayan encontrado pruebas indudables, irrefutables de la culpabilidad de Rafael –me siguió informando Deluc, con una especie de espantosa calma, casi inhumana, mientras tragaba y dejaba salir el humo de un cigarrillo-. Tampoco se buscaron, dicho sea en honor a la verdad. Corróchano, que fue el detective encargado de los hechos, no pudo encontrar las necesarias pruebas, y el sospechoso era menor de edad. Siendo así, no se lo podía acusar con simples pruebas circunstanciales.

Deluc se calló, mirándome. Quería calibrar en qué medida me había afectado todo lo que me venía diciendo, supongo. Lo dejé mirarme un largo minuto entero.

-Aunque Corróchano es un policía violento y carente de ética –dijo a continuación-, muy capaz de amañar pruebas y de mentir bajo juramento, como sé que ha hecho, también sé, fuera de toda duda, que no se deja corromper por el dinero. Lo apartaron del caso y pusieron en su lugar al inspector, hoy comisario, Raúl Hermida, que tiene una cuenta bancaria en Suiza y cuyos dos hijos estudiaban entonces en un buen colegio inglés.

“Rafael era menor y, punto fundamental, los Ortoliz eran muy ricos. No parece, por lo demás, que quepan dudas. Rafael sorbía los vientos por aquella muchacha, por muy criada que fuera. Fanny Cruz era un par de años mayor que Rafael y no le era fiel, como él le exigía; no, en absoluto, en eso todos concuerdan. Se acostaba con otros, con Charlie Murguía entre otros. Te puedo dar más nombres.

-No hace falta –le dije.

Deluc me sonrió.

-Eres un buen tipo, Doblebé –me dijo; no parecía venir a cuento. Prosiguió:- A Fanny la encontraron estrangulada en una de las glorietas del Jardín Botánico, en lo alto del Peñón de la Luna. Varios testigos los vieron subir a los dos, no juntos, señalémoslo, sino a ella primero y a él un rato después.

-Eso no es definitivo, ni mucho menos.

-Defiendes a Rafael Ortoliz con raro tesón, Doblebé. ¿Es tu amigo?

-Jamás he puesto mis ojos encima de su persona.

-Yo sí –dijo Deluc-. Seguiremos hablando, Doblebé –Deluc llamó al camarero-. Tengo muchas más cosas que contarte.

-¿Por qué? –le pregunté.

-¿Por qué que?

-¿Por qué me las cuentas?

-Porque me conviene –dijo Deluc.

-¿Nos vamos así? –yo no había terminado mi magnífico y meditado desayuno; me resigné, no obstante, al ver a Deluc ya de pie, poniéndose su perramus- Sabes muchas otras cosas, ¿verdad?

-Unas cuantas –me contestó-. Te las contaré en cuanto pueda. Se me hace tarde, ¿entiendes? Hay gente a la que quiero ver.

-¿A Ortoliz? ¿A Martín?

-Prefiero hablar primero con Regina, la pintora. Y, si puedo, con doña Inés, la mamá de Rafael. No sé si tendré suerte, pero lo intentaré. Tarde o temprano lo conseguiré. Y si yo no lo consigo lo conseguirás tú, y me transmitirás un informe detallado, Doblebé. ¿De acuerdo?

-Un pacto es un pacto, Deluc. Te diré: ya he hecho uno con el inspector Horcajo, pero hasta el momento nada de nuevo me ha dicho, ni yo a él.

-Horcajo es policía; ten cuidado.

Entonces, cuando ya el camarero se había personado junto a nuestra mesa, con la minuta boca abajo, en una bandeja, Deluc me dijo:

-Quédate sentado.

Nada de “pago yo” ni groserías por el estilo. Se puso de pie para saldar la minuta. No quiso hacer ostentación de numerario en mi presencia, y sin duda llevaba un buen fajo encima, rubro gastos. Por lo tanto se volvió y se alejó dos pasos antes de sacar el dinero y pagar. Cuánto costó el desayuno jamás lo supe. Lo agradecí.

35)

Dejé a Deluc frente a la entrada principal del Lindbergh, en el Cuerno Menor, por la avenida Korialidis, desierta a aquella hora. Mientras viajábamos le pregunté: “¿Puedo hacerte una pregunta de carácter íntimo, Deluc?” “No te garantizo que la conteste. ¿De qué se trata?” “¿Por qué llevas puesto siempre ese perramus, invierno y verano?”. “No es siempre el mismo, Doblebé. Hoy por hoy tengo cuatro iguales” “¿Por qué lo llevas?” “Te podría decir que porque me gusta y punto”. “¿Y es eso lo que me dices?” “Si resolvemos este asuntito, si encuentro, con tu ayuda, un buen filón en el que hincar el diente, te lo contaré todo. Te sorprenderás, seguro”.

No hablamos más; lo dejé frente al Lindbergh y seguí, dando un rodeo, porque me había pasado, hasta la casa de Ortoliz. No me atendió él, como me había asegurado, sino Smuts. Bien es verdad que yo me había anunciado para las ocho y eran las once y pico cuando nos encontramos. Smuts me condujo, el paso y medio de rigor por delante de mí, a través de la lujosa y fresca mansión. Vimos lo habitual: cuadros, bustos, armaduras, sables cruzados, escudos, y pisamos gruesas alfombras y parcelados suelos de milimétricos baldosines y encerado y simétrico parquet.

Ortoliz se bronceaba, boca abajo, en una tumbona cubierta de lona verde, en el jardín del fondo. Me miró con expresión soñolienta y se incorporó.

-Llegas tarde –me dijo.

-Me demoró Deluc.

-¿El periodista?

-¿Lo conoces?

-Sé quién es. ¿Qué hace aquí?

-Ha venido a cubrir el doble crimen, Martín.

-Dicen que es un tipo astuto.

-Te quedas corto. Entre Corróchano y él –exageré-, lo esclarecerán todo, lo presiento.

Yo no me lo creía; no en realidad; no creía que nadie pudiera resolver aquella endemoniada trama; ni Dios en persona que bajara o Luzbel que ascendiera. Ortoliz, en cambio, por su expresión, sí que se lo había creído. Una doble arruga paralela, ingrata, preocupada, se formó lentamente en su entrecejo aristocrático. ‘Se lo cree y no le gusta’, me dije, sin sorpresa. Lo vi a él dar unos pasos y pisar con alevosía el cuidado e impoluto césped del jardín. A diez metros el sol centelleaba sobre una pequeña, espejeante piscina. Un lineal jardinero japonés recortaba unas madreselvas al fondo del jardín, junto a una tapia alta. Había nubecitas redondeadas contra un cielo luminoso y azul, que parecía pintado sobre papier couché. Mabel Paz caminaba a unos cuantos pasos de nosotros, del lado de aquí de la piscina. Llevaba un sombrero de paja y un blusón desteñido con unas faldas blancas, plisadas. Parecía más ogro que nunca. No miró ni una vez, ni de refilón, en nuestra dirección. Parecía abismada en algún horror secreto, personal.

-¿Has venido a buscar el inalámbrico? –preguntó Ortoliz- ¿O has cambiado de idea? Es bastante absurdo, creo.

-Lo he venido a buscar, en efecto. También te quiero decir algo.

-¿Qué?

-Vi a Logan, ayer.

-¿De nuevo?

-Me habló de Rafael. Me dijo que lo vio dos veces, a mediados de enero y a fin de mes, o a principios de los corrientes.

-Se siguen viendo –rumió Ortoliz-. A pesar de mis consejos a Rafael y de mis amenazas a esa malnacido enfermero.

-Logan me dijo algo más -añadí yo-. Me dijo que cabía la posibilidad de que hubieran secuestrado a Rafael.

Ortoliz hizo una mueca, pero no de sorpresa; tampoco de irritación. Más que disgustado o irritado parecía confundido, nervioso y sobre todo asustado.

-Bien, sí –dijo-. Algo así, sí, es posible.

-¿Qué quieres decir?

-Me llamaron anoche, por teléfono. Volví tarde del club, ¿sabes? La compañía del doctor Murguía me suele poner nervioso. Me sentía, por lo tanto, nervioso, como te he dicho, inquieto, no sé. Presentía algo maligno; un aura de magia negra, de potencias malignas, se cernía sobre esta península. Yo lo sentía, lo notaba como una electricidad, en la piel, en los huesos, en el pelo, en los dientes, en el estómago y en los testículos –declamaba Ortoliz, siempre exagerado, con esa especie de felicidad, que yo ya había observado, que le transmitían las palabras, cuanto más resonantes mejor-. Entonces sonó el teléfono. Yo estaba a solas en la biblioteca. Me había servido la última copa. Un trago de Cardenal Mendoza. Sonó, pues, el teléfono y atendí yo. El timbre, violento casi en la serenidad y el silencio de la noche, me había hecho estremecer. Era una hora rara, impropia para que el teléfono sonara.

Ortoliz recogió una pequeña toalla listada, azul y blanca, de encima de su tumbona, y se secó con ella la cara, el cuello y las manos. La tiró al suelo.

-Smuts ya se había recogido –dijo- y Renée no estaba, para variar. Tampoco estaba Mabel, lo que es mucho más raro. La cocinera, los lacayos, las mucamas, las pinches, las criadas, qué se yo, todos ellos, estarían durmiendo o se habrían ido a bailar al Democrático; aquí somos muy liberales con la servidumbre. Sonó el teléfono, pues. Lo dejé sonar tres veces y atendí. Atendí yo, en persona, y escuché; creo que ni hablé, salvo decir “¿Aló?”. “Pagarás, Martín”, me dijo una voz, como si supiera que hablaba conmigo. Sólo eso, Doblebé, dos veces. “Pagarás, Martín”. En la segunda ocasión añadió: “malnacido”.

-¿Voz de hombre o de mujer, Martín?

Ortoliz no me contestó. Dijo, con oscuro, ominoso acento:

-La noche entraba por la ventana, Doblebé. Sólo una lámpara de pie estaba encendida y daba una luz difusa, una luz de morgue. La noche entraba, con esa especie de luz negativa que viene de las estrellas, tan lejanas. La noche entraba, me rodeaba, me sumía, me sumergía, me succionaba, me abrazaba, me sometía; me asusté.

-Tienes una asombrosa facilidad para las metáforas y las enumeraciones, Martín –le dije, algo enojado.

-Conglobaciones o series congeries nominales, o de sustantivos, adverbiales, o de adverbios, y de adjetivos; nadie osaría decir adjetivales –puntualizó él.

-¿Crees que la llamada significa que Rafael ha sido secuestrado?

-Lo pienso ahora, que tú me has indicado esa posibilidad. Anoche no se me ocurría qué pensar, a qué obedecía aquella misteriosa llamada; no la asociaba, realmente, al dinero. Temía tener que pagar con otra clase de pago todavía más cruel e infinitamente más alto: mi seguridad, mi tranquilidad, mi hogar, quizá mi vida. Ya te he dicho que temía que me extorsionaran. Tengo bastante coraje, Doblebé, pero no tanto. Aquella voz… Oh, Astarté, oh, Isis… Parecía de ultratumba. Una voz que me pareció de hombre, pero no lo juraría.

Tras una pausa añadió: “¿Crees que deberíamos avisarle a la policía?”

Lo pensé yo también, indeciso. Tras unos instantes sacudí la cabeza.

-No –dije-. Mejor no. No por ahora, Martín. La vida de Rafael puede correr peligro.

-Tampoco es que lo del secuestro sea cosa segura –dijo Ortoliz, vacilante, con una indefinible sonrisa-. ¿Logan cómo lo sabía?

-Se lo dio a entender el propio Rafael –dije-. Logan pensaba que acaso lo hubieras secuestrado tú.

-Hijo de puta –silabeó Ortoliz; escupió saliva seca, dos o tres veces, sobre el césped-. Necesito un trago –añadió.

Se encaminó a pasos largos al interior de la casa. Lo seguí. Atravesamos un salón y Ortoliz abrió otra puerta.

-Smuts –lo oí llamar.

El mayordomo se personó, impasible.

-¿Señor?

-Traiga aquí la licorera, haga el favor.

-Sí, señor. ¿Sifón? ¿Hielo? ¿Agua mineral? ¿Agua tónica? ¿Ginger ale? ¿Grape fruit?

-Lo que usted quiera, Smuts, pero muévase.

Estábamos en una especie de habitación secundaria, algo así como un office o una antecocina o comedor diario, con una mesita y varias sillas alrededor, más una ventana con cortinitas floreadas, más bien mostrenca, que daba al jardín. Antes habíamos pasado por otra habitación más digna, con sillones amplios, espesos y gruesos cortinados, una gran ventana y una ventana-puerta que comunicaba con el jardín, aparadores Luis XV y una cómoda estilo Imperio, más los ilustres e ilustrados antepasados con mostachos, barbas, patillas y pecheras de plastrón, y bis y tatarabuelas con peinetón, mantón de manila y abanico de carey, colgados todos de las paredes. En un rincón había una hornacina con una Virgen con Niño, sobredorada y con piedras de colores incrustadas; un foquito de luz muy blanca la iluminaba desde arriba. Me pareció una talla de madera, seguramente antiquísima.

Esta segunda habitación, en cambio, era mediocre y estaba escondida a medias; tenía sobrecargados aparadores aviejados, con los cristales tiznados y con capas de polvo empercudidas. Por el ofensivo ventanuco, con sus vulgares cortinitas a los lados, a través de una densa capa de grasa y polvo, entraba una luz sucia, fea, más lunar casi que solar, a pesar de estar en pleno día. Las sillas, el único mobiliario donde sentarse, eran incómodas. Ortoliz, ya sentado, me enseñaba su egregio perfil, sosteniéndolo con un puño bajo el mentón. Apoyaba el codo en la mesa, recubierta por un mantel viejo, a cuadros descoloridos, con manchas, sietes, parches y remiendos. ‘La cara B de la vida’, pensé, ‘También la regalada vida ociosa de los ricos y los poetas tiene una cara oculta, desgraciada y sucia’.

Smuts reapareció, empujando una mesita repleta de botellas, que también soportaba, encima, un balde de hielo con una pinza, y un alto sifón con recipiente de plata, algo especial que yo nunca había visto. Sólo por probarlo, después de servirme tres dedos de whisky, lo descargué hasta llenar un vaso alto, con filigranas y ribetes dorados. El sifón dejó salir un chorro brusco, repentino, que llegó a sobresaltarme un poco. Ortoliz, por su parte, se sirvió ginebra holandesa, marca Bols, de un porrón marrón bruñido, que vertió en una copita redondeada, para coñac barato u orujo.

-Salud, Doblebé –brindó -¿Qué hacemos? –preguntó, después del sorbo inicial.

-Tú nada –le dije-. Tú piola, te quedas en el molde. El que se tiene que mover soy yo –y, con mayor confianza de la debida, agregué-. No te preocupes por Rafael. No creo que le pase nada malo, lo hayan secuestrado o no.

Yo había tenido una idea, imperfecta todavía y borrosa, demasiado reciente como era, que tendría que pensar y calibrar más a fondo. Podía ser, suponía, que Rafael se hubiera autosecuestrado; no sería el primero. Con aquella idea incompleta, que en gran manera me aliviaba, pensé que lo mejor sería marcharme. No obstante, había algo, todavía, que yo necesitaba saber. Todavía no quería preguntarle nada a Ortoliz a propósito del chantaje al que lo habían sometido el verano anterior, según me había informado Dacal; había tiempo para eso.

-¿Qué hablabas el otro día con el diputado Nissim, en tu club? –pregunté.

-Ya te lo he dicho –me contestó Ortoliz-. Hablamos de Julito. Pepe quería…

Lo corté, dándole un manotazo, no del todo amistoso, contra los bíceps del brazo izquierdo.

-¿De qué hablaron, Martín? La verdad.

-Hablamos de Julito, es verdad.

-¿Y de qué más?

-Pepe quería que yo hablara con Guillermo.

-¿Por qué?

-Por Estercita, su hija.

-¿Están liados, enredados, son novios, amantes?

-No, nada de eso. Ella se quiso matar.

-Lo sé, dos veces.

-Ahora amenaza con irse de su casa para siempre, con desaparecer.

-¿Y qué?

-Sólo Guillermo, según Pepe, lo puede impedir. Pero no creo que Guillermo acceda.

-¿Por qué no?

-No me extrañaría que fuera él quien metió la idea en la cabeza de Esther.

Más tema para pensar, me dije. Pregunté:

-El padre de Rafael, ¿se sabe quién es?

-Por supuesto –me dijo-. Rafael es un Ortoliz.

-Me han dicho que nadie sabe quién es su padre.

-Es un Ortoliz –repitió Ortoliz.

-Legalmente sí, lo sé.

-No sólo legalmente –dijo Ortoliz-. Es hijo de mi difunto tío Casimiro. Cuando te dije que lo consideraba un sobrino te decía estrictamente la verdad. Lo considero un sobrino; un sobrino muy querido. Créeme, Doblebé.

-¿Casimiro era mayor que tu padre?

-Era menor; era un hombre desquiciado. Se suicidó antes que naciera Rafael. Puso proa con su yate al horizonte y se zambulló en alta mar. Encontraron su yate al otro día, flotando sin rumbo, a ocho millas náuticas de la bahía de Nacimiento. Era pleno invierno. Él se tuvo que matar, Doblebé. Nunca encontraron su cuerpo –Ortoliz miraba al suelo al hablar; su acento parecía abismado en la tristeza del recuerdo; me dio piedad; una fugitiva aunque sincera piedad.

-Lo querías –le dije.

-Fue el mejor amigo que he tenido, Doblebé. Inteligente, sensible, un artista de verdad.

-¿También escribía?

-Ni escribía ni pintaba ni esculpía ni emborronaba pentagramas, pero era un verdadero artista. Leía a Proust; leía mucho y de todo, pero sobre todo a Proust.

-¿Era homosexual?

-No hay que ser homosexual para disfrutar de Proust, Doblebé –me dijo Ortoliz, con aire de reconvención.

-No, supongo que no.

Unos minutos después me marché.

Ortoliz me acompañó hasta la puerta y, a través del jardín y la acera, hasta donde yo había dejado mi coche.

-Mantenme informado, Doblebé, por favor.

Yo me llevaba un aparato telefónico sin alambres, que puse a mi lado en el asiento delantero del Mercury. Era un objeto semejante a un zapato, con un disco para marcar en la panza y una antenita en una esquina de la parte superior.

-Tienes que levantar la antena, Doblebé –me recomendó Martín-. No se te olvide.

Parecía casi obsequioso, aunque conservaba en grado sumo su dignidad, su patricio continente y su aire de perdonavidas. Lo saludé y arranqué.

36)

Nunca me había atraído la playa, excepto de muy niño, cuando mi mayor placer veraniego consistía en revolcarme en la arena, envolverme con la arena como una croqueta y después zambullirme en las aguas, marrones y revueltas, de la playa Los Pocitos, en Nacimiento. Entonces, no obstante, a aquella hora, en aquella tarde incipiente, en un rincón del Cuerno Grande, sentado en mi automóvil, que por momentos se recalentaba, con el inalámbrico mojado de sudor contra una oreja y un cigarrillo que humeaba en el cenicero del vehículo, sentí el absurdo deseo de quitarme la ropa, correr hasta la cercana playa La Tristeza, saltar de tres en tres los escalones, atravesar la arena como un rayo, pisando cuerpos y cabezas, y chapuzarme y refrescarme en las azules aguas salobres del océano. No lo hice. Me contenté con apagar el cigarrillo, apartar de mi cara el inalámbrico y, con éste en la mano, poner rumbo al café Savannah, allí a dos manzanas, el más grande de Cuernos del Diablo. Tanto como repleta de humanidad estaba la playa, vacías de ella estaban las calles y callecitas; inclusive la Avenida Rodolfo Ungría, de anchurosas aceras, que atravesaba la llamada Segunda Península de extremo a extremo, estaba desierta; no había ni siquiera negocios abiertos, a excepción de los bares, los cafés y restaurantes.

El Savannah quedaba en la misma avenida, donde había sitio de sobras, a aquella hora, para dejar el auto gratis, en el lugar en que mejor me viniera. Apagué el motor y me bajé, con el inalámbrico en la mano, unas oscuras gafas de sol en la cara y el tirolés ladeado hacia una oreja. Llevaba una chaqueta deportiva, malgré moi, porque cargaba con demasiadas cosas que podía necesitar y las tenía que llevar en los bolsillos: llevaba en ellos mi libreta de teléfonos y direcciones, mis documentos, una navaja suiza multiusos, un par de sandwichs envueltos en grueso papel manteca por si me atacaba el hambre, el yeskero, un paquete abierto de Marlboro y otro sin abrir, un aparatito de oído para hacerme el sordo y una barba y una peluca postizas que quizá me hicieran falta; no por nada había seguido un intensivo cursillo sobre el arte del maquillaje. Sólo me faltaba mi pistola, como siempre.

Había llamado por el inalámbrico a Prósper, para endilgarle el informe, a Yayo Cardozo, para saber cómo estaba y si sabía algo de nuevo, a Dacal, también por esto último y para confirmar mi asistencia a la reunión de la pintora Regina, aquella noche, a mi hotel, por si las moscas, a Ortoliz, aunque lo había visto poco antes, para saber si, por casualidad, había vuelto a escuchar a la misteriosa voz de la noche anterior, y a Moyano, para intimarlo a que llamara a la señora Requejo, la madre de Mónica, y la hiciera acudir con su hija, a las cuatro, al Club del Lago.

Prósper bufó dos o tres veces mientras yo le transmitía un detallado informe de mis actividades. Le hablé, por fin, de las copias fotostáticas que me había dado Nedesha y de la reacción de Ortoliz cuando se las entregué. Le hice mención, sin citar fuentes, del asesinato de Fanny Cruz, del intento de suicidio de doña Inés Martínez y del improbable, en mi opinión, secuestro, auténtico o fingido, de Rafael.

-Usted tenía que encontrar al muchacho, Bermúdez. No lo ha hecho y mire en qué pifia incurre mi agencia. Ahora lo han secuestrado.

-Yo no lo creo, coronel. Y en caso de que en efecto lo hayan secuestrado, lo más probable es que la idea haya partido de él. Me lo dice mi sexto sentido

-Sexto sentido sólo tienen las mujeres, y usted es bien hombre, Bermúdez, o eso quiero creer –el coronel bufó de nuevo, y resopló, gruñó, cacareó y hasta barritó antes de ladrar:- Mandaré a Reznik o a Morales para que se hagan cargo de la investigación.

-No bien le vea el pelo a cualquiera de ellos, voy y presento mi renuncia indeclinable, coronel. Después voy a ver a Dacal y a Deluc y se los cuento todo, con pelos y señales.

-Violaría usted el secreto profesional, Bermúdez. Si lo hace haré que lo metan preso.

-Basta de ladridos, coronel. Este caso es mío, me designó usted. Antes le pedí ayuda y no me la quiso dar; ahora no la quiero. El caso es mío, lo pienso aclarar yo.

-Antes tendrán pelo las gallinas y volarán las vacas, Bermúdez. Le doy hasta el miércoles por la mañana. ¿Me ha oído? Hasta el miér

Corté la comunicación. Hablé después con Yayo y Dacal, sin que me dijeran nada de provecho, y telefoneé a mi hotel, sin novedad.

Ortoliz no me brindó mucha más información, pero fue, por lo menos, muchísimo más simpático que el coronel.

-Dime, Doblebé. ¿Funciona el inalámbrico?

-De maravilla, Martín. O eso parece. Oye, ¿te han vuelto a llamar?

-¿Quiénes?

-La misteriosa voz.

-No. Me ha llamado Regina, mi hermana María Cristina.

-¿Para qué?

-Somos hermanos, Doblebé, e intercambiamos telefonazos, de vez en cuando, e inclusive visitas, aunque te cueste creerlo. Regina me dijo que, según le han hecho saber, tú te vas a personar en su casa esta noche. No es que no quiera recibirte, pero le gustaría saber por qué.

-¿Tú qué le has dicho?

-Que no sabía nada, lo que no deja de ser la más estricta verdad, Doblebé –había un matiz levísimo de reproche en la voz de Ortoliz-. ¿De verdad piensas ir?

-Tengo esa intención.

-Te aburrirás, Doblebé. Las fiestas elegantes de Regina, aquí en el este, son de barbitúrico e hipnótico, te advierto; caerás en el séptimo sueño en cuanto te descuides. Seguro que estarán Mercedes Brú, la pianista, y Loredán Hoyos, el vioilonchelista, y acaso la soprano Ifigenia Borrego. Se me ponen de punta los pelos de sólo pensarlo.

-¿Por qué?

-Cuando los oigas lo sabrás, Doblebé. Tú cavas tu propia tumba.

-¿No piensas ir?

-¿Yo? Ni que me arrastren.

-¿Y Renée?

-Supongo que sí, que irá.

-¿Y Mabel Paz?

-A Mabel, como a todas las fieras, le encanta la música culta.

Fue todo lo que le pude sacar.

Colgamos al unísono, tras efusivos adioses. Cada vez me costaba más imaginarme a Ortoliz como el monje gris o padre Joseph de toda esta maquiavélica conjura, que para mí no tenía ni pies ni cabeza, pero que seguramente para alguien los tendría. Después de hablar con Deluc, y de recordar lo que me había dicho Carmela, me costaba cada vez menos imaginarme a una mano negra que movía los hilos de las marionetas; y yo era sólo una de éstas, la más insignificante y última.

A Moyano lo había llamado para transmitirle aquella orden en relación con Mónica y su madre. Lo volví a llamar, ya desde el Savannah, para confirmar si había cumplido con mis instrucciones.

-Me costó convencerlas, Doblebé. La mamá quería saber qué, quién, por qué, cómo, cuándo, dónde, para qué, etc.

-Nadie, nada, nunca. Contéstales eso, Moyano, a ella y a todos.

-Eso es más o menos lo que le contesté, Doblebé. Vendrán, pero sobre las cinco o cinco y media. Antes no pueden.

-¿Por?

-La nena duerme la siesta.

-Comprensible.

Colgué. Llamé a continuación a Información Departamental; lo hice desde el fondo del Savannah, mientras acompañaba a un vasito de vino blanco frío con una ligera colación; mis dos sandwichs se pudrían en mi bolsillo, yo que con tan astuta previsión me los había comprado y mandado envolver.      

La poca gente que entraba en el amplio café, vacío o punto menos a aquella hora, me observaba con desconfianza, con asombro, con estupefacción, inclusive con cólera; todo a causa de mi inalámbrico. Un tipo grandote, de uniforme, con una banda plateada cruzada sobre el pecho y una estaca barnizada en un costado, botas enormes de goma en los pies, se me acercó bamboleándose, furibundo, rabioso, rojo de cólera, a grandes y amenazadoras zancadas.

-¿Usted quién es? –me espetó- ¿Qué es eso? ¿Interfiere acaso con la estación de radiomensajes del Servicio de Costas, Grutas, Faros y Playas?

-Soy un espía soviético, tovarich –le dije-. Por supuesto que interfiere.

-Tendré que cachearlo, decomisar el instrumento y detenerlo.

-Inténtelo, si se atreve.

Ni siquiera me había puesto de pie.

-¿Sus documentos? –me preguntó el grandote, ya bastante amansado, aunque aún receloso. Su mano sobrevolaba la empuñadura de su estaca.

Le pasé mi acreditación de la agencia, con mi foto, mi nombre, la pluscuamperfecta firma del coronel Prósper y la de un alto mando de la policía, de nombre Jordán Buda, coronel también, más cantidad de sellos, timbres, anversos y reversos y compruébeses, cúmplases, archíveses, véases y úcases. El uniformado miró mi acreditación, de un lado y del otro, con un algo de creciente asombro, y me la devolvió.

-Somos colegas –dijo.

-Eso se cree usted –le contesté.

En Información, cuando el tipo de la banda cruzada contra el pecho ya había abandonado el local, me dijeron que en efecto, en los altos del Democrático, en la Parada Nueve, había una pensión, que tenía el mismo nombre que el celebrado local aunque en su variante femenina, Pensión Democrática, y que sí, que Sonia Marví estaba censada allí como trabajadora nocturna. No, no sabían si era su nombre auténtico o un apodo, ya que no se exigían documentos para esa clase de trámites. Me dieron también dos teléfonos, el primero de los cuales ya me sirvió, de modo que el segundo ni lo llegué a marcar.

-Pensión Democrática, buenas tardes, diga usted.

-Quiero saber si la señorita Sonia Marví sigue alojada allí.

-¿Parte de quién?

-Albaladán.

-Sigue aquí, señor Albaladán. Soy Rosita, ¿se ha olvidado usted de mí?

-¿Cómo puedo olvidarla, Rosita?

-Tiene usted la voz rara esta tarde, señor Albaladán.

-Es que he tenido que ir al dentista, a que me sacaran la muela del juicio, Rosita.

Rápidamente colgué, pagué, me terminé mi vino y salí. Diez minutos más tarde, mi fiel Mercury me dejaba a las puertas del Democrático. El inalámbrico lo guardé en la guantera antes de bajar. El sol golpeaba fuerte.

El Democrático era una sala de baile de amplias proporciones, que abría todas las noches, aunque sólo se llenaba las de los miércoles y jueves y las de los domingos, que era cuando tenía libre la gran mayoría de las criadas y los fámulos que pululaban sigilosos en las casas de los ricos. También iban obreros, peluqueras, pescadores, albañiles, peones, manicuras, porteros y porteras, botones de hotel, niñeras y camareras, y por supuesto los niños de papá, a tratar de encontrar alguna aventura fácil entre dos médanos de la playa o en la pinocha de los cercanos y confusos bosquecillos. Yo solía acudir de adolescente. Desde entonces no había vuelto.

La pensión quedaba en los altos, y se entraba en ella por una puerta aledaña, giratoria, de cuatro aspas encristaladas, que funcionaba a tirones y se atascaba. Logré vencerla y, pisando una alargada alfombra mustia, entre tiestos con gladiolos y malvones, tiesos y resecos en buena parte, me arrimé a un mostradorcito de madera barata, acaso de aglomerado, cármica o fórmica, al que cubría una lámina sucia de vidrio. Los guantes grises de la encargada descansaban, con los dedos entrelazados, en el cristal. La encargada, aunque erguida en un alto silloncito sin brazos, giratorio, parecía dormitar, con el mentón clavado en la papada. Era vieja, pero de edad indefinible, entre los cuarenta y los ochenta años, y tenía unas bifocales sin armazón pendidas de la punta de la nariz, corcoveante y aguzada. Una gota ambarina, de algún inescrutable fluido, le colgaba, también, de la punta de la nariz; miré, como hipnotizado, a la gota, mientras colgaba, se hamacaba, se desprendía y caía, sin ruido, sobre las faldas de la dormida matrona.

Golpeé con los nudillos en el cristal y la vieja durmiente parpadeó, se quitó las gafas, se restregó los ojos, por encima de las gafas, con los dedos de un guante, violáceos de tinta seca, y me miró.

-¿Desea?

-Quiero hablar con Sonia Marví.

-Usted es quien se hizo pasar por el señor Albaladán, hace un rato.

Reconocí que así era y traté de ablandar a aquella vetusta y venerable arpía con la mejor de mis sonrisas y lo más granado de mis modales, aparte de mi fácil labia. No lo conseguí, de modo que no pienso transcribir lo que le dije. Me insumió cinco minutos enteros y fue del todo fútil. La cara de la vieja, de abundante sotabarba, de la que caían unas plegadas, replegadas y colgantes y abundantísimas papadas triples, no se conmovió ni pizca. La vieja me contestó:

-Si quiere usted ver a la señorita Marví, tendrá que hablar primero con nuestro director. Él ya está al tanto de lo de esa dudosa e impertinente llamada telefónica. No le gustó nada. Ésta es una pensión muy seria.

-Soy detective privado, señorita Rosita.

-Señora –me corrigió-, y no me importa lo que usted sea. Tendrá que hablar con el director.

Señaló hacia una puertita que había al fondo, al final de un estrecho y lóbrego pasillo, flanqueado por largas tiras de papel que se habían descolgado de las paredes.

-Un sitio muy serio, sin duda –dije-. Alegre e higiénico, y sobre todo limpio y bien iluminado, señora Rosita. Como le gustan a Hemingway.

La señora Rosita no se dignó responder.

Yo fui hasta el final del estrecho pasillo y llamé a la puerta.

Un individuo irrelevante, bajito, con expresión adusta y reconcentrada de miope, abrió la puerta de un tirón y se hizo a un lado para dejarme entrar. De las infinitas variaciones de lo gris, allí dentro parecían estar todas. Las paredes eran grises, el techo era gris, los muebles grises, la puerta gris; hasta la luz que entraba por una elevada ventana tenía un peculiar matiz del gris. El hombrecito iba vestido de gris y tenía grises los ojos y el pelo gris; su piel parecía de cartón, gris ceniciento.

-Soy el señor Hrábano –dijo: lo pronunció Jrábano, con un ligero deje extranjero-. ¿Usted quién es?

-Me llamo Bermúdez; soy detective privado. Quiero hablar con la señorita Marví.

-¿Por?

-Se han cometido dos asesinatos, señor Hrábano.

-¿Y usted cree que la señorita está implicada?

-Creo que es una testigo importante. Si no habla conmigo tendrá que hacerlo con la policía.

-Si ella habla con usted, caballero, ¿usted me garantiza que la policía no la va a interrogar?

-No le puedo garantizar eso, Hrábano, y empiezo a cansarme de esta comedia. ¿En qué habitación se aloja esa meretriz?

El hombrecito trató de crecer sobre sus altos tacones. Su exigua figura se estiró y se irguió, su pecho se abombó y sus manecitas femeninas arañaron el aire.

-Esa joven es sobrina mía.

-Peor para los dos –le metí el puño en su corbatita gris y lo empujé contra una pared gris, entre dos archivadores grises de metal-. Sepa que sus grises cabellos no me impedirán partirle la cara, Hrábano. Soy violento.

-Todos los Bermúdeces tienen fama de violentos, al menos desde el siglo XVII –dijo Hrábano.

-Está usted más empapado en la historia de la patria que yo, Hrábano. ¿Dónde se aloja Sonia?

-Lo acompañaré.

Sonia Marví era una muchachita flaca, apenas veinteañera, de rostro afilado y pálido y manos nerviosas, aleteantes; una desordenada cabellera trigueña se le desparramaba en todas direcciones. No era nada fea, aunque fuera algo escuchimizada. Vestía una especie de camisón acolchado, con deslucidas flores rojas y azules, y llevaba una mañanita con flecos sobre los hombros. Un mate con su termo de agua caliente estaba sobre la mesa, colocado en un soporte con un escudo de Melgarejo. En las paredes había algunas fotos, cuadradas y ovaladas, de color sepia, viejas. En una vitrina, junto a una puerta con un cristal granulado, había potecitos de cerámica, frasquitos de vidrio con lazos amarillos y verdes, más fotos de dimensiones reducidas, un perrito de estopa y alambre que movía la cabeza y un canario disecado, con el plumaje descolorido y gastado. La cama, junto al único ventanuco, estaba revuelta, y el aire olía a sueño, a yerba de ayer y a ilusiones en pedazos. No me gustó aquello, y menos me gustaba mi papel.

-Quiero que hablemos de Félix Perellada, señorita.

Yo sólo había dado un paso dentro de la habitación. Hrábano se había plantado al lado de Sonia y me miraba con ojos hostiles, desconfiados. La mirada de la muchacha era sólo patética, inerme, triste.

-¿Un mate, Donaldo? –le preguntó a Hrábano.

-Después, querida. Cuando este hombre se haya ido.

-Me iré lo antes que pueda, si la señorita se sincera conmigo.

-¿Usted es policía?

-Es detective privado.

-¿El detective que andaba por aquí? –se sorprendió Sonia Marví.

-Es posible que la policía también la interrogue -dije.

-Oy, no –exclamó vivamente la muchacha; parecía asustada-. Me iré a Nacimiento en cuanto pueda.

-Trataré de evitar que la interrogue la policía, Sonia –le dije, sin mentir del todo-. Si usted me lo cuenta todo a mí yo le contaré a la policía lo que me parezca, y acaso no la molesten.

-¿Lo que le parezca a usted? –inquirió Hrábano.

-Que coincidirá, se los aseguro, con los interesas de la señorita Marví. ¿Es su verdadero apellido?

-No le contestes –intervino Hrábano, tajante.

-No –dijo Sonia, sin hacer caso de su presunto e improbable tío-. Me llamo Lozada. Sonia Teresa Lozada Sajuán. Nací en Vilarrubiña la Chica, en la comarca del Rincón de Morales, hace veintidós años –Sonia me miraba con una expresión candorosa, acaso genuina, quise creer-. Nunca he robado –prosiguió-; y jamás me han detenido por ejercer la prostitución ni nada por el estilo. Trabajé para Esteban Logan hasta hace dos noches, pero sólo como chica de alterne. Nunca me he acostado con un hombre por dinero. Juntaba lo que ganaba con el descorche de botellitas de champagne brasilero. Gusto a ciertos hombres –terminó por decir, con algo semejante, por lo menos, a la candidez o a la timidez.

Me gustaba la criatura. Me dejo llevar por emociones fáciles y sentimientos baratos, algo que jamás debería afectar a un verdadero detective. Por suerte o por desgracia yo jamás lo había podido ser del todo. Sonia me daba pena; Hrábano, en cambio, me hacía subir de la barriga una oleada ácida de rabia. Le leía en la cara que el gris tipejo estaba allí para defender sus intereses, sus ingresos. ‘Altra che zió’, pensé. Cuando me enfurezco mucho me hablo a mí mismo en italiano, o en una variante personal y de entrecasa de ese maravilloso idioma, en el que escribieron Dante y Cavalcanti y tantos otros favoritos míos, como Goldoni, Foscolo, Leopardi y Svevo.

-Usted pasó la noche del miércoles al jueves en compañía de Félix Perellada, señorita. ¿Es verdad?

-Si –fue apenas un susurro; y entonces aconteció lo increíble: un furtivo arrebol le subió por el cuello y le palpitó en las mejillas. Se pueden fingir lágrimas, se puede fingir un océano de llanto; no el imperceptible rubor.

-Lo siento, Sonia –atiné a decir-, pero esto es importante.

-¿Evitarás que la policía me interrogue?

-¿Por qué le tienes tanto miedo? No pueden hacerte nada, si les cuentas la verdad.

-La policía de por sí no me da más miedo que a otra persona cualquiera. Es… –vaciló, miró a Hrábano, me miró, abatió varias veces las pestañas, musitó:-…es el Puma.

-¿Peñuelas?

-Ha estado varias veces en el local. No este verano, el pasado. Y hace unos días se presentó aquí, por la tarde.

-¿Para qué?

-Ya te he dicho que gusto a cierta clase de hombres. El Puma es uno de ellos. Es zafio, violento, malvado. Supongo que le gusto, a él y a los tipos de esa clase, porque tengo aspecto de poquita cosa, de desgraciada, de insignificante.

-Yo no diría tanto, Sonia –le dije, para alegrarla.

No se alegró ni un milímetro.

-El Puma y Esteban eran muy amigos –dijo, con una aterida vocecita-. Lo eran, por lo menos, hasta el verano pasado. Después, creo que de resultas del accidente de otra chica, se han enemistado. Ahora se odian a muerte. Por suerte para mí.

-¿Qué quería de ti Peñuelas?

-¿Qué crees tú, Bermúdez?

-Me dicen Doblebé.

-Lo sé –dijo Sonia-. He oído hablar de ti. El señor Albaladán dijo que eras blando como un flan, pero no creo que seas blando como un flan. ¿Lo eres?

-Pregúntaselo a él. Está en el hospital.

-¿Por qué?

¿Necesitaba vanagloriarme delante de aquella pálida y anémica trigueña? Lo descarté.

-Volvamos a Perellada –le dije-. ¿La muerte de Nedesha no lo entristeció?

-¿Por qué? Si iban a separarse. Félix se iba a casar conmigo.

-Félix está casado, Sonia.

-Sí, ya lo sé, pero tenía la intención de divorciarse. Creo que hasta había presentado la solicitud.

-Puede presentar mil solicitudes, si le place. En este país, Sonia, pequeña, si la mujer no consiente ningún marido se divorcia. Se pueden divorciar ellas, sin consentimiento de nadie, pero no a la inversa.

Recité de carrerilla lo que era uno de los timbres de gloria de la república, el divorcio por la voluntad exclusiva de las mujeres, no de los maridos, como en el resto del mundo. Lo establecía una ley de 1915, creo, y la gente estaba muy orgullosa de la misma, inclusive los despreciados y depauperados varones de la especie, como yo. También los enorgullecía la declaración oficial de ateísmo del estado (hasta los mismos católicos se sentían oscuramente orgullosos), el primero del mundo, antes que la propia Unión Soviética, y otrosí la cavernícola y retrógrada ley de duelos, que tantas bajas causaba aún entonces entre la clase política, la agremiación de periodistas, la asociación de banqueros y la de abogados, así como entre otras notorias profesiones, amén de las defunciones que ocasionalmente se producían entre la gente corriente. Vaya país.

-¿Cómo estaba Félix después de la muerte de Nedesha?

-Contento, creo. Contento, sí      

-¿Por qué?

-Me dijo que al fin nos podríamos marchar y tener casa propia.

-¿Por qué? –repetí; no por nada ‘¿por qué?’ es la pregunta más habitual y repetitiva en cualquier interrogatorio, hasta el punto de que llega a hacerse cansadora.

-Porque iba a recibir una fuerte suma de dinero. Me lo dijo al despedirnos.

-¿De dónde iba a salir el dinero?

-No lo sé. Félix no me lo dijo. “Somos ricos”, me dijo. No era nada egoísta, ¿ves? Todo lo quería compartir conmigo. Se fue, el pobre, y al poco rato lo mataron. Nunca me saldrá nada bien, Doblebé.

Con los ojos cargados de lágrimas, Sonia se tapó la cara con los flecos del ponchito. La oí lloriquear, vuelta de espaldas a mí.

Hrábano me indicó que me fuera y, aunque de mala gana, le obedecí. Él cerró la puerta detrás de mí. Yo pensé si esperarlo, ¿para qué? Me gustaría, me decía, romperle la cara. Volveré, me prometí. Cumplí, llegado el día.

37)

Eran las tres y pico cuando llegué al Club del Lago. En esta ocasión había un guardián en la puerta, que me paró y me preguntó a dónde iba. Yo no era socio ni me acompañaba un socio ni tenía derecho ninguno a entrar por mí mismo en el club. Pensé que tendría que hacer que llamaran a Moyano, para que me abriera paso. No hizo falta; me bastó decir mi nombre.

-Ah, señor Bermúdez –me dijo el guardián, con una repentina sonrisa solícita-. Pase usted. El señor Moyano lo espera.

El guardián era un hombre joven, que llevaba un traje barato de verano, debajo del cual se notaba que había un amplio tórax y unos músculos apelotonados y duros. Tenía una cara, aunque joven, pesada y abotargada, y ojitos poco inteligentes y semiencapotados. Apenas si tenía frente. Era uno de esos tipos que golpean, pero que sobre todo reciben golpes; suelen terminar mal, sonados y farfullando frases incomprensibles, con una botella de alcohol azul con alpiste en un bolsillo, arrastrando los pies, bamboleando la cabeza y hablando solos.

Pasé.

En el lado de adentro estaba más fresco que al sol, pero aquella tarde el calor se dejaba sentir; era el primer día realmente caluroso desde que yo había llegado a la comarca. Pensé con agrado en un buen vaso de vino blanco frío, aunque fuera nacional, y allí en el club, si no me fallaba la memoria, servían vinos mendocinos y chilenos, de superior calidad. Subí las escaleras de tres peldaños en tres.

En el antedespacho de Moyano me recibió una réplica exacta de la Srta. Memé Cipriani, con los matices y las diferencias de que ésta de ahora no cargaba al cuello las gafas de lectura, de que tenía más clara la cabellera (resultado, sin género de dudas, de generosas raciones de agua oxigenada), de que llevaba ropas más ceñidas, atrevidas y sugerentes y, sobre todo, de que su mirada y su sonrisa estaban preñadas por una experimentada malicia de la que su gemela nocturna carecía. Por lo demás, Loló, porque de ella se trataba, era igual de linda, de vulgar y de agradable que su hermana Memé.

-¿Busca a quién? –me preguntó.

-Por lo común es a mí a quien buscan los demás, Srta. Cipriani. Como dijo aquel ignoto artista, yo no busco, encuentro. Dígale a Moyano que ha llegado Doblebé.

-Ah.

Loló levantó el auricular de su teléfono, marcó un dígito elevado con un lápiz, probablemente el cero o el nueve, y dijo, con voz alta y clara:

-El señor Bermúdez está aquí, señor Moyano.

A continuación colgó el auricular en su soporte, me miró con aire entre calculador y pícaro, sonrió, se ahuecó la melenita rubio lemming y me anunció:

-El señor Moyano ya sale.

-Sabía usted quién soy, Srta Cipriani.

-Desde hace unos días no se habla de otra cosa que de usted, señor Bermúdez.

-¿Se habla bien?

-Según se lo considere.

-¿Qué se dice?

-Que es usted un hombre peligroso, señor Bermúdez.

-¿Peligroso en qué sentido, Srta Cipriani?

-En todos. Quiero decir, tanto en sentido vertical como horizontal.

-No sabe cuánto me alegro. Mejor que hablen de mí, aunque sea bien.

-Nadie habla bien, que digamos.

Al aparecer Moyano la jauja de doble sentido se terminó. Muy serio, Moyano se dirigió a su telefonista:

-Si llama el señor Lederer estoy en la cantina –le dijo, y añadió:- En media hora estoy de vuelta.

Cuando ya salíamos me miró con duros ojos:

-No me complicarás más la vida, Doblebé, ¿no es cierto?

-¿Por qué te la voy a complicar?

-No quiero que don Aarón se entere de todos los tejemanejes que hago por ti.

-Nadie se va a enterar, Moyano. El viejo Lederer sabe que somos amigos. ¿Qué tiene de malo que nos vean juntos?

-La responsabilidad de coaccionar a la señora Requejo recae en tus espaldas, ¿está claro? Yo la llamé por encargo tuyo. Ni sé por qué ni quiero saberlo.

-Las cosas no son ni tan graves ni tan feas como pueda parecer, Moyano.

-Eso dices.

A esas alturas ya estábamos en el gran salón de la planta baja, que daba a los jardines y la piscina olímpica, de donde provenían grandes chillidos y fuertes splashes: parecía que una manada entera de elefantes marinos con sobrepeso disfrutara de las sosegadas aguas cuadrangulares del Club del Lago.

A una mesa, con otra gente, vi sentado al comisario Rett, vestido de paisano.

-Vamos allí, Moyano. Me presentas.

-¿A Rett? ¿No lo conoces?

-Sólo lo vi.

Los oficios de Moyano no hicieron falta. Cuando nos acercábamos, Rett se giró hacia nosotros, advertido por el preciso codazo de uno de sus vecinos de mesa, y alzó la voz.

-Vaya –dijo-, Bermúdez. El detective privado en carne y hueso. Háganle sitio, vamos. ¿También usted nos acompaña, Moyano?

-Dejo a Doblebé en buenas manos, comisario –contestó Moyano-, siempre y cuando no se lo lleve preso.

-El viejo Moyano siempre ha sido un bromista –dijo Rett.

Yo me senté a un lado de Rett. Moyano saludó y volvió a sus absorbentes obligaciones. Rett chasqueó dos dedos y un camarero con pies planos se nos acercó.

-¿Qué vas a beber, Doblebé? –el comisario no se andaba con chiquitas; cuando había que tutear tuteaba sin remilgos; a mí, por lo demás, me parecía muy bien- ¿Un Four Roses?

-¿Eso qué es? –pregunté.

-Whisky irlandés.

Yo hubiera preferido un vino mendocino blanco, frío, pero no podía rechazar el ofrecimiento del comisario. Le dije que compartiría el licor irlandés con él de mil amores.

Poco después, el diálogo se hizo más serio, más interesante para mí. Empezó Rett. Lucía una amplia sonrisa. Era un policía excesivamente campechano, y hablaba y bebía con excesiva soltura. Vestía ropas caras, con calculada negligencia, y tenía en la muñeca un Rolex de oro de no sé cuántos rubíes, y un Ronson suyo, dorado, descansaba sobre la mesa. Me pregunté si sería rico de familia, si habría ganado la lotería o si sería, sencillamente, otro policía corrupto más. De momento preferí no juzgarlo y escucharlo.

-Conoces a Corróchano, Doblebé –me dijo-. El tipo viene de Nacimiento, con las habituales ínfulas. De acuerdo; no hay objeción que ponerle, por parte de nosotros. Pero cosa distinta es cuando empieza a mandurrear, a darle órdenes a todo el mundo. Hasta a mí me ha querido mandar. Le pedí que me presentara un informe, aunque fuera verbal, oral, de sus actividades, y se me rió en la cara. Hablé con Fillol, el comisario jefe de Inteligencia y Enlace, que es un hombre joven, activo, serio, trabajador, cabal, dentro de lo que cabe, para que pusiera coto a los desmanes de su subordinado, y poco conseguí. Fillol se me escapó con evasivas.

Rett se calló para tomar aliento, beber un par de tragos de su vaso, con hielo y agua, y encender un cigarrillo de una caja de nacionales negros que tenía sobre la mesa, debajo del Ronson de chapa de oro.

-Un día –amenazó- lo tiro a Corróchano de una patada a la Plaza Ochavada, que está a doscientos metros de la comisaría. Soy paciente, Doblebé, pero tengo mis límites. Corróchano afirma que este misterio para él es pan comido, que lo arregla en dos patadas. Usted los pajueranos sólo saben mirar a la luna, me dijo. Los pajueranos, Doblebé. Yo soy un hombre civilizado, que detesta la yerba mate, la escoba del quince, el mondongo y la busecca, las bochas, la quiniela, sea legal o clandestina, hasta el fútbol, la baguala, el pericón, las guitarreadas y todas esas otras máculas menores que inficionan y desennoblecen el espíritu nacional, y sobre todo no me dejo sacudir, gritorrear ni mandurrear. Soy un patriota, digamos. Tú entiendes muy bien lo que quiero decir, Doblebé, ¿o no?

-Lo entiendo a la perfección, comisario.

-Llámame Héctor, si te parece, o Inglés, si lo prefieres. Aquí la gente me llama el Inglés, aunque mis dos abuelos paternos eran irlandeses.

-De ahí el Four Roses –le dije.

-Vas directo al corazón de la alcachofa, Doblebé.

Un tipo grande, de rubias y largas guedejas, jovial, parlanchín y de infatuado plebeyismo, Héctor Rett era, sin duda, mucho más inteligente de lo que fingía aparentar.

-¿Qué piensas tú de estos crímenes, Doblebé? –quiso saber.

Nos acompañaban otros tres sujetos, que Rett me había presentado.

Uno era un contable, de apellido Barbagelata; un tipo cadavérico, con la barba mal afeitada, que llevaba un traje prieto, de color azul marino, con la chaqueta de cuatro botones, todos abotonados, y con las solapas finitas muy brillantes por el uso; a toda aquella sombría sobriedad la interrumpía una corbatita formada por dos cordones y rematada con una chapita triangular, de cobre esmaltado, bajo la nuez; el gañote lo tenía estrangulado por una camisa que le quedaba chica, a rayas ya borrosas, amarillas y celestes, y lucía un grueso anillo con sello en el anular derecho; el tipo fumaba puritos brasileros, malolientes, con una boquilla de nácar remordida, negruzca y rayada, que tenía un grueso aro de oro a modo de refuerzo. Parecía malhumorado y tenía los labios apretados y fruncidos todo el tiempo, que cuando se separaban, para dar cabida a la boquilla, enseñaban detrás unos dientes sobresalientes, afilados, ocres de nicotina, con el esmalte carcomido y encajados en unas encías altas y escasas, de color marrón.      

Otro se llamaba Arístides Sierra, y era dueño de un aserradero sobre el Salsipuedes, según explicó Rett. Era un leñador sesentón, bajo y fornido, algo fondón, que usaba una boina con sudadera de cuero, que se sacaba para rascarse una cabeza ovoidal, de magra y reticente cabellera, y se la volvía a poner con un golpe hábil de muñeca y una palmada; sus manos sudadas se abrían y se cerraban sobre la mesa y sus dedos, de vez en tanto, jugueteaban con su copita, de cristal opacado, chata y gruesa. El individuo no abrió la boca, ni una vez, en todo el rato.

El tercero era un general en la reserva, del que yo había oído hablar y había visto alguna vez en una foto en el diario: era el general Hermógenes Porciúncula, que había sido presidente de la Asociación de Fútbol, del Hipódromo Mayor de Nacimiento y de Loterías y Quinielas del Estado, entre otras canonjías públicas de menor rango. En aquellos días era Interventor General de Hoteles, Casinos, Hoteles-Casino y Paradores Nacionales. Como general en activo, en el ejército, seguramente nunca había servido para nada (si es que alguien alguna vez habrá servido para algo en ese uniformado gremio), pero como funcionario público era un modelo a imitar, un ejemplar envidiable, un dechado de perfecciones. Era uno de esos útiles hombres bisagra, rapidísimos de rodillas cuando se asomaba un ministro, un senador o el edecán mayor de la presidencia. Era un hombre flaco y alto, de facciones inexpresivas. Bebía fernet, lo que es altamente indicativo y sospechoso. Era, rasgo a destacar, el vigente campeón de truco argentino, ergo sin muestra, del Torneo Bienal del Club del Lago, categoría individual en mesa de a cuatro. Un tipejo encantador, capaz de almorzar sapos y desayunar culebras si les convenía a los altos designios de la patria. El general interrumpía a Rett cada dos por tres con nimiedades, que Rett descartaba a manotazos, como si espantara un moscardón molesto pero inocuo. No tendré en cuenta sus interrupciones, porque daría la impresión de que el diálogo padecía de hipo.

Yo di una extensa aunque balbuceante opinión sobre los dos asesinatos, sin comprometer a nadie excepto al ya vilipendiado Corróchano. Rett me escuchaba con una atención que mi parlamento no justificaba; los otros tres se mostraban atentos e indiferentes.

-¿Quién crees tú que los ha matado, Doblebé?

-Persona o personas desconocidas, comisario. Dígame, ¿sabe qué juez está a cargo?

-Son dos, Doblebé. Dos instrucciones diferentes, dos jueces de instrucción distintos.

-¿Por qué?

-Cuestión de jurisdicciones. El primer crimen ocurrió en la Barra Nueva; por lo tanto corresponde al juez de lo penal de la Región Especial de Cuernos del Diablo. El segundo crimen se cometió en predios del Club del Lago, y recae por lo tanto en la judicatura ordinaria de Melgarejo. Ponsomby Peláez instruye el atestado de la muerte de la señorita Olga Inocencia Farías Lecué, llamada Nedesha Borrell, mientras que el homicidio de Félix Andrés Perellada Mancuerna lo lleva el juez Juan Nicanor Pérez Manrique, más conocido como Juan Pérez o, como le dicen los muchachos más farristas y bromistas del Café Municipal, que está enfrente de los juzgados, nuestro John Smith o el John Smith nacional.      

Pensé, a aquellas alturas, que el comisario Rett debía ser rico de cuna, o al menos haber nacido en un hogar acomodado; no se tomaba en serio nada, y menos que nada su profesión y su cargo; la verdadera decadencia de la burguesía, me decía yo, es su supina indiferencia graciosa. Bebimos dos Four Roses cada uno, que nuestros contertulios acompañaron con fernet Branca, con vasitos de amarga con vermouth y con dos copitas de cazalla española, que se tragó el leñador del Salsipuedes. ‘Un cazallero de voz tomada, consumida y rasposa; por eso, y con razón, se mantiene mudo’, pensé.

A pesar de la cazalla, el gordo de la boina no parecía mal tipo; los otros dos sí lo parecían; lo eran; de Porciúncula podía afirmarlo, por lo que sabía; de Barbagelata lo columbraba, sin temor a equivocarme. De poco, no obstante, me servirían; no creía que fueran asesinos a sangre fría ni que estuvieran involucrados, ni por lo más remoto, con lo que ya, según Rett, empezaba a llamarse el Doble Misterio Criminal de Cuernos del Diablo.

-Doble misterio que no creo que pueda esclarecer el inspector Corróchano -vaticinó-, por mucha fama que tenga y malos modos que use. Si alguien lo aclara algún día, con todos mis respetos para tu indudable habilidad, Doblebé, me decanto, y apuesto diez a siete, por el inspector local Horcajo.

-Comparto su opinión, comisario –aprobé, con más sinceridad de lo que yo mismo hubiese esperado en mí. El Four Roses parecía más fuerte de lo que era dable esperar; me había afectado.

Loló Cipriani, por otro lado, había aparecido en el salón minutos antes. Sentada entonces cabe de una mesa arrinconada, flanqueada por dos jóvenes caballeros bien vestidos de alborotadas hormonas, no apartaba los ojos de nuestra mesa y reiteradamente los enfocaba sobre los míos.

Yo le pregunté a Rett:

-¿Conoce usted a un tal Hrábano, comisario?

-¿Matías o Donaldo? –me preguntó Rett a su vez.

-Donaldo.

-Matías es abogado, un picapleitos escurridizo y peligroso. Son malos los dos, pero Donaldo es el peor. A pesar de su pintita de infeliz, es el único auténtico proxeneta que opera en esta comarca. Los demás son maquereaux del tres al cuarto; algunos se trabajan a la misma yira entre dos o tres. Donaldo Hrábano es de otra categoría; es caza mayor, si me explico. Es un tipo sibilino, de esos que se restriegan las manos con los ojitos brillantes y una sonrisa babosa mientras uno los acusa de las peores infamias. Tiene de doce a quince mujeres que trabajan para él, a lo largo de todo el año; él las aloja en una mugrienta pensión que regenta y se queda con un porcentaje de lo que ellas recaudan. Nunca lo hemos podido atrapar, porque sólo percibe alojamiento, legalmente al menos. Su mujer, doña Rosa, y él, son lo más ruin, perverso, malsano, depravado y pervertido que hay entre Acropilitania y la Lagoa Merim, Doblebé. ¿Lo conoces?

-Hablamos un rato, esta tarde misma. ¿Doña Rosa es su recepcionista?

-Una mujer infame, Doblebé.

-Menuda gente con la que se junta usted –dijo Barbagelata, hablándome a mí.

-No tengo otra opción, contable –le contesté; lo haría arrepentirse de sus palabras, pensé-. Me obliga mi trabajo, ¿entiende usted? Usted justifica cajas B, contabilidades dobles, fondos de reptiles, ganancias elevadas y otras cien mil formas de la colusión, la depredación económica y la estafa, con sólo mandarse una firmita al pie, bien rubricada. Usted con lo suyo, yo con lo mío. Todos nos revolvemos en la misma cloaca, contable, ya lo ve usted. No hay tu tía.

-Éste bien que te ha calado, Barba –Rett soltó una estruendosa carcajada.

-No me parece gracioso –dijo Barbagelata, con el purito humeante en la mano, la boquilla entre dos dedos; después apretó mucho los labios.

Hablamos un rato más, de asuntos insustanciales.

Cuando vi entrar a Moyano, seguido por madre e hija, me disculpé y me incorporé. Quise pagar una ronda, pero Rett no lo permitió.

-Va de mi cargo, Doblebé. Nos veremos.

-Eso espero.

-Tenlo por seguro, detective.

38)

Eran las cinco y media de la tarde.

Me reuní con Moyano, Mónica y su madre en mitad del salón, de pie los cuatro. Propuse que saliéramos al jardín, donde nos sentamos en torno de una mesa con la sombrilla desplegada. Ya no había gente en la piscina, y sólo se oía el monocorde graznido de los benteveos. Moyano no se sentó, de buen principio, porque, dijo, iba a llamar a un camarero, ya que a esa hora, a partir de las cinco y hasta las ocho y media, no se atendía en las mesas del jardín. Se fue, por lo tanto, y me dejó a solas con las dos mujeres.

-Me ha dicho el señor Moyano –habló la madre- que quería hablar usted con nosotras, señor Bermúdez.

-Sólo con su hija, señora Perellada.

-Requejo –me corrigió-. Me llamo Josefina Requejo Cifuentes.

-Requejo, de acuerdo. Señora Requejo –dije, sonriente pero nervioso-, ¿me deja hablar con su hija?

-No pienso moverme de aquí, señor Bermúdez.

-No le pido que se mueva de ningún lado, señora –le dije, ya impaciente. Me volví hacia Mónica, que miraba a algún lugar por sobre uno de mis hombros y se apretaba las manos-. ¿Por qué no has querido hablar conmigo, Mónica?

-Me daba miedo.

-¿Por qué?

-Mataron a Nedesha, mataron a papá. ¿Cómo saber que yo no seré la próxima?

-¿Por qué nadie te iba a querer matar, criatura? –le pregunté.

-¿Y por qué mataron a Nedesha, por qué mataron a papá?

-Ellos eran mayores, Mónica.

-No soy una niña, ¿sabe?

-Oh, por favor –intervino su madre-. Es mucho más niña de lo que ella piensa, señor Bermúdez.

Era una niña preciosa; cuanto más la miraba más linda me parecía, con sus ojos azules, hoy con una pátina de color caramelo y ribeteados de sombras de ansiedad, y su negrísima cabellera, aquella tarde recogida en una cola de caballo por una presilla con forma de escarabajo. Linda, incauta, ¿inocente? Parecía, ya lo he dicho y repetido, virginal, intacta, no tocada todavía por la mugre de la vida, aunque ya herida por el dolor. ¿De verdad lo sería? ¿Inocente, intacta, virginal? Me hubiera gustado saberlo, aunque algo me decía que no. Tranquilo, Doblebé, me advertía una voz interior. Mónica era una niña por la que yo podía muy bien sentir un dulce amor platónico, protector. Sabía que no podía, que no debía, que no me convenía. Le hablé con suavidad, casi con cariño:

-Dime de qué tienes miedo.

-De todo –me contestó, después de mordisquearse un poco los turgentes labios; hizo una especie de fugaz puchero-. Me quiero morir –dijo-. No sé dónde está Rafael.

La madre la volvió a interrumpir.

-Buena pieza, tu amigo Rafael. Un niñato consentido, hijo de ricos, que sólo pretende aprovecharse.

-Ay, mamá. Eso no es cierto. Rafael me quiere, y yo a él también –vaciló un instante y abatió los párpados-. Eso creo, al menos. Soy muy joven todavía.

-¿Para qué, Mónica? –quise saber.

-Para enamorarme, casarme, alumbrar hijos.

-Ay nena, qué lenguaje. Alumbrar… ¿De dónde has sacado esa horrible palabra?

Mónica ni la miró; pensé que la pobre niña ya ni escuchaba lo que decía su agobiante mamá.

-¿Rafael te habló de matrimonio?

-Me dijo que me quiere, pero también que soy todavía muy joven, que tengo que crecer. Es bueno, tierno. La primera vez que me besó en la boca, lo primero que hizo fue pedirme perdón. Oh, qué tonto

Un ángel, el menor de los Ortoliz, me dije yo.

El camarero llegó y se fue; era un muchacho de no más de veinte años, esbelto, bronceado y supongo que apuesto, que miró a Mónica y le sonrió y la saludó como a una amiga. Ella le sonrió a su vez, lo llamó Pocho, le dijo “¿Cómo estás, Pocho? ¿Bien? Me alegro”, y él a ella, “Cómo estás, Mony? Yo bien, gracias. ¿Qué vas a tomar?” Mónica pidió una Coca Cola, su madre un té de acónito y una galletita salada con una rodaja de queso provolone, y yo un vino blanco frío, mendocino o chileno, de ser posible. “¿De cuál?” “Igual me da, mientras no sea nacional ni brasilero, y que sea blanco y esté bien frío”. El mozo volvió en dos minutos con las consumiciones. Moyano no había vuelto a aparecer. Lo que he afirmado: era blando, se acobardaba, no quería ni el menor problema desde el día de hoy hasta que lo enterraran. Me olvidé de él.

-¿Rafael nunca se aprovechó de ti? –le pregunté a la muchacha.

Ella se sonrojó, desvió la mirada, preguntó:

-¿Aprovecharse? ¿Por qué?

-Porque Nedesha y tu papá parece que lo creían.

-Ellos no entienden, no entendían –miró a su madre-. Tú tampoco, mamá –le dijo.

-Bueno, Mónica –dije yo, después de un refrescante sorbo de mi vaso, mojado por fuera-, parece que no avanzamos mucho.

-¿En qué quiere usted avanzar?

-Quiero saber quién mató a Nedesha y a tu papá.

-¿Por qué?

-Porque me pagan para que lo averigüe.

-¿Le paga quién?

-Soy detective, Mónica. ¿Seguro que no puedes ayudarme?

La niña me miró, algo entrompada, sin parpadear ni una vez en quince o veinte segundos, y no me contestó.

-¿Por qué me tenías miedo?

-Ya se lo he dicho.

-No. Me has dicho que porque mataron a Nedesha y a tu papá. ¿Por qué me tienes miedo a mí por eso? ¿Piensas que yo los maté?

-No sé.

-Ay, nena, ¿cómo le dices eso en la cara al señor?

-No lo sé; digo la verdad.

-Yo no los maté, Mónica –dije yo, con contundencia-. Ni a tu papá ni a su novia.

-No era su novia.

-¿Cómo no?

-Habían roto.

-¿Cuándo?

-El mismo día en que a ella la mataron. Rato antes de que se fuera a encontrarse con usted. Rompieron de forma definitiva.      

-¿Cómo lo sabes?

-Los oí. Discutieron; discutían mucho, cada vez más. Rompieron; se veía venir.

-Me han dicho que te sentías muy cerca de Nedesha. Más que de tu papá.

-Un tiempo sí, puede ser. No desde que me veía con Rafael.

-¿Por qué?

-No sé, Nedesha y yo nos distanciamos. No fue por culpa de él. A Nedesha no le gustaba.

-En eso no puedo más que estar de acuerdo con esa fulana –dijo la señora Requejo.

-Cállate, mamá, por favor. Nedesha quería dirigir mi vida, y yo no dejo que la dirija nadie. Ni ella ni papá ni tú ni nadie.

-¿Qué edad tienes, Mónica? –pregunté.

-Diecisiete –me contestó, con la primera, tímida sonrisa que yo veía aflorar a sus labios; decuplicaba con ella su encanto-. Cumplo dieciocho en mayo. Entonces seré yo. Seré mayor de edad.

-Pareces más joven.

-Es una niña –incidió mamá-. Terca y caprichosa pero tonta e ingenua.

-¿Subimos? –pregunté.

Me movía un súbito impulso, una borrosa idea que no acababa de captar.

-¿A dónde? –quiso saber la muchacha.

-A tu apartamento. Me gustaría ver dónde vives.

-No sé, no sé –dudó mamá.

Tal vez fueron las reticencias de su madre las que decidieron a Mónica.

-Cuando usted quiera, Doblebé –me dijo.

Era la primera persona, que yo recordara, que me llamaba Doblebé y no me tuteaba al mismo tiempo. Me gustó.

39)

El edificio Kilmarnock era el más alto de un grupo de cuatro, y el más antiguo; algunos chorretones de orín y sarro revelaban su edad. Los otros, más bajos, más modernos, de líneas más estilizadas, aún no los tenían.

Entramos.

El hall de entrada era un cuadrilátero atosigado de espejos y con gomeros en macetas redondas, distribuidas a lo largo de aquellos. Había dos ascensores gemelos y un relente a guiso viejo, acaso a coliflor hervido, que procedía de una puerta entreabierta en la cual se leía PORTERÍA. Un hombre de overall azul y boina, de rasgos bulbosos, cara redonda y orejas apantalladas, de un tamaño tal que hubiese envidiado Dumbo, nos miró, sonrió con la débil, delicuescente ansiedad de los pobres y sumisos, y llamó para nosotros un ascensor.

Fue la señora Requejo la que, una vez salidos del ascensor en la cuarta planta, encajó y accionó la llave de la puerta del apartamento de su hija. Lo hizo con ademanes precisos y secos; un rictus de malhumor y quizá rabia le alteraba la boca.

-Huele a polvo y encierro –dijo-. Mejor que abras una ventana, Mónica.

La muchacha accedió. La mujer encendió una luz cenital. Estábamos en un pequeño salón, que comunicaba con una diminuta cocina y, por una segunda puerta, según pude observar momentos después, con un pasillo al que daban dos dormitorios y un único cuarto de baño.

-¿Todo el edificio es para empleados? –pregunté.

-Empleados y familiares –dijo la señora Requejo-. Mónica no trabaja aquí. Nunca lo ha hecho.

-Papá sí –dijo Mónica.

-¿De verdad que no tienes ni idea de quién pudo matarlo? –le pregunté una vez más, aunque ya conocía la respuesta.

Mónica, con gesto cansado, movió negativamente la cabeza. Sus ojos habían adoptado una expresión sombría. De un manotazo se quitó el broche de pelo y sacudió la negra cabellera, ya librada de ataduras. Era una chica hermosa; sería, sin duda, si ya no lo era, una bella mujer. ¿Por qué me compadecía tanto de ella? No lo podía entender. ¿O no quería?

Paseándose, la señora Requejo dijo, entre los dientes apretados y muy pálida:

-Lo hubiera matado yo misma, de haber podido.

-¡Mamá! –exclamó Mónica.

-¿Por qué? –pregunté yo.

La señora Requejo parecía arrepentida de su brusco estallido previo. Había apretado mucho los finos labios, con una expresión que reflejaba resolución, y también crueldad. En aquel momento la creí muy capaz de matar a quien fuera. Me dije que habría que comprobar sus movimientos. Por lo que sabía, ella también tenía motivos para asesinar a Nedesha Borrell; pero, aunque no me costaba imaginarla disparando con un revólver, a dos pasos de su marido, sí me costaba verla con un fusil al hombro, en el acto de apretar el gatillo contra Nedesha y contra mi, a decenas de metros de distancia, y después huir, haciendo que sus zapatos repicaran contra el bitumen.

-¿Por qué? –repetí.

-No pienso hablar más- me dijo.

Miraba a su hija, angustiada. La niña, por su parte, miraba hacia la puerta que daba a los dormitaos. Se encaminó en esa dirección y yo la seguí. Sentí que la señora venía detrás de mí.

-Aquí duermo yo –dijo Mónica, abriendo la puerta más próxima.

En el pequeño dormitorio había una cama de una plaza, afiches de actores de Hollywood y de uno de los Beatles, yo no sabía bien cuál, clavados con tachuelas de cabeza dorada a las paredes. La única ventana estaba protegida con cortinitas de sarga que tenían pájaros, blancos y rosa, dibujados; una colcha con más pájaros, de más variados colores, cubría la cama, en la que descansaban un osito de peluche, una muñeca de porcelana con un vestidito de tisú y un conejo hecho con cuerdas y esparto, cuyos brillantes ojos eran dos cuentas de lapislázuli; en vez de almohadas había almohadoncitos con pompones y flecos. En la pequeña mesa de luz había una foto con marco de plata; la de un muchacho al que de inmediato reconocí: era Rafael Ortoliz, bastante mayor y de rasgos más firmes y viriles que en la foto que yo tenía en un bolsillo. No dije nada, ¿para qué? No quería escuchar más quejas de mamá ni vilipendios.      

-Mercedes Brú ocupa el otro dormitorio –dijo mamá Requejo-. Es tan buena chica; yo no hubiese tolerado una acompañante vulgar para mi niña. Mercedes es una señora.

-Una pianista, ¿verdad? –pregunté, por preguntar; ya lo sabía.

-Una notable concertista –dijo la señora Requejo-. Joven aún, ya que apenas si pasa de los treinta. Se está haciendo un nombre. Adora a mi niña. Y es decente; ni trae hombres ni trasnocha. No bebe, no fuma, no se pintarrajea. Yo no lo consentiría.

Mientras hablábamos su madre y yo, Mónica, con el ceño fruncido, había salido. Cuando la oí murmurar “Alguien ha estado aquí”, la seguí. La señora Requejo, que también la oyó, enarcó las cejas.

-No digas bobadas, cariño –se quejó- ¿Quién iba a querer entrar aquí?

-Alguien lo ha hecho –dijo la muchacha-. Han revisado mi habitación.

-Habrá sido Mercedes –insistió su madre-. ¿Quién si no?

-Mercedes no –dijo Mónica-. Ella no hubiera revisado mi dormitorio.

Se dirigió al dormitorio de la pianista, donde abrió y cerró cajones. Era un dormitorio más amplio que el de ella, con una ventana más grande, que daba hacia el gran jardín del club, y cuyas cortinas estaban abiertas. En las paredes había fotos enmarcadas de Horowitz y Lipati, y sobre la mesa de noche una foto, con grueso marco de plata, de Toscanini octogenario, batuta en mano. Daba la impresión de que la señorita Brú durmiera con el afamado (y difunto) director de orquesta italiano.

La chica, tras vacilar un momento, tanteó en la cama, que tenía la sábana superior salida, y después, con un movimiento brusco, levantó el colchón. Soltó un leve gritito y lo dejó caer. Yo me planté a su lado y levanté el colchón a mi vez. La señora Requejo gritó y extendió una mano.

-No lo toque –dije yo-. No toque nada.

Debajo del colchón había un puñal, y estaba todavía manchado de sangre. La sangre, en parte al menos, estaba húmeda.

Mónica estaba muy pálida.

-Alguien escondió eso aquí –dijo temblorosa, mordisqueando su labio superior.

-¿Por qué levantaste el colchón? –quise saber.

-Las sábanas estaban salidas –dijo Mónica.

-Pobre niña mía –dijo la señora Horcajo-. Mejor que nos vayamos a casa.

-Sí, mejor –convine-, pero primero necesito algo para envolver esto.

-¿Se lo va usted a llevar? –me preguntó Mónica.

-No quiero involucrarte en nada, criatura. Esa arma se usó, quizá, para matar a alguien.

-¿A quién?

-No tengo ni idea. ¿Me puedes conseguir una toalla, o algo parecido, para envolver el puñal?

Cinco minutos después salíamos del apartamento. Yo llevaba el puñal en una mano, como un absurdo bastón de mando, envuelto en una funda de almohada pulcramente almidonada, que me había dado la señora Requejo. Acompañé a madre e hija hasta el automóvil de la primera, un Ford con algunos años, que despidió una vaharada de humo oscuro al alejarse. Por la ventanilla, Mónica me lanzó una callada mirada dramática, que me encogió el corazón.

Me dije que, en el caso de que Rett ya se hubiera ido del club, yo tendría que llamar a la comisaría central de Melgarejo y desplazarme, probablemente, hasta allí, para entregarles aquella arma. Me preguntaba qué harían con ella, si tendría huellas dactilares. No me parecía que la policía de esta parte del mundo sintiera particular inclinación por los análisis científicos. Cuando mataron a Nedesha, un montón de agentes uniformados lo había revisado todo, inclusive los dos hangares, varios cubos de basura, el muelle y hasta los barcos anclados junto a éste, pero nada habían encontrado, ni siquiera las balas que habían fallado ni el revólver escondido en el barquito de Perellada. Habían fotografiado a Nedesha sin vida, la habían trasladado a una camilla, el médico forense la había revisado y había dictaminado oficialmente su muerte; a mí me habían retenido largo rato en la escena del crimen y cuatro agentes habían desplegado cintas y conos pintados de rojo y blanco, así como vallas metálicas de contención, alrededor de los hangares, para impedir el paso a curiosos y a periodistas Había sido una acción bastante espectacular, pero, por los resultados que yo conocía, también totalmente inoperante, y eso que tenían un cadáver de cuerpo presente. ¿Qué harían con un mero puñal, por muy ensangrentado que estuviera? Fuese lo que fuese, hiciesen lo que hiciesen y pasase lo que pasase, me dije, era cosa de ellos, no mía. Mi obligación, estaba claro, era entregarles aquel puñal a Horcajo, a Rett o, en el peor de los casos, a Corróchano, y lavarme las manos. No iba a involucrar a Mónica si podía evitarlo; prefería mentir, involucrarme yo, al menos por el momento. Aquella niña, con sus glaucos ojos, su negra cabellera y sus puras e inocentes facciones, ejercía una especie de mágico hechizo sobre mí.

Rett, por fortuna, aún seguía sentado a su mesa. Sólo lo acompañaba, a aquella hora, cerca ya de las siete, el general Porciúncula, que seguía fiel al fernet; Rett, por su parte, había dejado de lado el whisky irlandés y bebía un café, servido en taza grande.

Deposité el envoltorio sobre la mesa y, con gestos pausados, lo desenvolví.

-Creo que han matado a alguien con esto –dije.

Porciúncula dejó ver asombro y asco mezclados en su expresión, con los ojos muy abiertos y la boca fruncida. Rett ni se inmutó.

-Tal vez hayan cortado con eso unos churrascos –fue todo lo que dijo.

-¿Con un puñal, comisario? –dije yo, en tono de duda.

-¿Por qué no? Estos pajueranos son muy suyos –dijo Rett-. Cortan su comida con el puñal y asesinan después a su mujer con un cuchillito de cocina. Además, ¿a quién pueden haber matado?

-No tengo ni idea, comisario.

-¿Dónde lo encontraste?

-Detrás de unos arbustos –mentí.

-¿Envuelto así?

-No, comisario –dije-. Le pedí      este envoltorio a la señora Requejo.

-Que lo fue a buscar hasta Melgarejo.

-Lo tomó del apartamento donde reside su hija, aquí en el club.

-Es todo muy raro, Doblebé, pero de momento, por ser tú quien eres, y como no se sabe que se haya apuñalado a nadie con esto, lo dejaré correr.

-Gracias, comisario –dije, y, corrigiéndome, añadí:- Eres un gran tipo, Héctor.

-No me gustan los nacimentinos que vienen aquí a darse aires e ínfulas –dijo Rett, lo que parecía no venir a cuento de nada-. No lo digo por ti, general, y tampoco por ti, Doblebé. Lo digo por Corróchano. Le diré a Peñuelas que mande a alguien a recoger esto –Rett se levantó, pesadamente-. Me da pereza ir yo a la comisaría. Corróchano anda por ahí, y no me apetece verlo.

-Ni a mí –dije.

Le di la mano a Porciúncula, que se puso de pie y me deseó suerte. Rett me palmoteó en la espalda.

-A ver cuándo sacarás a relucir esas cualidades de detective privado, Doblebé –me dijo, con una amplia sonrisa. Tenía una envidiable dentadura, según pude comprobar.

Cuando me iba, ví a Loló Cipriani, que se paseaba absorta por el vestíbulo. Me dije que estaría esperando a alguien: algún novio o una amiga. Cuando me divisó comprendí que me había equivocado; me esperaba a mí.

-¿Podemos hablar un momento, Doblebé? –me preguntó.

Estaba seria y parecía preocupada.

-De mil amores –le dije, aunque tenía prisa. Quería pasar por mi hotel para ducharme, afeitarme y cambiarme antes de ir a buscar a Dacal en el Lindbergh. Me sentía ya cansado, y temía tener por delante una noche larga, puede que muy larga.

-¿Salimos? –propuso Loló.

Sin esperar mi respuesta salió al camino de acceso por la puerta principal. El guardián le sonrió, y a mí, cuando la seguí, me saludó como si fuéramos amigos. Me dio una palmada en un hombro.

-Suerte, muchacho –me dijo.

Pensé que sus suposiciones, con respecto a Loló y a mí, eran totalmente equivocadas, pero ¿podía culparlo? ¿Qué se podía pensar de una mujer y un hombre que salen solos, al atardecer, en un lugar como aquel? Le guiñé un ojo.

La primera pregunta de Loló me desacomodó por un instante.

-¿Qué significa pajuerano, Doblebé?

-¿Cómo? ¿Es que nunca habías oído esa palabra?

-La he oído cien mil veces, pero no sé qué significa.

-¿Por qué quieres saberlo?

-Alguien me ha dicho que los pajueranos son desconfiados.

-Lo son, por lo general.

-¿Y pajuerano qué significa?

-Es esa gente que, cuando quiere decir “para afuera” dice “pa’ juera”. Por eso los llaman pajueranos. Se usa por extensión para designar a todos los habitantes de tierra adentro.

-Clarísimo –dijo Loló; con una sacudida de hombros se desentendió del asunto-. Buscas a Rafael, ¿verdad? A Rafael Ortoliz.

-¿Sabes dónde está?

-Somos buenos amigos.

-¿Lo sabes?

-Lo sabía. Ya no está allí. No ha vuelto.

-¿Allí a dónde?

-Estaba en el Lomo de la Ballena, hasta hace un par de días –dijo Loló-. Dormía en una casita que queda detrás del Caserón de Piedra. Estaba allí escondido. Ya no está. Se ha ido o se lo han llevado. Tengo miedo. No creo que vuelva. No sé dónde está.

-¿Cómo sabes que estaba allí?

-Lo ví.

-¿Cómo?

-Por casualidad. Se había dejado barba, una barba corta, de pocos días, pero lo reconocí. Llevaba la barba, gafas, el pelo largo, pero en seguida ví que era él. Me vio y dudó, pero al final se me acercó y me habló. Somos muy amigos –repitió Loló-. Me pidió que no dijera nada, porque se escondía.

-¿Por qué?

-No me lo dijo. Me dijo que un amigo lo había escondido allí y me señaló la casita, que estaba al fondo de la quinta del Caserón de Piedra.

Al rato me fui, muy preocupada, pero no dije nada. Me lo he callado hasta hoy. Ni a Memé se lo he mencionado. Ay, mi Dios, ¿qué le habrá pasado?

Por segundos su voz se iba afilando; la chica se retorcía las manos, al borde de la histeria, o eso me pareció.

-Tranquilízate –le dije-. ¿Quién se lo pudo llevar?

-Supongo que esa mujer.

-¿Regina?

-Oh, no. La otra, la que parece un hombre.

-¿Mabel Paz?

-Creo que se llama así. Andaba rondando por allí. No me gustó. La vi hablar con uno de los Korialidis, o como se llamen, en el Caserón de Piedra.

-¿Ellos saben que Rafael estaba escondido cerca?

-Uno de ellos, al menos, sí. Ya sabes, su amigo, el que lo ayudó a esconderse.

-¿Quién es? ¿Lo sabes?

-Es uno de los varones. No uno de los muchachos, sino un hombre; un hombre mayor que tú. Cuarenta largos.

-¿Un hombre? ¿Cómo se llama?

-Le dicen de algún modo; no me acuerdo.

Yo conocía a los dueños y moradores veraniegos del caserón. Eran tíos y sobrinos y se llamaban Korialidis, del Vayo y Grajalbo; entre todos eran un montón. Acerté, no obstante, casi a la primera.

-¿Archie del Vayo? –pregunté- ¿Fanfa?

-Fanfa –asintió ella-. Ése mismo.

-Fanfa del Vayo. Lo conozco bien –dije, lo cual era cierto- Le preguntaré.

-¿Lo harás? ¿Irás a la casita? Temo por Rafael.

Yo me acordaba del puñal, aunque no lo mencioné. Tuve la impresión, por vez primera, de que Rafael Ortoliz se hallaba muy lejos; fuera, en todo caso, de mis cortos alcances. Tampoco dije nada de aquello.

-Lo buscaré, pierde cuidado –afirmé-. No creo que le haya pasado nada. No creo que esté en peligro. Lo encontraré.

-¿Me lo prometes? –Loló se agarró con una mano de una de mis solapas; su aliento, que se mezcló por un instante con el mío, era dulzón y tibio- No puedo confiar en más nadie.

-Basta con que confíes en mí.

40)

Antes de ir a mi hotel, llevé a Loló Cipriani a su alojamiento. Vivía con su hermana en Pinares, en dos habitaciones con baño que, según me dijo, tenían alquiladas en una casa de familia.

-Son de esa gente que se cree que puede venirse al este para pasar el verano, pero a la que el dinero apenas si le alcanza y tienen que alquilar habitaciones a terceros y comprar la comida en los sitios más baratos, contando los níqueles. Se llaman Castrejón, ¿los conoces?

-No que recuerde, ¿por?

-Oh, según la señora son del más rancio abolengo, la flor y nata de la aristocracia.

-¿El señor qué dice?

-Nunca dice nada. Mira mucho, eso sí. Nos mira a Memé y a mí.

-Vete con cuidado, Loló. Lo mismo digo de Memé. ¿O no preciso decirlo?

-Gracias de todos modos, Doblebé.

-¿De qué conoces a Rafael?

-Nos conocimos el verano pasado. Entonces Memé y yo teníamos una boutique con una amiga, en la Barra Nueva.

-¿Te gusta Rafael, lo quieres?

-Uf, no sé. A él le gusta esa chica, la hija del instructor que asesinaron.

-¿Te lo dijo él?

-Lo sé. Antes creía que le gustaba yo. Me refiero al verano pasado. Salimos a bailar y a comer varias veces. Rafa es muy tímido, ¿sabes?, pero tiene, no sé, un encanto distinto, un encanto especial. Me agradaba. Este verano cambió. Estaba cambiado cuando lo encontré.

-¿Mónica?

-Sí, supongo.

-¿El año pasado no la conocía?

-Sí, creo que sí, pero ella era muy niña todavía.

-¿No lo es aún?

-Para nada –dijo Loló, con cierta amargura-. Creció, Doblebé.

No supe qué más preguntarle. Ella, aunque me contestaba, no lo hacía de buena gana; era fácil darse cuenta. Parecía, a cada minuto que pasaba, cada vez más tensa y malhumorada. Tenía la boca prieta y los labios exangües, a pesar del carmín que los cubría.

Metí el Mercury por una trocha entre pinares, por donde ella me indicó. La trocha era irregular, de tierra apisonada, y yo temía dañar los bajos del coche, por lo que conduje con cuidado, muy despacio. Ya era casi noche cerrada cuando dejé a Loló delante de una sólida vivienda de dos plantas, con algunas luces encendidas.

-¿Irás mañana al Caserón de Piedra?

-Sin falta, Loló. En cuanto pueda.      

Viajé hacia Melgarejo sin novedad ninguna. Iba absorto; algo tenía que hacer para avanzar en mis pesquisas, tan agobiantes para mí como improductivas. Por desgracia no sabía qué. Si Rafael Ortoliz ya no estaba en el Lomo, me preguntaba, ¿valdría la pena el desplazamiento? Se lo había prometido a Loló, lo que significaba que me desplazaría, si no mañana a la mayor brevedad posible, aunque dudaba que me sirviera de algo. Mientras conducía, camino de mi hotel, varias veces me acometió el agotamiento, al punto que temí dormirme al volante del coche. Cuando pasaba por el puente de la Barra se me ocurrió una idea. Una vez del otro lado, en una callecita comercial de la Barra Nueva, frené, coloqué el coche en un sitio más o menos adecuado y, haciendo uso del inalámbrico, llamé a mi amigo Damián Cabrera, llamado Gordo Gordo y Triple Ancho. Damián vivía en Melgarejo desde hacía algunos años. Le había caído una herencia, de una tía de su padre, y se había retirado allí, con su mamá y su abuela. El inalámbrico, del que yo tenía mis dudas, funcionó perfectamente, a pesar del agua interpuesta entre el aparato y el receptor magnético; sólo tenía un ligero eco. Me atendió Damián en persona, con un vozarrón que hizo trepidar el auricular.

-¿Tienes material? –le pregunté.

-Para ti sí, aunque ya no comercio.

-Fantástico, paso por allí.

-Me cuesta veinticinco pesos la unidad, Doblebé.

-Descuida. Te pagaré.

-¿Al contado?

-Contra entrega.

-Nos encontramos, en ese caso, en la Ochavada, Doblebé. ¿Cuánto tardas?

-Estoy a veinte minutos.

-Nos vemos, pues. ¿Cuánto quieres?

-Puedo distraer hasta cien pesos para ti

-Trato hecho.

Damián era un consumidor habitual de cerveza, en grandes cantidades, y de cocaína, en cantidades más morigeradas. Años antes, en Nacimiento, vendía cocaína en pequeños sobres de papel, que él llamaba “dosis”. No sabía si creerme que había dejado el negocio; tampoco me importaba.

Llamé después a mi hotel, de donde uno de los pardos que atendían el mostrador de admisiones me dijo que habían llamado Horcajo, Deluc y Ortoliz, dos veces. Llamé primero a este último. Me atendió Smuts, que me dijo que aguardara y, después de un par de minutos que se me hicieron eternos y que no sirvieron para otra cosa que para agudizar mi cansancio y despertar mi neurastenia y mi paranoia –la angustia, el asco por lo que hacía, la sensación creciente de irrealidad e inutilidad que sentía, la convicción soterránea de que el mundo entero era un enorme complot en mi contra-, Renée se puso al aparato.

-Martín –me dijo- está muy nervioso.

-¿Por?

-Recibió una llamada, Doblebé. Parece que Rafael, en efecto, como temíamos, ha sido secuestrado. Le dijeron a Martín que no hiciera nada, y, sobre todo, que no hicieras nada tú.

-¿Le pidieron dinero?

-Le han dicho que volverán a llamar.

-¿Puedo hablar con él, Renée?

-No te serviría de nada. Está borracho. Cuando se asusta huye o se emborracha. A veces hace las dos cosas.

-¿Ha llamado a la policía?

-Cuando se lo sugerí se negó de forma histérica, me temo

-Lo está pasando mal.

-Acaso la culpa sea enteramente suya, Doblebé.

-¿Por qué?

-Sería largo de explicar –el tono de voz de Renée expresaba hastío; también una especie de esencial vaguedad-. ¿Irás esta noche a casa de Regina?

-Sí, ¿y tú?

-Supongo que también. Oye, Doblebé.

-Dime.

-No es que pretenda darte órdenes, pero vete con cuidado. Es muy posible que Rafael esté en verdadero peligro.

-¿Sabes cuándo lo secuestraron?

-Al parecer, lo tienen retenido desde ayer.

-¿Han dicho cuándo volverán a llamar?

-No sé, Doblebé. Creo que no. Martín ha sido poco claro al referirse a esa llamada. Está muy afectado. Casi me da lástima.

Se despidió con un “hasta esta noche” y colgó. La imité. Llamé primero a Horcajo, a la comisaría, pero no estaba. Llamé después a la corresponsalía de El Manantial, donde me atendió la misma voz de mujer que me había atendido antes, alguna vez. Ni Deluc ni Dacal estaban allí. La mujer no conocía el teléfono particular de Deluc, caso que lo tuviera. Estuve a punto de llamar a la centralita del Lindbergh, para que me lo dieran, si lo tenía, o me pusieran con él, si usaba una de las extensiones del edificio. Después de pensármelo un minuto desistí de aquella idea. Guardé el inalámbrico, al que la batería empezaba ya a fallarle, en la guantera del coche, y me dirigí a Melgarejo. Conduje más de prisa de lo aconsejable; me urgía echar mano de la cocaína, que me podría ayudar a soportar la larga noche que se me venía encima. El agotamiento hacía que mi cerebro, jamás demasiado brillante, funcionara con la lentitud de un viejo motor a manivela.

41)

Una vez en la Plaza Ochavada, dejé el coche en una de las ochavas de la plaza y me encaminé por uno de los cuatro senderitos diagonales que la dividían en partes iguales. El senderito, como los otros tres, moría a los pies de la gran estatua ecuestre que estaba en el centro de la plaza. Contorneé la estatua, mirando a mi alrededor, y vi al fin a Damián, que había alzado un brazo y me saludaba. Estaba sentado en uno de los bancos de madera que flanqueaban los rectángulos de césped. Ocupaba la mitad del asiento. Damián no era grande; era enorme, inmenso, casi inconmensurable. La última vez que yo lo había visto, cuatro o cinco veranos atrás, pesaba unos doscientos cincuenta kilos, sólo con los calcetines puestos; hoy por hoy, pensé, al volver a verlo, ya debía de pesar más de trescientos. Su cara redonda, grande como una torta de cumpleaños, era un amasijo de bolas de grasa. Sus diminutas facciones, casi delicadas, flotaban en medio de oleadas inmóviles de piel y de grasa, surcadas por las vetas amarillas de las venas. Damián tenía una boquita pequeña, de piñón, una nariz puntiaguda y afilada, pequeñita, casi de mujer, y unos ojitos redondos muy hundidos, de color indefinido.

-Siéntate, compadre –me invitó.

-¿Cómo están tu mamá, tu abuela? –quise saber.

-La vieja reventó.

-¿Tu mamá?

-La abuela.

-Te acompaño en el sentimiento, Damián.

-Estaba muy vieja, Doblebé.

-¿Y tu mamá?

-Mamá no me habla.

-¿Por?

-Me detuvieron, Doblebé.

-¿Por qué?

-¿Por qué va a ser? Porque sí –Damián resoplaba, por el calor de la plaza sumado a la rabia del recuerdo-. Me detuvieron a mí, ¿te das cuenta? A mí, Doblebé, que como bien sabes desciendo en línea directa del Soldado Desconocido.

-¿Te detuvieron por qué?

-Escándalo público, borrachera, altercado en la vía pública, qué sé yo. Me había tomado unas cervecitas de más, un tipo me miró mal y lo saqué a la calle, donde le di una viaba. Se la buscó; se la merecía. Igual me detuvieron y mamá se enojó.

-¿Unas cervecitas de más? –pregunté- ¿Cuál es tu cuota ahora?

-No más de treinta y seis al día, Doblebé. Ni una más Sólo aquel día me pasé.

Pensé que Damián Cabrera era todo un tipo. Una vez, años atrás, en Nacimiento, se había bebido ciento doce cervezas en ocho horas. Le repetí que tenía cien pesos para darle y él me pasó cuatro sobrecitos de papel.

-De cada uno puedes sacar una buena dosis –me dijo.

-¿No ganas tú nada?

-Ya te he dicho que he dejado el comercio, Doblebé. La ética está por encima de los dividendos, cuando uno llega a ciertas alturas de la vida. Si no reviento antes, dentro de tres meses cumplo treinta y siete. Me porto bien, hay que enmendarse. Hasta acompañaba a la abuela a la iglesia, cuando la vieja vivía; ahora me persigno cada vez que paso por delante de la cruz. Duermo ocho horas, me baño todos los días, les sonrío a los niños, sólo bebo treinta y seis cervezas diarias, como tres veces al día, leo la Biblia antes de acostarme y, si tuviera mejor las rodillas y me pudiera hincar junto a la cama, te juro que rezaría. De un tiempo a esta parte, además, por un prurito, quizá exagerado, de decencia, sólo adquiero material para mi propio consumo. A ti te lo doy, y te lo doy al coste, porque somos amigos; así, sin ganar ni un real –parpadeó y chasqueó unos dedos húmedos, grandes como habanos Montecristo, que despidieron gotas de sudor al tiempo que un aguanoso chasquido-. Por cierto, Doblebé –dijo-, he oído decir que investigas esos dos asesinatos. ¿De veras eres detective?

-Sólo privado, Damián. ¿Sabes tú algo de esos dos crímenes?

-¿Qué voy a saber yo, Doblebé? Si algo supiera puedes tener por cierto que te lo diría. Félix no creo que fuera mal bicho, y no se me pasa por la cabeza qué motivo tendría quien fuera para matarlo de un tiro. En cuanto a la tal Nedesha, bien, era una mujer muy atractiva; estaba realmente buena, con un culo, en fin, uno sueña. Alguna vez que otra la veía, por aquí.

-¿Por aquí, por Melgarejo?

-¿Por dónde si no? Yo voy de mi casa al bar y del bar a mi casa, Doblebé. Nada más. La vi pasar, más de una vez.

-¿A dónde iría?

Damián encogió sus hombros y fue como si un camión volquete se sacudiera. En el bar, lo recordaba, en alguna esquina anónima de aquella anónima ciudad gris, Damián, que ocupaba siempre el mismo rincón, necesitaba tres sillas para sentarse. A Chesterton, según me contaron, le pasaba algo parecido, aunque no creo que fuera tan grande como Damián.

Dejé a Damián allí en la plaza y volví con mi coche al hotel. Me duché y me afeité, por segunda vez aquel día, y antes de vestirme con ropa limpia me metí por la nariz una gruesa raya de cocaína, con la ayuda de un billete de diez pesos. Después de vestirme, con una T-shirt azul y una chaqueta ligera, roja y blanca, circense, muy veraniega, de dandy, sin corbata, pantalón blanco de dril y mocasines sin medias, me preparé la segunda raya. Después de aspirarla, respirando hondo, me sentí, de repente, como si fuera el resultado de un pase de magia, mucho mejor, más descansado, lleno de nuevo de energía, casi de furor. ‘Me puedo comer el mundo todavía’, pensé.

42)

El biplano de luz blanca de la fachada occidental del Lindbergh brillaba en la noche. Eran casi las diez cuando dejé el Mercury en la explanada de vehículos del edificio y me bajé. Un peculiar sujeto bamboleante, con una gorra de plato que lucía una chapa más o menos dorada y con un largo abrigo que se arrastraba por el suelo, se me acercó con una mano cóncava tendida. Iba mal afeitado y le colgaba el labio de abajo.

-Se lo cuido, caballero –me propuso.

Saqué algunas monedas y las dejé caer en su mano.

-Gracias benditas le sean, señor –me dijo, con una ligera genuflexión.

“Pocos son los misericordiosos, agregó con un suspiro. Hay otros, más desalmados que este servidor, que a los que no sueltan los níqueles les rompen las lunas del auto. Yo sólo les niego mi bendición. En cambio, a usted se la doy, caballero. ¡Bendito sea, señor!

-Seguro que así voy derechito al cielo.

El tipo se alejó, bamboleándose cada vez con más intensidad, con más violencia, inclusive con más fruición, con los brazos colgando a los costados del cuerpo. Vi entonces que tenía una botella en cada uno de los dos bolsillos del abrigo. Se encaminaba hacia otro coche que acababa de meterse en la explanada. Era un Corvette de color crema, reluciente, con una franja roja en un costado. Del coche se bajó Deluc. Después de darle su propina al sujeto del gorro de plato me vio y me esperó.

-Menudo cochazo, Deluc –le dije.

-Es de alquiler. Lo paga el diario –me contestó Deluc, y añadió-.

Tengo noticias frescas para ti.

-¿Cuáles?

-Mataron a Logan –me contestó Deluc; estaba muy serio-. Corróchano lo encontró hace un par de horas.

-¿Le dispararon?

-Lo apuñalaron, Doblebé –dijo Deluc, mientras andábamos-. Llevaba muerto desde esta mañana temprano, como poco.

-¿Dónde estaba?

-En Pereyra, en su casa.

Yo me acordaba del puñal que le había entregado a Rett. De momento no dije nada. Me empezaba a parecer curiosa la forma en que Mónica lo había encontrado. ‘No fue una casualidad’, me dije. Desconcertante criatura, la virginal jovencita.

-Tendrás que escribir una crónica.

-Lo haré esta noche.

-¿No vas a la reunión de Regina?

-¿Para qué? Vas tú, tengo entendido. Si te enteras de algo interesante ya me informarás, espero.

-Tenlo por seguro –afirmé.

-Cada cual se guarda un as en la manga –Deluc me lanzó una mirada sesgada; yo me hice el desentendido.

-Oye, Deluc –le pregunté-, ¿has hablado con alguien?

-Con Regina Ortoliz y con Inés Martínez, entre otras varias personas.

-¿Y?

-Muy amables ambas, poco convincentes y nada informativas.

-Tengo algo que decirte. ¿Se publicará?

-No, si tú no quieres.

-Me puede traer problemas. Hoy encontré un puñal, en el Club del Lago. Se lo di al comisario Rett, que estaba allí.

-¿Dónde lo encontraste?

-En el club, ya te he dicho.

-¿No puedes ser más preciso?

Me lo pensé un instante y al final decidí arriesgarme, confiar en Deluc.      

-En el piso de Mónica Perellada –le dije-. Estaba debajo de un colchón.

Deluc emitió un corto y suave silbido.

-Las cosas se complican cada vez más –dije.

-Tal vez se hayan empezado a aclarar –dijo Deluc; misteriosa frase, que no traté de entender.

Atravesábamos, entonces, el patio con la fuente y la estatua de Duhalde. Vimos, en la corresponsalía, a través de una de las grandes ventanas de cristales color sepia, a Dacal y a una muchacha, que platicaban. Al vernos entrar, la muchacha, tras una turbada mirada a Deluc, se sonrojó. Era bastante bonita. Dacal me la presentó; era su secretaria. Se llamaba Graciela Lasarte. La muchacha me sonrió al darnos la mano.

-Al fin te conozco –me dijo-. Pasé al télex un informe tuyo, el otro día.

Deluc y Dacal hablaban entre sí a unos pasos. Dacal parecía muy excitado; movía mucho las manos. Deluc tenía las suyas hundidas en los bolsillos de su perramus. El ruido de las teletipos no me permitía oir lo que decían.

-¿Qué ha pasado? –me preguntó Graciela.

-La tercera víctima –le dije-. Un tal Logan.

Graciela se puso pálida.

-No puede ser –balbució-. Es como una pesadilla.

Yo estaba de acuerdo con ella, aunque nada dije. Dacal se me acercó.

-¿A qué hora –le pregunté- es esa reunión?

-La invitación es para las nueve, de modo que con que lleguemos a las once estará bien. No querrás ser el primero, Doblebé, ¿verdad? Es de lo más out; te descalifica de por vida.

-Alguien tiene que llegar primero –dijo Graciela.

-Los primeros esperan junto al coche hasta que llegan otros, y entonces entran juntos, en pandilla –dijo Dacal.

Le pasó un brazo a Graciela por la cintura y le dio un inofensivo beso en el cuello.

-Me llevo a Doblebé al bar –le dijo-. Deluc tiene que hacer aquí.

Graciela volvió a sonrojarse.

43)

Un rato después, a bordo de mi Mercury, Dacal y yo salimos hacia El Palmeral. En el bar del Lindbergh yo había bebido un manhattan; en los lavabos me había metido por la nariz la tercera raya de cocaína; la cuarta decidí reservarla para más adelante. La cocaína todavía me caía bien, me despejaba; sabía, empero, que no me tenía que pasar. Eran pasadas las once cuando nos adentramos en Mar de la Tranquilidad, una urbanización de chalets con techo a dos aguas, en eles, úes y haches, con amplias cocheras y setos de rododendros para deslindar los jardines, de corte británico, que lucían lujuriantes trazados de césped y arbolitos aislados, de diferentes tamaños, más piscinas de formato variado, arriates con mil cien variedades de flores y casillas enormes para dogos, mastines, bull-dogs y otras distintas razas de presa.

Las luces brillaban en el chalet de Regina Ortoliz. Había varios reflectores encendidos que iluminaban el vasto jardín, por el que se movían, posaban y pasaban diferentes siluetas humanas, recortadas contra los rododendros y las paredes de la mansión.

-Bonito lugar –comenté.

-Un poco recargado para mi gusto –dijo Dacal-. Y demasiado grande. Tiene un jardín enorme, exagerado. Un lago con un anfiteatro y un pequeño proscenio para los artistas. Excesos de esta gente, querido mío.

Dejamos el vehículo donde nos indicó un lacayo de impecables guantes blancos, que movía los brazos a un lado y al otro y arriba y abajo como un guardia de tráfico algo maníaco. Mi pobre y transitado Mercury se descaecía entre un Ferrari rojo y un robusto, aunque sobrio y casi estilizado, Packard Special de 16 válvulas, último modelo. La chillona gratuidad del deportivo desmerecía frente a la sencilla y pesada nobleza del coche americano; que el deportivo fuera diez veces más caro me pareció, en aquel momento al menos, algo insignificante, injustificado. Debía ser el influjo de la cocaína, que me hacía ver el mundo a través de cristales celestes y rosados. Me reí solo.

-¿De qué te ríes? –me preguntó Dacal.

-Hasta ayer soñaba con tener un Ferrari.

-¿Hoy ya no?

-¿De quién será ése? –señalé con la cabeza la rutilante carrocería italiana.

-Debe ser el de Murena –dijo Dacal-. O si no el de Arsenio Casalduero. Por aquí hay varios Rolls y algunos Bentley, pero Ferraris hay pocos. Sólo esos dos, que yo sepa. El tuyo hubiese sido el tercero.

-Suerte que no lo compré. Hubiera sido como lucir una figurita repetida.

-Tú lo has dicho, Doblebé.

Ya nos habíamos adentrado entre la gente.

Regina Ortoliz (supe que era ella; no podía ser otra) se nos acercó con los dos brazos extendidos.

-Mauri, corazón –exclamó.

Era una mujer alta, quizá demasiado flaca, que caminaba con destreza y naturalidad sobre unos zapatos con altísimos tacones. Tenía ojos grandes y la boca turgente y muy roja, como un fuerte trallazo de carmín. Sus facciones eran sólo correctas, pero también atractivas; se había depilado por completo las cejas y las había reemplazado por dos enérgicas rayas negras, que le circundaban por lo alto los ojos y se desleían hacia las sienes. No se le notaban sus casi cincuenta años. Me pareció que se había maquillado en exceso; o acaso, pensé, al recordar sus años, sólo se hubiera maquillado lo justo y necesario; podía ser que su rostro, debajo del maquillaje, fuera una máscara del horror, la depravación y el tiempo transcurrido. Dacal y ella intercambiaron besos, para lo que ella tuvo que doblar el largo cuello y él empinarse en las puntas de los pies.

-Éste –dijo Dacal- es Doblebé Bermúdez.

-El detective privado –dijo ella.      

Me miraba de través, con una especie de divertida sonrisa. Parpadeaba y movía una mano, en la que tintineaban brazaletes con pedrería. Un instante después me miró a los ojos y me agarró de un brazo.

-¿Me consideras sospechosa de algo? –me preguntó.

-Creo que no –le respondí.

-Qué lástima –dijo ella-. Tal vez cambies de opinión.

-Te lo haré saber, Regina.

Murguía no era tan alto como la impresión que daba cuando estaba sentado. La única vez que habíamos hablado, unas pocas noches antes, yo no lo había visto de pie en ningún momento. Lo veía de pie ahora, cerca de una piscina más o menos piriforme, con un zócalo celeste y ocre, de azulejos, alrededor. Había también varias mesitas distribuidas en torno de la piscina, con sus respectivas sillas de hierro con almohadones sujetos al asiento. Diferentes personas estaban sentadas a algunas de las mesas; acodada en una de ellas con los dos brazos, escuchando lo que otra le decía, estaba Renée Zambrano. Murguía estaba más cerca, a ocho o diez pasos de mí. Regina me había soltado y se alejaba, en compañía de Dacal; iban asidos de un brazo. Murguía, por su parte, con su impecable cabellera leonina esta noche engominada, más pegada a su gran cabeza, y por lo tanto menos rotunda y amedrentadora, platicaba con dos mujeres. Una era alta, rubia, de aspecto lánguido y alargado. La otra era morena, bajita, compacta, con una melenita rizada, el cuerpo ondulante y faldas acampanadas. Estaba de frente a mí; la rubia me daba el perfil, al igual que Murguía.

Me acerqué.

-Vaya, vaya, Bermúdez –dijo Murguía-. ¿Sigue investigando?

-Es mi trabajo, doctor.

-Este hombre, ¿lo conocen?, va a poner punto final a la horrible carrera del asesino de Cuernos del Diablo.

A una de las mujeres, la rubia, yo la conocía; la reconocí sólo cuando la tuve de frente. Se llamaba Nury Tellería y era modelo. Era la modelo exclusiva, entonces, de una campaña de jabones Palmolive. No era realmente bonita, ya que tenía la cara demasiado chupada, la frente demasiado alta, una nariz demasiado pequeña y los incisivos de arriba demasiado grandes, pero tenía unos ojos magníficos, de mirada profunda, seguramente porque debían ser miopes, y una cabellera profusa y larga, siempre medio alborotada, que envolvía su rostro de líneas firmes, ligeramente acaballado, en una confusa y llamativa corona dorada.

-Me he enterado hace un rato que eres detective, Doblebé –me dijo-. Es más gracioso.

-Según cómo se mire, Nury.

-Yo soy Priscilla Caramés –dijo la morena, al tiempo que extendia un brazo.

-Encantado, señorita –tenía una manecita blanda, carnosa y tibiona.

-Soy la nueva novia de Guzmán, tu primo.

Yo tardé unos instantes en situarlo.

-¿Guzmán Altamirano? –pregunté- ¿Está aquí?

-Le ha ocurrido lo que a tantos fanáticos del esquí acuático, Doblebé. Se ha roto una pierna.

-¿Cuándo?

-Hace dos días, en Fuencarmelo, nada menos. Lejísimos de todo, ¿te imaginas? Dos horas tardó en llegar la ambulancia.

-Se creen que el agua es siempre blanda, y no es así –dijo Nury Tellería, con la mirada ausente y el entrecejo pensativo-. El agua puede ser durísima, si te golpeas contra ella.

-Dura como el hormigón –dije yo.

En aquel momento Murguía me agarró de un brazo.

-¿No bebe usted, Bermúdez?

-Tampoco me urge, doctor.

-Pamplinas –Murguía le hizo una seña imperial a un camarero, que cargaba en una palma una bandeja con muchas y distintas copas llenas-. El champagne no es bueno –señaló, al tiempo que me pasaba una copa con un líquido morado-, ya que los argentinos aún no han aprendido a hacerlo, ni los chilenos, pero este vinito es un Herraiz Morón Gran Reserva, de especial solera, vintage del 52. Pruébelo y verá.

No era un tipo amable ni trataba de serlo. Había hablado de forma socarrona al mencionar la horrible carrera del asesino con la que, según él, yo iba a terminar. En este momento, no obstante, se mostraba cortés, por lo menos, y me miraba sin sombra de socarronería. Yo paladeé el vino, que era bueno, fuerte. Hubiese preferido un vinito blanco ligero, bien frío, para beberme de un trago, porque la cocaína me secaba la boca y me daba sed, pero el gesto de Murguía era de agradecer.

-Es usted muy amable, doctor.

-¿Ha venido usted aquí a investigar?

-Ay, a investigar –exclamó la novia nueva de mi primo (éramos primos en tercer o cuarto grado, en realidad).

-No exactamente, doctor –contesté-. Mi trabajo consiste en encontrar a Rafael Ortoliz. Creo que ya no es un secreto para nadie. De momento estoy en un impasse.

-Rafa es un cielo –dijo Nury Tellería.

-¿No le interesan esos dos asesinatos, Bermúdez?

-Tres, doctor.

-¿Qué me dice?

-Han matado a otro, esta mañana.

-¿A quién?

-A alguien a quien usted, por lo que me han dicho, conocía bien.

Murguía se puso pálido. Era una de las pocas personas en aquel jardín que no estaban enteramente bronceadas; yo era otra.

-¿Quién? –Murguía consiguió emitir su voz después de un par de secos carraspeos.

-Esteban Logan. Lo encontró el inspector Corróchano cuando ya llevaba muchas horas muerto.

-¿Cómo lo mataron?

-Lo apuñalaron, doctor. En su casa, en Pereyra.

-Esto no me gusta nada –farfulló Murguía; miraba la copa que tenía en la mano y parecía que le hablara a ella-. Nada de nada, Bermúdez.

Se giró en los talones y se fue. Tenía un andar pesado y lento, carente por completo de energía; se tambaleaba un poco al alejarse.

-¿Qué le ha pasado a Carlos? –preguntó Nury Tellería, con las cejas arqueadas.

-Parece que lo has impresionado, Doblebé –dijo Priscilla Caramés, mirándome a los ojos con sus ojos parpadeantes, si no asustados todavía ya asombrados, perplejos; tenía el ceño fruncido-. ¿De verdad han matado a otro?

-¿Te pareció que bromeaba, Priscilla?

Las dejé; tenía cosas más importantes que hacer, y sobre todo más urgentes, que mirar caras bonitas.

Me acerqué donde Renée, que al verme se incorporó, musitando disculpas, y miró hacia un costado, expresivamente. Nos alejamos juntos y nos detuvimos bajo un esbelto acebo joven, a cuyo pie, apuntando en dirección opuesta a nosotros, había un gran reflector de luz muy blanca.

-No habrás dicho nada de Rafael, Doblebé.

-No soy tan necio. Dije que lo buscaba, algo que a estas alturas ya nadie ignora, y como si nada supiera yo de ese secuestro –vacié mi copa y di un paso hacia otro camarero, con su bandeja en la mano, en la que deposité la vacía y la reemplacé por otra llena, con lo que parecía vino blanco; era un vino muy pálido, casi incoloro; gotas de vapor condensado resbalaban por el cristal hacia el pie de la copa; volví junto a Renée-. Quizá –le dije-, no te enojes, no se trate de un verdadero secuestro. ¿No lo has pensado?

-¿A qué te refieres?

-No sería la primera vez que alguien finge su propio secuestro, a fin de cobrar un dinero que de otra forma no conseguiría.

-El que habló con Martín no era Rafael. Por mucho que Rafael disfrazara su voz Martín lo hubiera reconocido.

-De modo que lo pensaste.

-Supongo que sí. Sí, se me ocurrió.

-Puede tener cómplices que hablen por él.

-¡Cómplices! Por Dios, Doblebé. Hablas de Rafael como si fuera un delincuente.

Renée parecía súbitamente indignada.

-Perdona –le dije; no quería estar a malas con ella-. Aún crees que pudo ser idea de Rafael. Por eso me dijiste que tal vez la culpa fuera de tu marido, ¿no es así?

Con los ojos muy abiertos, con sus larguísimas pestañas superiores, seguramente postizas, que parecían sombrear sus arcos superciliares, Renée me miraba de una forma fija y como vacua; una indecisa sonrisa imprecisa vagaba por sus labios. Asintió lentamente, de forma vacilante.

-A veces –dijo, en voz muy baja-, a Martín le cuesta soltar dinero. Si yo no tuviera dinero mío, Doblebé, no sé. Y con Rafael, en ocasiones, se porta de un modo bastante…eh…mezquino. Sí, mezquino; ésa es la expresión.

-No me pareció tacaño, Renée.

Renée no me contestó.

-¿Qué le dijiste al doctor Murguía –me preguntó-, que parecía tan agitado?

-Han matado a Esteban Logan.

-Oh, no –Renée se llevó una mano trémula a la boca y cerró rápidamente los ojos.

-¿Tan terrible te parece?

-Era un canalla, supongo, pero de ahí a que lo maten… ¿Cuándo fue?

-Esta mañana a primera hora, según parece. Lo apuñalaron.

-Tres muertes –dijo Renée; parecía que hablara para sí más que para mí-. Es increíble, horrible.

-Es una dolorosa verdad, Renée –brutalmente añadí-. ¿Perellada fue tu amante?

-Hace tiempo.

-¿Aún lo querías cuando murió?

-No –pálida pero tajante, Renée vació su copa, que tenía un líquido cristalino, como el mío o parecido, casi incoloro, un vinito agradable, fácil, que entraba bien, y la tiró, con un movimiento rápido de la muñeca, al césped-. Lo odiaba, en realidad.

-¿Tanto como para matarlo?

-Ya no. Hace tres veranos quizá, Doblebé. Me dejó –bajó la voz; musitó:- Me humilló. Lo odiaba. Ya no.

Para entonces, transcurridos acaso diez minutos desde que le comuniqué a Murguía la muerte del Gringo Logan, la noticia ya se había desparramado por todo el jardín, llevada, supuse, por las aladas y campaneantes voces de Nury Tellería y Priscilla Caramés. Lo supe al ver la expresión de Regina Ortoliz, que se me acercaba al paso más vivo que se lo permitía su ajustado vestido de noche. Dacal le iba a la zaga, con una especie de trote blando.      

-¿Es verdad lo que he oído, Doblebé? –me preguntó Regina, cuando estaba a dos pasos de mí- ¿Han matado a Steve?

-Eso me temo, Regina.

-Me has arruinado la reunión, Doblebé.

-Te la ha arruinado el que apuñaló a Logan –dije yo, muy serio-. Si se lo hubieses pedido, seguro que hubiese esperado hasta mañana, Regina.

Regina Ortoliz se rió bruscamente, lo que disipó la tensión que ella misma había creado. Me agarró por un brazo y tironeó.

-Quiero que conozcas a alguien –me dijo-. ¿No te importa, Renée?

-Adelante –concedió Renée Zambrano, no sin cierto alivio, según me pareció advertir.

Regina y yo nos alejamos hacia la mansión, con Dacal detrás de nosotros, serio, mudo y resoplando. El apretado vestido de Regina, sin mangas ni tirantes, tenía un largo tajo en la falda, desde lo alto del muslo hasta media pantorrilla, como el que luciría una bailarina de tangos en un cabaret; la tela, irisada, producía frufrúes mientras ella caminaba.

-¿A quién quieres que conozca, Regina? –pregunté.

-A mis hijos –dijo ella-. Mis dos hijos. Te quieren conocer. No les hables de muerte, Doblebé, ¿de acuerdo? No a la pobre Esther; es muy sensible.

-¿Aún no lo sabe?

-Aunque lo sepa. Una cosa es saber y otra que se le hable, se le insista, se le machaque. ¿De acuerdo?

-Ni media palabra, Regina.

-Buen chico.

Los dos hijos de Regina nos esperaban; se les notaba. Estaban los dos en el porche de la casa, bajo una lámpara encendida, de aire japonés, que colgaba del techo; una nube de insectos le daba vueltas alrededor. Sentado en un profundo sillón de mimbres trenzados estaba el Turco Nissim, en actitud vigilante, muy serio y casi sombrío, con una gran copa para cognac en una mano. La movía en lentos y repetidos círculos. Un puro habano de considerables dimensiones, a pesar de que ya estaba a medias consumido, humeaba      desde un gran cenicero de cristal con innumerables aristas, colocado en una mesa junto al sillón. Junto al cenicero había una botella de Curvoisier y varias copas panzudas alineadas.

Esther Nissim me sorprendió. No me había imaginado, ni por asomo, que fuese una criatura de tan notable y delicada belleza, con unos ojos muy negros, mediterráneos, turcos sin duda, y unos labios rozagantes, carnosos, de un color marrón pálido, sin carmín, que destacaban tanto como los ojos en su tez olivácea; tenía pómulos altos y nariz estrecha y fina; su cara, de orejas pequeñas, en la que brillaban diamantitos, tenía la forma, delicada y grácil, de un corazón; era una cara frutal, bellísima, para acariciar y besar y para que te mirara, con aquellos ojos negros, que parecían relucir, destellar. La chica estaba muy seria; apenas si llevaba maquillaje. Me tendió un brazo, flaco pero no escuálido. Sus dedos eran fríos y finos, sin apenas carne; se sentían los huesos al apretarlos. A su lado su hermano, alto y desgarbado, vestido con ropas caras que no parecía haberse puesto, sino que se las hubieran tirado encima de cualquier manera, era menos que una sombra.

El Turco me habló sin mirarme.

-¿Qué tal un cognac, Doblebé? Francés legítimo. Cuesta más de ochocientos pesos la botella.

-Tú siempre el mismo guarango ostentoso, Pepe –se le quejó Regina-. Como si el cognac, además, lo hubieses comprado tú.

Sin esperar mi respuesta y riéndose entre dientes (una risa maligna, hueca), el Turco sirvió tres dedos del costoso licor francés en una de las copas y me la tendió. Sólo entonces me miró a los ojos con sus ojos saltones y duros, sin ápice de cordialidad ni simpatía.

Charlamos un rato, con Esther y su hermano, y con Regina y Dacal. El Turco no pronunció palabra en todo el rato. Era una charla insustancial, de compromiso, que en ocasiones se atascaba en incómodos hiatos de silencio. No se dijo ni una palabra de crímenes ni policías y nadie me llamó detective privado. Los dos hermanos me llamaban señor Bermúdez y yo a ellos señor y señorita Nissim, todos muy serios y casi solemnes. En mitad de la charla, el Turco se levantó y se alejó, con su puro a medio fumar en una mano y su copa, que no cesaba de remover y, de tanto en cuanto, de olfatear, en la otra. Sentí en la nuca que me miraba, con su mirada implacable y calculadora; sentí que se me erizaba la piel.

Yo me bebí mi cognac sin demasiados remilgos, y lo sentí arder en mis entrañas. Dejé la copa vacía en la mesa y me fui, con Dacal prendido de uno de mis codos. Regina y sus hijos se habían puesto a hablar de cosas de familia, referidas a un perro de nombre Arverno que iba a cumplir veinte años y al que Esther se negaba a sacrificar, contra la opinión de su madre y su hermano.

-No, no y no –dijo-. Arverno es mío.

-Nos lo regalaron a los dos –dijo su hermano-, cuando éramos niños.

-No seas tonta, Esther. El animal sólo vive para sufrir.

-Papá tampoco quiere sacrificarlo –dijo Esther, con inusitado vigor.

Hasta entonces había estado muy serena, acaso demasiado, con una serenidad cabe que deliberada, cabe que construida a fuerza de voluntad, cabe que, inclusive, más que forzada antinatural.

-Lo que opine tu padre en mi casa no cuenta –dijo Regina-. Y lo que opines tú cuenta poco.

-Un día me largo y no me ves más –replicó Esther.

-No sigas con la misma cantilena, Esther. Aburres, ¿sabes?

-Un día desaparezco.

En aquel momento, ya a varios pasos de distancia, los dejé de escuchar. A mi lado, Dacal suspiró audiblemente.

-Simpática familia –me dijo-. Regina es realmente odiosa, cuando se lo propone. Y Estercita sale a ella. Es una chica dura, de granito, aunque no lo parezca.

-¿Al padre no sale?

-Pepe es blando, por comparación.

-Mamma mia, Mauri, ¿qué dices? Si el Turco es blando yo soy leche derramada.

-¿Adelantas con lo tuyo, Doblebé?

-A fuer de sinceridad, Mauri, te diré: ni pizca.

-Deluc, me parece, lo tiene todo bastante claro.

-¿Te ha dicho algo?

-No, ni hace falta. Lo conozco bien.

-No creo que sepa dónde está Rafael Ortoliz, ni quién ha matado a toda esta gente.

-Si se lo propone lo averiguará, verás, si es que no lo sabe ya. Tú eres como un sabueso poco adiestrado, Doblebé, y no te ofendas. Tú husmeas, escarbas, pierdes el rastro, lo vuelves a encontrar, escarbas un poco más, de nuevo pierdes el rastro, husmeas, etc… Deluc, en cambio, es como un halcón, que otea desde muy alto, que deja pasar las horas trazando círculos, lentos y amplios, y que de repente cae sobre su presa como un rayo.

-Creo que lo sobreestimas, Mauri.

-Qué más quisiera. En realidad Deluc no me cae bien, ¿sabes?

-A mucha gente no le cae bien, por lo que sé.

-Es encantador cuando se lo propone, no lo niego, pero siempre que se lo propone es con una finalidad. ¿Has visto a Graciela, mi secretaria? Sorbe los vientos por él, y lo conoció ayer. No me hace gracia, no me gusta. Es una muchacha ingenua, todavía, y Deluc la puede hacer bailar como a una peonza.

-Es un petizo compadre –dije yo-. No creo que sea más que eso.

-Es más alto que yo, Doblebé –dijo Dacal, con tono fingido de ultraje-. Deluc cultiva el misterio; se le da muy bien. Y supongo que es un gran periodista.

-¿Tú no?

-Puede que lo haya sido. Ya no.

-Eres joven todavía, Mauri. ¿Por qué no?

-Sueño con París, Doblebé. He ahí el problema. Cuando esté en París…

La voz se le adormeció a Dacal, y se le murió. Hablaba sin el entusiasmo de la primera vez que me lo dijo, como si ahora, ya, no se lo creyera.

Una parejita amartelada nos separó, poco después. Venía asida de las manos, los dos sacudiendo el brazo respectivo y con amplias sonrisas. Se llamaban Federico y Milén, según me enteré, y él era cronista de turf en El Manantial. Me había alejado diez pasos de Dacal y sus amigos cuando me cayó encima, asomando de detrás de una higuera gruesa y sólida, un tal Cobo Reynal, hermano menor de un amigo mío al que llamaban Catedral, por sus dos metros largos de huesos y piel.

-Doblebé, Doblebé. Hermano mío. Dichosos los ojos que te vuelven a ver –Cobo me abrazuqueaba y me escupetejeaba; me volcó encima las tres cuartas partes de su vaso de whisky aguachentado. En mi difícil y asendereada vida había visto a muchos borrachos; a pocos, empero, tan borrachos como a Cobo aquella noche. Me hice a un lado, con cierta brusquedad, y Cobo se cayó cuan largo era, se levantó ya sin su vaso, trastabilló unos pasos, balbuceó palabrotas y se apoyó de espaldas contra el tronco de la higuera, respirando con pesadez por la boca. Me escapé. Di vuelta, a paso vivo, una de las esquinas de la casa, y la vi. Me le acerqué.

-La señora Martínez, supongo.

-Supone usted bien.

-Soy Bernardo Bernabé Bermúdez, señora. Amigo de Yayo Cardozo.

-Yayo, sí, ¿cómo está? Hace tanto que no lo veo, que no sé nada de él…

44)

Con quien más hablé aquella noche fue con la Sra. Inés Martínez, viuda de Ortoliz. La encontré, como he dicho, porque la suerte, como tantas veces, decidió acompañarme. La señora estaba sentada en un sillón de mimbres trenzados, del mismo juego sin duda que el que estaba en el porche de la casa. La luz sesgada de un reflector, que caía desde la techumbre de un cobertizo cercano, aunque daba hacia más lejos, la envolvía. A resguardo, a solas, cerca de una ventana a oscuras, a un metro de una pared, la señora sostenía en una mano un vaso con agua que burbujeaba; su augusto aislamiento tenía algo, a la par, de recatado y solemne. No me miró ni una vez mientras me acercaba; tal vez no me oyera, aunque mis pasos sonaban fuertes en las lajas de un sendero.

La señora Inés Martínez era una mujer menuda, en cuyo rostro, aunque ya ajado, aún se percibían claramente las señales de una periclitada belleza. Era una mujer de huesos delicados, de piel reseca, de ojos claros sumidos entre los huesos y consumidos, vaciados, anegados por una oscura tristeza interior. Vestía un sencillo chal de color madreperla, y un collar de perlas cabe que auténticas le colgaba del cuello en tres vueltas. Tenía las piernas cruzadas y balanceaba, suelto por el talón, un alargado y algo absurdo zapato gris. A pesar de su evidente declinar, de su rostro ajado y de su empatía con la nada, tan evidente, todavía conservaba la elegancia indiferente de las damas bien nacidas, bien criadas, bien casadas y enviudadas. En una mesita, a su lado, descansaban la botella de agua gasificada y un platito con cream crackers. Me acordé de Carmela, que me había dicho que Inés Martínez tenía clase natural, que siempre es más y mejor que la clase aprendida, transmitida, enseñada.

-He venido aquí esta noche para hablar con usted, señora.

-¿Eres tú al que llaman Doblebé?

-No sabe cuánto lo lamento.

-¿Por qué?

-He creído detectar cierta prevención por su parte, señora.

-Oh, no, para nada. ¿De qué me quieres hablar?

-De su hijo.

Antes que entráramos en el meollo del asunto nos interrumpió el concierto. Una música de piano afónico llegó hasta nosotros, y el pizzicato de un violoncelo. En realidad, según supe después, eran un clavicémbalo, o hamerklavier, fabricado en Linz, por Ottwald Küntze, en 1768, y una viola de gamba, fabricada por Amati, en Módena, a mediados del siglo XVII.

-¿Nos asomamos? –me preguntó con timidez la Sra. Martínez-. Estaría mal que no lo hiciéramos.

Me condujo del brazo a través de un suave médano de césped con adelfas y azaleas en cuadrados, entre los que se abría el caminito por el que avanzábamos, yo asiéndola, entonces, por el codo; comprobé que la piel de mi acompañante era a la vez blanda y reseca, de anciana. Recordé también, no sé por qué, estúpidamente acaso, que las adelfas, tan pimpantes y florecidas, eran una planta venenosa, mortal en ocasiones. Del otro lado del médano había un pequeño lago, atravesado por un puente y con un suscinto proscenio de hormigón encima, parcheado con esmalte, que parecía flotar sobre las aguas como un gran corcho imposible. El hamerklavier, la viola de gamba, sus ejecutantes y una tercera persona, que consistía en una dama alta y gruesa, rubia y de larga y pesada cabellera, con algo de Kirsten Flagstadt revenida y teñida, estaban ya en el escenario. Entre otros dos médanos de césped y florcitas en cuadriláteros, que parecían caídos al buen tuntún, pero que estaban calculadamente dispuestos, se extendía el semicírculo de un pequeño anfiteatro pseudo helénico, en el que depositaba sus traseros, sobre cuatro graderías escalonadas, una cuarentena de personas, Regina Ortoliz en la primera fila, en el centro. Ví allí al Turco Nissim, a Renée Zambrano, a Mauri Dacal, a mi amiga Anititita Sayarido, a la que no había visto aquel verano hasta entonces y hacía años que no veía; junto a ella descubrí a Marisa del Vayo, sobrina de Fanfa, el del Caserón de Piedra que, según Loló, había escondido a Rafael Ortoliz. Me dije que tendría que hablar con Marisa aquella noche, si podía. Ví a más gente; ví a la escritora Graciela Ingold, entre otros, y a los dos hijos de Regina, sentados uno a cada lado de mamá. Ví también, dispersos por los médanos o sentados en aquel anfiteatro, a dos de nuestros ex presidentes, de cuando el cargo se transmitía por rotación anual, Val Borrat y Quiquito Humphrey, colocados codo con codo, como si ya no se detestaran, muerta para ellos, al menos por un tiempo, que podía ser definitivo y total a poco que se descuidaran, la ferocidad de la política activa; conversaban amistosamente, de turf o de fútbol o mujeres, sin duda. Vi también al poeta Pablo Neruda, con su cuerpo pesado y grande, de pie, vestido con una camisa suelta, holgada, y con una especie de amplio foulard al cuello; su peculiar nariz ganchuda sobresalía desde lejos, como el pico de un ave prehistórica. En uno de los médanos vecinos, apartada, en una especie de obstinada soledad, pero con su rostro, por una vez, inexpresivo y vacuo, exento de furor e ira, Mabel Paz esperaba, erguida e inmóvil, que sonara la música. Al que no vi por ningún sitio fue a Murguía.

Con una voz a la vez profunda y alta, de soprano profesional, la dama gruesa, que llevaba un vestido rosado con infinidad de puntillas y volantes, había dado dos pasos al frente, retorciéndose las manos.

-A Francisco Salinas –dijo-, poema de fray Luis de León musicado por el maestro Hoyos.

Sonaron algunos aislados aplausos y el ejecutante de la viola de gamba se enderezó y se dobló al medio dos veces; después se volvió a sentar detrás de su instrumento. La Sra. Martínez aplaudió dos o tres veces, sin énfasis, casi sin ganas. A mí, en aquel preciso momento, me entretenía un marlboro que me costaba encender con mi yeskero, de modo que tenía las dos manos ocupadas y, por lo tanto, no me sumé a los escasos aplausos. Después de unos acordes de introducción, la soprano arrancó:

            El aire se serena

            Y viste de hermosura y luz no usada,

            Salinas, cuando suena la música extremada

            Por vuestra sabia mano gobernada

            A cuyo son divino

            El alma, que en olvido está sumida,

            Torna a cobrar el tino y memoria perdida

            De su imagen primera esclarecida

Yo observé, mientras se desenrollaban los versos, que ni siquiera aquella estúpida música conseguía mitigar en su aérea belleza, a la pianista, que era, sin la menor duda, Mercedes Brú, la compañera de apartamento de Mónica Perellada, propietaria del colchón debajo del cual se había encontrado el ensangrentado puñal. Mercedes Brú era una afilada mujercita de perfil aguileño y pelo color ratón, que se sujetaba en un moño contra la nuca; nadie se podía parecer menos que ella a una lady Macbeth, una Lucrecia Borgia o una Ersbeth Bathory. Largas y huesudas, sus manos se movían con calma, rapidez y precisión, e incluso con una rápida gracia, sobre el doble teclado del hamerklavier. Cuando el concierto acabó, después de otras cinco soporíferas piezas, tres cantadas y dos no, Mercedes Brú se incorporó, agradeció los aplausos con una genuflexión, doblando una rodilla y la cabeza, inmóvil la cintura, y se marchó; cruzó el puentecito, se metió entre los dos médanos del fondo, cubiertos de gente sentada y de pie, y se perdió de vista. Los otros dos intérpretes la siguieron instantes más tarde, saludando con las manos. La Sra. Martínez y yo volvimos despacio a nuestro rincón.      

-Estoy muy preocupada por Rafael

-¿Lo ha visto?

-Hace días que no sé nada de él. Por eso me preocupa.

-¿Lo esperaban aquí esta noche?

-No creo, no. No se lleva bien con Regina.

-¿Sabe dónde para?

-Tiene un apartamento en la Barra Vieja, pero no está allí.

-¿Cuándo lo vio por última vez?

-Hace cinco o seis días. Nos encontramos en El Mejillón, en el Cuerno Chico. Parecía nervioso.

-¿La había citado él allí?

-Lo cité yo. Sabía que aquí no querría venir. Me telefoneó. Me dijo que había dejado su apartamento, pero no me explicó por qué.

-¿Qué opinión tiene usted de Logan?

-Lo han matado. Dicen que lo han matado también a él.

-¿Qué opinión le merecía, señora?

-Apreciaba a Rafael. No creo que fuera tan mal hombre como algunos dicen. No sé. Yo soy una persona confiada; me gusta creer en la gente.

-Eso a veces es fuente de problemas.

-Lo sé. Me han dicho que tú buscas a Rafael.

-En efecto. Me gustaría verlo, hablar con él.

-¿Te ha contratado Regina?

.Han contratado los servicios de la agencia Prósper, de detectives privados, para la que yo trabajo.

-Detectives privados. No lo entiendo. ¿Ha sido Regina?      

-No –contesté-. Ha sido Martín.

¿Por qué ocultárselo, para qué? Se enteraría, si se lo propusiera, y quizá sin proponérselo.

-¿Martín por qué?

-Violentaron el panteón de la familia Ortoliz, en Nacimiento. Trataron de llevarse el cuerpo de su difunto marido, señora.

-Sí, eso me han dicho. ¿Y Martín cree que fue Rafael?

-¿Sabe usted de algún motivo que haya podido llevar a Rafael a cometer esa acción?

-Fue un disparate. ¿Qué sentido puede tener un acto así?

Me miraba con sus ojos muy abiertos, entre una red de finísimas arrugas, que la luz blanca del foco del techo destacaba sobre su pálida piel. Había muchísimas cosas que yo le quería preguntar, pero no podía. De momento, al parecer, la señora Inés Martínez confiaba en mí, o al menos se mostraba bastante abierta conmigo. No quería que se me cerrara en banda ella también. Más adelante, me decía yo, con suerte, aquella señora y yo hablaríamos más a fondo.

-¿Cómo se lleva Rafael con su hermano Martín?

-Bien, supongo –dijo la viuda-. Martín acaso es un poco estricto con el dinero. ¡El, que lo derrochó a tontas y locas cuando muchacho!

Bebió un poco de agua, mordisqueó distraída una galleta que después dejó sobre la mesa, manoseó un bolso, a juego con su vestido, que había colocado sobre sus faldas, y lo abrió y lo cerró, con sucesivos chasquidos, varias veces; no creo que se diera cuenta de lo que hacía. Cuando volvió a hablar tenía un acento más suave y más cálido, más profundo también, rememorativo.

-No tengo nada contra Martín –dijo-. No entro a calificar su forma de vida, sus costumbres, su ética ni su moral. Hay quienes dicen que le gustaría perjudicar a Rafael, incluso matarlo; que desearía que Rafael no hubiera nacido nunca, o que Gregorio nunca hubiese dejado ese inicuo y maligno testamento. Esto último, creo yo, lo compartimos todos. Martín, sin embargo, y dígase lo que se diga, jamás le haría daño a Rafael; créame, Bermúdez. Lo sé.

-¿A usted la afecta el testamento?

-No –contestó la viuda-. Sólo afecta a varones.

Y siguió, sin mirarme, con la vista perdida en la distancia:

-Yo ya he percibido lo mío. El quid del asunto son las fábricas, el banco, las diferentes empresas también, y, muy en especial, los campos. Es una enorme fortuna, por desgracia, y Gregorio, siempre, desde que Rafael era un niño, le decía que algún día dirigiría todo aquello. Nunca confió en Martín, he ahí el meollo del problema. Nunca confió en él, ni siquiera cuando Martín era un adolescente, brillante pero obediente. Después cambió, se rebeló. Si hubiera cambiado antes…Si hubiera sido un rebelde desde el principio, quizá… Los padres inteligentes, por muy intransigentes que sean, reniegan de los hijos rebeldes, pero a la larga los prefieren a los sumisos.

Se calló, con la mirada siempre perdida, sin apenas parpadear. Parecía muy vieja y muy lejos. No sé por qué me dio pena. Le pregunté, en voz baja, inclinándome hacia ella para que me oyera:

-¿Por qué dejó su marido ese testamento?

-Por maldad.

-¿Por maldad? –aquella expresión me había sorprendido, y más aún: me había parecido crudamente sincera, y brutal y despiadada por su sinceridad misma.

Frente al mutismo de la viuda, argumenté:

-Yo creía –dije- que aquí había leyes, que el estado se quedaba con gran parte de las herencias, que no se podía desposeer a los descendientes directos.

-No se puede. El 25% les corresponde, como mínimo. Pero ése no es el problema. Aquí, como en cualquier otra parte, las grandes fortunas están por encima de las leyes, por encima del estado. Tienen que pagar grandes impuestos, claro está. Para conservar una estancia, por ejemplo, hay que hacer enormes desembolsos, si no se quiere que el estado la fragmente. Ningún terrateniente lo quiere. No fragmentan una estancia ni entre sus vástagos; eligen a uno y descartan a los otros, implacablemente. Son gente cerril, obcecada. Son vascos, casi todos. Así se entiende. Los vascos, me decía un amigo no hace mucho, son gente que, al margen de la historia, no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas. Ordeñan vacas –repitió-, las ordeñarán siempre.

-¿Los Ortoliz son vascos?

-Son de sangre vasca, en efecto. Vasca y mesetaria, de Castilla la Vieja. No sé cuál es peor. Y lo orgullosos que están de ellas.

No supe qué contestarle. Yo sostenía una copa vacía en una mano, un cigarrillo sin encender en la boca, el yeskero (un Zippo falso) en la otra mano, y, cansado, levantaba ora un pie ora el otro. Nos quedamos los dos en silencio un par de minutos. Cuando volvió a hablar, la viuda tenía un timbre más opaco, cargado de nueva angustia.

-Rafael acudía a menudo a un local nocturno –me dijo-, allí mismo en la Barra, donde tiene su apartamento. Es amigo del dueño, creo, y de un fotógrafo que trabaja allí.

-¿Un tal Nolzi?

-No sé cómo se llaman. Creo que a uno de ellos le dicen Pelopincho, o Peloduro, o Pirincho, algo así. ¿Irá usted?

-Quizá.

-¿Esta noche?

-Si puedo.

-Tal vez allí sepan algo. ¿Me lo dirá usted a mí?

-Tendré que informar primero a mi jefe.

-Si se entera de dónde encontrar a Rafael, ¿me lo dirá? Soy su madre.

-Haré lo que pueda, señora –no podía prometerle más, en aquellas circunstancias-. Ese local, ¿sabe cómo se llama, dónde queda exactamente?

-Sólo sé que queda en la Barra.

-Me han dicho que Rafael estaba en el Lomo de la Ballena, que lo vieron allí hace un par de días.

-Es muy amigo de Néstor del Vayo y de su tío, uno al que llaman Fanfa.

-Hay una casita allí, al parecer, detrás del Caserón de Piedra. Me han dicho que Rafael dormía en esa casita.

-¿Por qué? Él tiene su apartamento. Me tiene a mí…

-Tal vez se escondiera de alguien.

-¿De Regina?

-No lo sé.

Eso fue, más o menos, lo que hablé con la señora Martínez. Aunque me sentía agarrotado de agotamiento y con la cabeza espesa, y pocos minutos después de apartarme de la viuda, habiendo trasegado tres o cuatro vinitos, me sentía, también, más que medio bebido y con un ligero mareo, decidí hacer un último esfuerzo aquella noche y encontrar el local de la Barra que frecuentaba Rafael. Supuse que sería el mismo donde Ortoliz había hecho que fotografiaran a Mónica. Quería hablar con Nolzi y con Peloduro, o como fuera que le dijeran, si es que eran dos diferentes personas. Llamé, por lo tanto, a Ortoliz; lo desperté; lo escuché balbucear en el teléfono, con la lengua estropajosa.

-¿Doblebé? Tengo una resaca histórica.

-¿Dónde queda el local en el que viste a Mónica?

-¿Por qué?

-¿Dónde queda?

-En la Barra; en la Barra Vieja. Se llama Rosencranz, creo, o no, no; se llama Guildestern.

-¿Dónde queda?

-A una manzana del mar. En la calle Guido Spano. Es fácil de encontrar.

-¿Has sabido algo más de esa gente que ha llamado?

-He estado borracho, dormido. ¿Tú dónde estás?

-En casa de tu hermana Regina. Mañana pasaré a verte. Te devolveré tu inalámbrico.

-Tíralo al mar, si quieres.

-Mañana te lo devolveré.

Según mi reloj, indigno de mucha confianza, eran las dos y veinte. Yo había ido a telefonear al salón de la mansión de Regina Ortoliz, donde un almibarado camarero me había conducido hasta un rincón en el que, sobre una mesita hexagonal, con un mármol rojo de vetas blancas, sobre cuatro retorcidas patas de palo de rosa, descansaba un aparato de aspecto anticuado, de los que funcionaban a galena, con un manubrio a un costado para ponerlo en marcha y una pesada caja debajo del aparato. Tenía, no obstante, un disco para marcar.

-Es sólo la apariencia, caballero –me dijo el camarero, al verme mirar, confuso, el aparato-. Basta levantar el auricular y marcar el número.

-¿Y si quiero llamar al extranjero?

-En ese caso se lo tendrá que pedir a la telefonista, en el cero seis. Excepto a Buenos Aires, claro está. Con Buenos Aires es directo.

-Directo, es claro –dije-. Clarísimo.

Llamé a Martín, hablamos, colgué. Cuando me volví, me percaté de que Regina, su hija Esther y, un paso detrás de ellas, Renée Zambrano, me observaban.

-Te tendría que haber pedido permiso, Regina –me disculpé-, pero tenía prisa.

-Da lo mismo –Regina movió un brazo y sus brazaletes, de multicolor pedrería, tintinearon-. Hablabas con Martín –no era una pregunta.

-¿Está prohibido?

-¿Cómo se encuentra? –preguntó Esther.

-Dormía cuando lo llamé, señorita Nissim.

Nos habíamos llamado, educada y distanciadamente, señor y señorita, a lo largo de nuestra anterior conversación. Ahora, la muchacha me propuso:

-Esther. Llámame Esther, Doblebé –sonreía al hablar; era bellísima, claro que sí, y algo lejana también, remota, inalcanzable, y luminosa, además, y su sonrisa tenía una mitad angélica y la otra, me temo, lo percibí, diabólica. Le sonreí a mi vez.

-Pues Esther –dije, y asentí-. Me estoy creando la mala costumbre de despertar a la gente con el teléfono.

-¿Te vas, Doblebé? –me preguntó Renée.

-Ya es mi hora.

-No creo que te vayas a dormir –dijo Regina-. No era eso lo que le decías a Martín. ¿A dónde vas?

-¿Conoces un lugar que se llama Guildestern?

-Sí, es claro- me contestó su hija-. Está de moda este verano. ¿Vas allí? ¿Me llevas?

-No, Esther. Allí no –dijo Regina, con acento frío; sus ojos, penetrantes, no se apartaban de mi cara, y no eran ya amistosos ni burlones; me parecieron tan fríos como su voz; y su voz era más fría que el hielo-. Tú allí no vas.

-Ay, mamá. Tengo veintidós años.

-Y un cerebro de diez. Allí no vas –repitió Regina.

-¿Va Guillermo por ese local? -pregunté

-Toca el trombón –dijo Esther.

-¿El trombón? –le pregunté; repetía las cosas porque me sentía, más que cansado, muerto, y mi cabeza, que nunca había funcionado como la de Einstein, ni siquiera como la de Heisenberg, ya no tenía ni pilas.

-Tienen una pequeña orquesta. No actúa todas las noches. Hoy sábado seguro que sí; acaso sigan allí. Guillermo toca el trombón.

-Si tu padre se entera de que te sigues viendo con ese muchacho…

-Somos primos- se defendió Esther.

-Primos –había un infinito desprecio en la voz fría de Regina-. Es un negro.

-No digas eso –intervino Renée; me miró a mí-. Vete, Doblebé –me pidió.

-¿Y qué que sea negro? –dijo Esther, desafiante-. Papá es turco, y a los turcos se los desprecia tanto como a los negros. Yo soy turca –se golpeó entre los senos, puntiagudos, plenos y tentadores bajo el tenso vestido, con un índice-. Y Guillermo es mi primo y mi amigo.

-Y tu confesor –dijo Regina, con duro sarcasmo-. Y tu consejero espiritual.

-¿Por qué no?

Las dos se callaron y me miraron; Esther se había arrebolado, Renée Zambrano tenía los puños apretados y Regina encendía, con estudiada calma, un largo cigarrillo. Bajo la mirada concéntrica y concentrada de las tres mujeres, saludé y me marché. Salí de la casa al Jardín y me puse a buscar a Marisa del Vayo.

44b)

Encontré a Marisa entre dos arbolitos con aspecto de abetos, de coníferas en cualquier caso, que parecían tiritar de frío bajo la cálida noche. La llamé por su nombre, ya que hasta aquel momento no se había apercibido de mi cercanía, y se giró a mirarme.

-Ah, hola, Doblebé –me dijo, con un ligero asombro.

-Quería hablar contigo.

-¿De qué?

-De Rafael Ortoliz. Me han dicho que estaba en tu casa.

-Estaba, en efecto. Se fue.

-¿Cuándo?

-Hace unos días. Dos o tres.

-Estarás al tanto de que han matado a gente.

-Sí, es claro –Marisa del Vayo era una de las mujeres más bellas que yo conocía; tenía unos increíbles ojos de color violeta, que parecían espolvoreados con oro, y una sublime cabellera rojiza. Era, también, una mujer fría, al menos en apariencia, una especie de témpano. La vi sonreir levemente-. He oído que estás metido en eso.

-Sólo trato de averiguar qué pasa.

-¿Eres detective? ¿Es cierto?

Marisa movió una mano, se me acercó un paso.

-Privado –le dije-. Un principiante, para colmo. No pretendo descubrir quién mató a quién. No soy Poirot. Eso se lo dejo a la policía.

-¿Qué quieres entonces?

-No sé. Ver algo de luz, quizá. ¿Qué hacía Rafael en el Caserón de Piedra?

-No estaba en el caserón, sino en una casita que hay a los fondos. ¿Te acuerdas de De León, el jardinero?

-Creo que sí.

-Pues es en donde él vivía, cuando vivía. Llevaba años vacía. Rafael se instaló allí. Creo que lo llevó Fanfa, mi tío, aunque no estoy segura.

-Si lo vuelves a ver, a Rafael, ¿me avisarás?

-De mil amores. ¿A dónde?

-A la corresponsalía de El Manantial, en el Lindbergh. Déjale el mensaje a quien sea que esté allí.

-Está Deluc aquí, ¿verdad?

-¿Le conoces?

-Más bien. ¿Está?

-Llegó hace unos días.

-A él no le daría ni la hora.

No quise indagar por qué. Dije:

-Si vuelves a ver a Rafael avisa. Díselo a Mauri Dacal.

-Descuida. Lo haré.

Me despedí y me fui.

Cuando salía, a pocos pasos ya de donde estaba mi coche, ví a Neruda, el poeta, que conversaba con otras tres o cuatro personas. El poeta tenía una copa en la mano, las piernas bien separadas y al foulard, que colgaba de su cuello, lo agitaba como a unas alas una ligera brisa. A Neruda lo escuché decir, con voz cansada pero, al mismo tiempo, enfática:

-Me gustaría escribir versos de siete sílabas y media.

45)

Alicaído, desganado, pero luchando con todas mis fuerzas para sobreponerme a mi agotamiento físico y mental, conduje el Mercury, con exagerada velocidad, hasta la Barra Vieja. La carretera, desnuda a aquellas horas, pasadas las tres y media de la madrugada, lo conminaba a uno a pisar a fondo el acelerador. Yo sabía que bastaba que me entredurmiera una fracción de segundo, al volante, para ser hombre muerto, pasto aparatoso de llamaradas. De todos modos, y casi en contra de mi voluntad profunda, no de mis meras hormonas, el velocímetro subía de los 120 k/h, de los 130 y los 140, y temblaba y retemblaba entre los 140 y los 150. Al enfilar la amplia curva de la Avenida Roosevelt, hacia la Barra, aminoré poco a poco, reduje, abrí del todo la ventanilla y el aire de la noche, que entraba con violencia, me despejó y me secó lágrimas, de bostezos y sueño y cansancio, en los lagrimales. Conservaba una dosis de cocaína, la última, para remontar el cansancio; saber que me la metería en los pulmones, la sangre y el cerebro no bien llegara al Guildestern me alegraba, me levantaba el ánimo.

No saqué nada en claro en el Guildestern. Guillermo Feliú ya se había ido. Hablé con Nolzi y con Barrantes, llamado el Peludo, que era el propietario, un hombre bajito, que hedía a tabaco revenido y de humor desagradable. No me dijeron nada que pudiera interesarme. Conocían a Rafael, es claro, pero hacía tiempo que no lo habían visto. Nolzi quiso hacerme una foto, pagada, a lo que me negué. El local estaba apelmazado, empercudido de sudorosos cuerpos jóvenes, y el aire enrarecido olía a sudor seco, a cigarrillos, a alcohol vomitado, a noche triste, a cansancio, hastío y sexo mal consumado. Yo estaba molido. Me fui quince minutos después de haber entrado, con una cuarta dosis de cocaína en la sangre. Agotado, en efecto, pero sin sueño.

46)

Eran más de las cinco cuando salí. Me fui en coche al Cuerno Grande y me bajé sobre las rocas, en un extremo de la playa La Tristeza. Me quedé allí un par de inútiles horas, hasta la primera luz del alba, como un atontado, tirando piedritas al mar. No sé en qué pensé, si pensé en algo. El cansancio me había sumido en una especie de estupor; el sopor de la madrugada, con su húmedo y salado relente, su silencio, su negrura, su rocío, su mortecina urdimbre de luces lejanas, me había dejado anonadado. Volví en mí inquieto, con las primeras, apagadas luces del crepúsculo del día.

La brisa que subía del mar producía ese sonido neutro que traen las grandes caracolas que el agua acerca a las orillas cuando uno se las coloca contra una oreja; era un sonido que estaba en las lindes de lo sonoro; un sonido que apenas si era tal, y que parecía proceder tanto del interior de uno como del exterior. Aquello me serenó. Me puse a caminar sin rumbo fijo, con mis huesos cansados, mis músculos ateridos, mi cabeza algodonosa que no obstante, poco a poco, se despejaba. No había ningún bar abierto; nada.

Anduve y desanduve por plazuelas y recovecos, del Cuerno Grande al Cuerno Chico, por sus galerías con fuente y sus turbios malecones. Me paseé alrededor del Faro Viejo y di unas cuantas vueltas en torno de la plaza cuadrada de la Torre del Agua, observando, en la ya creciente luminosidad, la pesada silueta de aquel mamotreto en desuso, que sostenía un enorme tanque cilíndrico de bronce sobre una escueta plataforma cuadrada, de maderos remachados, con cuatro escuálidas patas de madera reforzada con flejes de acero, que se asentaban en el centro del cuadrilátero. Me pregunté, no creo que por vez primera, en razón de qué conservaban erguida aquella inútil y burda construcción, y me dije que un país sin pasado, como el nuestro, sin apenas historia, sin catedrales góticas ni coliseos, sin cármenes moriscos ni stonehenges, sin muros de Adriano, sin puentes romanos, sin acueductos ni arcos de triunfo, sin ni una miserable torre Eiffel ni Estatua de la Libertad; me dije que un país vacío como nuestra república, un país recién nacido que sin embargo envejecía demasiado rápido, se veía constreñido a elevar a monumento a cualquier vestigio de su cercano ayer que tuviera un mínimo de volumen y una ligera pátina de vetustez; porque la Torre del Agua era un monumento; era una parábola de lo absurdo. Verla me entristeció. Me alejé. ¿Esperaba qué? ¿Qué abriera un café?

Seguí andando; fumé sucesivos cigarrillos.

Vi aligustres floridos y aligustres marchitos, rosales ateridos carentes de toda flor, y rosales lujuriantes de flores rojas, amarillas y blancas; ví hortensias y siemprevivas muertas y vivas; buganvillas y claveles del aire; vi hileras de árboles, cuyas ramas se alzaban hacia el cielo como los brazos retorcidos de gigantes prehistóricos, ciegos y paralíticos; vi portales lustrosos, zaguanes que se ahondaban en vacías tinieblas, esquinas ochavadas con algunas baldosas flojas, la mansión de Onassis y la casa de los Reinlein; vi olas de crecida que se estrellaban espumarajeantes contra cúmulos de rocas, malecones y muros, y que lamían la arena de la playa hasta dejar un límite abstruso de líneas curvas y retorcidas, espumarajoso y con algas muertas y conchas abiertas de almejas y mejillones; vi también un condón fláccido, grisáceo, putrefacto, acaso procedente de Hong Kong o de Cape Town. Ví nubes que discurrían raudas hacia poniente por debajo de un caparazón gris inmóvil que cerraba el cielo, ví a las gaviotas más madrugadoras que aleteaban y graznaban, ví palomas gordas y torpes que picoteaban váyase a saber qué condumio escondido entre hojas secas, vidrios en pedazos y excrementos caninos dispersos; ví pasar algunos perros vagabundos, todos tan flacos que a la mayoría se les podía contar los huesos del costillar; ví alguna luz que iluminaba una ventana a lo lejos; ví pasar, en bicicleta, a un agente de policía que se entrefrenó al verme, con una ceja suspicaz subida, aunque a la postre optó por un saludo mudo, la mano de filo alzada fugazmente contra la visera de la gorra; sentí el viento y el frío de la aurora y me di cuenta de que tenía cada vez más sed y hambre. Parecía invierno, aunque no lo fuera. Ví que habían abierto un café.

Domingo

47)

Desayuné café con leche y croissants calientes, y me tomé una grappa que me dejó un regusto áspero y ferrugiento a lo largo de la tráquea. Eran más de las nueve cuando puse en marcha el Mercury y volví despacio a mi hotel. A las diez y media u once por fin me dormí. Había escuchado voltear campanas, que llegaban a mis oídos en sucesivas oleadas, según a qué distancia estuvieran las diferentes iglesias. Pensé ‘Es domingo’ cuando ya me dormía. Me despertó Corróchano, poco antes de las tres de la tarde, a mandobles con un puño contra la débil madera de la puerta. Escuché, como si procediera de una pesadilla, su vozarrón:

-Bermúdez, ábrame.

Me levanté y abrí, aturdido todavía y medio mareado, en calzoncillos.

-Pase usted, inspector.

-Caso cerrado –dijo Corróchano.

-¿Ha venido a decirme eso?

Perniabierto y con las manos hundidas en los bolsillos, el funyi flexible inclinado hacia la frente, con toda el ala subida, la corbata torcida y mal afeitado, las mangas de la chaqueta cortas, las hombreras apretadas, grande y cruel, inescrupuloso y casi letal, Corróchano se quedó plantado, en esta ocasión, en el pasillo. Llevaba, ahora, un traje oscuro, prieto en los hombros y en la barriga, bolsudo en los fundillos y en las perneras, a rayas finitas, azules y negras, tan viejo como el que ya le había visto antes, reluciente en los codos y las solapas y arrugado; él tenía una expresión de muy pocos amigos, la misma que yo ya le había visto, también, en otras muchas ocasiones.

-Pensé que nunca más volveríamos a encontrarnos, Bermúdez.

-En esta ocasión ya no soy sospechoso de nada, inspector.

-Eso está por verse. Hay quienes siempre lo son.

-Me olvidaba que usted siempre sospecha de todos. Nadie es inocente a no ser que lo demuestre con pruebas irrefutables. No hay mejor filosofía para un policía, supongo. Veo que se ha puesto un traje nuevo.

-Lo afané hace seis años de la Tienda Inglesa.

-¿Qué es eso de caso cerrado, Corróchano?

-Logan, el Gringo. Mató a los otros dos.

-Y vinieron sus espectros y lo mataron a él.

-Encontré el fusil de aire comprimido en su casa. Y el revólver tenía sus huellas dactilares. Suficiente para mí.

-¿Por qué ha venido a decírmelo, Corróchano?

-No quiero que siga metiendo la nariz, Bermúdez. Resolver el asesinato de Logan es cosa mía.

-¿De quién sospecha? Porque de alguien sospecha, Corróchano. ¿Acaso de mí?

-No sospecho; sé. Lo vieron.

-¿A quién? ¿A mí?

La seriedad de Corróchano, criminal y grávida, hubiera intimidado a muchos. A mí, a aquellas alturas, me divertía, y no porque yo sea más valiente que los demás. Acaso se debiera a que ya estaba cansado, harto, enfermo, y que todo me importaba un árdite, Corróchano incluido.

-A Rafael Ortoliz –dijo Corróchano, con una especie de cruel, y a la par sombría, alegría.

-¿Quién lo vio?

-Unos gitanos. Recogían leña, en uno de los bosquecillos de Pereyra, a cincuenta metros de la casa del Gringo.

-¿A qué hora?

-El Gringo había llegado un rato antes. Debían ser las cinco de la mañana; más tal vez.

-¿Y lo reconocieron? No creo que hubiera bastante luz.

-Hay una farola en la calle. Lo describieron. Les mostré una foto y lo reconocieron.

-¿Les mostró varias fotos y reconocieron una?

-Las cosas no se hacen así. No aquí.

-¿No querrá usted desquitarse de Rafael, por lo de Fanny Cruz?

Corróchano no contestó. Su pesada cara maligna, de facciones toscas como masa mal hecha, crudas y abotargadas, estaba cubierta en su mitad inferior por una barba azul, y en la frente por arrugas viejas; tenía arruguitas diminutas en las comisuras de los ojos y una sonrisa desalmada que dejaba a la vista una dentadura negra, horrible. Destilaba malignidad, ruindad, sucia egolatría, soberbia y crueldad; y todo el abominable poder que se puede arrogar la policía.

-Una foto y listo –dije-. Suficiente para usted.

-Más que suficiente, Bermúdez. Para él y para usted también. No meta más la nariz.

-¿Sabe que a Rafael lo han secuestrado?

Corróchano lo ignoraba. Lo ví en sus ojitos oscuros, malignos y desconfiados. Entró y cerró la puerta.

-¿Cuándo?

-Ya lo habían secuestrado cuando esos gitanos dicen que lo vieron.

-¿Cuándo, Bermúdez?

Inquieto, con las grandes manos cerradas a los costados, incrédulo todavía, Corróchano daba pasos desiguales por la exigua habitación, para la que parecía demasiado grande. Se plantó al final frente a mí, su cara a un palmo de mi cara y me repitió, con los labios arremangados y aquella asquerosa dentadura:

-¿Cuándo? –su aliento era fétido como el pozo negro de un conventillo.

-El viernes a media tarde ya lo habían secuestrado –le dije, aunque no estaba seguro.

-Vístase, Bermúdez. Vendrá conmigo.

-¿A dónde?

-Aquí cerca, a la comisaría. Quiero que esto se aclare cuanto antes.

-Primero tengo que desayunar.

-Desayunará cuando a mí se me antoje. Vístase.

-¿Me puedo duchar primero?

-Por última vez, Bermúdez –dijo Corróchano, con su voz espesa y malsana-. Vístase.

48)      

Contra una pared, a media altura, un viejo reloj de péndulo marcaba las cuatro y media. Era un reloj con caja de madera y números romanos negros sobre una circunferencia blanca, en la que se veía el alargado agujero en el que meter la llave de la cuerda. Los péndulos sonaban metódicamente, y al llegar la aguja larga a la media se dejó oir un profundo campanazo. Por una ventana, hacia poniente, se veía la aguja de la Iglesia Matriz, que parecía querer ensartarse en alguna nube baja. Las nubes, que fluctuaban del blanco al sonrosado, viajaban lentamente, empujadas por alguna brisa alta. A ras de tierra no soplaba ni la menor. Las copas de algunos árboles, que también se veían a través de la ventana, estaban inmóviles como cosas yertas. En azoteas pobres colgaban lacias enaguas, trapos menstruales, ropa interior, camisas blancas y grises, azules y marrones, con zurcidos y remiendos.

Yo estaba solo en la habitación.

Corróchano y yo habíamos ido a la comisaría a pie, habíamos subido los gastados escalones de la entrada y habíamos andado, codo a codo, callados, a lo largo del mostrador de entrada. En bancos de madera, opuestos al mostrador, esperaban varios desgraciados, un par de ellos esposados y uno con cuajarones de sangre en los lados de la nariz y en el mentón; también tenía sangre reseca en el pelo desgreñado. De pie, entre dos bancos, una mujercita enteca, de cuerpo informe y ropas de ropavejería, se restregaba unas manos nerviosas, susurrando escupitajos y sílabas entrecortadas a un viejo gordo, que se inclinaba hacia ella al tiempo que se sujetaba con las dos manos el pantalón. Iba en chancletas y llevaba una cazadora vieja, remendada, con lamparones de suciedad y el cierre relámpago descosido en parte. Nos miró pasar con ojos turbios y mortecinos, de los que las penurias y los años habían borrado hasta el último vestigio de curiosidad, de ilusión, de vida por vivir. Ya no le quedaba nada, aparte de respirar, si es que lo hacía. Parecía más triste que el invierno negro de Laponia.

Me pregunté si los contratarían, si serían actores extras seleccionados para formar aquel patético cuadro, que un Courbet criollo y siglo XX hubiese podido titular A la entrada de la comisaría. A tipos como yo, qué duda cabe, una visión así los deprimía; la policía diría, sin duda, que los ponía en su sitio. Saqué un marlboro y, para darme coraje, lo encendí. Corróchano me miró pero no me dijo nada. Empujó una puerta con dos cristales, el de abajo esmerilado, y pasó al otro lado. Yo lo seguí. En el cristal de arriba se leía:

             SALA GENERAL.

            VISTAS Y DENUNCIAS.

-Espéreme aquí.

Corróchano salió y yo me senté en la primera silla. La policía sabe hacer bien esas cosas. El lugar, con muchas sillas y mesas desocupadas, parecía tan desolado como la superficie de Marte; no sólo por lo vacío que estaba; lo hubiera parecido igual aunque hubiese estado abarrotado de gente. La desolación, la soledad, la infinita tristeza de aquella oficina pálida y muda era algo que chorreaba de las paredes, que colgaba en el aire, que subía de las baldosas marrones y del linoleum del suelo y que bajaba del agobiante cielorraso, bajo y mugriento, con telarañas, falsificadas acaso, en los rincones. Aplasté mi cigarrillo contra el linoleum, con un tacón; lo había fumado hasta el mismo filtro. Los minutos se sucedían; sonaron las cuatro y media y las cinco menos veinte.

El primero que entró fue Peñuelas. Lo siguieron Horcajo y Jauretche, el forense. Después entró Rett y unos minutos más tarde lo hizo Corróchano, sin su sombrero, a quien acompañaba un sargento taquígrafo, uniformado.

-Bien, Bermúdez –me dijo Corróchano-. He llamado a don Martín Ortoliz, que se presentará aquí con su abogado.

-También vendrán Sus Excelencias Pérez y Peláez –dijo Horcajo-. Los jueces de instrucción.

-A pesar de ser domingo –dijo Rett, con acento burlón, casi cantarín-. Nuestro John Smith criollo juega a las bochas todos los domingos por las tardes. Y a Peláez le gusta salir a navegar con su yate. Igual los dos han hocicado a la diosa curiosidad, si no a sus obligaciones. Vendrán.

Corróchano ni lo escuchaba; me miraba fijamente.

-Ortoliz –me dijo- ha negado, de la forma más rotunda, que su hermano haya sido secuestrado.

-Es probable que yo me equivocara, inspector –me disculpé; no sabía si había hecho bien o no al revelarle a Corróchano aquel informe; cabía que me hubiese apresurado, a causa de mi falta de experiencia y, ¿por qué no?, de lo peliagudo de mi posición, frente a Prósper, a Loló, a Ortoliz, a Mónica, a Deluc, a Horcajo inclusive, y sobre todo frente a mí mismo.

Corróchano se había apoyado contra el borde de una mesa, de espaldas a ella; sus manos descansaban en la mesa, a ambos lados de su cuerpo. Parecía más grande que nunca, y más amenazador. Rett se había sentado cerca de mí; me guiñó un ojo al sentarse. Era el único allí que sonreía. En esta ocasión no vestía uniforme, sino una camisola holgada, abigarrada, con pinceladas azules, rojas, fucsia y amarillas, ciclamen y violeta, que dibujaban espirales y ángulos agudos, y unos pantalones cortos holgados, blanquísimos; sólo le faltaba el hula de flores hawaiano colgado del pescuezo. Horcajo y Peñuelas, al igual que el forense, iban de negro o gris, este último con chaqueta cruzada, abrochada, y una corbata. Llevaba bajo el brazo un viejo maletín cuarteado, muy abultado.

-El comisario Rett no está convencido –dijo Corróchano-. Tampoco el inspector Horcajo. Pero yo sí. Y el especialista soy yo, el que sabe soy yo, el entendido soy yo.

-Falta el motivo –intervino Horcajo; se notaba que no lo decía por primera vez.

-El motivo –dijo Corróchano, con desprecio-. Podría encontrar mil motivos, si quisiera. ¿Qué importa el motivo?

-¿Por qué iba a matar Logan a esa gente? –preguntó Rett.

Corróchano lo miró con dureza.

-¿Y por qué iba a matar Rafael Ortoliz a Logan? –pregunté yo.

-Puede haber cien razones –dijo Corróchano; mordía con rabia un toscano sin encender, al que hacía pasearse por su gruesa trompa-. ¿Qué más da? Hay pruebas. A mucha gente se la ha condenado con menos.

-No a menores, Corróchano –intervine yo-. Y eso es lo que a usted le duele. Es aquel viejo crimen, que no le pudo achacar a Rafael porque era menor. Ahora que es mayor le quiere achacar la muerte de Logan.

-Los gitanos lo vieron, estuvieron aquí, en comisaría, lo reconocieron.

-Esperemos que venga el doctor Murguía –dijo Rett, con placidez.

Había sacado de un bolsillo de su camisola los cigarrillos negros de labor nacional y el lujoso Ronson enchapado en oro. El Rolex brilló un instante en su muñeca. Él encendió un cigarrillo, le dio una voluptuosa calada larga y dejó salir el humo sin soplarlo, abriendo la boca para que escapara, en tenues volutas, de entre sus dientes, parejos y blancos. Sus ojos verdosos, irlandeses (¿cómo pude suponer que fuera anglosajón?), sonreían, aunque sus labios no lo hicieran. Miraba a Corróchano con una especie de mansa pero irrefutable alegría. Me di cuenta que el verdadero pique era entre ellos; que Horcajo, Peñuelas, el forense y yo mismo éramos meros comparsas. Rett no le perdonaba a Corróchano, se advertía en su clara mirada, muchas cosas: la suficiencia, la soberbia, la condición de nacimentino, la mugre, la manifiesta vileza. Más solapado, acaso mejor o menos malo (‘Policía al fin de cuentas, Doblebé’, me decía yo, ‘No te olvides’), Rett era el único, allí adentro, que estaba de forma más o menos clara, si no de mi parte, sí al menos en contra de Corróchano, y esto de forma activa, elocuente, viva. Pensé que su tosca belleza viril, sus apacibles y elegantes modales, sus claros ojos felices, su olor a limpio y verano, sus juveniles ropas coloridas, su frivolidad y su bronceada piel debían ser otros tantos motivos de odio y desprecio para el policía capitalino.

-Se puede hablar mientras se espera –dijo Horcajo-. Me gustaría encontrar razones, motivos, aunque más no fuera sino teóricos.

-Motivos teóricos –dijo Corróchano, con sorna evidente; había encendido su purito marrón y lo chupaba y dejaba salir el humo sin sacárselo de la boca-. Una razón es que Perellada pensaba cobrar una fuerte suma de dinero; un motivo es que tanto él como su amante y su compinche, es decir la señorita Borrell y Logan, estaban metidos juntos en algún trapicheo. Contrabando, quizá. Lo pongo tan sólo a modo de ejemplo. O chantaje, si prefieren.

-No se mata por el contrabando –dijo Horcajo.

-¿No se mata, inspector? –con una carcajada seca, que no transmitía ni la menor alegría, Corróchano se apartó de la mesa; se sacó el toscano de la boca; dio unos pasos; su expresión era de sarcasmo y mofa. Su pelo color rata rozó la bombilla que colgaba del techo-. Cuando un tipo rastrero como Logan se puede quedar con todo, y puede ser mucho, ¿no se mata? Se mata por veinte guitas, se mata por un pedazo de pan, se mata por un pelo de coño, se mata por mil razones, casi todas de interés. Dinero y sexo, he ahí las dos razones por las que se mata; las únicas. No conozco otras. En este caso, dinero. El revólver que se usó contra Perellada tiene las huellas de los dedos de Logan      ; el fusil con el que se disparó contra la Borrell lo encontré en la casa de Logan. ¿Qué más quieren?

Furioso y sin disimularlo, con los labios contraídos y los ojitos llameantes, los pómulos enrojecidos y el pescuezo endurecido, con una gruesa vena que latía, las mandíbulas apretadas, Corróchano miraba a Rett recto a los ojos. Rett parpadeó, cruzó las piernas, no sin un gracejo burlón, y contestó:

-Le acepto de mala gana que Logan fuera un criminal, pero ¿a él quién lo mató? No me trago lo del joven Ortoliz. No porque unos gitanos lo hayan reconocido, a las cinco de la mañana, bajo la luz imprecisa de una farola.

-Fue él –dijo Corróchano.

Me pareció que lo decía con absoluta convicción, pero ¿quién podía fiarse de un ser como él, abominable como un yeti, más malo que la tiña, más negro y sombrío que la viruela negra? Yo no, por mucho que pareciera o demostrara.

-Oye, Héctor –le pregunté a Rett; se me había olvidado hasta aquel momento, a causa, sin duda, de la tensión, de aquella especie de ahogamiento que ahora me abandonaba lentamente-. ¿Y el puñal que te di?

Me contestó Horcajo:

-No mataron a Logan con él. La sangre no coincidía.

-No sólo no coincidía –se rió Rett-. Era sangre de pollo. Degollaron a un pollo con eso. Te lo dije, Doblebé. Degüellan un pollo con el puñal y asesinan a su media naranja con un cuchillito para picar espinacas. Son así.

49)

El juez instructor Peláez llegó acompañado por su actuario, su secretario y una señorita muy vistosa que le llevaba el maletín. La fea cara del juez parecía hecha con partes incongruentes de varias caras diferentes. Tenía una frente muy alta y estrecha, una nariz bulbosa y torcida, una boca fina y breve sobre un mentón de medialuna, que se curvaba hacia arriba, adornada con largos y gruesos folículos pilosos dispersos. Sus ojos, desparejos y de párpados pesados y caídos, uno más alto que el otro, parecían desenfocados. Vestía de sport, aunque con corbata, con las tapas de los bolsillos de su chaqueta metidas para adentro, y se movía con pesada desenvoltura. Dijo “Mi actuario. Mi secretario” y a la señorita ni la mencionó. Le dio la mano a Rett, se sentó, cruzó las piernas, miró con gesto elocuente su reloj y después el de péndulo, golpeteó con el pie en el suelo y se pasó una mano insistente sobre una pelambre gris, cortada a cepillo. Se sabía o sentía o acaso sólo se creía importante, superior, y aquello le gustaba.

-¿Falta quién? –preguntó.

-Esperamos a Juan Pérez –dijo Rett.

-Su ilustrísima el doctor Pérez –lo corrigió Peláez-. Hoy es domingo –añadió, sin que al parecer viniera a cuento.

-También se mata en domingo, excelencia –le dijo Corróchano, extrañamente manso, suave, casi untuoso.      

Ortoliz y Murguía entraron en aquel momento, precedidos por un agente que los anunció. Ortoliz me miró, me sonrió sin muchas ganas y se sentó pesadamente, en una silla apartada de las demás y las mesas; la silla estaba pegada, solitaria, a la pared en la que se abría la puerta encristalada. Allí sentado, Ortoliz parecía, más que ningún otro, un preso, un arrestado, elegante sin duda pero abatido; tenía los hombros hundidos. Me pregunté cuánto tardaría en reanimarse. Murguía se dirigió al juez.

-Bien, bien, doctor –dijo-. Mi cliente y yo hemos venido. ¿Para qué?

-Pregúnteselo al comisario –dijo Peláez.

-Pregúnteselo al inspector Corróchano –dijo Rett-. Los llamó él.

Entonces Corróchano habló. Se había parado junto a la ventana que daba a la Iglesia Matriz; estaba de espaldas a ella, y se pasaba una mano morosa por las mandíbulas mal afeitadas. Su voz sonó rasposa, arrastrada, plebeya, ordinaria y mordaz.

-Quiero interrogar al señor Rafael Ortoliz a propósito de la muerte de Esteban Logan –anunció-. Creo que los homicidios de Nedesha Borrell y Félix Perellada están resueltos. Los mató Logan. Hay pruebas más que suficientes en ese sentido. Yo le hubiera arrancado la verdad a ese canalla de haberlo encontrado vivo, pero alguien se me adelantó; estaba muerto cuando lo fui a ver. Cabe, no digo que esté seguro, que Rafael Ortoliz lo haya matado. Estuvo allí más o menos hacia la hora de la muerte de Logan. Hay testigos que lo vieron, que lo reconocieron. Yo sólo lo quiero interrogar, con su abogado presente. Me han dicho que lo han secuestrado, se me ha desmentido el secuestro. ¿Dónde está ese caballero? No tengo tiempo para buscarlo. Quiero que se presente ante mí. ¿Dónde está?

Murguía miraba a Ortoliz, que a su vez miraba el suelo.

-Martín –dijo Murguía.

Ortoliz alzó la cara, sonrió, infló de aire sus pulmones y dejó salir el aire lentamente.

-Lo han secuestrado. Es verdad –dijo.

-Que esto no salga de aquí, caballeros –agregó Murguía.

Observé que el sargento taquígrafo, sentado a una mesita de metal con ruedas, tomaba nota. Hasta entonces no lo había hecho.

-Muy bien –dijo Peláez-. Ha habido un tercer crimen. ¿Quién lo instruye?

-De momento está a cargo de un sustituto designado por el doctor Pérez –dijo Rett-. El crimen se cometió en Pereyra, y Pereyra pertenece al distrito judicial de Cardona, de modo que al juez instructor lo designará el doctor Segismundo Gómez Amador, que es el Presidente del Tribunal de aquella jurisdicción.

-Un tercer juez –dijo Horcajo-, lo que faltaba.

Se mordió el labio, como si se disculpara.

Pérez irrumpió en aquel momento. Vería solo, sin actuario ni secretario ni señorita que le sostuviera la cartera. Yo entendí por qué. Peláez era el jefe de lo penal de la Jurisdicción Especial de Cuernos del Diablo, y como tal tenía un luminoso y amplio despacho en un moderno edificio del Cuerno Grande, con ventanales limpios y claros que daban a la bahía de El Relicario. Toda una planta del edificio le pertenecía, con sitio de sobras para su actuario, su secretario y su señorita de compañía, amén de diferentes cagatintas y conserjes y ujieres uniformados. Pérez, por su lado, ocupaba un despachito abarrotado de legajos polvorientos, expedientes atrasados y antiguos e inútiles atestados, heredados de jueces precedentes, con un único tragaluz que daba a un patio vecinal con un arbolito mustio. Su tribunal ocupaba un pequeño sector de una cuarta planta, sin ascensor, en una esquina oxidada y vieja de Melgarejo. Él era un hombre bastante alto, de sienes grises con una reluciente calva en medio, y llevaba gafas redondas sin armazón en lo alto de una nariz enjuta, que acaso alguna vez había sido soberbia. Ya no. Tenía una boca amplia y caída, un bigote desastrado y ojos marrones inocuos. Vestía con desaliño un traje viejo que se había puesto demasiado y desde hacía demasiado tiempo.

-Ah, Pérez –dijo Rett-. Siéntate, muchacho.

-Siento llegar tarde –dijo Pérez, a modo de excusa, sin mirar a nadie.

Se sentó a la misma mesa a la que estábamos Rett y yo. Entonces me miró.

-Usted es Bermúdez –dijo; no me lo preguntó-. Tres muertos en unos pocos días, Bermúdez –parecía quejarse-. ¿Quién lo iba a decir? Aquí no estamos acostumbrados a que nos maten gente –parecía, mirándome a los ojos, que me acusaba a mí-. No estamos en Chicago, ¿sabe usted?

Había puesto sobre la mesa una gran cartera de cuero con demasiadas presillas y cierres y cerraduras. El cuero estaba rayado y el sobredorado del metal raído y gastado.

-Vamos a ver si aclaramos esto –dijo Murguía.

No se aclaró nada. En medio de una discusión que se parecía cada vez más a una tertulia televisiva, cacofónica y a los gritos, interrumpiéndose unos a otros todo el rato, yo me perdí. Anhelaba mi estrecha cama de hotel, dormirme. Nadie me preguntó nada, nadie me dirigió la palabra. Cada tanto, Rett parecía que se acordaba de mí y me daba una palmada en la espalda. En algún momento trajeron una gran cafetera toda chorreteada y repartieron vasitos baratos de papel con café rehervido y de la peor calidad. Yo tomé dos o tres vasos, hasta que la náusea me impidió seguir. En algún momento, el doctor Jauretche hijo, el forense, que había llegado hacía rato y hasta entonces no había abierto la boca, habló. Se le pidieron informes sobre los tres muertos, y él hizo una confusa descripción de las heridas inferidas a Logan, dos de ellas, dijo, mortales de necesidad y once o doce en total. Lo habían matado entre cinco y siete de la madrugada. Nadie lo rebatió; de los otros dos no recuerdo si dijo algo, y en este caso qué.       Eran más de las ocho cuando me fui, por fin. Ya había caído la noche. Me acompañaban Murguía y Ortoliz.

-Esto es un relajo –dijo Ortoliz.

-Todo se aclarará –dijo Murguía, con una confianza indigna, seguramente falsa-. No necesito señalar que esa acusación contra Rafael es una imbecilidad, aparte de ser otro clarísimo caso de arbitrio policial. ¿Usted cree que Logan mató a esas dos personas, Bermúdez? –me preguntó.

Me había asido por un codo.

-Cuando haya dormido le podré contestar, doctor. Tengo la cabeza espesa.

-¿No vienes con nosotros a comer, Doblebé? –me preguntó Ortoliz.

-No creo que tuviera fuerzas para masticar, Martín.

Me acompañaron hasta la puerta del Marmontel, donde me despedí de los dos y subí. Cinco minutos después me había dormido.

Era más de medianoche cuando me desperté. Esther Nissim apareció pasada la una y media, cuando yo volvía de un café de la Plaza Matriz al que había ido a comer.

50)

Me había duchado y afeitado y me había vestido. Entonces me había dado cuenta, reparado y revivido por el sueño, del hambre atroz que tenía. Silbando, había bajado a comer. Al salir había dicho, por las dudas, que en un rato volvería. Mi taberna de siempre, a dos manzanas, ya estaba cerrada, de modo que había enfilado a la Plaza Matriz, a un café en una esquina que yo ya conocía. Allí comí, me zampé medio pollo frío con limón y un flancito deleznable y bebí dos o tres vasos de vino blanco barato. Me demoré, por último, con un último vaso, de pie junto al mostrador. Me había fumado tres o cuatro cigarrillos y me sentía aceptablemente dichoso al volver, por las calles desiertas. El mundo, vacuo y callado a aquella hora, no me parecía tan amargo ni cochambroso como me lo había parecido unas pocas horas antes. Cuando ya estaba a unos diez pasos, apenas, de mi hotel, una silueta cimbreante, femenina, surgió rápida de la calzada, de entre dos coches parados, y me sobresalté. Mi corazón de golpe me batió a mil.

-Por fin –dijo una voz, alta y tensa.

-Esther, ¿qué haces aquí? Me has dado un susto de muerte.

-Te esperaba, Doblebé. Pregunté por ti. Me han dicho que habías salido. No sabía a dónde ir. Me han dicho que volverías, pero temía que no volvieras –hablaba de forma entrecortada, con los dientes castañeteando.

-¿Qué ha ocurrido?

-Le disparé a mamá.

-¿Le disparaste cómo?

-Con esto.

Esther Nissim llevaba, colgado del hombro, un bolso grande, de larga correa      , con sujeciones en ese y arandelas doradas. Lo abrió. De adentro sacó una pistolita de cachas nacaradas, poco más que una matagatos, y me la entregó. Era una 22, pequeña y casi elegante; un arma de mujer. Ví que la muchacha temblaba y tenía los ojos idos, tan negros y bellos ayer, me dije, y hoy perdidos y opacados.

-Tranquila –le dije-. Tranquila.

La muchacha había recostado su grácil y elástica anatomía contra una de mis solapas y lloriqueaba, trémula y frágil, con sollozos pequeños, de animalito. Yo me llevé la pistolita a la cara y la olfateé. La habían disparado, y no hacía mucho.

-Tranquila –repetí, y añadí, no muy seguro de lo que decía:- No puedes matar a nadie con esto. No al menos a más de metro y medio de distancia.

-No la maté, la herí en la mano.

-Venga, subamos –le dije-. Te lavarás la cara, te beberás un whisky. Después me contarás.

-No quiero volver con ella. No podría. Nos peleamos.

Seguía hablando de forma entrecortada, pero con acento ahora monótono, maquinal, como si repitiera una lección. Pasamos frente al mostrador de admisiones, de donde recogí mi llave, y subimos. El pardo del turno de noche me lanzó una mirada sesgada, cargada de viejos prejuicios, y abrió la boca y la cerró sin haber dicho nada. Yo lo miraba (creo), como para matarlo si decía lo que fuera. Esther, apretada contra mí, agarrada de mi manga con una mano, no dejaba de temblar a sacudidas; se sorbió varias veces la nariz.

-Perdona –me dijo.

-¿Por qué?

-Me siento tonta –dijo-. Quizá no debí venir.

-Hiciste bien.

-No sabía a dónde ir.

-Hiciste bien –repetí.

Entramos a mi habitación. Yo encendí la luz de arriba con el interruptor, que produjo un fugaz destello azul que le hizo dar un respingo a Esther.

-Estoy tan nerviosa –dijo.

Llevaba un abriguito corto, hasta medio muslo, encima de una camiseta de colores vivos y un vaquero. Calzaba unos zapatitos calados, que enseñaban unas uñas tintadas.

-Ve a lavarte la cara –le dije-. Tengo un vaso limpio por alguna parte. Te serviré un whisky.

-No quiero –me dijo-. Mejor agua. ¿Hay?

-Del grifo, Esther. Supongo que será potable. Jamás la he probado.

Esther se rió. Parecía mejor; sus ojos recobraban vida; también, lentamente, al menos en parte, la perdida fascinación de la noche pasada. La acompañé al cuarto de baño, cerré cuando ella pasó, fui a buscar el único vaso limpio, que estaba en un estante, dentro del armario, junto a la botella de whisky, en la que quedaban apenas dos o tres dedos, y volví. Cuando Esther salió del baño pasé yo, abrí el grifo de la pila, dejé correr el agua medio minuto, llené el vaso, lo olí (no olía a nada) y lo probé. Era bebible, al menos.

-Dame.

-¿Estás mejor?

-En un minuto me pongo bien. Es agradable tu compañía, Doblebé; tranquilizadora. ¿Quién lo diría? Desconfío de los hombres, por lo general. No de ti. Supongo que un detective tiene que ser así. Inspirar confianza, quería decir.

No era muy halagüeño lo que me decía, pero preferí darle a entender que sí.

-Hago lo que puedo, Esther –le dije.

-¿Podemos salir? Necesito aire.

-¿No estás cansada, Esther?

-Ni pizca. Aún no. Estoy demasiado tensa para sentirme cansada -dijo, con una vocecita pálida, y añadió, algo más alto-. Necesito respirar, Doblebé.      

Bajamos, salimos. Esther iba agarrada de mí al principio; después se soltó. Respiraba de forma entrecortada, con breves inhalaciones, como si el aire apenas le bajara a los pulmones, y soltaba el aire con ligeros gemidos.

En la calle, mientras andábamos, se oyó piar a pájaros invisibles.

-Yo creía que los pájaros no cantaban por la noche –dijo Esther.

-No cantan, Esther. Tienen pesadillas.

-Yo las tengo también. Ahora mismo.

-Tú estás despierta, Esther –dije. ‘Al menos en parte’, pensé.

-Igual las tengo, Doblebé.

Qué fácil sería, pensé. Me hubiera bastado reconducirla, subirla hasta mi habitación, tumbarla sobre la cama. Aparté de mi cabeza aquellos oscuros y amenazadores (y sobre todo tentadores) pensamientos. Me dije, para serenarme, aunque no muy seguro, que, en aquellas condiciones y circunstancias, hubiera sido abusar. Y yo seré cualquier cosa pero no un abusador; no al menos con las mujeres.

Esther me explicó lo que pudo o quiso, confusamente.

-¿Cómo has venido?

-Me trajo un vecino.

-¿Qué vecino?

-Uno, un caballero. Pasaba con su coche, no sé a dónde iría. Me recogió y me trajo. Un señor mayor, muy elegante, muy fino. Creo que se llama Sauriño, o algo parecido. ¿Por qué?

-Sólo quería saber. ¿Cómo hubieras venido, si no?

-Pensaba venir en taxi.

-Hubieras tendido que caminar mucho.

-¿Y qué?      

-¿La pistola de dónde la has sacado?

-Es de mamá. Me la quería llevar. Me quería ir y no volver.

-¿Por qué?

-Mamá es malvada. Le hace daño a la gente. Me hace daño a mí.

-¿A dónde pensabas ir?

-Con Guillermo.

-¿Por qué no fuiste con él?

-No sé. Me acordé de ti y me pareció mejor venir a verte. Además ese señor Sauriño no se si me hubiera llevado en la otra dirección. Y por otro lado, allí, en lo de Guillermo, mamá me hubiera encontrado. Pensaba ir con él antes de pelearme con mamá, antes de tirarle el tiro. La quería matar, Doblebé. ¡Qué horror!

-¿En dónde vive Guillermo??

-En Ecolampadio, sobre la Laguna Negra.

-¿Ese pueblo de suizos?

-Ya no hay suizos allí.

-¿Guillermo es tu novio?

-No, no. Somos primos. Somos amigos.

-Con una niña como tú es difícil ser sólo amigo. Seas primo, tío o sobrino.

Esther sonrió, con una leve coquetería y acaso un trasfondo de vacilante lascivia. No me contestó.

-¿De Rafael sabes algo?

-No sé –Esther vaciló, balbuceante-. Puede ser.

-¿Sabes dónde está?

-¿Se ha perdido?

-¿Te sorprendería que lo hubieran secuestrado?

-¿Quién lo iba a secuestrar?

-Quizá se haya secuestrado él.

-Quizá sí.

-¿Sabes dónde está? ¿Dónde se esconde?

-No… bien… quizá... Y si no lo sé lo podría averiguar.

-¿Lo harías?

-¿Por ti?

-Por mí, ¿lo harías?

-Quizá –Esther sonrió con sus turgentes labios y acercó a mí su cara, aún pálida y ojerosa pero con la mirada llena de nuevo, cargada de sueños y presagios (me pareció).

Pensé que la cría quería coquetear, a esas alturas, en el estado en que estaba y con las que había pasado. Era coqueta de alma, me dije. Aquello me inquietaba, pero, sobre todo, me gustaba. Tal vez, me decía, ¿por qué no? Aunque quizá fuera meterme en honduras; Esther era una nena peligrosa. Y había perdido, hace mucho, ese candor casi infantil que conservaba Mónica. Caminábamos, muy juntos, por calles vacías. Ví remolinos de polvo en algunas esquinas, y algún paseante solitario se cruzó con nosotros en alguna avenida. Ví un bar abierto y observé que tenía un aparato telefónico de monedas.

-Entremos –dije-. Tengo que telefonear.

-¿A esta hora? ¿A quién?

-En algún sitio tienes que dormir.

-¿No pensarás llamar a mamá?

-Tranquilízate.

¿Dónde ir? ¿Dónde llevarla? Pensé en Dacal, como única salida, en el momento en que empujaba la puerta del bar para que Esther pasara.

-Ahora sí me vendría bien un trago, Doblebé –me dijo Esther al entrar.

Pidió un anís con mucho hielo, con el que estuvo jugueteando unos minutos antes de probarlo delicadamente. Yo me tragué una especie de whisky, o algo parecido (brasilero y falso, sin la menor duda), y busqué, en mi libreta, el número particular de Dacal. Por fortuna lo tenía. Lo llamé. Me atendió al tercer timbrazo. No parecía tener voz de sueño.

-¿Estabas durmiendo? –le pregunté.

-No. Sólo pensaba.

-Espérame –le dije-. Voy para allí.

-¿A qué?

-Espérame. ¿Aún vives en el Unicornio?

-Segunda planta, apartamento doscientos dos.

-Voy para allí –repetí-. Llevo conmigo a Esther Nissim.

51)

En el Mercury hablamos de cine.

-¿Sabes? –me dijo Esther- Me quieren contratar para una película, en Buenos Aires. Un papel importante. Leí el libreto. Se llama ‘Los hombres solitarios siempre hablan demasiado’. Es una frase de Raymond Chandler, un escritor americano.      

-Mira qué bien –le contesté; no estaba muy seguro de si le creía, aunque no entendía por qué la chica me iba a mentir; tampoco entendía del todo por qué me hablaba de aquello entonces. Dejé que lo hiciera, de todos modos, así las cosas se distendían-. ¿Cuándo se rueda?

-Todavía no se sabe. No es que me haga tanta ilusión, ¿sabes? Lo que sí me la hace es largarme, irme lejos. Porque me iré, Doblebé. A Buenos Aires, para el cine, o a Nueva York o Londres o donde sea. Me quiero librar de mamá. Irme a cualquier sitio lo más lejos de ella que me sea posible.

-¿Tan mala es tu madre?

-Nada de lo que hago le parece bien. Es peor que mala. Es horrible.

-No está bien tratar de suicidarse, Esther.

Esther pegó un respingo. Muy erguida, mirando en mi dirección, con ojos que imaginé de nuevo centelleantes, aunque probablemente no lo estuvieran (no todavía), me preguntó:

-¿Quién te lo ha dicho?

Me encogí de hombros.

-¿Fue mamá?

-No, Esther. ¿Por qué lo hiciste? Dos veces, ¿es verdad?

-La primera fue la única forma que encontré de llamar la atención.

-¿La de tu madre?

-Y la de Sergio, sobre todo. Yo estaba enamorada y a él le daba miedo. Había empezado a asustarse.

-¿Qué Sergio?

-Sergio Voloumides, ¿lo conoces?

-¿El del astillero? –lo conocía. Un tipo ya madurito, algo mayor que yo, y repelente, un degenerado con demasiado dinero-. Es muy mayor para ti. ¿Le daba miedo por qué?

-Le dieron una paliza, Doblebé, porque nos veíamos.

-¿Tu mamá?

-Papá, creo. Contrató gente para que le pegara.

-¿Y la otra? ¿Tu segundo suicidio?

-Entonces sí me quise matar.

-¿Por quién?

-Por nadie, porque sí. Estaba Charlie, es claro, pero no era realmente importante. Yo ya no quería vivir. No sé si quiero vivir. Creo que no.

Hablaba ahora como una autómata, con la vista fija en las luces del auto sobre el camino que subía, bajaba y se retorcía.

-Eres demasiado joven todavía, Esther. No puedes pensar así.

-Me siento vieja como el mundo, Doblebé. En estos momentos, no obstante, no sé –movió la cabecita, sin apartar los ojos del camino-. Tu compañía me hace bien.

-No sabes cuánto me alegro, criatura.

-Mucho bien. Si me duermo, ¿estarás tú cuando me despierte?

-No junto a tu cama, asiéndote de la manita.

-¿Estarás? Me muero si no estás.

-Trataré de estar, Esther. Y tú deja de hablar de muerte, por favor.

-Lo que tú digas, Doblebé –mansita la jovencita, punto menos que opaca y mustia-. Lo que tú digas –repitió, con un tono algo más vívido, más vibrante.

Viajamos en silencio, un rato. La bóveda celeste, tachonada de estrellas, con pasajeras nubes veloces, desflecadas, envolvía un mundo silente, melancólico. Pensé que era la peor hora. La hora de la tristeza, del pasmo y del miedo. La hora del insomnio y de la soledad. Me sentía solo en el mundo, al lado de aquella chiquilla extraña, que le había pegado un tiro a su madre. ¿Sabría ella realmente cómo dar con Rafael?

-¿Cómo piensas encontrar a Rafael? –le pregunté.

Ví que se estremecía.

-No sé –me dijo-. Lo pensaré –las palabras le salían pesadas y lentas, y la cabeza se le bamboleaba.

-Ahora empiezas a sentir el cansancio –le dije.

-Siento que me hundo en un mar muy denso –Esther parpadeó-. Me da miedo dormirme.

-Tendrás que hacerlo. Estabas muy tensa, ahora te estás relajando. Mañana hablaremos.

-¿Y tú?

-No te preocupes por mí.

-Todavía no me has dicho a dónde vamos.

-A casa de un amigo. Vive en el edificio Unicornio, en el Cuerno Grande. Las mujeres no le interesan. Estarás segura.

-Como si eso me importara, a estas alturas –Esther produjo una risita; acto seguido frunció los labios. Yo la veía borrosa y bella a mi lado, tan remota y a la vez tan tentadora. Contuve el brusco deseo de tocarla-. ¿Quién es?

-Supongo que lo conoces. Mauri Dacal.

-¿El periodista? Oh, no. Es muy amigo de mamá.

-No dirá nada. Te lo garantizo. ¿Confías en mí o no?

-Tengo que confiar –Esther movió la cabeza arriba y abajo-. Sí, Doblebé –añadió después de tres segundos o cuatro-, confío en ti.

-Así me gusta.

Llegamos al edificio Unicornio hacia las cuatro de la mañana.

El Unicornio era un edificio de apartamentos, un cubo algo alargado hacia arriba, pintado de color crema, con amplias ventanas que daban a la bahía de El Relicario por el frente, y al faro viejo por los fondos. Subimos por una escalera, después de llamar al timbre del número 202. Nos abrieron desde adentro sin hacer preguntas.

Dacal, recién bañado y afeitado, impecable, perfumado, vestido con una guayabera de amplios bolsillos e infinidad de colores, con dibujos de palmeras, cactus y matojos azules y rojos, y un short bolsudo y flojo, desteñido, había preparado té y café y dispuesto biscuits y saladitos en un par de bandejas.

-Esta cría tiene que dormir aquí esta noche, Mauri –dije.

-No hay problema. Tengo dos dormitorios. ¿Y tú? ¿Duermes con ella?

-Más quisiera.

Esther, que ya se atracaba, hambrienta, con las minucias que había preparado Dacal, nos oyó. Emitió una risita pícara; no dijo, empero, nada.

-En cuanto hayas saciado tu hambre te vas a dormir –le dije.

-Te obedezco, Doblebé.

Sumisa todavía, la jovencita. Eso me gustaba. Yo tenía que pensar, que hacerme de nuevo una amplia composición de lugar. ¿Por qué le había disparado Esther a su mamá, por qué se había largado? Esas preguntas, que de momento habían obtenido respuestas vagas y borrosas, como todas o casi todas las preguntas concernientes a aquel embrollo, tendrían que esperar para esclarecerse, caso que se pudiera. De momento, yo tenía otras urgencias.

-Este sofá –señalé uno, amplio y elegante, que se extendía contra una pared-, ¿puedo echarme aquí?

-Estás en tu casa, Doblebé –me dijo Dacal.

Un alargado ventanal cuadrangular se explayaba hacia la medialuna de El Relicario, donde la luz de las farolas rielaba sobre las lánguidas olas de la marea baja. Algunas barquezuelas se mecían, ancladas, en las aguas. El silencio parecía casi sólido a aquella hora; me pareció un silencio de otro planeta. El silencio muerto de un planeta muerto. Esther me dio un besecito en la mejilla al retirarse a dormir y me musitó: “Hasta mañana, Doblebé. Que descanses”. Dacal la acompañó. A los tres minutos estaba de vuelta.

-Si nos echáramos un trago, Doblebé, ¿qué dices?

-Tengo que pensar.

-Un trago, si es bueno, ayuda a pensar.

Dacal ya trasegaba en un pequeño mueble bar.

-¿Scotch con hielo? –me propuso-. Es un Monjes de doce años.

-Scotch a secas –le dije-. Dos dedos.

-Es un Monjes de doce años –repitió Dacal-. Es pálido pero fuerte. Yo no lo podría beber a secas.

-Yo sí.

Dacal depositó un vaso en mi mano, de culo grueso, con el cristal adornado con filigranas de oro. Acto seguido se plantó junto a una mesita de patas finas, que parecía delicada y frágil, y abrió un pequeño cajón, del que extrajo un alargado cilindro de metal gris plateado. De adentro del cilindro dejó caer en su mano un largo y grueso habano.

-Impresionante, ¿verdad? Es un Davidoff Especial, número siete setenta –dijo, al tiempo que hacía rodar sobre la mesa el enorme y alargado veguero- Ha sido fabricado a mano, por supuesto, con hojas verdes de tabaco moteado Vuelta Abajo y picadura de la llamada en cruz. Se lo dejó Pepe Nissim en mi corresponsalía, la otra noche. No sé si se lo olvidó o me lo regaló. Es igual. Demasiado para un solo hombre, ¿no crees? Incluso para alguien tan fatuo y agrandado como Pepe. ¿Qué te parece si lo fumamos a medias, cada uno por un extremo?

-Creo que ese chiste ya lo conozco.

-Lo dice Groucho Marx, en no sé qué película. ¿En qué lío se ha metido esta jovencita?

-Le tiró un tiro a su madre, según me ha dicho.

-¿A Regina? –Dacal se había sobresaltado.

-La hirió en una mano, según ella. Creo que sabe dónde está Rafael Ortoliz. Yo tengo que encontrar a ese muchacho. Por lo tanto, estoy obligado a convencer a esta jovencita para que me lleve con él. ¡Cómo cansa la gente, Mauricio!

-¿Hoy te das cuenta? ¿Qué sabes de Corróchano?

-Le quiere endilgar los asesinatos de Nedesha y de Félix Perellada a Logan, que está tan muerto como ellos. Y el de Logan al esquivo Rafael, que es tan asesino como mi mamá.

-Se dice que mató a una muchacha, hace años. No es que yo lo crea, pero ya sabes, Doblebé: cuando el río suena…

-Lo de aquella muchacha es otra historia. Me como mi sombrero tirolés si Rafael mató a Logan, y me lo vuelvo a comer si Logan mató a los otros dos.

-¿Tienes tú idea de quién los pudo matar?

-Hay alguien a quien no me puedo quitar de la cabeza.

-¿Quién?

-La única persona a la que le cuadra el papel de asesino. Piénsalo, Mauricio. Hay alguien aquí que mata, alguien a quien matar le gusta, le da placer. En estos crímenes hay un único asesino, estoy seguro; un asesino y un sádico. Diga lo que diga Corróchano estoy seguro.

-¿Quién, Doblebé? Dilo claro, sin más vueltas.

-¿Quién crees tú, Mauricio? Alguien con alma de asesino, alguien capaz de asesinar. Alguien, Mauricio, a quien le gusta matar, que se regodea con el crimen, que trató de matarme a mí, que tal vez esté pensando su cuarto asesinato, con la boca chorreante de saliva y los ojos titilantes de alegría y maldad. Piensa, Mauricio; alguien a quien tú conoces. La maldad, Mauricio. Piensa

-Me siento metido en un relato de Faulkner, Doblebé. No lo demores con más circunloquios. ¿Quién, por Dios?

-Mabel Paz.

-¿Ésa? –Dacal lo masticó unos segundos, entre un trago y otro a su whisky con hielo- Sí, es posible. También Pepe Nissim es harto capaz de matar.

-¿Por qué?

-No sé. ¿Por qué Mabel? ¿Lo sabes tú?

-Lo barrunto.

-¿Por qué?

-Por quién, dí mejor.

-Muy bien. ¿Por quién?

-Piénsalo.

-¿Por Martín, quieres decir?

Asentí.

-Oh, no, mi querido amigo –Dacal sonreía ampliamente, dueño de un secreto que me iba a transmitir, lo que lo hacía feliz, como buen adorador que era, periodista al fin, de la chismografía-. No creo que Mabel moviera un dedo por Martín.

-Él dice que ella lo ama.

-¿A Martín, esa lesbiana? Ama a Renée, querido mío. Por ella sí sería capaz de hacer lo que fuera.

Lo que Dacal decía hizo engranar ruedecitas en mi fatigado y lento cerebro. No me sorprendió demasiado, acaso porque ya nada me podía sorprender demasiado. Me hizo enarcar las cejas, eso sí.

-Corróchano me da qué pensar, Doblebé –dijo Dacal, con expresión meditabunda-. Lo conocía de nombre, es claro, sabía quién es y la fama que tiene, pero jamás lo había visto.

-¿Lo has visto?

-Estuvo en mi corresponsalía.

-¿Para qué?

-Habló con Deluc. De qué no sé. Soy discreto, como bien sabes, y ellos, al parecer, querían hablar en privado. Te diré, Doblebé. Corróchano no me gustó, pero, como te he dicho, me dio qué pensar.

-¿Por qué?

-¿Te acuerdas de esa película de Orson Welles, Sed de mal, creo que se llama?

-Hoy te ha dado por el cine, Mauri.

-¿Te acuerdas?

-Con Marlene Dietrich, sí. Vagamente.

-Marlene Dietrich, sí, y Zsa Zsa Gabor, y Charlton Heston. Y Welles, es claro, que se reserva el mejor papel, el de un policía que creo que se llama Quinlan. Un policía corrupto, borracho, sucio, tramposo. Se produce un atentado y Welles arresta a un sospechoso, implanta pruebas falsas en su domicilio, lo maltrata, lo hace confesar a la fuerza. Al final, Doblebé, el sospechoso es el asesino. Quinlan es un mal policía, pero eficaz. Corróchano me hace pensar en él. Cabe que tenga razón.

-No, Mauri. Sed de mal es una película. Esto es la vida real.

-Por desgracia, bien lo sé. Era sólo una opinión. No la tengas en cuenta.

-Eres un romántico, Mauri.

-Incurable, querido mío, bien lo sé. Te dejo aquí las llaves, por si tienes que salir. Abur, querido. Me muero de sueño. No duermo desde hace dos días.

Dacal vació su vaso de licor, me dio unas secas buenas noches y se fue a dormir, ya bostezando.

Me quedé solo y me puse a pensar. Fumé sucesivos cigarrillos, hasta que vacié la cajetilla, y me serví más whisky Monjes, de doce años, hasta menguar bastante el porrón. Al claro del alba, las ganas de fumar punto menos que me mataban (hasta pensé en encender el gigantesco Davidoff), de modo que, aprovechando que Dacal me había dejado sus llaves, salí en busca de mi necesaria ración de nicotina. A dos manzanas escasas había un bar abierto, luminoso a aquella hora. Dos ajetreados meseros limpiaban el suelo y acomodaban sillas alrededor de las mesas. No había ni un cliente en el local. Yo pedí un vaso de vino blanco, en el mostrador, y un paquete de Marlboro. No tenían. Me tuve que conformar con uno de Kent, falsificado, seguramente, en Porto Alegre o en Sâo Paulo (los brasileros habían aprendido, ya entonces, a falsificarlo todo, desde preservativos y pitillos a tractores y automóviles; les faltaban los grandes aviones, pero el día llegaría). El vino no estaba del todo mal. Pagué y salí.

Volvía a peso lento, distraído, al apartamento de Dacal, cuando oí chirriar neumáticos en una bocacalle, a mi espalda. Un enorme vehículo amarillo, con un gran despliegue de cromados, venía en mi dirección, arrancando, como quien dijera, negras virutas al bituminoso de la calzada. Me zambullí a ciegas en un zaguán; oí dos tiros muy ruidosos y dos balas rebotaron contra una pared, por encima de mi cabeza. Lívido, con el corazón muriéndose, de mil pulsaciones a ninguna, lentamente me incorporé. Las rodillas me temblaban; vomité. Pensé que un detective de verdad se hubiera dicho que aquello demostraba que se estaba acercando a la verdad. ¿Por qué si no quien fuera iba a tratar de matarme? Porque en esta ocasión, qué duda cabía, habían tratado de matarme a mí. Me imaginé la cara que pondría Prósper cuando se lo contara, y aquello, en mitad de mi horror y la náusea del miedo, me hizo sonreir. Mal que bien me tranquilicé; mi corazón ya batía dentro de parámetros no mortales.

Varias cabezas asomaban a diferentes ventanas, y cinco o seis personas habían salido a la calle, entre ellas los dos meseros del bar que yo acababa de dejar. Uno de ellos, balanceando una blanca servilleta amplia en una mano y con un absurdo delantal blanco con peto colgado del pescuezo, se me acercó titubeando. Tenía un extraño rictus, mezcla de curiosidad, alarma y miedo, en la faz.

-¿Se encuentra bien, señor?

-Mejor imposible.

-Me pareció oir disparos.

-El petardeo de un coche. Casi me arrolla. Algún borracho, sin duda.

-Vi pasar un gran Pontiac amarillo.

-¿Un Pontiac? ¿Está seguro?

-Veo pasar muchos coches, señor. Los identifico a casi todos. Un gran Pontiac amarillo del sesenta y ocho. De doce válvulas.

Aquello era algo, me dije, aunque lo más probable fuera que el vehículo lo hubiesen robado. ¿Quién diablos había tratado de matarme? Yo no tenía ni idea. ¿Mabel Paz?

-¿No vio cuántos iban en el coche? ¿Si conducía un hombre, una mujer?

-Eso no, señor. No vi nada. Sólo vi al coche pasar. Lo siento.

-Es igual.

Le deslicé un billete en una mano al camarero y, algo rígidos los músculos de muslos y pantorrillas, volví a lo de Dacal. Me había arañado las manos, tenía un golpe en la cara y me había lastimado las rodillas. Mi ropa se había desgarrado, tanto el pantalón como la chaqueta. Me sentía sucio, cansado y algo mareado, pero, cosa curiosa, el miedo me había abandonado por completo. Al revés: sentía una especie de furioso y helado coraje. En la cocina, diminuta, me lavé y adecenté lo mejor que pude, que no era mucho. Las palmas me ardían, me dolía un lado de la cabeza y tenía los pantalones desflecados en parte en una pernera. Me puse a beber, sistemáticamente.

Lunes

52)

A partir de aquel momento, después de aquel último estallido súbito de violencia, las cosas se aquietaron, se encalmaron. Al fin y a la postre encontré a Rafael y hablé con él. También hablé con Martín, que me confesó algunas verdades que me había ocultado, y con Inés Martínez, que me confesó sólo un par pero esenciales. Todo se debió, en realidad, a Esther, o mejor dicho, para no quitarme del todo los méritos, a una sagaz charla que yo tuve con aquella bella, curiosa y misteriosa jovencita, que (virtudes de la edad, supongo) se despertó como nueva, como si nada, nunca, hubiese ocurrido; ni los aterradores dinosaurios en el Triásico ni el balazo contra su mamá en la víspera.

Primero salió Dacal de su dormitorio, hacia las diez y media. Yo no había dormido ni un minuto y estaba de pie junto al gran ventanal. Había encontrado una cocinita, como ya he dicho, donde me había lavado y como pude adecentado; en la cocinita encontré una nevera y en la nevera una botella de Möet & Chandon que descorché y de la que me había servido ya cuatro o cinco copas. Tenía la copa en la mano (una despreciable pompadour), a medias llena, y fumaba un Kent brasilero cuando oí la puerta de los dormitorios a mi espalda y me giré.

-Temo haber abusado de tu champagne, Mauri.

-Te he dicho que estabas en tu casa, Doblebé –al ver mi cara estragada y magullada, rasguñada, y mis ropas maltrechas, se me acercó con una mirada de asombro, cautela y un conato de pavor-. ¿Qué te ha pasado?

-Nada –le dije-. Sólo trataron de matarme.

-No bromees.

-No bromeo, Mauri. Ya me empiezo a acostumbrar.

-¿Cómo fue?

Le conté lo del Pontiac amarillo. Le pregunté si podía averiguar algo al respecto.

-Va a ser difícil –me dijo-. Igual lo intentaré. ¿Has llamado a la policía?

-Primero tengo que hablar con Prósper. Lo debería haber llamado ya. Si no lo he hecho aún es porque me tengo que pensar muy bien qué decirle.

-¿Por qué?

-Seguro que querrá poner al frente de este jaleo a otro investigador más experimentado.

-Te convendría, Doblebé.

-El caso es mío. Tengo que hablar con Esther antes de hacerlo con Prósper.

-Ten cuidado, Doblebé.

-¿Qué tanto conoces a esa muchacha?

-¿A Esther? Es dura, ya te lo he dicho. Sale a papá. Es inteligente, sin duda, acaso más que papá. Es tan inteligente como mamá, que es mucho más inteligente de lo que la gente suele pensar. A ella sí la conozco bien.

-¿Esther con quién está liada?

-Ha estado liada con muchos, Doblebé. Hoy por hoy no lo sé de seguro.

-Lo presumes, al menos. ¿Con quién?

-Lo estuvo con Charlie Murguía, entre otros. Con Miguelón Sayarido también, y con Carlitos Arostegui.

-Son todos más o menos de mi edad. No los elige precisamente jóvenes, que se diga.

-Tú podrías ser el próximo, Doblebé –Dacal sonrió-. El de hoy, si no me engaño, es harto joven.

-¿Rafael Ortoliz?

-Rafael es su tío, y Guillermo Feliú su primo. Uno de ellos, se supone. Yo no estoy tan seguro. Eso sí: se la ha visto con los dos, en clubs y cabarets.

-Rafael sorbe los vientos por Mónica Perellada. Eso lo dicen todos.

-No te dejes llevar tan sólo por lo que la gente dice, Doblebé. Es tan fácil hacer ver a los demás lo que uno quiere que vean.

Dacal olía a alguna loción fuerte, ligeramente acidulada. Se había bañado y afeitado y se había vestido de rosa, con una holgada camisa rosa, una golilla rosa al cuello, pantalones prietos rosa y zapatos mocasín rosados.

-Me voy, Doblebé –me dijo- Déjame las llaves abajo, en portería.

-Eres lo bastante osado como para salir así.

-¿Qué tengo de malo?

-El rosa, Mauricio.

Dacal se rió sin alegría.

-Es de lo más chic –me dijo-. Te dejo dueño de mi fortaleza, Doblebé.

Se fue.

Esther Nissim tardaría un rato todavía en aparecer: lo bastante como para que yo vaciara la botella de champagne y me sintiera ligera y satisfactoriamente ebrio. Era ya el mediodía; el legal, si no el solar. Las sombras eran demasiado largas para que se correspondieran con las de la mitad del día. Eran acaso las diez de la mañana, hora natural, acaso las dos de la tarde. Debajo, al aire libre, la gente se paseaba. Unos niños con ropitas almidonadas tiraban piedras a las rocas, que las olas lamían. Por el Paseo de El Relicario se paseaban parejas elegantes, asidas de la mano. Un señor de desopilantes bigotes de morsa enseñaba a un niño a pescar con red en un charquito que había dejado la marea entre las rocas. Pescaban mojarritas y pejerreyes y los dos se reían, acompasadamente aunque sin ruido. El mundo, empero, ya no era silente como en la alta noche; un rumor continuo y persistente lo afeaba: el rumor de lejanos e invisibles vehículos en la lejana e invisible carretera; el rumor del mundo que giraba, de pasos inquietos que avanzaban, de moscas que zumbaban y vacas remotísimas que mugían. El rumor de los morosos camellos en las doradas arenas del desierto de Arabia. El mundo (sentía yo) me abrumaba. Me sentía bien, no obstante. Casi feliz, o sea.

Esther por fin asomó, pimpante y con las mejillas sonrosadas.

-¿Cómo has dormido, Doblebé? ¿Qué te ha pasado?

-Me caí.

-Pobrecito. ¿Bajamos a desayunar?

-¿Por qué no?

-¿Tú ya has desayunado?

-He bebido.

-¿Estás borracho? ¿Ya? No se te nota.

-Borracho no. Sólo audaz y valeroso, temerario. Y con ganas de saber cosas, Esther. Tenemos mucho de qué hablar.

La jovencita me observaba con la cabeza ladeada y una mirada penetrante, calculadora.

-No quiero –silabeó- tener secretos para ti, Doblebé.

-Ya veremos si es verdad.

Nos fuimos en mi Mercury hasta Don Camilo, un letárgico cafetín antiguo, de vigas entrecruzadas y mantelitos a cuadros sobre mesitas redondas, que quedaba en la Parada Seis. Esther lo eligió.

-¿Lo conoces? –me preguntó.

-Creía que ya no existiría.

-¿Por qué no? ¿Conoces el Johann Sebastian Bar?

-Sé que existe un Simón Boli Bar. Del Johann Sebastian no tenía ni idea. Se han vuelto muy ingeniosos por aquí, en estos últimos tiempos.

-El Johann Sebastian queda enfrente del Don Camilo. Es un bar de copas, nocturno. Yo he estado allí varias veces. Al salir, desayunamos habitualmente en el Don Camilo.

-Los días de turbio en turbio, Esther. ¿O serán las noches de claro en claro?

-Tú eres como Rafael. La mitad de las veces no se entiende de qué hablas.

Habíamos salido del apartamento de Dacal y bajado a portería, donde dejé las llaves. Habíamos salido después al aire salitroso de aquel mediodía. No hacía tanto calor como en el fin de semana. Nubes pesadas se arrastraban por el horizonte marítimo. Pensé que acaso, al fin, llovería.

El asiento del Mercury estaba recalentado, empero.

-Uf, Doblebé –se quejó Esther-. Esto quema.

-No es culpa mía, Esther. Quéjatele a Apolo, mejor.

-¿Ves lo que te decía?

-Los años te enseñarán, Esther. El tiempo lo cura todo, hasta la ignorancia, a veces.

-¿Me tachas de ignorante, Doblebé?

-¿No lo eres?

-Mamá dice que soy la irrisión de la familia. ¿Qué significa?

-Lo sabrás a su debido tiempo, supongo. ¿Por qué no lo buscas en el diccionario?

-Me da pereza.

Ya habíamos enfilado la carretera de las paradas, detrás de un ómnibus tosiqueante, centenario. Lo adelanté en cuanto pude y pisé el acelerador. El Mercury saltó a 120, en cuarta.

-Te gusta correr –dijo Esther.

-No mucho. ¿A ti? Supongo que te encanta.

-Sí.

-Ah la juventud.

-Tú no eres viejo, Doblebé.

-¿No? ¿Qué piensas desayunar?

-Croissants y panes con grasa. Y un enorme capuccino. En Don Camilo los hacen fenómeno.

-Esa fama tenía, en efecto.

Ya en Don Camilo, la dejé desayunar sus copiosos bizcochos y su alto y ancho vaso de leche, café y cacao, sin intercambiar sino triviales y vagas frivolidades. Yo, por mi parte, me pedí un café solo y después un segundo, acompañados por una copita de brandy argentino, que sabía, no sé por qué (aunque lo sospechaba), a caipirinha brasilera.

-Bebes mucho, Doblebé.

-No siempre, criatura.

-Ahora sí. Tan temprano. ¿Por qué?

-Acaso porque no he dormido, acaso porque me turba e intimida tu cercanía, acaso porque hay demasiados secretos ocultos y, sobre todo, porque quiero saber dónde encontrar a tu tío Rafael.

-Mi tío, es cómico. Si somos casi de la misma edad.

-De todos modos es tu tío, Esther. ¿Quieres pedir algo más?

-Que me convides con un pitillo.

53)

Terminado su desayuno, Esther se limpió cuidadosamente los labios con una servilleta de papel.

-Te oigo –me dijo.

-Te diré otra frase de ese mismo Chandler al que tú has mencionado, Esther –le dije-. ‘Me parece sorprendente’, dice Chandler, ‘que la gente nunca se quiera dar cuenta de que todo lo que hay que hacer es preguntar’. Yo pregunto, Esther, nada más.

-¿Has leído a Raymond Chandler? –me preguntó ella.

Me di cuenta de que quería evadirse de mi maniobra de ataque, pero igual le contesté.

-Eso parece, ¿no? ¿Tú también?

-A que es bárbaro, Doblebé, ¿no crees? Yo leí dos de sus novelas y varios cuentos. Me acuerdo de uno en concreto, que se llama ‘Nevada gas’, y que es lo que más me gustó. ¿Lo conoces?

-No me acuerdo. ¿Me lo vas a decir o no, Esther?

-¿Qué?

-Sabes bien qué. ¿Dónde está Rafael?

-Te llevaré con él, Doblebé, en su momento. Antes tenemos que hablar.

-¿De qué?

-Quiero saber si de verdad me puedo fiar de ti.

Había empezado a llover. Pesadas gotas restallaban contra los cristales y sobre la acera. El día, luminoso hasta un minuto antes, aunque no despejado, de golpe se había vuelto gris, totalmente encapotado, sombrío. Lejos sonó un trueno. Yo fumaba sin ganas otro Kent, que cada vez me sabían más a paja reseca y rutina vieja. Esther me pidió uno y se sirvió de la cajetilla, que yo había dejado sobre la mesa. Le encendí el cigarrillo con mi falso Zippo y la miré aspirar. Pocas veces había coincidido, me dije, con una joven tan bella, tan atractiva, que mezclaba lo luminoso con lo oscuro en cantidades perfectas. Una nena harto deseable, que lo sabía y se regodeaba, aunque quizá ya estuviera un poco harta, demasiado acostumbrada.

-Me miras callado, Doblebé.

-He conocido pocas actividades tan intensas como mirarte, Esther.

-Soy linda, ¿verdad?

-Mucho más que eso. Eres bellísima. Linda es Mónica Perellada, ¿la conoces?

-La vi alguna vez. Está chiflada por Rafael.

-¿Y él?

-¿Él qué?

-¿También él está chiflado por ella?

Antes de contestar Esther se lo pensó. Miraba la lluvia, que caía rectilínea afuera, le daba lentas y voluptuosas caladas a su pitillo y, de vez en tanto, hacía girar la larga cucharilla, como ensimismada, en el alto vaso vacío, en el que sólo quedaban pegotes de espuma y un fondo de borra marrón. Pasó un minuto entero, más tal vez.

-Lo estaba, sin duda, cuando se veían. Ahora creo que han dejado ya de verse y no sé.

-¿Él dónde está, Esther? Tengo que verlo.

-No me falles, Doblebé. Me dolería muchísimo.

-¿Qué quieres decir?

-Sé que tío Martín te paga para que encuentres a Rafael.

-No es exactamente así, pero en fin.

-¿Por qué, si no, quieres encontrar a Rafael?

-¿Sabes que la policía sospecha que él ha matado a Logan?

-A Logan no lo mató él.

-¿Quién lo mató?

-Supongo, creo, que Inés.

-¿La señora Martínez? ¿Esa señora tan frágil? ¿A puñaladas, Esther? ¿Y por qué?

-Porque Logan la chantajeaba. Eso lo sé seguro. Me tienes que prometer una cosa, Doblebé.

-¿Qué?

-Si te llevo con Rafael, ¿se lo dirás a tío Martín? Me tienes que prometer que no lo harás. Que no se lo dirás a nadie, Doblebé.

-Te doy mi palabra, Esther. Es lo más que puedo hacer.

-Me mato si me fallas.

-¿Dónde está?

-Te llevaré.

-Iré contigo, pero dime dónde está.

-En casa de Guillermo. Se esconde allí.

-¿En Ecolampadio?

-Sí.

-¿Se esconde de quién?

-Él te dirá.

No me quiso decir más y no insistí. Me terminé una tercera copita de brandy y, con una especie de vacío en el estómago y el alma, pagué y me incorporé. Esther siguió sentada, con la mirada perdida, como desenfocada, y un cigarrillo humeante, olvidado, en una mano.

-Ya, ya –me dijo-. No tengas tanta prisa, Doblebé.

-No he dormido anoche, y acaso no duerma hasta no sé cuándo. Este trabajito, que parecía fácil, me va a costar años de vida, si me descuido.

-Eres joven y fuerte, Doblebé. Eres la mar de atractivo, ¿sabes? Me gustas.

-Hace mucho que no me decían algo así.

Si la jovencita hubiera tratado de ganarme para su bando, fuera el que fuera, supongo que lo habría conseguido. No pasó de allí, sin embargo. Sonreía con una especie de cándida lejanía al incorporarse y andar hacia la puerta. Yo pagué y salí tras ella.

-Nos mojaremos –dijo, cuando salimos a la acera, aún protegidos por el entoldado del bar.

-¿Te molesta mucho?

-Ni pizca.

-¿Cómo vamos?

Habíamos entrado en el coche, que estaba muy cerca. Los limpiaparabrisas no funcionaban del todo bien, y los cristales estaban tachonados por manchitas de lluvia sucia de tierra.

-¿No sabes ir?

-Prefiero que tú me lo digas.

-Lo mejor, creo yo, es ir hasta la Parada Veintidós, y de allí a la salida de la comarcal cinco, en las afueras de Melgarejo. De la cinco hay un desvío que lleva directo a Ecolampadio.

-Ecolampadio –dije-. Jamás he estado allí.

-Es un pueblito bastante lindo, de casitas con techo a dos aguas.

-Bungalows suizos, supongo.

-¿Por qué le habrán puesto ese nombre tan raro?

-Creo que Ecolampadio era una especie de teólogo medieval, algo así como un Lutero menor. Supongo que sería suizo, aunque no estoy seguro. ¿Cuánto hace que Rafael está allí?

-Primero estaba en su apartamento, en la Barra Vieja. Lo empezaron a molestar los padres de esa chica y se fue. Se escondió en el Lomo de la Ballena, hasta que una meterete lo vio y él se alarmó.

-¿Loló Cipriani? –pregunté.

-¿La conoces?

-Me pareció muy preocupada por Rafael.

-Como si a él le importara. El año pasado lo estuvo persiguiendo. Lo acosaba.

-Y del Lomo se fue a esconder a Ecolampadio.

-Antes estuvo escondido en Melgarejo, no sé exactamente dónde. Mamá se ha enterado de que Guillermo vive en Ecolampadio, y puede que sospeche que Rafael se esconde con él.

-¿Se ha enterado cómo?

-Yo cometí la idiotez de decírselo a Julio, mi hermano, ayer por la tarde, y él, supongo, se lo habrá dicho a mamá. Por eso discutimos anoche, cuando yo me iba. Mamá no quería dejarme ir. Quiso hacerme tomar una pastilla para relajarme. No sabía que yo le había robado la pistola. Entonces la saqué y le apunté. Se disparó, pero yo igual la quería matar. La quería ver muerta. Mi Dios, cuando vi que le chorreaba sangre me asusté, Doblebé. ¡Qué susto me llevé! La sangre goteaba y mamá me gritaba maldiciones. Papá estaba no sé en dónde y se acercó, se asomó. Me fui. Iba a irme en mi coche, pero no pude; tuve que salir corriendo. Huí. ¿No debí hacerlo?

Con los ojos muy agrandados, presa, temí, de una especie de shock retardado, Esther miraba en mi dirección, pero no creo que me mirara a mí. Parpadeó varias veces, tragó saliva y mal que bien se recompuso, sonrió.

-Qué sarta de bobadas digo –dijo-. No sé qué va a ser de mí.

-Tranquila, Esther –le dije, con menos confianza de la que quería demostrarle-. Todo se va a arreglar.

Ella suspiró, mirando de nuevo hacia delante, a la lluvia, el cielo pesado y plomizo, el asfalto.

54)

Cuando entramos en Ecolampadio eran más de las tres de la tarde. Ecolampadio quedaba a unos sesenta kilómetros del Cuerno Chico, en dirección a la serranía; de hecho estaba enclavado en las estribaciones más bajas y alejadas de la misma. Era un pueblecito extendido sobre ligeras ondulaciones, con casas pulcras de una y dos plantas y jardincitos, con la mayoría de las calles de tierra, algunas adoquinados y unas pocas asfaltadas. Parecía dormido o muerto, sin un alma fuera de las casas, cuando llegamos. Había alguna taberna abierta, alguna vaca que pastaba y moscas que revoloteaban en el aire.

-Huele mal –dijo Esther.

-Parece que fabrican queso. ¿Seguro que no quedan suizos?

-Huele a leche agria. El otro día no olía así. Deja el coche aquí.

Había espacio de sobra para estacionar. Un hombre, grueso y bajo, salió de la taberna y nos miró. Esther lo saludó, agitando un brazo, y el hombre se acercó.

-De nuevo por aquí, señorita Nissim –le sonrió a la muchacha y a mí me lanzó una suspicaz mirada.

-Vengo a ver a Guillermo –dijo ella-. ¿Está en casa?

-No lo he visto, señorita.

-Lo esperaré. No creo que haya cerrado la puerta con llave.

-Aquí nadie cierra la puerta con llave.

-Supongo que no.

El hombre se quedó mirándonos (lo sentía) mientras nos alejábamos. Me volví a medias, sin dejar de andar, y lo vi rascarse, inseguro, la cabeza.

-¿Quién es ese tipo?

-El pedáneo, creo. Una especie de intendente o alcalde. Anda siempre merodeando, pero no sé si sabe que Rafael está aquí. Igual si lo sabe no creo que se lo diga a nadie.

-¿Hay policía?

-Un par de guardiaciviles, creo. ¿Por qué?

-Acaso hayan librado orden de detención contra Rafael.

-Ay, no –dijo Esther-. Ahora no. ¿Tú no puedes hacer nada, Doblebé?

-¿Hacer qué?

-Algo, no sé. En beneficio de Rafael –una mirada fugaz, sesgada, calculadora-. Y en el mío, es claro, también –una ligera sonrisita floral, cautelosa-. ¿Lo harías?

-Lo intentaré –cauteloso yo también-. Primero tengo que hablar con Rafael. ¿Dónde está? ¿Queda lejos?

Ya habíamos andado un par de manzanas. Había dejado de llover, de momento, pero contra el horizonte refulgían relámpagos y el cielo seguía cargado. No soplaba ni la más ligera brisa.

-Es allí.

Esther apuntó con la mano a una casa de dos plantas, cuadrada, con techo a dos aguas de tejas rojas. Un jardín la circundaba, con parterres de flores y setos de transparentes. Un portoncito bajo, de metal, cerraba el caminito de tierra que conducía a la casa. No había calle ninguna que llevara hasta ella. Esther empujó el portoncito y en unos cuantos pasos nos plantamos frente a la puerta de entrada. Esther la abrió con la mano y la cerró después que pasamos.

-No se puede venir en coche hasta aquí –dijo-. Sólo en moto.

-Ya veo.

-Rafa –dijo Esther en voz baja, al entrar: la puerta en efecto no tenía pasada ninguna llave-. Rafa, soy yo.

No había ninguna lámpara encendida. La única luz era la que entraba, del sol entonces desvaído, por las dos ventanitas, cubiertas con cortinas floreadas, baratas. Del recuadro al fondo de otra pieza apareció Rafael Ortoliz, un muchacho flaco, algo cargado de hombros, que vestía una camisa descolorida, un vaquero gastado y chancletas. Llevaba barba, prieta y oscura, y el pelo lo tenía largo. Sostenía un libro en una mano, cerrado, pero con un dedo metido entre las páginas.

-Lo has traído –dijo, sin sorpresa.

-Me pareció lo mejor. ¿Te ha visto alguien?

-Ni siquiera me he asomado a las ventanas.

-¿Desde cuándo estás aquí? –le pregunté.

-Desde hace dos días –me dijo-. Estaba en lo que Quique Tabárez. Estaba allí cuando llegó usted con Quique, el otro día. Me escondí en el cuarto de baño. Lo escuché todo.

-Por eso me has reconocido.

-Lo hubiera reconocido de todos modos.

-Tenemos que hablar, Rafael.

-Ya lo sé.

Parecía, más que nada, resignado, acaso vencido.

-Subamos, si no le importa –me propuso.

Se encaminó hacia una escalerita en ángulo recto, en un rincón del salón, que conducía a la planta superior, de techo bajo, opresivo, que caía hacia la pared. Las ventanas eran pequeñas y una estaba abierta. Esther la cerró. Salió y volvió con una silla. Había dos silloncitos pequeños en la cruda habitación; láminas baratas (reproducciones de Dègas y Toulouse Lautrec) colgaban de las paredes. Y había grandes manchas de humedad, ribeteadas de orín.

-Traeré algo de beber –dijo Esther.

-Creo que hay té en la cocina, pero estará frío, y recalentado es asqueroso.

-Es el agua inmunda de aquí.

-También hay vino, y un poco de whisky, creo.

-¿A qué te apuntas, Doblebé?

-Al vino.

-¿Tú, Rafael?

Hablaban, yo lo notaba, para demorar el momento. Los dos parecían incómodos el uno del otro, y ambos de mí. Yo también me sentía incómodo, fuera de lugar, viejo.

-Ustedes se quieren –dije, cuando Esther ya se había ido.

-No como lo da usted a entender, Bermúdez.

-¿No hay nada entre tú y ella?

Lo pregunté con mi mejor tono sarcástico, y Rafael miró al suelo, ligeramente sonrojado.

-No es de eso de lo que ha venido a hablar conmigo –dijo.

-No, en efecto, pero es otra variable, y ya son demasiadas.

-¿Variable de qué? ¿De qué habla usted? Esto no es un ejercicio matemático, Bermúdez.

-¿No? –enarqué una ceja lo mejor que pude- Ya suman tres muertos. Eso es aritmética pura. ¿Tú sabes quién los mató?

-A Esteban lo hubiese matado yo.

-¿Fuiste a verlo? ¿Estuviste allí?

-Lo dejé vivo. De haber sabido, entonces…

-¿Qué?

-Él trataba de hacérseme el compadre. Trataba de que yo confiara en él, como antes.

-No te entiendo, Rafael. Trata de explicarte.

-¿Por qué? –me dijo, con tono y aire desafiantes. Eran, no obstante, los últimos residuos que le quedaban. En seguida se desinfló. Se pasó una mano algo temblorosa por la cara-. Está bien –dijo-. Usted lo pide. No le gustará. Mamá mató a papá.

-¿A cuál? ¿Al verdadero? ¿Al que se perdió en el mar?

-Ése era tío Casimiro. No era mi padre, aunque se haya dicho. Mi padre era Gregorio. Él mismo me lo dijo. También mamá. Por eso, acaso, Casimiro se mató. Porque sabía.

-¿Por qué, entonces, figuras como hijo adoptivo?

-Fue decisión de mi padre. Él estaba casado todavía, con su primera mujer, ¿te lo han dicho? –ahora, así, de golpe, Rafael me tuteaba-. Enviudó tiempo después de que yo naciera. Yo tenía casi seis años cuando mamá y papá se casaron. Duró poco. Me siento tan cansado, Bermúdez.

-También yo.

-Usted lleva en esto tres días, como quien dice. Yo llevo toda mi vida. Hay una diferencia, ¿no?

-Enorme –reconocí-. ¿De quién te escondes, Rafael? ¿Por qué?

-Es difícil de explicar. Yo mismo no lo termino de entender. ¿Me fugué, me escondo, me hice secuestrar?

Esther había vuelto y estaba callada, inmóvil, de pie. Traía una bandeja cascada en las manos, y sobre la bandeja una tetera de metal esmaltado, unos vasos, un azucarerito y una botella de vino tinto tapada con un corcho que sobresalía.

-El whisky no lo encontré –dijo.

-Tal vez ya no quede –dijo Rafael-. Este señor piensa cosas horribles de nosotros, Esther.

-¿Qué cosas?

-Que somos amantes.

-¿Y no es cierto? –preguntó Esther, con aire ausente.

No había mesa ninguna allí. La muchacha dejó la bandeja en el suelo y, en cuclillas, sirvió té en un vaso.

-Para mí –dijo. Sirvió vino en los otros dos-. Para ti, Doblebé.

Me pasó un vaso, estirando un brazo y con el cuerpo tendido hacia delante por encima de la bandeja. La camiseta de vivos colores, de escote subido, se ciñó contra sus senos. El último vaso se lo dio a Rafael, que estaba más cerca de ella, sin decir nada.

-Eres muy listo, Doblebé –dijo-. ¿Cómo lo has sabido?

-¿Qué?

-Que somos amantes.

-Se nota. Se le nota a él –señalé con mi vaso a Rafael, que se sonrojó de forma ahora visible-. Las mujeres esconden mejor esas cosas. Los hombres no sabemos.

-Fue casualidad –dijo Esther-. Pasó una vez, hace dos noches. No volverá a suceder.

-¿No? –preguntó Rafael, con algo de queja en su voz, en su mirada, en su expresión.

-Espero que no –dijo Esther-. No está bien. ¿Tú crees que está bien, Doblebé?

-¿Por qué no?

-Nos conocemos de toda la vida.

-¿Y qué? Algo hay que hacer para matar las horas.

El vino era casi imposible y estaba tibio.

55)

Rafael y yo hablamos varias horas. Habló él, sobre todo. Transcribiré, no en forma de diálogo (sería imposible) lo que me dijo. Entonces no lo sabía, pero lo cierto es que me lo contó todo, desde el principio, si es que había un principio en aquel misterio.

Negó, primero que nada, que hubiese matado él a Fanny Cruz. Lo negó con rara vehemencia, acalorado y en cierta forma furioso. Reconoció que se veía con ella, que la celaba, que la amenazó. La tarde aquella, cuando la asesinaron, se había citado con ella en el Jardín Botánico, en lo alto del Peñón de la Luna. Subió y la encontró muerta; se asustó y huyó sin avisar. La encontraron rato después. A la mañana siguiente salió en todos los diarios, y a los pocos días a él lo citaron en el Juzgado de Menores. Lo acompañaron su padre y el doctor Murguía, a quien él le contó la verdad. Lo volvieron a citar un par de veces más pero no llegaron a acusarlo. Corróchano investigó, lo interrogó sin autorización de Murguía, lo amenazó. Murguía consiguió que lo reemplazaran y el asunto languideció y no se volvió a hablar de él.

-Eso fue todo –dijo Rafael-. Después mi padre me hizo visitar a un psiquíatra argentino, también a un par de psicoanalistas. No sé. Mi padre desconfiaba, no me creía del todo.

Su padre, don Gregorio, amenazó con cambiar su testamento y excluir en lo posible a Rafael. No se lo dijo a él, sino a su madre, y ella lo envenenó. Así de fácil. “Le metía arsénico en el té. Lo mató por acumulación. Nadie sospechó, en un principio. Esteban, no obstante, se enteró, no me preguntes cómo. Creo que, sencillamente, mamá se lo contó. No fue al único. También Martín lo sabe, y Renée, y hasta Mónica se lo escuchó a su padre. Me lo dijo. Hace de esto algo más de un mes. Fue a principios de año. Yo fui a ver a mamá a Nacimiento, me encaré con ella, le arranqué la verdad. Mamá trató de matarse y yo, loco que soy, traté de robar el cadáver. Sé que es posible encontrar arsénico en un cadáver pasados muchos años. En el pelo, según parece. Hay un mechón de Napoleón, rebosante de arsénico, que anda por ahí…”

Cuando la madre de Rafael se reestableció, pasada una semana, siguió a su hijo a Cuernos del Diablo. Por eso él se escapó, se escondió. “No la quería ver”, dijo Rafael, “Le tenía miedo y estaba avergonzado. Le había gritado, creo que incluso le pegué”. Rafael le pidió dinero a su hermano Martín, que no se lo quiso dar. Entonces se le ocurrió lo del auto secuestro. Lo llevó a cabo con Guillermo Feliú, su sobrino, y con Quique Tabárez, que se encargó de llamar a Ortoliz. Después se arrepintió. No quería meterse en más líos.

-¿Quién te ayudó a robar el cadáver de tu padre?

-No lo robé. Lo intenté.

-¿Quién te ayudó? ¿Logan?

Rafael asintió. Esther estaba muy callada, acuclillada en el suelo, muy seria. Nos miraba alternativamente. Las sombras del atardecer ya habían caído sobre la casa cuando Rafael terminó su relato. Fue largo y confuso. Yo aquí lo he resumido todo lo que he podido.

-No sé quien mató a Nedesha, a Félix, a Logan. No tengo ni idea, Doblebé. Tampoco me importa. Me pienso ir al Brasil.

-¿A Goiás?

-¿Por qué no? Tenemos tierras allá.

-¿Te vas solo o piensas llevarte a Mónica contigo?

-En un principio tuve esa idea, pero ella es demasiado joven. Tiene que vivir su vida. Tiene que olvidarse de mí.

-Tal vez no quiera.

-Querrá –dijo Esther.

Como he dicho antes, fue una larga conversación que tuve con Deluc lo que al final lo aclaró todo. Nos acompañaban Corróchano y el pequeño inspector Horcajo. Yo volví de Ecolampadio al caer la noche; Esther y Rafael se quedaron allí. Prometí no decirle a nadie que había visto al muchacho. Pensé llamar a Ortoliz, pero no lo hice. Tendría que mentirle y la idea no me gustaba. Por lo tanto, cansadísimo, después de comer algo en la Plaza Ochavada, volví a mi hotel y me dormí. En esta ocasión nadie me despertó. Me desperté yo por mis propios medios, cuando ya era de día. Después de ducharme y afeitarme bajé, con la intención de hablar con Ortoliz, por mucho que me pesara. No llegué a hacerlo; no entonces, al menos. En recepción, el pardo de día me dijo que Deluc me había llamado y que me había dejado un teléfono para que lo llamara yo. Recogí la nota de Deluc y me fui a desayunar. Eran las diez y pico de la mañana. Después del desayuno, caminé sin prisas hasta la Oficina de Correos y llamé a Deluc. Me atendió él mismo, y parecía muy contento.

-Doblebé, dichosos los oídos que te oyen.

-Querías hablar conmigo.

-Tenemos que vernos.

-¿Cuándo?

-Ya. ¿Dónde estás?

-En Melgarejo.

-¿En tu hotel? Paso a recogerte.

-Nos encontramos en la Plaza Ochavada. ¿La conoces? Te espero junto al monumento.

-En media hora estoy allí.

Tardó todavía menos. Venía solo, en su Corvette alquilado.

-Ya está todo resuelto –me dijo.

-¿Todo qué?

-Tus crímenes.

-No son míos.

-Como si lo fueran. Sé quién es el asesino.

-¿Quién?

-Costará probarlo, de todos modos, si es que se puede.

-¿Quién? –repetí.

-Iremos por partes.

Ya corríamos con el Corvette rumbo a los Cuernos.

-He citado a Corróchano y Horcajo, que ya nos estarán esperando –dijo Deluc.

Yo me sentía como en un sueño; mejor en una pesadilla. No entendía del todo de qué me hablaba Deluc.

-Fechas –me dijo-. ¿Recuerdas que te dije que todo esto formaba una especie de figura?      

-Lo recuerdo.

-Las fechas son la figura, pero no apuntan hacia el asesino, sino a algo diferente. No apuntan hacia el asesino pero, no obstante, explican el asesinato.

-¿Qué fechas? –le pregunté.

-Todas.

-No entiendo.

-Rafael Ortoliz nació en octubre de 1944. Retrocederemos hasta entonces. Retroceder más no creo que sea necesario.

Deluc se calló por unos instantes. Conducía con habilidad y precisión, sujetando el sofisticado volante con dos dedos.

-He hablado con toda la gente involucrada –dijo-, y he sacado conclusiones. ¿Tú?

-No muchas –reconocía-. En realidad ninguna.

-Con el único que no he hablado ha sido con Rafael –dijo Deluc-. Tampoco hacía falta.

-¿Has hablado con Esther?

-¿Con la hermosa Turquita? ¿Para qué? Ella no tiene nada que ver. ¿Has visto a Julio, su hermano? ¿Qué te pareció?

-Un tipo borroso.

-Lo es, sin duda. Es, también, la persona alrededor de la cual gira todo.

-Cada vez me embrollo más, Deluc, me temo.

-Pronto se te aclarará todo, Doblebé.

Para más información, o descubrir otros libros inéditos de Álvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografía resumida de Álvaro Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Álvaro Castillo trabajó en la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de trasladarse, en 1973, a España, donde, además de publicar sus primeras novelas con Plaza y Janés, escribió para diversas publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El Indiscreto Semanal o la revista Nuevo Índice, y colaboró en los guiones de la serie de televisión Curro Jiménez. Álvaro falleció en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas que ahora se publican por primera vez.