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PRÓ LO GO

 

Hu bo un mo men to en que pu de creer que es ta no ve la

era mía. En cier to mo do tor tuo so, yo era el au tor.

El li bro cre ció jun to con la ado les cen cia de Ál va ro Cas‐ 

ti llo. Allá, por sus die cio cho años, se tra ta ba del bo rra dor

de un cuen to, de una muer te y un abue lo. La in te li gen cia li‐ 

te ra ria tie ne la de bi li dad de ser ino cul ta ble. Ál va ro me traía

nue vas ver sio nes con mu cha fe en el no na ci do li bro y en mi

opi nión. Im pla ca ble, yo co men ta ba e in ci ta ba. A los seis

me ses, más o me nos, Ál va ro Cas ti llo in sis tía con otra vi sión

de la muer te de su abue lo. Ha cien do me mo ria, en aque llas

ten ta ti vas ma tó die ci séis ve ces al vie jo se ñor. Aun que no

creo que lo ha ya lo gra do nun ca.

Ál va ro Cas ti llo se vino a Es pa ña y go cé de un par de

años, li bre de fan tas ma.

Pe ro tam bién yo vi ne, es toy, y el abue lo, tan vie jo ami‐ 

go de la muer te, me es ta ba es pe ran do, tan pun tual co mo su

fre cuen ta da ami ga.

Sin em bar go, ya no se tra ta ba del an sio so bo ce to de cuen‐ 

to, sino de una no ve la ma du ra, asom bro sa men te bien es cri‐ 

ta y cons trui da. És te es el li bro que me atre vo a pro lo gar,

lla man do la aten ción de los mio pes.

 

Juan Car los One tti

Ma drid, ma yo de 1975.
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A mi mu jer

A.C.

 

 

 

 

 

 

       Creo que el re cuer do más an ti guo que con ser vo es el

de la vie ja Con cep ción que me lla ma con los bra zos abier‐ 

tos en la luz del me dio día en el salón gran de, sus bra zos co‐ 

mo an te nas de un ra dar gi ran do por ins tin to, mo vién do se

por bo rro sas per cep cio nes ha cia don de yo es ta ba y su voz

os cu ra que pro nun cia ba mi nom bre con un su su rro sa li vo‐ 

so. La vie ja siem pre se sen ta ba en uno de los si llo nes de fal‐ 

so go be lino, me ti da muy de re cha en tre al moha do nes.

De tar de ci ta, to dos nos reu nía mos de lan te del fue go de

la es tu fa a le ña. Mi me mo ria se re suel ve por el frío de la

bal do sa en mis pier nas des nu das, por el ho rro ri za do des cu‐ 

bri mien to de que las lla mas tam bién da ban som bra. Yo mi‐ 

ra ba con ho rror la som bra mo ve di za de las lla mas en el pi‐ 

so y se gu ra men te arro ja ba pa pe li tos apre ta dos y tro ci tos de

pi no cha ha cia den tro del fue go, por que to da vía de hom bre

me si gue gus tan do ha cer lo mis mo, sen tar me de lan te del

fue go chu pan do ca ra me los y ti ran do ha cia las lla mas bo li‐ 

tas de pa pel y pe da ci tos de pi no cha.
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Al atar de cer –y siem pre es el atar de cer en el re cuer‐ 

do-, en in vierno –y siem pre es el in vierno-, el abue lo se in‐ 

cli na ba ce re mo nio so a mi la do pa ra re mo ver las bra zas con

el ati za dor de hie rro. Yo te nía las ma nos, no sé có mo, en‐ 

cas tra das con ho llín.

Yo te nía las ma nos en cas tra das con ho llín y mi ma dre

me gri ta ba “No me to ques”, gi ran do ha cia un cos ta do en su

si lla de res pal do du ro, hu yen do de mis de dos tiz na dos, gri‐ 

tan do “No me me tas en ci ma tus su cias ma nos” y gi ran do

en la si lla con los pies en el ai re y de rra man do la ta za con

ti lo en ci ma de su ves ti do ce les te.

Yo ten go las ma nos en cas tra das con ho llín y mi ma dre

me ha gol pea do la ca ra con to da la du re za des ca la bra da y

me tá li ca de sus de dos ner vio sos y en se gui da ella tam bién

se pon drá a llo rar. Se ale ja rá co rrien do, con su ves ti do ce‐ 

les te, con su gri to agu do tem blan do ha cia lo al to, con sus

pier nas fla cas tro pe zan do en obs tá cu los ima gi na rios y mi

abue lo, que ha de ja do el ati za dor apo ya do en los la dri llos

de la chi me nea, me re vuel ve el pe lo con una ma no ca lien te

y por en ci ma de mí, a mi es pal da –lo sé, lo sien to, es co mo

si lo vie ra-, le gui ña un ojo a mi pa dre que le res pon de con

una son ri sa apa ga da que tam bién es un po co pa ra mí que

si go llo ran do por que mi ma dre, que ha de ja do de co rrer y

de gri tar, que an da aho ra per di da en los es pa cios ne bu lo sos

de la plan ta al ta, me ha pe ga do en la ca ra, y to da vía me

due lo más que del gol pe del so ni do ás pe ro de sus de dos en

mi piel.
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El abue lo ha saca do su pa ñue lo im pe ca ble del bol si llo

del cha le co y me lo ha en tre ga do.

-Lim pia te esas ma nos, se ca te esas lá gri mas, los hom‐ 

bres no llo ran.

Y en ton ces el re cuer do re gre sa al frío de la bal do sa en

mis pier nas, pe ro aho ra-¿cin co años? ¿seis?- la som bra de

las lla mas en el pi so ya no me cau sa ho rror. La mi ro sim ple‐ 

men te, sin son reír. Y me due le la me ji lla cas ti ga da.
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I.  LA  FA MI LIA  

 

 

LA VIE JA CON CEP CIÓN

 

La vie ja alar ga ba ha cia mí sus hue su dos bra zos po bla‐ 

dos de ve nas azu les y me lla ma ba. Te nía una vo ce ci ta re mo‐ 

ta y vi bran te, al go así co mo el rui do le jano de una puer ta

mal acei ta da que se abría o se ce rra ba. Yo me iba a los tro‐ 

pe zo nes ha cia den tro del cer co de aque llos dos bra zos es ti‐ 

ra dos, me tién do me de lleno en el olor, es pian do cu rio so la

lar ga na riz de gan cho que sur gía abrup ta y em pi na da, una

na riz co mo un per fec to cor co vo de ca ba llo, en tre los len tes

re don dos. Me tre pa ba ja dean do por los lar gos po lle ro nes

ne gros, pren dién do me del tra po con las uñas y, en un de fi‐ 

ni ti vo en vión de ji ne te acos tum bra do, me sen ta ba, me sen‐ 

ta ba re mo vién do me en lo la to de la al ta cor di lle ra de las ro‐ 

di llas pun tia gu das de la vie ja, su mi do co mo en un sue ño en

aquel olor va ga men te ve ge tal, un per fu me de se bos de rra‐ 

ma dos, de se di men tos, de pa sadi zos os cu ros y de claus tros

mus go sos: el olor de los in son da bles años de vir gi ni dad o

de las mu chas vir gi ni da des su ce si vas y acu mu la das de la

vie ja. Era un olor du ro y sa lo bre, que se des ga ja ba, que se

des pe ga ba, que se arran ca ba a ti ras de la piel de la vie ja

co mo si fue ra una cos tra.
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Siem pre an da ba dan do vuel tas por los co rre do res y

por los salo nes, la vie ja. Le gus ta ba pa sear se len ta men te

por aque llos lu ga res pe num bro sos, den tro de for mas, olo‐ 

res, sa bo res y va gos co lo res co no ci dos de me mo ria: la vie ja

era tan vie ja co mo la ca sa mis ma, siem pre ha bía vi vi do en‐ 

tre aque llas pa re des y ya se mo ri ría sin salir de allí.

Yo es ta ba siem pre aten to es pe ran do el ru mor de la vie‐ 

ja, su in mi nen cia, su pro xi mi dad. Era un ru mor co mo de

olas per di das o co mo de re mo tos pá ja ros vo lan do. No es

que la es pia ra sino que la es pe ra ba, por que era to do un es‐ 

pec tá cu lo ver la irrum pir co mo un es pec tro o co mo una vie‐ 

ja dio sa in mor tal en des gra cia des de lo hon do de un co rre‐ 

dor con po ca luz, ver la acer car se con esa sua vi dad ca si tor‐ 

tuo sa de los cie gos, con esa blan du ra un po co pe ga jo sa de

ani mal de pan tano, un bra zo es ti ra do ha cia ade lan te, el

otro tan tean do en la pa red y el ras ras ras de los po lle ro nes

ne gros le van tan do pol vo del sue lo.

Sa ber que yo la veía a la vie ja pe ro que ella no po día

ver me a mí. Mi rar la pa sar a mi la do con los ojos bien abier‐ 

tos y con la bo ca des den ta da mas cu llan do fi na les de ple ga‐ 

rias.

Una tar de la es pe ré es con di do en un re co do de un co‐ 

rre dor y la asus té.

-Bú.

La vie ja aflo jó las ro di llas y gi ran do en el ai re se ca yó

de es pal das sin un gri to. Su ca be za so nó du ra men te en la

bal do sa y sus ojos se que da ron muy abier tos y muy blan cos,

con las pu pi las tra ga das por los pár pa dos. Yo pen sé que se
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ha bía muer to y co rrí y gri té. Tu vie ron que rea ni mar la con

sa les.

La vie ja se lla ma ba Con cep ción Barl car ce, era tía de

mi abue lo, te nía en tre cien to dos y cien to cin co años cuan‐ 

do se mu rió y ha bía si do ru bia y al ta y, se gún al gu nas vie jas

fo to gra fías ama ri llen tas de unos ál bu mes fa mi lia res, muy

her mo sa, con esa be lle za un po co de sa bri da de ma tro na an‐ 

ti gua. A mí, sin em bar go, por su na riz em pi na da, por la

flác ci da pa pa da que le col ga ba tem blan do en un re dun dún

de pén du lo lo co me pa re cía que te nía ca ra de em pe ra dor

ro ma no. Una vez se lo di je y me ti ró un bas to na zo. No usa‐ 

ba bas tón pa ra ca mi nar pe ro ha bía he re da do la co lec ción

de bas to nes de mi ta ta ra bue lo y siem pre te nía al guno a ma‐ 

no, pa ra ma tar cu ca ra chas. Sus oí dos hi per sen si bles de tec‐ 

ta ban las pa ti tas de los in sec tos que co rrían de no che

contra la pa red y en tre los mue bles y zás: el bas to na zo. Te‐ 

nía una pun te ría en de mo nia da, la vie ja.

A mí me pe gó en la bo ca, re ven tán do me un la bio, y re‐ 

cién a la se ma na vol vi mos a ha blar nos.

-Ten –me di jo, en tre gán do me una re don da pas ti lla de

men ta-. Tie nes que apren der a no de cir co sas feas de los

ma yo res.

Yo es pe ra ba la ho ra de la sies ta pa ra ir a me ter me en

la pie za de la vie ja, un cuar tu cho sin ven ta nas y con una

lám pa ra de me sa siem pre en cen di da. La lám pa ra es ta ba

cu bier ta por una pan ta lla flo rea da y des fle ca da, con ho jas

de cei bo cla va das con al fi le res a la te la os cu ra. Su luz era

gris y su cia aun que con le ves re fle jos ver do sos y ro ji zos
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que for ma ban fi gu ras mis te rio sas en las pa re des. Yo siem‐ 

pre es ta ba es pe ran do ver el mo men to en que las fi gu ras

em pe za ban a mo ver se.

Re cuer do la ca ma es tre cha apre ta da en tre los ro pe ros,

el már mol ve tea do de la me sa con las pun ti llas, el des ven ci‐ 

ja do apa ra dor con ador nos de cris tal y de por ce la na, los

dos es pe jos ta pa dos con tra pos ne gros –la vie ja no que ría

ver se la ca ra ni si quie ra con el re cuer do de vis ta que con‐ 

ser va ba-, la ele va da si lla me ce do ra, los tres gran des re tra‐ 

tos ova la dos que col ga ban en la pa red en ci ma de la ca be ce‐ 

ra de la ca ma y el ro sa rio de be llo tas con una gran cruz de

ma de ra cla va do en tre los re tra tos. Tam bién re cuer do el ar‐ 

dor co rro si vo del pol vo en ce rra do des de ha cía si glos en tre

esas pa re des.

Yo me po nía a ma no sear al gún li bra co ve tus to mien‐ 

tras aguar da ba que la vie ja ter mi na ra con sus mi li mé tri cas

la bo res de pun ti lla. A ve ces, en tre dos ho jas de aque llos li‐ 

bros de ta pas grue sas –al gu nos te nían ce rra du ras en mohe‐ 

ci das que ya no fun cio na ban-, yo en contra ba una flor aplas‐ 

ta da, una ma ri po sa di se ca da, un vie jo re cor te de dia rio,

una es tam pi ta de la Vir gen de los Mi la gros, una cin ta de

ter cio pe lo gas ta do y des co lo ri do. Ya al prin ci pio sos pe cha‐ 

ba que la vie ja me tía aque llas co sas allí só lo pa ra que yo las

en con tra ra, pe ro yo igual las ob ser va ba con una per ple ji‐ 

dad mi nu cio sa, con la in cier ta sen sación de ha ber des cu‐ 

bier to, y de te ner en tre mis de dos, al gu nos ji ro nes de un

tiem po ol vi da do, al go tan vie jo y tan in des ci fra ble co mo el

prin ci pio mis mo del mun do y del tiem po. Yo ha bía oí do ha‐ 
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blar a la vie ja de las ca rro zas con ca ba llos, de las mu je res

con som bri lla y los hom bres con ga le ra que pa sea ban to ma‐ 

dos del bra zo al re de dor de la pla za con la fuen te. Los fó si‐ 

les, las re li quias, a ve ces olían, sua ve men te, a la van da. Y a

ve ces ape nas a moho o a he rrum bre. Yo los es ca bu llía pre‐ 

su ro sa men te en mi bol si llo y se guía mi ran do a la vie ja.

Veía a la vie ja me ter y sa car sus de dos en tre sus al fi le‐ 

res y sus pa li tos bar ni za dos. Los al fi le res te nían un re ma te

de pe dre ría ro ja que se mul ti pli ca ba al en trar en la luz. La

mi ra ba ma ne jar ha bi li do sa los múl ti ples pa li tos y los lar gos

al fi le res ha cien do cre cer con sus de dos, en fi li gra nas ab sur‐ 

das, la tra ma de la pun ti lla. Al ver la ahí vol ca da so bre aque‐ 

lla es pe cie de enor me hue vo aplas ta do en las pun tas en el

que cre cía y se des bor da ba la pun ti lla, al ver la con sus ojos

ca si cie gos tra tan do de des ci frar los mis te rios del en tra ma‐ 

do mi cros có pi co, al ver la in cli na da y en cor va da den tro de

la luz di fu sa me pa re cía es tar es pian do a una co ma dre ja

des den ta da, a un hu rón ham brien to, a un zo rro, en cual‐ 

quier ca so a un vo raz ani ma le jo ram pan te con sus uñas fi lo‐ 

sas bus can do ali men to.

La vie ja sa ca ba y po nía al fi le res, en tre ve ra ba los pa li‐ 

tos con los de dos ha cién do los so nar en el si len cio pol vo so.

Se gu ra men te aque llos de dos acos tum bra dos, aque llas ye‐ 

mas arru ga das y sin san gre sa bían más de lo que ha bía en

la pun ti lla –de lo que ha bía en el mun do al tac to de pa re‐ 

des, de vi drios y de co sas- que los oji tos arrui na dos con la

som bra blan ca de las ca ta ra tas re cor tán do se alar ga da del

la do de aden tro de los len tes re don dos. La vie ja leía la pun‐ 
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ti lla con los de dos co mo si fue ra un tex to es cri to en sis te ma

Brai lle y, al ter mi nar, se sa ca ba los len tes inú ti les de un ma‐ 

no ta zo, se tras la da ba a cie gas has ta su al ta si lla me ce do ra,

en tre la za ba los de dos contra el vien tre y me con ta ba his to‐ 

rias.

 

 

PA SEOS  DE   DO MIN GO

 

Los do min gos, el abue lo se em pil cha ba co mo pa ra el

car na val, el ga cho ha cia una ore ja, la flor ama ri lla en el

ojal, el bas tón de ca ña fle xi ble la quea da col ga do de un bra‐ 

zo, los guan tes ama ri llos, las po lai nas. Ha bía si do un dandy

mi abue lo an tes de ca sar se (por di ne ro) y me ter se en po lí ti‐ 

ca (por abu rri mien to) y de di car sus ho ras de ocio –que día

a día se fue ron mul ti pli can do has ta que el ocio ocu pó su vi‐ 

da en te ra- al cul ti vo de flo res ra ras en su in ver na de ro y a la

lec tu ra de vie jos li bros en la tín. Sin em bar go, ya en mis re‐ 

cuer dos más an ti guos el vie jo se em bo rra cha ma jes tuo sa‐ 

men te con su po rrón de whisky en ca ja do en un de do, ya

usa aque llos dien tes pos ti zos que ha cía so nar al reír se, ya

los do min gos se em pil cha de lu jo pa ra ir a pa sear se por el

Pra do, re vo lean do su bas tón. Con man go de oro.

Des pués el abue lo ya me lle va ba al Pra do con él y en‐ 

ton ces yo tam bién te nía que em pil char me con lo me jor –re‐ 

cuer do unos pan ta lon ci tos de pa na y un sa qui to ma ri ne ro

cru za do, con los bo to nes do ra dos-, te nía que pei nar me con
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agua y con la ra ya bien he cha a un cos ta do, po ner me los

za pa tos de atar que eter na men te me apre ta ban en los pies,

pro bar son ri sas de lan te del es pe jo.

El vie jo me aga rra ba de la ma no con su guan te ama ri‐ 

llo y mi pa dre me me tía unas mo ne das en el bol si llo pa ra

que yo me com pra ra ca ra me los y re fres cos. El abue lo me

aga rra ba blan di to de una ma no y me lle va ba jun to a él, sin

ha blar nos, los dos ca mi nan do des pa cio por las ca lles som‐ 

brea das de eu ca lip tos. Al acer car se a los pa seos del Pra do,

el vie jo se apar ta ba de mí y se sol ta ba de mi ma no y se aco‐ 

mo da ba el cor ba tín ama ri llo, el re lu cien te su je ta cor ba tas y

el ga cho, la deán do lo en la ca be za. Es ti ra ba ha cia los co dos

sus guan tes per fu ma dos, re mo vien do los de dos, con el bas‐ 

tón con man go de oro col ga do del bra zo y se mi ra ba en mis

ojos, aga chán do se, co mo si mis ojos fue ran un es pe jo.

-¿Es toy?

-Es tás.

Y se guía mos, yo fe liz con mi pla ta que so na ba en mi

bol si llo, con mi ma no en una ma no del abue lo, con mis za‐ 

pa tos apre tán do me los pies, es pe ran do só lo que el abue lo

em pe za ra a son reír y a mo ver la ca be za salu dan do a los co‐ 

no ci dos a los som bre ra zos.

 

La luz del sol en tre los ár bo les, los vie jos sen ta dos en

los ban cos de ce men to, mis pro pios pa sos avan zan do en tre

las pie dras de los ca mi ni tos que se cru za ban en tran do y

salien do, su bien do y ba jan do, re tor cién do se en un len to y

apre ta do jue go la be rín ti co. El abue lo que salu da ba a los co‐ 

no ci dos, que se atu sa ba los bi go tes, que se de te nía un mo‐ 
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men to a con ver sar con al gún otro vie jo, re vo lean do con as‐ 

pa vien tos su bas tón –con man go de oro- y en cen dien do en

una pres ti di gi ta ción de me che ro, lum bre y hu mo uno de sus

ne fas tos ci ga rri tos bra si le ros. Mi abue lo que mi ra ba a las

mu je res jó ve nes con unos ojos de vie jo afec tuo so aun que

de trás de la mi ra da, aun que de trás de los ojos, aun que de‐ 

trás de los cui da do sa men te des cui da dos ade ma nes, aun que

de trás de la cau ta, aun que de trás de la me li flua, fá cil, apa‐ 

ci ble son ri sa de vie jo ca ri ño so y com pren si vo, aun que de‐ 

trás de to do aquel com pli ca do ca mu fla je se es con dían una

vo lun tad es cin di da, un pa sa do glo rio so, el amor de una cu‐ 

ple tis ta, una vie ja ope ra ción a la prós ta ta, una viu dez tem‐ 

pra na. To do eso.

Mi abue lo que me sol ta ba de su ma no y me em pu ja ba,

pre su ro so y dis traí do, ha cia los ár bo les y los pas tos y yo

que me iba co rrien do a en tre ve rar me con los de más ni ñi tos

bien ves ti dos que ju ga ban en tre los se tos y los can te ros. Los

ni ñi tos mal ves ti dos nos ha cían mue cas y nos ti ra ban pie‐ 

dras des de el otro la do de un ca mino de pe dre gu llo y unos

can te ros sin flo res. No so tros no les ha cía mos ca so, nos em‐ 

pu já ba mos y co rría mos por pu ro abu rri mien to, ca da cual vi‐ 

gi lan do y go zan do del abu rri mien to de los de más, em pu ján‐ 

do nos y rién do nos sin ga nas cuan do mi abue lo ya ha bía ido

a sen tar se en al guno de los ban cos de ce men to o de pie dra

en tre otros vie jos.

Los vie jos siem pre eran los mis mos vie jos, aun que se

al ter na ban, don Ra món, don Eu lo gio, don Car los, don Je na‐ 

ro, don Pli nio, don Ira zo qui, don Gre go rio, don Za mu dio,
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co mo fi gu ras de un ca lei dos co pio. Cuan do al guno de los

vie jos de ja ba de apa re cer por al gún tiem po no so tros ya sa‐ 

bía mos aun que no de cía mos na da: RIP.

To dos los vie jos en si len cio apo yan do los bas to nes en

el sue lo, las ma nos en los po mos de los bas to nes, el men tón

en las ma nos en los po mos de los bas to nes, el men tón en

las ma nos apo ya das en los po mos de los bas to nes apo ya dos

en el sue lo: así mi ra ban li bre men te a las mu je res y se co‐ 

dea ban co men tan do for mas, tex tu ras, re don de ces y co lo‐ 

res, cre yén do se que no so tros, ju gan do, los ni ños, no los

veía mos. Pe ro no so tros no ju gá ba mos, los ni ños, sino que

to do era un com ple jo si mu la cro de jue go. Por abu rri mien to.

Los ni ñi tos mal ves ti dos, con sus an dra jos y sus cren‐ 

chas mu grien tas, nos ti ra ban pie dras des de el otro la do del

ca mino de pe dre gu llo. A ve ces ve nía co rrien do ha cia ellos

el guar dián gor do, con su va ra de mim bre en una ma no, re‐ 

vo leán do la, y el sil ba to en la bo ca. Los es pan ta ba.

No so tros no arran cá ba mos las flo res ni le ti rá ba mos

pie dras a na die. No an dá ba mos por ahí mean do contra los

ban cos, asus tan do a los pe rros y a los ga tos, pi dien do li‐ 

mos nas, ha cién do les zan ca di llas apa ra to sas a las vie jas. Por

eso nos de ja ban ju gar en el pas to y re vol car nos to do lo que

qui sié ra mos en tre los ár bo les. Pe ro a los ni ños mal ves ti dos

no.

Por eso ve nía el guar dián co rrien do y ja dean do y agi‐ 

tan do su va ra de mim bre, ha cién do la zum bar al re vo lear la

por en ci ma de su ca be za. Los ni ños mal ves ti dos huían en

des ban da da con sus pier ni tas tor ci das y con sus pies des‐ 
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cal zos, ha cien do mue cas ha cia atrás y a ve ces ti rán do le pie‐ 

dras al guar dián tam bién, con esa au da cia un po co sui ci da

de los des es pe ra dos. Se es con dían atrás de los ár bo les,

apre tán do se co mo som bras a la cor te za ru go sa.

Una vez uno le hi zo una zan ca di lla al guar dián, es con‐ 

di di to de trás de un om bú es ti ró la pa ti ta cuan do el guar‐ 

dián pa sa ba co rrien do con su va ra de mim bre y con su sil‐ 

ba to es tri den te. El guar dián gri tó al caer, al ele var se co mo

un glo bo im po si ble y vo lar con los bra zos abier tos has ta dar

de ca ra en la tie rra du ra en tre las raíces. Se guía gri tan do

en el sue lo, re don do y gor do y pa ta lean do, sin po der le van‐ 

tar se, co mo una gran tor tu ga da da vuel ta.

El abue lo y los otros vie jos jun to con al gu nas se ño ras y

al gu nos se ño res bien ves ti dos que se es ta ban pa sean do to‐ 

ma dos del bra zo por los sen de ros som brea dos se arre mo li‐ 

na ron al re de dor del hom bre que se de ba tía con su gor du ra

des pa rra ma da en el pas to y en tre son ri sas lo ayu da ron a le‐ 

van tar se. El hom bre te nía los pan ta lo nes em ba rra dos, la

ca ra su cia de tie rra, los ojos muy abier tos, ra yo nes de san‐ 

gre en las me ji llas mal afei ta das. Es ta ba llo ran do en tre la

tie rra em pas ta da en su ca ra y en tre la san gre, se le ha bía

que bra do su va ra de mim bre, se le ha bía per di do su sil ba to

y ya nun ca per do na ría la ju ga rre ta que le ha bían he cho los

ni ños mal ves ti dos.

Des de ese día, en cam bio de to car el sil ba to –su nue vo

sil ba to do ra do, que lle va ba col ga do al cue llo con una pio la

gra sien ta- pa ra anun ciar se, ve nía si gi lo sa men te aga za pa do

de trás de los yu yos y de los cer cos de ma to rral y de trans‐ 
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pa ren tes y apa re cía gi gan tes co y fe roz en tre los ni ños mal‐ 

ves ti dos. Tam bién les ti ra ba pie dras.

Una vez uno de los ni ñi tos mal ves ti dos tro pe zó en las

raíces de un ár bol y se ca yó. El guar dián, que ve nía co‐ 

rrien do de trás con su va ra de mim bre, con su sil ba to en la

bo ca, con su va ra de mim bre al ta en un bra zo, con su sil ba‐ 

to do ra do y agu do apre ta do en tre los dien tes, con su va ra

de mim bre que zum ba ba en el ai re, lo pa teó sin de jar lo le‐ 

van tar se y ba jó fe roz men te la va ra de mim bre y aflo jó los

la bios al re de dor del sil ba to y se rió y vol vió a pa tear lo.

El abue lo se le van tó, sal tó por el can te ro sin flo res más

ágil que un hom bre jo ven, aga rró por un bra zo al guar dián,

lo dio vuel ta en el ai re y le pa gó dos ve ces en la ca ra, en la

bo ca, con la ma no abier ta. Los la bios del guar dián echa ban

es pu ma jun to con la san gre: sus ojos afi la dos mi ra ban al ni‐ 

ñi to mal ves ti do que ya se iba co rrien do, vol vién do se ca da

tan to pa ra ha cer mo ris que tas. El abue lo le dio unas mo ne‐ 

das al guar dián y lo acom pa ñó unos pa sos, pal mo teán do lo

en los hom bros al em pu jar lo ha cia afue ra del pas to.

Los ni ños mal ves ti dos nos ti ra ban pie dras y nos in sul‐ 

ta ban has ta que una tar de Ri chie Be ra men di lle vó dos hon‐ 

das de alam bres re for za dos y en ton ces no so tros pu di mos

co brar nos nues tra ven gan za. Los co rri mos a hon da zos.

En tre los ni ños mal ves ti dos tam bién ha bía ni ñas mal‐ 

ves ti das que se le van ta ban las po lle ras y nos en se ña ban las

su cias bom ba chas ro to sas. Se acer ca ban a no so tros y nos

sa ca ban la len gua, con las po lle ras su bi das has ta el pes cue‐ 

zo, sa cu dien do las ca de ras y el vien tre en una gro tes ca imi‐ 
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ta ción de bai la ri nas ca ba re te ras, mos trán do nos el om bli go,

mos trán do nos las cos ti llas des car na das y las pun tas os cu‐ 

ras de los pe zo nes.

Ha bía una par di ta mo tu da y al ta ne ra que nos so pla ba

be sos, mi rán do nos a los ojos con sus ojos muy abier tos, bri‐ 

llan tes y bur lo nes.

Aque lla tar de yo le apun té a la par di ta a la ca be za con la

hon da y apre té los pár pa dos al abrir los de dos que su je ta‐ 

ban la pie dra pun tia gu da. Sen tí el sil bi do y el chas qui do de

la go ma, el ai re ca lien te de la pie dra al salir des pe di da, el

re tem blar de los alam bres re tor ci dos en tre mis de dos y, al

abrir los ojos, la vi a la par di ta, arro di lla da en el sue lo, en‐ 

co gién do se, aga rrán do se al ca be za con las dos ma nos. Ti ré

la hon da en tre unos pas tos y me sen té ba jo un ár bol, con

los co dos en las ro di llas y con el men tón en las ma nos, es‐ 

pe ran do que el abue lo de una vez me lla ma ra.

El abue lo se le van ta ba y pal mo tea ba dos o tres ve ces.

Se ajus ta ba los guan tes, aco mo da ba el som bre ro en un cos‐ 

ta do de su ca be za y adop ta ba una po se en tre de ca fis ho y

de mi li co de es qui na es pe ran do que yo ba ja ra co rrien do

des pei na do, con las ro di llas ara ña das por los mor dis co nes

de las pie dras y con las pier nas em ba rra das. Vol vía en ton‐ 

ces a to mar me de la ma no y nos íba mos los dos, en tre los

salu dos de los vie jos al sol ci to, a sen tar nos a una de las me‐ 

sas con si llon ci tos de mim bre del “Pra do Pa rk”.

Una vez allí, yo me sor bía mi he la do mien tras el vie jo,

sen ta do en tre otros vie jos, se to ma ba los tres o los cua tro

whiskies que le con vi da ban. Ha bla ba mo no sí la bos, son reía
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con un re lum bre ama ri llen to y de mo ra ba la be bi da en una

pro fu sión de hie lo y de agua de so da. Yo pen sa ba en mis co‐ 

sas, que siem pre eran se cre tos y ca si siem pre amar gas, y

ba lan cea ba las pier nas -re cuer do que mis pies no al can za‐ 

ban el sue lo des de el ele va do si llón- con mi he la do en una

ma no, es cu chan do de a ra tos, en tre otros rui dos, a los vie‐ 

jos que ha bla ban de po lí ti ca y de muer tos. Uno de ellos,

don Eve ral do, leía en voz al ta los avi sos ne cro ló gi cos, acer‐ 

can do mu cho sus ojos mio pes al pa pel y pro nun cian do nom‐ 

bres, ape lli dos, con do len cias y ora cio nes con una voz car‐ 

ga da de fle mas ca rras po sas: siem pre ha bía co no ci dos o pa‐ 

rien tes. Cuan do el vie jo don Eve ral do se mu rió no hu bo na‐ 

die que re ci ta ra su muer te.

Y de vuel ta a los pa seos, el ci ga rri to bra si le ro hu mean‐ 

do co mo un al fa be to in dio más arri ba que mi ca be za, los

ade ma nes am pu lo sos y so ber bios del abue lo que salu da ba a

los co no ci dos y que son reía la dea do dis fra zan do su bo rro so

in te rés por las mu je res anó ni mas que se cru za ban con no‐ 

so tros en los sen de ros.

Los ni ñi tos mal ves ti dos es pia ban nues tro pa so des de

de trás de los ár bo les, de los se tos y de los can te ros, si‐ 

guién do nos en un si len cio de in dios fan tas ma les, pi san do

en la tie rra y en la pie dra con sus pies des cal zos. Al abue lo

lo res pe ta ban –aque lla ba rri ga, aque llos bi go tes- y ade más

el vie jo les da ba mo ne das.

To dos se ve nían en tro pel, an dra jo sos y su cios, se

amon to na ban chi llan do al re de dor del vie jo y es ti ra ban las

ma nos, abrien do mu cho los oji tos ham brien tos, mur mu ran‐ 
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do sú pli cas y agra de ci mien tos con sus bo cas gra sien tas.

Sin mi rar los, sin sol tar me de su ma no, el vie jo de ja ba caer

al gu nas mo ne das y los dos se guía mos mien tras los ni ñi tos,

a nues tras es pal das, se dis pu ta ban a los gol pes y a los gri‐ 

tos el di ne ro.

A mí los ni ñi tos mal ves ti dos me ha cían bur las y me sa‐ 

ca ban la len gua. Una vez uno me pa teó, me ti ro neó del pe lo

y me em pu jó al pi so gol peán do me en la ba rri ga. Yo me le‐ 

van té des pa cio, es pe ran do que el abue lo al za ra su bas tón

pa ra es pan tar los. Vi al vie jo, en cam bio, que me mi ra ba

atu sán do se los bi go tes con los de dos. Al acer car se, olía ho‐ 

rri ble men te a whisky. Son reía. Me em pu ja ba.

-De fen de te, ma ri cón, ha ce te hom bre.

Yo salí llo ri quean do, con los pu ños apre ta dos contra la

ca ra y los bra zos pe ga dos contra el cuer po. No al can cé a

ver na da. De pron to mi len gua es ta ba la mien do el pe dre gu‐ 

llo y, muy arri ba, el vie jo se reía. Con odio lo mi ré sa car

más mo ne das, con tar las, son reír y po ner las en la ma no del

que me ha bía pe ga do. El abue lo me to có en el cuer po con

su bas tón, dos ve ces.

-Le van ta te, mie do so –me di jo-. Su pon go que aho ra irás

apren dien do.

Ya nos íba mos. El abue lo ha bía vuel to a aga rrar me de

la ma no y aho ra ti ro nea ba de mí con una es pe cie de re mo ta

vio len cia.

-Al gún día te ha rás hom bre, ca ra jo.

La ma ña na que se arras tra sin rui do en torno a no so‐ 

tros, en vol vién do nos aun que sin to car nos, los ca mi nos que
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dan vuel tas en tre los ar bus tos y los trans pa ren tes y el sol

del me dio día que aprie ta las som bras en el sue lo. El rui do

hue co de mis pa sos en la pie dra, en el pe dre gu llo y en la

gra va y arri ba, re don da, son rien te, co lo ra da, bi go tu da la

ca ra del abue lo bien be bi do y ya con ham bre: una ma no del

abue lo des pa rra ma da contra la ba rri ga con el pul gar en‐ 

gan cha do de la ca de na do ra da del re loj. El bas tón, con

man go de oro, col gan do quie to de su bra zo.

 

 

EL  TÍO  FE DE RI CO

 

A ve ces nos acom pa ña ba el tío Fe de ri co, ca mi nan do al

tran qui to con sus tí mi dos za pa tos pun tia gu dos. Me acuer do

de los za pa tos siem pre blan cos, siem pre de lo na, siem pre

po ro sos del tío. Me acuer do de su na riz co lo ra da y de de la

bu fan da gris que lle va ba arro lla da del pes cue zo, en ve rano

lo mis mo que en in vierno. Me acuer do de su vo ce ci ta ca‐ 

rras pean te y ras tre ra, de su ma nía contra el ta ba co, de su

mie do al al cohol, de su ho rror afie bra do a la muer te, de sus

te rro res tem blo ro sos ca da vez que ha bía que cru zar una ca‐ 

lle.

Tío Fe de ri co se aga rra ba fuer te de mi ma no, an tes de

cru zar la ca lle, y mi ra ba dos ve ces pa ra ca da la do an tes de

lan zar se co rrien do. Me lle va ba en el ai re, co mo un vien to, y

lle ga ba a la otra ve re da ja dean do y amo ra ta do, con la cal va

bri llo sa por el su dor del mie do. Se po nía una ma no en el co‐ 



25

ra zón, al za ba la ca ra al cie lo, en tre ce rra ba los ojos y sus pi‐ 

ra ba fuer te men te. Más len to, más gor do, más te me ra rio,

de trás, re vo lean do su bas tón con man go de oro, aca ri cian‐ 

do la do ra da ca de na de su re loj, el abue lo reía.

A mí no me gus ta ba que el tío Fe de ri co nos acom pa ña‐ 

ra. Siem pre sen tía a sus oji tos ace chán do me, vi gi lán do me,

atis bán do me des de de trás de los ár bo les, des de el otro la do

de los ar bus tos, des de los ban cos de pie dra con vie jos en ci‐ 

ma, ocul tos los ojos de trás de un dia rio des ple ga do o den‐ 

tro de la som bra del ala del som bre ro.

Mu chos años an tes de que yo na cie ra, unos anar quis‐ 

tas pu sie ron una bom ba en la ca sa de tío Fe de ri co. Hi cie ron

vo lar la puer ta, las ven ta nas, un ga to de an go ra y al gu nos

flo re ros. Al tío lo en con tra ron los ve ci nos y los bom be ros,

de ba jo de un mon tón de es com bros, con una mue ca es tú pi‐ 

da pe go tea da, im bo rra ble, en la ca ra. Des de en ton ces tío

Fe de ri co siem pre su frió de tem blo res y de agu das ca tás tro‐ 

fes men ta les. Les te nía pa vor a los men di gos, a los cu ras, a

los en te rra do res, a las gi ta nas adi vi na do ras de la suer te, a

to dos aque llos que por ofi cio, por vo ca ción o por ne ce si dad

es tu vie ran em pa ren ta dos de al gu na for ma con lo os cu ro,

con lo mis te rio so, con lo se cre to.

Lo cu rio so es que el tío ha bía si do anar quis ta él tam‐ 

bién en su ju ven tud. Al cum plir los die cio cho se ha bía ido

de su ca sa em bar cán do se en un car gue ro que lle va ba ove‐ 

jas a Su dá fri ca. De ser tó en Tán ger, va ga bun deó por las ca‐ 

lles mi se ra bles de las ciu da des y los pue blos cos te ros del

Áfri ca mo ris ca, se ena mo ró de una en fer me ra sue ca que
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mu rió en un bom bar deo, tra fi có mu je res ne gras ha cia los

bur de les de las ca pi ta les del mun do, pa só ham bre y sed en

el de sier to y ga nó y per dió for tu nas en los ga ri tos sub te rrá‐ 

neos del Áfri ca saha ria na lle nos de un hu mo den so y ador‐ 

me ce dor. En sus car tas, me han con ta do, siem pre si guió ha‐ 

blan do de la li ber tad, de Proudhom y de las bom bas. Las

au to ri da des fran ce sas lo me tie ron pre so al fin y des pués de

co no cer la he dion dez de una cár cel de Ra bat mi tío fue de‐ 

por ta do y re pa tria do de vuel ta a su país. Su pa dre con tra tó

a tres ne gros anal fa be tos y co lo sa les pa ra que lo es pe ra ran

en el puer to. Fue la úni ca re cep ción que se le hi zo.

El tío se de fen dió co mo un ti gre, des en vai nan do un es‐ 

to que que lle va ba ca mu fla do en el bas tón, pe ro igual de bió

ren dir se a la su pe rio ri dad nu mé ri ca. Le sal ta ron va rios

dien tes, le pa tea ron el es tó ma go, le rom pie ron cos ti llas y le

arran ca ron me cho nes san grien tos de pe lo. Uno de los ne‐ 

gros pa gó con la vi da. El tío lo de jó cla va do a un ár bol, con

la em pu ña du ra del es to que so bre salien do de la ba rri ga.

Salió del hos pi tal, el tío, ya man so co mo un so nám bu lo.

Tam bién, y pa ra siem pre, le ha bían ro to al go aden tro. Su

pa dre lo em pleó co mo se cre ta rio de un mi nis tro y su ma dre

em pe zó a pre pa rar le fla nes, dul ces y mer me la das pa ra ha‐ 

cer lo en gor dar. Le pu sie ron dien tes pos ti zos, a los vein ti‐ 

cin co años que dó cal vo y a los veinti sie te se ca só.

La tía Eli sen da te nía la ca ra siem pre ho lla da por cua ja‐ 

ro nes de san gre coa gu la da. Su fría, des de ni ña, de una ex‐ 

tra ña en fer me dad sin nom bre que se ce ba ba en su car ne

es ta llan do re go ci ja da, en pús tu las san gui no len tas, en su
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ros tro. Con sus ma nos ner vio sas, las uñas muy afi la das, la

vie ja se arran ca ba aque llas lla gas do lo ro sas, con vir tien do a

su ros tro en un azar de he ri das y de cos tras.

Siem pre an da ba la tía Eli sen da cu bier ta por ven da jes y

es pa ra dra pos, con la piel de las me ji llas al ro jo vi vo por las

ha bi tua les fric cio nes con es en cia de man drá go ra, de gua co

y de be liel, con los ojos en can di la dos por la des es pe ra ción y

el in som nio, con la bo ca pal pi tan te y tem blo ro sa por el ar‐ 

dor de aquel ve neno de se cre ción in ter na que día a día la

iba ma tan do un po co. Unos de cían que era la bi lis re bo san‐ 

te –la en vi dia, los ce los, la ava ri cia- y otros que era la mu‐ 

gre: la vie ja era len gen da ria men te su cia: en la fa mi lia se

con ta ban his to rias fan tas ma les so bre la úni ca vez que se

ha bía ba ña do.

Hu bo un tiem po en que los dos –el tío sor do y te me ro‐ 

so y la tía cos tro sa, su cia, em pol va da, per fu ma da y re zon‐ 

go na- ve nían a vi si tar nos to dos los do min gos. Yo los es pe ra‐ 

ba ba jo el ale ro del por che, sen ta do en una si lla o en la rui‐ 

no sa me ce do ra de fie rro, pei na do al agua, re cién ba ña do y

con los za pa tos de cha rol pues tos. Salía co rrien do ha cia las

vuel tas del jar dín –a me ter me en las vuel tas del sen de ro en‐ 

tre los ár bo les- al ver los apa re cer en uno de los re co dos,

jus to de lan te de la me sa blan ca con la som bri lla des ple ga da

al vien to, los dos avan zan do pe ro a la vez quie tos, co mo

una es tam pa an ti gua, den tro de la som bra de la hi gue ra

gran de. Me hun día en el abra zo de la tía, en su olor a per‐ 

fu mes mo ri bun dos, a na fta li na y a sua ve y fal sa mi se ria.

Salía ma rea do de as co y de ale g ría.
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Son rien do y to sien do, ho rri ble men te fea y tor pe, la vie‐ 

ja sa ca ba ca ra me los de su bol so ne gro y me los en tre ga ba.

El tío me gol pe tea ba la ca be za con las pun tas de los de dos

y me de cía co sas inex pli ca bles co mo sue ños con su voz gan‐ 

go sa y mus tia.

La mor te ci na ava ri cia de la tía Eli sen da. Yo to da vía me

la ima gino con su pa ñue lo ne gro o gris ta pán do le la ca be za,

con su na riz gan chu da aso man do a la luz de un can dil o de

una ve la mien tras sus de dos del ga dos, vo ra ces y tor pes,

cuen tan y vuel ven a con tar mo ne das.

Al atar de cer, un ra to des pués del té con ma si tas, la tía

Eli sen da se po nía en pie, sa cu dien do mi gas de su fal da a su

pa ñue lo. Ha cía un nu do con las pun tas del pa ñue lo, abría

su car te ra y guar da ba en su in te rior el pa ñue lo arru ga do,

abul ta do de mi gas, ama ri llen to y su cio, en el que se no ta‐ 

ban, pá li das co mo es pec tros, las man chas año sas de la san‐ 

gre. La vie ja se sor bía los la bios en mer me la dos y da ba a su

voz un tono ás pe ro y afi la do:

-Fe de ri co, a ca sa.

Pro lon ga ba la vie ja un ade mán de im pa cien cia mi ran‐ 

do a su ma ri do. Lo ob ser va ba po ner se de pie con una fra gi‐ 

li dad de vi drio ahu ma do y salu dar: un be so a mi ma dre, un

apre tón de ma nos a mi pa dre, un cos co rrón en mi ca be za.

La tía nos be sa ba a to dos, mur mu ran do fe li ci da des y bue‐ 

nos au gu rios, se col ga ba del bra zo de su ma ri do, se aco mo‐ 

da ba –si lo ha bía lle va do- el som bre ro azul pin cha do por

lar gos al fi le res con re ma te de ná car e ini cia ba la mar cha,

mo vién do se con un re mo to rit mo mi li tar, de sar gen to ju bi la‐ 
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do y acha co so: los hom bros de re chos, la ca be za le van ta da,

las pier nas dis pa ra das de pun ta a ca da pa so. A su la do iba

el tío, ca bi z ba jo, en vuel to en su bu fan da y ca mi nan do a los

salti tos. El abue lo, ya bo rra cho, los acom pa ña ba has ta la

puer ta y des pués por el jar dín –por las vuel tas re tor ci das

del sen de ro del jar dín- has ta la ca lle, con tán do les his to rias

obs ce nas y es can da lo sas con su vo za rrón al coho li za do. El

po rrón de whisky en ca ja do en un de do.

-El di ne ro sir ve pa ra to do me nos pa ra com prar un lu‐ 

gar en el cie lo –me de cía la vie ja Con cep ción.

Ha cien do alar de de pá ja ros con sus lar gas ma nos cie‐ 

gas, re vo lean do sus ojos cie gos, aguan tan do ha bi li do sa‐ 

men te los pos ti zos al reír, la vie ja me con ta ba his to rias su‐ 

cias so bre el tío Fe de ri co, la tía Eli sen da y el di ne ro: que

eran muy ri cos y muy ava ros, me con ta ba, y que se mo ri‐ 

rían igual, ri cos y ava ros.

-Al po bre ton to de tu tío el di ne ro nun ca le ha ser vi do

pa ra na da. Ni si quie ra pa ra em bo rra char se, co mo a tu

abue lo.

La tía Eli sen da, por su par te, se que ja ba de la mi se ria.

Y yo po día ima gi nár me la –con aque lla ca ra su ya de ave ra‐ 

paz que mi me mo ria a du ras pe nas con si gue bo rro near en‐ 

tre ca ri cias, pe go te de ca ra me los y de be sos, sa li va y olor-

vol ca da ha cia sus mo ne das, con sus ma nos ava ri cio sas api‐ 

lan do en pi las igua les los re don dos pe da zos de me tal, con

sus len tes apli ca da men te en ca ja dos en el sal to de la na riz,

con el gran pa ñue lo gris o ne gro ta pán do le el pe lo del co lor
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de los ra to nes y ocul tan do a la in dis cre ta mi ra da de los es‐ 

pe jos y de los ga tos los crá te res su pu ran tes de su piel.

Los tíos vi vían en un ca se rón rui no so, sin luz eléc tri ca

y sin gas. Un ca se rón a pun to de de rrum bar se, lleno de re‐ 

co ve cos pol vo rien tos, con te la ra ñas en los te chos, con cuer‐ 

das con ro pa col ga da a se car en los dor mi to rios y en los

salo nes, con ga lli nas y po llos fa mé li cos pi can do maíz en el

co me dor, con al gu nos ga tos so nám bu los y si len cio sos que

pa sa ban co mo som bras hue su das pe ga dos a las pa re des,

con olor a mea da de ga tos, a mier da de ga lli nas, a mu gre

hu ma na, a san gre coa gu la da y a flo res mar chi tas. El tío Fe‐ 

de ri co, den tro de su pro pia ca sa, an da ba siem pre con la ca‐ 

ra alar ga da por el asom bro, co mo si fue ra un vi si tan te, un

eterno cu rio so o un ex tran je ro.

Cuan do mu rió, ya me ti do en tre las flo res en el le cho, el

tío Fe de ri co se guía con ser van do aque lla mis ma ca ra de

asom bro in de cen te, co mo si la muer te lo hu bie ra aga rra do

de im pro vi so en un pa ra je des co no ci do. El tío se mu rió una

tar de cual quie ra, así, co mo un so plo, co mo el chas qui do de

unos de dos mo ja dos, des pués de ha ber re pe ti do en un ta‐ 

ble ro una fa mo sa par ti da de aje drez en tre Ca pa blan ca y La‐ 

sker, des pués de ha ber mi ra do el cie lo por una ven ta na,

sos te nien do la frá gil (de vie ja) cor ti na en tre dos de dos y

par pa dean do al sol im pla ca ble que se des ha cía en cho rros

de luz que bra di za en la mu gre gra sien ta del vi drio. Mu rió

sen ta do, fren te a los ojos im pa si bles de su mu jer, que bor‐ 

da ba. Mu rió en se gui da de un bos te zo, co mo si pen sa ra que
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mo rir se –sor pre sas apar te- tam bién era aden trar se en un

sue ño.

La tía Eli sen da (ella mis ma se en car ga ría de con tar lo)

se le van tó, le ce rró los ojos a su di fun to ma ri do, vol vió a

sen tar se y ter mi nó su bor da do. Des pués ca mi nó ca tor ce

cua dras pa ra lla mar al mé di co. El mé di co lla mó al abue lo y

el abue lo nos lle vó a to dos no so tros. Tam bién lle vó unas flo‐ 

res ro jas, que arran có con sus ma nos de su in ver na de ro.

En la ca ma, en tre las flo res, con las ma nos en tre la za‐ 

das en la ba rri ga pro mi nen te, el tío es ta ba sin du da asom‐ 

bra do de ha ber se muer to, de en con trar se muer to jus to allí,

en ese ca se rón sin luz, su cio y ma lo lien te. Los ga tos ham‐ 

brien tos da ban vuel tas al re de dor de la ca ma, mau llan do. Se

tre pa ban a los mue bles, ara ña ban las cor ti nas y ori na ban

un lí qui do ti bio y ba bo so en los rin co nes.

 

 

EL RE GRE SO  

 

El me dio día va cío del Pra do. Los gru pos de gen te que

iban dis per sán do se ha cia las sali das, to do el mun do de

vuel ta a ca sa, a al mor zar y a la sies ta. Las cam pa nas de la

ca pi lli ta de los fran cis ca nos, las cam pa nas de la gran igle‐ 

sia de los car me li tas, las cam pa nas le ja nas, más se ve ras y

for ma les del co le gio de los sa le sia nos ya ha bían de ja do de

so nar lla man do a las úl ti mas mi sas.
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En el via je de re gre so por los sen de ros va cíos, con los

ban cos de pie dra des po bla dos de vie jos, con los ta lu des de

césped des po bla dos de ni ños –só lo, a lo le jos, a ve ces, las

pan di llas de ni ñi tos mal ves ti dos men di gan do a los pa sean‐ 

tes re za ga dos- el abue lo iba ha cien do so nar las mo ne das en

su bol si llo, iba sil ban do flo ja men te en tre sus dien tes pos ti‐ 

zos o ta ra rean do des me mo ria do y con fun di do, siem pre vol‐ 

vien do a cua tro o cin co com pa ses, al gún tan go mo no cor de

o al gu na vie ja mar cha mi li tar.

Nos de ten dría mos los dos en un bo li che, siem pre el

mis mo –un bar ci to apre ta do por affi ches y fo tos de jo cke ys

y ca ba llos-, des pués de cru zar nos, som bre ra zo va som bre‐ 

ra zo vie ne, con ji ro nes de cre yen tes len tos y se ve ros que

vol vían de al gu na mi sa: los hom bres ves ti dos de os cu ro, las

mu je res ves ti das de os cu ro y apre tan do mi sa les na ca ra dos

en tre los de dos; los hom bres con som bre ros en las ma nos y

las mu je res con los ve los de tra ma del ga da do bla dos so bre

los mo ños o so bre los som bre ros. En el bo li che, de pie

contra el mos tra dor, si len cio so y con los ojos bri llan tes –a

ve ces la ba rri ga le cru jía de ham bre-, el abue lo se to ma ba

un lar go whisky. Uno más. De ja ba el som bre ro en ci ma del

es ta ño y al ter mi nar de be ber, aún chas quean do el re gus to

del whisky con la len gua y con los la bios, se lo cal za ba de

un sa bio ma no ta zo se co.

El abue lo me aga rra ba de la ma no, apre tan do con fuer‐ 

za.

-Va mos.
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EL ME RO DEA DOR

 

Nun ca su pi mos –yo por lo me nos no lo su pe nun ca- qué

es ta ba bus can do aquel hom bre que una no che sal tó la ta pia

del jar dín del fon do y em pe zó a es ca bu llir se en tre los ár bo‐ 

les y los ma to rra les es pi no sos de nues tra ca sa.

Ha bía lu na, el abue lo y yo es tá ba mos aso ma dos a la

ven ta na de su dor mi to rio en el pi so su pe rior y lo vi mos pri‐ 

me ro, al me ro dea dor, di bu ja do contra el cie lo en lo al to de

la ta pia en el ac to de sal tar y en se gui da co rrien do aga za‐ 

pa do por la enor mi dad del jar dín, elu dien do los ár bo les,

cha po tean do en los char cos de la llu via de esa tar de, lan‐ 

zán do se en pa lo ma ha cia den tro de los ma to rra les.

Yo gri té.

El abue lo son rió y se apar tó de la ven ta na. Cuan do vol‐ 

vió te nía el po rrón de whisky en ca ja do en un de do y traía

al go que abul ta ba en uno de los bol si llos de su lar go sa co

des lus tra do. El sa co col ga ba pe sa da men te ha cia un cos ta‐ 

do. El abue lo olía a ta ba co.

-Va mos a ver –mur mu ró.

En cen dió uno de sus ci ga rri tos bra si le ros, se re cos tó

en el mar co de la ven ta na y me gui ñó un ojo. Te nía dos lu‐ 

ce ci tas en los ojos. Se lle vó un de do a los la bios y me pi dió

si len cio. Sacó una pe sa da lin ter na de aden tro del bol si llo y

me la dio.

-En fo cá los ma to rra les y en cen de la cuan do te avi se –

me di jo, se ña lan do con un de do.
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Pu so el po rrón de whisky en una es qui na del mar co de

la ven ta na y tam bién sacó un re vól ver de aden tro del bol si‐ 

llo. Des en gan chó el tam bor y aca ri ció, con las ye mas de los

de dos, los re don dos cu los do ra dos de las ba las. Hi zo gi rar

el tam bor an tes de re po ner lo con un clac.

-Apa gá la luz –mur mu ró.

En la pe num bra me to mó de un bra zo.

-Creo que no nos ha vis to –dis tin guí su son ri sa-. Y si

nos ha vis to no im por ta.

Vol vió a se ña lar me los ma to rra les, al fon do del jar dín,

contra la ta pia.

-Apun tá en aque lla di rec ción y en cen dé la lin ter na

cuan do yo te avi se.

Be bió un tra go del po rrón en gan chán do lo del asa con

el ín di ce y apre tan do la bo ca pi cu da contra su bo ca. Un

cho rro de whisky le res ba ló por el men tón: yo vi el lí qui do

bri llan do contra su piel su do ro sa en la luz mor te ci na de la

lu na, aho ra es con di da de trás de una nu be.

-Sé dón de es tá –di jo el abue lo.

Apo yó la ma no con el re vól ver en el mar co de ma de ra

de la ven ta na, se en co gió do blan do las ro di llas y dis pa ró

dos ve ces. Yo par pa deé, en ce gue ci do por los fo go na zos, con

los ecos de los dis pa ros re tum ban do en mis oí dos.

-Aho ra – mur mu ró el abue lo.

Yo no po día mo ver me.

-Aho ra, aho ra –me gri tó.

Apre té el bo tón, res ba lo so con mi su dor, de la lin ter na

y, en el re don del de luz que ilu mi na ba la ta pia, vi apa re cer
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a la si lue ta aga za pa da, con el pe lo en ma ra ña do, con unos

re don dos agu je ros asus ta dos –los ojos- que pa re cían co mer‐ 

le la ca ra en te ra, con unos ri dícu los pan ta lo nes de co lo rin‐ 

ches y con un sa co sport a grue sas ra yas qui zás azu les y ro‐ 

jas.

El hom bre –el me ro dea dor- te nía al go de pa ya so ino‐ 

fen si vo e in de fen so, al go de gángs ter de co me die ta ita lia na,

de sho w man de ca ba ret de cuar ta ca te go ría, de ín fi mo don

na die. Lo vi zam bu llir se ha cia lo hon do de los ma to rra les

es pi no sos, ima gi né su car ne di la ce ra da por las es pi nas y,

sin pen sar lo, sa qué mi de do de en ci ma del bo tón de la lin‐ 

ter na en el mo men to en que los tres dis pa ros con se cu ti vos

del abue lo que ma ban sil ban do el si len cio a mi la do.

Sen tí, en las ma nos, el ar dor del ai re cal ci na do.

-Lis to.

El abue lo de jó el re vól ver en el mar co de la ven ta na.

Le van tó el po rrón, en ca ján do lo en un de do, y be bió. De

nue vo se le es cu rrió un po co de whisky a lo lar go de la lí‐ 

nea de la man dí bu la.

En se gui da es cu cha mos los pa sos apu ra dos en la es ca‐ 

le ra. Los dos nos que da mos mi ran do ha cia fue ra por la ven‐ 

ta na has ta que la luz se en cen dió a nues tras es pal das. Mi

pa dre es ta ba pa ra do jun to a la puer ta abier ta, con la ca mi‐ 

sa des abro cha da me nos el úl ti mo bo tón de aba jo. Se le

veían los pe los del pe cho y la ca de ni ta do ra da se ba lan cea‐ 

ba en tre sus cos ti llas. Te nía los pies des cal zos.

-¿Qué ha pa sa do?
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Yo ya es ta ba llo ran do y lo veía to do en tre el flu jo bri‐ 

llan te de las lá gri mas. Mi pa dre se acer có y sa cu dió al

abue lo por las so la pas del sa co. Mi abue lo se des pren dió de

las ma nos que lo aga rra ban, vol vió a le van tar el po rrón y se

lo pa só a mi pa dre.

-Na da –mur mu ró, mi rán do se y mi rán do nos en su es pe‐ 

jo mien tras mi pa dre be bía.

-A Vic to ria le ha da do un ata que –di jo mi pa dre-. Ba la‐ 

zos. Vos es tás lo co.

En tre mis lá gri mas, mi pa dre te nía una son ri sa de sapo

mi rán do se en un es pe jo de for man te.

-La de jé ti ra da en el sue lo –mur mu ró-. Pa ta lean do.

-No pa só na da –el abue lo re ti ró el po rrón de las ma nos

de mi pa dre y vol vió a be ber-. Es ta no che na die sa le de la

ca sa. Por na da del mun do.

-¿Por qué?

-Por que yo no quie ro –el abue lo pu so el re vól ver en ci‐ 

ma de su có mo da y vol vió a mi rar se en el es pe jo, aho ra pa‐ 

ra aco mo dar se los bi go tes-. Na die -re pi tió.

Yo no pu de dor mir en to da la no che y los de más, su‐ 

pon go, tam po co. Re cuer do ha ber es cu cha do los pa sos in‐ 

quie tos de mi pa dre an dan do por el pa si llo. Tres ve ces se

abrió la puer ta de mi pie za y tres ve ces yo me en co gí aden‐ 

tro de las sá ba nas, ce rran do los ojos y dis fra zán do me de

sue ño. Con el al ba, el abue lo en tró en mi pie za.

-Le van ta te y ba já –me di jo-. Te es ta mos es pe ran do.

Te nía pues to su sal to de ca ma azul, agu je rea do en to‐ 

das par tes por las bra sas de sus ci ga rri tos bra si le ros. En
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los ojos se le veía que ha bía es ta do be bien do de su po rrón

du ran te to da la no che.

Sal té de la ca ma, co rrí al ba ño, me en jua gué un po co

la ca ra y ba jé en pi ya mas. En la co ci na lo en contré a mi pa‐ 

dre, tam bién en pi ya mas, be bien do su ca fé. Yo tam bién be bí

un ca fé con un cho rro de le che y, cuan do es ti ra ba una ma‐ 

no ha cia las tos ta das re cién he chas, el abue lo me ad vir tió

que más me va lía no co mer na da. Su pe, por lo que ha bla‐ 

ban, que mi ma dre es ta ba dur mien do con som ní fe ros y que

la vie ja Con cep ción an da ba re vo lo tean do por to da la ca sa,

cie ga co mo un pez de aguas pro fun das, mo vien do los bra‐ 

zos y ha blan do so la.

-Sos un hom bre –me di jo el abue lo, re vol vién do me el

pe lo con una ma no.

La sir vien ta nos ofre ció más ca fé. El abue lo re cha zó el

ofre ci mien to con un ma no ta zo al ai re. Es cu chá ba mos los

pa sos de la vie ja Con cep ción que ve nía. La vi mos en trar y

mi rar di rec ta men te a los ojos del abue lo, co mo si de ve ras

lo es tu vie ra vien do. Sa cu dió la ca be za con una es pe cie de

des en can to bur lón y se rió con su le ve ri sa cas ca da.

-Va lien te ha za ña, Juan chín, va lien te ha za ña.

Sali mos al jar dín. Yo iba al fi nal, pi san do exac ta men te

don de pi sa ba mi pa dre. Ade lan te iba el abue lo, con su sal to

de ca ma azul flo tan do al vien to.

-Es me jor que te acer ques y lo veas –me di jo.

El muer to ha bía si do un hom bre vie jo, con el pe lo gris

y su cio, con un bi go te col gan te con las pun tas ca si me ti das

aden tro de la bo ca abier ta y con unas ro pas apre ta das que
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pa re cía co mo si no hu bie ran si do su yas nun ca. De ve ras te‐ 

nía as pec to de pa ya so en fun cio nes o de di mi nu to y mí ni mo

tahúr. Es ta ba hun di do en los yu yos es pi no sos, con la ca ra

aso man do en tre dos ma tas, con los ojos bien abier tos. Apre‐ 

ta da en una ma no –los nu di llos trans pa ren tes- te nía una

pis to li ta ma ta ga tos.

-Aho ra te ne mos que lla mar a la Po li cía –di jo el abue lo-.

No hay más re me dio.

 

 

EL IN FIERNO

 

Vol vía mos del Pra do, a la ho ra del al muer zo, cuan do vi‐ 

mos ve nir a la sier vi ta ne gra, co rrien do a los sal tos ha cia

no so tros, con su bo ca tan abier ta que pa re cía que rer tra‐ 

gar se to do el vien to de la ma ña na. Ve nía co rrien do en tre la

gen te con las ma nos apre ta das a los rue dos de las po lle ras

y con la bo ca abier ta en un so lo gri to, en un mau lli do, en

una no ta de fi nal de ópe ra, en una le tra, una a o una e o

una o que se gu ra men te ha cía na ci do en sus pul mo nes cuan‐ 

do la ne gra em pe zó a salir exha la da de la ca sa, una le tra

ho rri ble men te gri ta da que ha bía ido cre cien do co mo un

mons truo de for me en el ca mino y que se pro lon ga ba, a o e

u o, ya con vi da pro pia, ya aje na al alien to ja dean te de la

ne gra, ya des pe ga da de los la gri mo nes es pe sos que re bal‐ 

sa ban su ca ra de fru ta pa sa da, ya li bre de la ca vi dad re don‐ 

da y den ta da de su bo ca en el mo men to en que la ne gra se
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de te nía jun to a no so tros, el gri to des col ga do en el ai re, y

es ti ra ba las ma nos co mo si se es tu vie ra aho gan do y qui sie‐ 

ra aga rrar o arran car oxí geno del ai re con las uñas y el

abue lo pri me ro la sa cu día ca si con dul zu ra, des pués la gol‐ 

pe tea ba sin vio len cia en los ca che tes y ter mi na ba gol peán‐ 

do la con fuer za con una ma no va rias ve ces mien tras se guía

sa cu dién do la con la otra co mo a un so na je ro gi gan tes co.

-Qué pa sa, mier da, qué pa sa.

Vol vi mos, yo y el abue lo, ca mi nan do apre su ra dos en tre

los vie jos que ca len ta ban sus hue sos al sol, en tre los ni ños

que ju ga ban en el pas to, en tre los se ño res y las se ño ras

que pa sea ban tan tran qui los to ma dos del bra zo.

El abue lo, que ya no po día co rrer a cau sa de los años y

de su co ra zón fa ti ga do, iba salu dan do a los som bre ra zos –la

bue na edu ca ción an tes que na da- con unos ade ma nes li nea‐ 

les y se cos co mo de pe lícu la mu da, a sus mu chí si mos co no‐ 

ci dos.

La ne gri ta ha bía sali do co mo una exha la ción de lan te

de no so tros y ya la ha bía mos per di do de vis ta ha cía ra to

cuan do do bla mos la úl ti ma es qui na y nos to pa mos con la

am bu lan cia es ta cio na da fren te a la puer ta de la ca sa.

Un hom bre con guar da pol vos blan co fu ma ba in do len te,

re cos ta do contra la puer ta del vehícu lo: mi ra ba a una ru bia

que ve nía y pa sa ba y se guía, frun cién do le los la bios.

En ton ces yo co rrí.

Yo atra ve sé co rrien do el jar dín, pe ro al ir su bien do los

es ca lo nes de már mol me di cuen ta de que no que ría en trar,

de que no me atre vía, de que me da ba mie do me ter me en la
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pe num bra de la ca sa y pre fe rí que dar me allí es pe ran do, ba‐ 

jo la som bra fres ca del ale ro, mi ran do las man chas de las

mos cas y del moho en lo al to de la pa red.

Al po co ra to sa ca ron a mi ma dre ca ra al cie lo en una

ca mi lla, sus ojos ce rra dos y sus la bios muy apre ta dos, una

go rra ri dícu la en la ca be za. Es ta ba pá li da y pa re cía, con

sus hue sos afi la dos re lu cien do al sol, una es pe cie de es que‐ 

le to de uti le ría. Uno de los en fer me ros que lle va ban la ca‐ 

mi lla me gui ñó un ojo al pa sar. Es ta ba mas can do chi cle.

-No te preo cu pes –me di jo-. To do se va a arre glar.

El abue lo ya ve nía por el ca mino de gra va, con el som‐ 

bre ro en la ma no, co mo si hu bie ra muer tos den tro de la ca‐ 

sa, y con una ex pre sión de asom bro do lo ri do en la ca ra tu‐ 

me fac ta de al cohol. Ya me to ca ba a mí en la ca ra con dos

de dos tem blo ro sos y to do su cuer po y el ai re que lo en ce‐ 

rra ba oían al ta ba co ve ne no so de sus ci ga rri tos bra si le ros.

En el co me dor en contra mos a mi pa dre sen ta do en uno

de los dos des ven ci ja dos si llo nes de mue lles, con la bo te lla

de gra ppa de lan te de los ojos y con un va so re bo san te en

una ma no. Te nía los ojos opa cos y fi jos en una mi ra da mor‐ 

te ci na, y to da su ha bi tual men te re gia es tam pa, su pa ñue lo

ro jo en el bol si llo, su am bo blan co a la me di da, su otro pa‐ 

ñue lo tam bién ro jo col gan do del co go te, se ha bía es tro pea‐ 

do irre me dia ble men te.

Ha bía co mo un flu jo mal sano e irres ta ña ble que lle na‐ 

ba el co me dor, as cen dien do y pal pi tan do.

Yo re cién en ese mo men to me pu se a llo rar, sin ver da‐ 

de ra tris te za, y su bí co rrien do a mi pie za pa ra no te ner que
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so por tar los con sue los, las ca ri cias, las fra ses a me dia voz

que po drían ha cer me y de cir me aque llos dos hom bres ab‐ 

sur dos, tor pes e ine fi ca ces.

Mi ma dre ha bía tra ta do de cor tar se las ve nas con una

na va ja de afei tar. Se las ha bía cor ta do, de he cho, pe ro po co

y mal. La ne gri ta la ha bía en contra do con un bra zo me ti do

en una pa lan ga na en tur bia da de san gre, la ca ra con los

ojos ce rra dos con su mi da por la al moha da de plu mas, la pa‐ 

lan ga na cho rrean do ro jo al pi so des de la ines ta ble me sa de

luz, el cuer po ma gro tra ga do por las man chas de co lo res de

la fra za da.

Diez días des pués mi ma dre es ta ba en ca sa de nue vo,

con la bol sa de agua ca lien te en ca ja da en tre las pier nas,

con la ta za de ti lo en una ma no, con el chal de cro chet en‐ 

vuel to por los hom bros, sus de dos re vol vién do se en los agu‐ 

je ros del te ji do.

 

Me acuer do del sa na to rio, la ca sa de lo cos. El in fierno

pue de ser blan co y asép ti co, con dia ble sas fu ga ces que ca‐ 

mi nan co mo bai la ri nas ru sas, sin le van tar los pies del sue lo,

des li zán do se igual que so bre pa ti nes. En fer me ras ru bias –

de mo nios do ra dos- con cho rros de pe lo aso man do por de‐ 

ba jo de la co fia contra las ore jas.

Ha bía en el sa na to rio un hom bre gor do y de sas tra do

que ha cía vein te años que es ta ba ahí aden tro. Sus hi jos ha‐ 

bían pa ga do pa ra de cla rar lo in sano –era in sano- y se guían

pa gan do pa ra te ner lo en ce rra do en tre las ta pias al tas con

alam bres elec tri fi ca dos y de trás de las ven ta nas con ba rro‐ 

tes cru za dos. Eso sí, bien aten di do y bien ali men ta do. Una
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vez por mes le man da ban una pros ti tu ta dis fra za da de en‐ 

fer me ra y una vez por se ma na una ca ja de bom bo nes en‐ 

vuel tos en pa pel de se da con el re ma te de una gran mo ña

ce les te o ro ja o ama ri lla, de ce lo fán. Una tar je ti ta: “Be sos.

An sel mo y Cán di da.”

El hom bre re co rría el jar dín con un tran qui to de pá ja ro

ren go y re co gía to do lo que en contra ba a su pa so. Te nía los

bol si llos re bo san tes de pu chos, de es ca ra ba jos muer tos, de

cla vos tor ci dos y de ho jas se cas. Cuan do en contra ba una

mo ne da o una ta pa de re fres co se po nía a can tar y a bai lar.

Ca so con tra rio an da ba tris te, con la vis ta fi ja en el sue lo,

tro pe zan do y tras ta bi llan do con sus za pa to nes des lus tra dos

y des ata dos.

Mi ma dre se sen ta ba al sol en una si lla al ta, apar te de

los de más, con las mu ñe cas ven da das y la ca ra pas to sa y

ma ci len ta por los cho ques eléc tri cos y el tra ta mien to del

sue ño –sue ños fe li ces por vía in tra ve no sa-, con su ta za de

ti lo en una ma no y la bo ca chu pa da en una mue ca de des‐ 

con fian za al ta ne ra. To dos los días nos es cri bía lar guí si mas

car tas que nos da ba en la ma no cuan do íba mos a vi si tar la.

Pe ro no nos ha bla ba una pa la bra.

Des pués, de vuel ta en ca sa, nos ex pli có que ha bía es ta‐ 

do muy ofen di da.

-Ha ber me me ti do ahí, en tre to dos esos lo cos –de cía.

-Los elec tros ho cks –le de cía a mi pa dre el abue lo, co‐ 

mo si lo su pie ra por ex pe rien cia per so nal- son una es pe cie

de si lla eléc tri ca a pla zos. A tu mu jer le ha brán ve ni do muy

bien.
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EL  FUN DA DOR

 

La vie ja  Con cep ción me lla ma ba a su pie za pa ra con‐ 

tar me his to rias. Me es cu cha ba pa sar por el pa si llo fren te a 

su pie za y se po nía a gol pear fuer te men te con el bas tón en 

la per ta en trea bier ta. 

Yo em pu ja ba la puer ta, atis ba ba ha cia lo os cu ro y en‐ 

tra ba. Sen tar me en la si lli ta de tres pa tas mi ran do al gran

bi cha rra co cie go –un in sec to des pa vo ri do, una abe ja rei na

mo ri bun da- que apun ta ba ha cia mí con su bas tón era co mo

salir de un sue ño pa ra me ter me en otro.

Yo an da ba, por cier to, to do el día co mo apre sa do en

una pe s adi lla, pen san do en mi ma dre ca da vez más lo ca,

con su ca ra de pa ja rra co des car na do, tra tan do yo de en con‐ 

trar al gu na for ma de lás ti ma o de re mor di mien to y sin ha‐ 

llar la: yo pen sa ba so lu cio nes ab sur das y mis te rio sas pa ra

re sol ver los pro ble mas del di ne ro, an da ba vi vien do un po co

co mo los per so na jes de los no ve lo nes que me da ba el abue‐ 

lo: Jean Va l jean, el aba te D’Her blay, Ro cam bo le: los cu rio‐ 

sos mo ni go tes som bríos de las ilus tra cio nes de los pol vo‐ 

rien tos li bra cos que el abue lo de ja ba a mi al can ce den tro

del olor a per fu me mas cu lino, a whisky, a en cie rro, a pol vo

acu mu la do, a ta ba co es pe so y ran cio de su es cri to rio.

Yo an da ba pla ni fi can do es ta fas y se cues tros, de re pen‐ 

te me con ver tía en Ro bin Hood o en Di ck Tur pin y co rría, a

los sa bla zos con las som bras, por los co rre do res va cíos.
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La vie ja es pe ra ba que yo ter mi na ra de aco mo dar me en

su pie za y se re vol vía en sus tra pos ne gros y en su cru jien te

me ce do ra an tes de em pe zar me a ha blar. A ve ces me pe día

que le fue ra a bus car un va so de agua o que le al can za ra,

del ca jon ci to de su me sa de luz, el pa que te con sus pas ti llas

de men ta. Su ca ra afi la da se ña la ba ha cia mí –la na riz pro‐ 

mi nen te, el men tón pun tia gu do- y sus ojos cie gos pa re cían

es piar me ca mu fla dos por la ce gue ra.

Las his to rias que más me gus ta ban eran las del vie jo

Bar to lo, el fun da dor, el abue lo de mi bis abue lo. Hay al gu‐ 

nas que to da vía las re cuer do de me mo ria. Ca si po dría re pe‐ 

tir pa la bra por pa la bra y si len cio por si len cio las pa la bras y

los si len cios siem pre igua les de la vie ja.

Los dos es tá ba mos sen ta dos en la pe num bra sin som‐ 

bra y sin re fle jos de la ha bi ta ción.

Las lu ces apa ga das, los dos es pe jos cu bier tos por los

mor tuo rios pa ños ne gros de bor des des hi la cha dos.

Las ma nos de la vie ja, sus de dos, en el si len cio pre vio,

iban y ve nían, per dien do la cuen ta, en las vuel tas y re vuel‐ 

tas de las bor las de un vie jo co llar de vi drios de co lo res que

lle va ba col ga do del pes cue zo: avan za ban y re tro ce dían,

aque llos de dos, tan tean do a cie gas en las fi nas aris tas del

vi drio mien tras más arri ba la bo ca se mo vía sin so ni do, la

len gua ter ca y re se ca apa re cien do y des apa re cien do en tre

las en cías des po bla das de dien tes o en tre los dien tes pos ti‐ 

zos.

Yo es pe ra ba.
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Ya a mis nue ve años la vie ja me con ta ba aque llas his to‐ 

rias a las que su voz de ca catúa mi le na ria otor ga ba un ai re

de mis te rio vi cia do y gris, de co sa amor fa en ce rra da en tre

pa re des. No sé por qué las his to rias, siem pre, las mo ro sas

his to rias de mis ante pa sa dos, te nían un fon do de me z quin‐ 

dad mez cla do con cier to ai re de gran de za.

-Siem pre fui mos una fa mi lia de lo cos –de cía la vie ja.

Por lo que sé –y to do lo sé por la vie ja- el vie jo Bar to lo

era una ali ma ña ar te ra y si bi li na, con un gus to ca si re fi na‐ 

do por la cruel dad.

En la fo to, en la úni ca fo to que se de jó sa car de vie jo, 

ya muy  vie jo, lo que más me im pre sio na ba del vie jo Bar to lo

eran sus grue sos la bios sen sua les y sus re don dos ojos sal to‐ 

nes, co mo de fi gu ra em bal sama da.

Yo me lo ima gino por la no che, sen ta do en vuel to en 

man tas que olían a ca ba llo en un ban co de tres pa tas al 

bor de de un ca mino de tie rra en tre ár bo les con ra mas co mo 

bra zos. Me lo  ima gino con una ha chue la fi lo sa en una ma‐ 

no, es pe ran do al fan tas ma.

Po dría con tar la his to ria –és ta: la del fan tas ma- em‐ 

plean do las mis mas pa la bras que la vie ja, cal can do a la vie‐ 

ja has ta en sus ges tos, en sus cie gas son ri sas y en su olor a

tum ba abier ta.

Pe ro no.

Pe ro re su ci tar la voz, la ca den cia, los ade ma nes de la

vie ja ha blan do de su abue lo me pa re ce un os cu ro de sa fío,

al go así co mo an dar re vol vien do en fé re tros con hue sos. Y a

mí nun ca me agra da ron los ce men te rios.
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El fan tas ma era un mu la to tai ma do, se gu ra men te nie to 

de es cla vos, que se dis fra za ba con una sá ba na y se su bía en 

unos zan cos  pa ra salir por las no ches a ro bar y a asus tar. 

Ro ba ba ca ba llos y di ne ro de las fin cas que ro dea ban las 

mu ra llas de la vie ja ciu da de la, y asus ta ba a las mu je res y a

los peo nes cré du los, au llan do y agi tan do los bra zos ba jo su

dis fraz.

Una no che el fan tas ma tu vo la des gra cia da idea de ro‐ 

bar le dos ca ba llos al vie jo Bar to lo Bal car ce.

Los peo nes de la quin ta, que ha bían hui do ate rro ri za‐ 

dos al ver ve nir al fan tas ma ca mi nan do por arri ba de los

res col dos hu mean tes de una fo ga ta, lo des cri bie ron gi gan‐ 

tes co, con los ojos lla mean tes en tre los hue sos de la ca la ve‐ 

ra, con el cuer po o lo que fue ra en ce rra do en una au reo la

fos fo res cen te, con los pies que an da ban por el ai re sin apo‐ 

yar se ja más en el sue lo. Di je ron que era un in se pul to, un

hom bre ase si na do por la es pal da, un ajus ti cia do ino cen te,

un de go lla do, un fu si la do, uno de los muer tos de la úl ti ma

ma sacre de las gue rras ci vi les, un ge ne ral trai cio na do, una

luz ma la. Con ta ron que ge mía al ve nir avan zan do y que lle‐ 

va ba un pu ñal san grien to en la ma no.

-Los fan tas mas no ro ban ca ba llos –di jo el vie jo Bar to lo.

Lo es pe ró sen ta do en un ban co en clen que, en vuel to en

sus man tas con olor a heno y a bos ta, apre tan do en tre los

de dos una pe que ña ha chue la bien afi la da. A sus pies, en un

po zo en la tie rra, el ma te. Y de lan te, ca len tán do la las sue‐ 

las de las bo tas, un fue go dis cre to pa ra ha cer her vir el

agua. Es pe ró du ran te seis no ches, en tre los ár bo les, fu man‐ 
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do unos ci ga rros re tor ci dos que nun ca se qui ta ba de la bo‐ 

ca.

Al fan tas ma se lo vio ve nir de le jos; el vie jo Bar to lo, en‐ 

ton ces, apa gó el fue go con el agua de la cal de ra, ti ró al sue‐ 

lo su ci ga rro, se pu so de pie, apre tó la ha chue la has ta do‐ 

ler le los de dos y aguar dó. Lo abrió al fan tas ma al me dio de

un ha cha zo: en vez de apun tar aba jo lan zó el ha cha por en‐ 

ci ma de su ca be za, gol pean do jus to en la ba rri ga, más al ta

que sus ojos, del hom bre su bi do en zan cos.

El vie jo se co bró los dos ca ba llos ro ban do de un bol si‐ 

llo un di ne ro que el fan tas ma ha bía ro ba do po co an tes. Des‐ 

pués ven dó co mo pu do la he ri da del mu la to, le dio de be ber

unos ma tes, lo ató al tron co de un ár bol y lo azo tó trein ta

ve ces. Lo de jó so lo en la no che, a los gri tos, de san grán do se

y he lán do se ba jo la la mi na da mi ra da fría de los ojos re don‐ 

dos y fríos de las sa bias le chu zas.

Un pi que te de guar dias ru ra les re co gió al mu la to mo ri‐ 

bun do a la ma ña na si guien te. Se lo ven dó y cu ró y se lo hi‐ 

zo des fi lar por las ca lles de la ciu dad. Al fi nal lo en ce rra ron

en una jau la, a la vis ta del pú bli co, en me dio de una pla za.

La gen te lo es cu pía y le ti ra ba ma níes.

Una no che el mu la to es ca pó, con la com pli ci dad de

una mu la ta, y des de en ton ces no vol ve ría a sa ber se na da de

él.

El vie jo Bar to lo con ser vó la sá ba na con san gre y mu‐ 

chos años más tar de, cuan do la man cha de san gre ya ha bía

ad qui ri do una obs ce na co lor te rro sa y un fé ti do olor a

muer tos, la col gó en el salón de su ca sa, pa ra en se ñar la or‐ 
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gu llo so a sus po cos ami gos y a sus nu me ro sos ene mi gos.

Tam bién con ta ba la his to ria, sin exa ge rar y sin men tir.

La voz del vie jo Bar to lo, me con ta ba la vie ja que le ha‐ 

bían con ta do a ella, era mis te rio sa men te dul ce y sua ve y su

acen to, a pe sar de los años que lle va ba en es tas pla yas, se‐ 

guía sien do in des ci fra ble men te ex tran je ro. Lo mis mo pu do

ha ber si do ita liano que ho lan dés o fi nés: sus ras gos no re‐ 

ve la ban su ori gen geo grá fi co, pe ro de mos tra ban cier ta se‐ 

me jan za alar man te con las pin tu ras dia bó li cas de los os cu‐ 

ros ma es tros pre rre na cen tis tas de Ale ma nia y de Ita lia.

Na die su po nun ca de dón de ha bía ve ni do el vie jo Bar‐ 

to lo y él nun ca qui so de cir lo, ni si quie ra a su mu jer ni a sus

hi jos.

-Tal vez vino de la no che –me de cía la vie ja-. O tal vez

vi nie ra del in fierno.

El vie jo Bar to lo ha bía apren di do a su mar y a res tar al

em pe zar a ha cer se ri co con el trá fi co de pie les y con el co‐ 

mer cio de cu chi llos, del mis mo mo do que por la mis ma épo‐ 

ca ha bía apren di do a fir mar con su nom bre com ple to y a

leer en voz al ta, le tra por le tra, el len gua je de los edic tos,

de las or de nan zas y de los de cre tos. Se ha bía in ven ta do un

nom bre ca si ge nial men te ano dino, Bar to lo, y un ape lli do

fal sa men te vas co, Bal car ce.

Al mis mo tiem po, mien tras iba en ve je cien do y ca si sin

que él se en te ra ra, ha bía co men za do a fruc ti fi car su le yen‐ 

da, si len cio sa y apa ga da, una in ge nie ría ma ca bra de su po si‐ 

cio nes, de sos pe chas, de du das y de te mo res; la le yen da de

que na die nun ca ha ya sa bi do na da con cre to del vie jo ni ha‐ 
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ya co no ci do un so lo he cho, un so lo nom bre, un so lo lu gar

que lo vin cu la ra a al gu na for ma del pa sa do.

Lo úni co que se sa bía del vie jo era que ha bía ve ni do a

bor do de un bar co más o me nos bu ca ne ro, que se ha bía en‐ 

ro la do en tre pi ra tas en al gu na ciu dad bru mo sa del otro la‐ 

do del océano y que ha bía ba ja do en es ta otra ciu dad sin

sa ber dón de es ta ba pe ro dis pues to a que dar se, a en ri que‐ 

cer se, a te ner hi jos y nie tos y a mo rir aquí: ya se es ta ba ha‐ 

cien do vie jo.

A ve ces, de pa sa da y en tre ri sas, el vie jo Bar to lo ha bla‐ 

ba de la Re vo lu ción Fran ce sa co mo si hu bie ra to ma do par‐ 

te. Ha bla ba son rién do se, son ro ján do se, bur lán do se un po co

de sus pro pias ha bla du rías, to mán do les el pe lo a la vez a la

ver dad y a la men ti ra. Sin pro po nér se lo se ha bía in ven ta do

un mis te rio, hoy to da vía du ra de ro.

El vie jo vi vía con su mu jer, con sus hi jos y con sus nie‐ 

tos en un pa vo ro so ca se rón de te rro nes que ha bía si do re fu‐ 

gio, for ta le za y cal va rio de ma lo nes cam pe si nos en las gue‐ 

rras de la in de pen den cia. Allí ha bía vi vi do siem pre y se gui‐ 

ría vi vien do allí has ta mo rir se.

En sus úl ti mos años, em pe ro, co mo si fue ra el pri sio ne‐ 

ro de una ma nía se nil, al vie jo Bar to lo se le ocu rrió cons‐ 

truir una ca sa nue va y con tra tó ar qui tec tos y obre ros y eli‐ 

gió un te rreno ce na go so cer ca del arro yo Mi gue le te y se

sen tó a es pe rar que, len ta men te, la ca sa es tu vie ra ter mi na‐ 

da.

El vie jo vi gi la ba día a día las obras de cons truc ción,

sen ta do en un ban co jun to a su hi jo ma yor –mi ta ta ra bue lo-
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y a su nue ra ma yor –mi ta ta ra bue la-, que es ta ba pre ña da, a

los cin cuen ta y sie te años, por duo dé ci ma vez. Los tres chu‐ 

pa ban del ma te y co mían biz co chos ca se ros.

Los de más hi jos del vie jo y ca si to dos sus nie tos –le gí ti‐ 

mos e ile gí ti mos- se ha bían dis per sa do por el mun do y ya

mu chos es ta ban en te rra dos bien pro fun do ba jo tie rra api so‐ 

na da. El vie jo se que ja ba de es tar so lo, con su hi jo ma yor,

con su nue ra, con una hi ja lo ca que se pa sea ba des nu da por

los tri ga les, con unos cuan tos nie tos pen den cie ros e in di fe‐ 

ren tes –mi bis abue lo era el ma yor, era el peor de to dos- que

pre fe rían las pu tas de puer to a los du do sos pla ce res del ho‐ 

gar. El vie jo no les ha bla ba y los ame na za ba vio len ta men te,

es gri mien do su bas tón. Pen sa ba, de cían, su po nían, que la

ca sa que se es ta ba cons tru yen do vol ve ría a unir a la fa mi‐ 

lia, a los vi vos y a los muer tos; ya su mu jer y dos de sus hi‐ 

jos, ase si na dos por los por tu gue ses, ha bían si do tras la da‐ 

dos, con pol vo y gu sanos, al pre dio don de, len ta e inexo ra‐ 

ble men te, iban cre cien do los mu ros de la ca sa nue va.

Sin em bar go, el vie jo no al can zó a ver la ca sa ter mi na‐ 

da.

Mu rió sen ta do al sol ci to de ma yo, en vuel to en man tas,

en du re ci do de años y su do res, me ti do en tre su nue ra pre‐ 

ña da y su hi jo si len cio so y bi go tu do, apo ya das las ma nos en

el po mo de su bas tón, sus ojos mi ran do a los ne gros y a los

mu la tos tra ba jar. El mis mo día en que se es tre na ba la ca sa

–cuan do ya los res tos mor ta les del vie jo te rri ble ha bían si do

tras plan ta dos co mo abono al jar dín del fon do, don de cre ce‐ 

ría, del fos fa to de sus hue sos, un ár bol re tor ci do y fra go ro‐ 
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so, con flor ci tas ce les tes: el ja ca ran dá- na cía su dé ci mo se‐ 

gun do nie to, la pri me ra nie ta, Con cep ción, La Ni ña.

Los ocho her ma nos vi vos de La Ni ña, mu cho ma yo res

que ella, sus pa dres, la tía lo ca, los sir vien tes, dos ma tri mo‐ 

nios de ne gros que ha bían si do es cla vos, va rios nie tos ile gí‐ 

ti mos y un mi li ciano bo rra cho de la ciu dad fes te ja ron, be‐ 

bien do, el acon te ci mien to.

To dos, en uno o en otro mo men to, mi ra ron con los ojos

asus ta dos la úni ca fo to de vie jo, que los mi ra ba pa ti llu do,

ceñu do, mal afei ta do y hu ra ño des de en ci ma de una pia no la

que na die en la ca sa sa bía ha cer fun cio nar.

La vie ja cre ció con la ca sa que su abue lo –sin sa ber-

ha bía cons trui do pa ra ella. Co no cía, me mo ri za dos por la in‐ 

fan cia, por la ado les cen cia, por la es plén di da y contra dic to‐ 

ria ma du rez de ma tro na vir gen, por la de ca den cia, por la

me no pau sia, por la ve jez, por la de cre pi tud y por la ce gue‐ 

ra to dos los rin co nes, to dos los se cre tos, to dos los mi lí me‐ 

tros pol vo rien tos de la ca sa.

La vie ja Con cep ción con ta ba sus his to rias ha ma cán do‐ 

se va na men te en su me ce do ra, a sus cien to dos años, a sus

cien to cin co, ti mo nel mis te rio so, sa bién do se la úni ca due‐ 

ña, la ex clu si va y ab so lu ta pro pie ta ria de es ta ca sa que ha‐ 

bía na ci do con ella y que mo ri ría o se trans fi gu ra ría –en ho‐ 

tel, en pen sión, en bur del- cuan do ella se mu rie ra.

 

 

EL  RI TUAL
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Por los ner vios, contra los ner vios, pa ra com ba tir el in‐ 

som nio, pa ra apla car los aho gos y los es pas mos que le re‐ 

ven ta ban co mo gra na das si len cio sas de trás de las cos ti llas,

pa ra cal mar a su co ra zón do lo ri do que mar ti llea ba un lí qui‐ 

do ma lig no e in can sa ble por la hi dro gra fía ca lien te de sus

ar te rias y sus ve nas, pa ra ven cer el mie do diurno y pa ra de‐ 

rro tar al te rror noc turno, el ti lo, por no llo rar y pa ra no gri‐ 

tar, un re me dio uni ver sal, el té de ti lo.

El ri to, la ce re mo nia, el sor ti le gio, la ma gia: mi pa dre

que iba to dos los jue ves (yo a ve ces lo acom pa ña ba) has ta

el ne go ci to de una vie ja que nos ven día el ti lo ma ce ra do a

la vis ta. Mi ma dre que to ma ba en tre sus ma nos la bol sa de

es tra za y me tía den tro la na riz y olía y sus ojos des te lla ban

al aso mar se de nue vo a la luz; su ca ra bri lla ba se do sa al

apro bar con len tos ca be za zos. Mi abue lo que se reía sin

atre ver se del to do a la bur la con su po rrón con whisky en‐ 

ca ja do en un de do. La vie ja Con cep ción que a ve ces, por

pu ra ma li cia, da ba al gún diag nós ti co eru di to so bre el co lor

de las flo res, el gro sor de las ho jas, la du re za de los ta llos y

el co lo ri do pre ci so –pre cio so- de la in fu sión. La sir vien ta –

tan tas sir vien tas igua la das por el tiem po- que pre pa ra ba la

in fu sión hir vien do el agua en una cal de ra de alu mi nio, con‐ 

tan do con los de dos los quin ce se gun dos jus tos de her vor,

ver tien do des pa cio el agua den tro de un cuen co de ba rro,

ha cién do la cho rrear hu mean te contra las pa re des de ba rro

del cuen co, ta pan do el cuen co des pués con un tra po pre via‐ 

men te hu me de ci do al va por y cal cu lan do en el re loj de pén‐ 

du lo del co me dor –yen do y vi nien do- los vein te mi nu tos
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exac tos de in fu sión, co lan do el ti lo al tras va sar lo a otro

cuen co de ba rro y re cién en ton ces po nién do le azú car, ca‐ 

tor ce cu cha ra das, y re vol vien do, ca tor ce por ca tor ce cien to

no ven ta y seis ve ces con una cu cha ra de co ck tail.

El ti lo lo guar da ban, de nue vo bien ta pa do, en la he la‐ 

de ra, por que a mi ma dre le gus ta ba y por que a mi ma dre le

ha cía bien to mar lo he la do.

Mi ma dre siem pre an da ba con la ta za de ti lo en la ma‐ 

no y por las tar des, ya ner vio sa por el trán si to del día, tem‐ 

blan do por el frío, de ja ba caer la ta za en tre llan tos y gri tos.

In clu so en lo más tó rri do del ve rano an da ba mi ma dre

en vuel ta en el chal de cro chet que le ha bía re ga la do la vie ja

Con cep ción, me tien do los de dos en los agu je ros del di bu jo

del te ji do y apre tan do la bol sa de agua ca lien te, la bo ca de

go ma ro ja so bre salien do co mo un clí to ris mons truo so, en‐ 

tre sus pier nas, con la ta za con té de ti lo en la otra ma no.

 

La mu jer que nos ven día el ti lo era una vie ji ta arru ga‐ 

da que se mo vía a los sal tos co mo un ra ton ci to cu rio so. Te‐ 

nía dos dien ta zos que aso ma ban en tre sus la bios con un re‐ 

lum bre ama ri llo y los ojos pe que ñi tos de roe dor in crus ta dos

co mo ca be zas de al fi ler en tre los sur cos y las hen de du ras

pas to sas de su ca ra de per ga mino vie jo: era una cru za de

ra ton ci to do més ti co y de co ne jo sal va je y asus ta do. Siem‐ 

pre lle va ba pues ta la mis ma ro pa, un am plio ves ti do cam pa‐ 

nu do, con flo res es tam pa das, ca si ju ve nil. Se ría en tre dien‐ 

tes ha blan do so la y mo vien do en el ai re sus bra ci tos de pá‐ 

ja ro in de fen so, re vol vien do los bra ci tos den tro de las man‐ 

gas muy am plias del ves ti do. Pa re cía que es ta ba siem pre
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hil va nan do con ju ros, con su bo ca que re tem bla ba ve loz‐ 

men te, sin sa li va. Yo en el fon do sa bía que era una bru ja.

La vie ja aplas ta ba el ti lo den tro de un mor te ro de pie‐ 

dra, lo re co gía con una lar ga cu cha ra de ma de ra y lo iba

de jan do caer den tro de una bol sa de pa pel de es tra za.

-Uno cin cuen ta.

Mi pa dre le pa ga ba con bi lle tes y le de ja ba un po co de

pro pi na, go tean do en la ma ni to arru ga da al gu nas mo ne das.

-Gra cias, se ñor, mu chas gra cias.

Do bla ba los bi lle tes, sa ca ba una bol si ta me nu da y cru‐ 

jien te de aden tro del es co te, la abría, me tía den tro los bi lle‐ 

tes, la ce rra ba y con só lo dos de dos vol vía a in tro du cir la en

su pri sión de hue sos. El es co te era al to has ta los án gu los de

la man dí bu la y es ta ba re ma ta do con un bro che re don do con

una re don da pie dra opa ca.

Yo mi ra ba los es tan tes con po tes lle nos de yu yos, con

la gar ti jas mo mi fi ca das, con sapos me ti dos en fras cos con

for mol, to do tan lim pie ci to y tan or de na do, un olor re nuen‐ 

te a al can for y a hier bas me di ci na les, va gos co lo res gri ses y

ocres, una es pe cie de rin cón in vio la do, ca si una for ma de la

pu re za.

Me sen tía lim pio por den tro al salir al ai re de la ca lle,

al em pe zar a res pi rar to dos los de más sa bo res, al vol ver,

con mi pa dre, de la ma no de mi pa dre, ca mi nan do los dos

por la ve re da de la som bra en el ve rano, por la ve re da del

sol en in vierno.

A ve ces nos me tía mos en un bo li che a be ber un va so

de agua o un re fres co.
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Mi pa dre lle va ba la bol sa con el ti lo en una ma no y no

la sol ta ba nun ca. Una vez, ya ha cia años, se ha bía en‐ 

contra do con unos ami gos o con una mu jer o sen ci lla men te

con sus pro pias ga nas ma tu ti nas de be ber en al gún os cu ro

bo li che del tra yec to y ha bía vuel to a la ca sa muy tar de, bo‐ 

rra cho, des pei na do, oje ro so, sin el ti lo.

Mi ma dre ha bía pa sa do la no che en te ra en un llan to y

des de en ton ces no ha bían vuel to a dor mir jun tos. Por eso

aho ra mi pa dre lle va ba la bol sa con el ti lo bien apre ta da en‐ 

tre los de dos de una ma no co mo si le hi cie ra fal ta sen tir el

ru go so con tac to de pa pel de es tra za pe go tea do en su su dor

pa ra no per der se irre mi si ble men te en el la be rin to ten ta cu‐ 

lar de los bo li ches, de las mu je res que lo mi ra ban, de los

ami gos con los que se cru za ba en el ca mino: el lar go ca‐ 

mino de re gre so.

Y siem pre ha bía bo li ches con sus ven ta nas su cias de

de dos y de hu mo por el ca mino.

Y siem pre ha bía al gu na mu jer que lo mi ra ba son rien do

a mi pa dre: tam bién el vie jo les son reía a to das con aque lla

can cha, con aque lla po se es tu dia da y tris to na de ga lán ma‐ 

du ro.

Y siem pre nos cru zá ba mos con al gún ami go, por que en

el ba rrio to do el mun do lo co no cía a mi pa dre. Sin em bar‐ 

go, a me dio día, a pe sar de los bo li ches, de las mu je res y de

los ami gos siem pre es tá ba mos de vuel ta los dos con el ti lo.

Mi pa dre le en tre ga ba la bol si ta de pa pel de es tra za a

mi ma dre, sus pi ra ba ali via do dán do le la es pal da a mi ma‐ 

dre y, ha cien do ges tos y mue cas de bur la, sa ca ba un pa ñue‐ 
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lo im pe ca ble del bol si llo de atrás del pan ta lón y se se ca ba

las ma nos su do ro sas me tien do la te la fría y per fu ma da en‐ 

tre los de dos.

Mi ma dre olía el ti lo y se lo pa sa ba a la sir vien ta.

El abue lo se reía ha cien do gár ga ras pas to sas con el

whisky, el po rrón en ca ja do fir me en el in va ria ble me ñi que.

To dos los jue ves se re pe tía la mis ma es ce na, con una

mo no to nía per fec ta y ca si te rri ble.

Has ta que un día la vie ja –la bru ja- se re ti ró del ne go‐ 

cio pa ra ir se a mo rir a una ca si ta que ha bía com pra do en el

cam po. Ven dió sus la gar ti jas mo mi fi ca das, sus sapos en for‐ 

mol, sus ta rros de es pe cias exó ti cas y sus gas ta dos con ju‐ 

ros en la tín, pu so un car tel en la puer ta, ce rró la puer ta con

dos vuel tas de lla ve, ti ró la lla ve en una al can ta ri lla, mi ró

un mo men to la sua ve mo no cro mía de la ca lle ar bo la da y

des apa re ció.

Des de en ton ces mi ma dre tu vo que en car gar su ti lo a

una bo ti ca cual quie ra. La plan ta ve nía en bol si tas de ce lo‐ 

fán y ya olía dis tin to. Ya era otra co sa.
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II. EL MUN DO  DE  AFUE ‐

RA

 

 

EL CO LE GIO   

 

El abue lo me lle vó al co le gio en su “Lan cia” ne gro con

cho fer ne gro el pri mer día. Me hi zo pa sar de su ma no en tre

los gru pos de pa dres y ma dres que es pe ra ban, par lo tean do

vo lu ble men te de sus hi jos, vis lum bran do fu tu ros ha za ño sos

pa ra to dos aque llos pe que ños pa ja rra cos que se pa tea ban y

se es cu pían y se sa ca ban las len guas co rrien do en tre las

pier nas de los ma yo res.

Al gu nos hom bres salu da ban muy tie sos al abue lo, mi‐ 

rán do lo a la ca ra mien tras el vie jo, ro tun do y des de ño so,

los re co rría len ta men te de la cor ba ta a los za pa tos.

Me hi zo sen tar en sus ro di llas, el abue lo, ba lan ceán do‐ 

me le ve men te y aca ri cián do me con su ma no ya tem blo ro sa

por el whisky –las diez de la ma ña na- mien tras ha bla ba,

mun dano y jo co so, des po ja do de la so lem ni dad de pe che ra

blan ca de sena dor, con la se ño ri ta di rec to ra. Eran ami gos

de la in fan cia, me di je ron, y de ahí el be so al lle gar el abue‐ 

lo, de ahí los re cuer dos com par ti dos co men ta dos en tre ri‐ 

sas, de ahí el be so más pro lon ga do, co mo car ga do de una

fur ti va tris te za, al abue lo mar char se, de ahí la ma no de la
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se ño ri ta di rec to ra – Miss Ma nue la – de pron to aquie ta ba en

mi ca be za y Ya ba jan do por mi ca ra, con tor nean do mis ojos

car ga dos de lá gri mas de mie do –era la pri me ra vez en la vi‐ 

da que yo me que da ba so lo-, tor cien do al re de dor de mi bo‐ 

ca que no que ría aflo jar se en el llan to, aco mo dán do me con

dos gol pes de uñas y con dos ti ro nes la cor ba ta de elás ti co,

el cue llo al mi do na do de la ca mi sa blan ca, el bor de del

swea ter azul, las ma nos -¿ami gas? ¿ene mi gas?- ti ro nean do

de las so la pas de mi sa co gris, arran can do –sus lar gas uñas

de es mal te- al gu nas in vi si bles par tícu las de pol vo de mis

hom bros, pren dién do se, su ma no ti bia y ape nas su da da de

mi ma no y guián do nos, a mí y a mi ma no –que un po co ha‐ 

bía de ja do de per te ne cer me-, por los blan cos co rre do res

ilu mi na dos, a tra vés de puer tas de vai vén, en tre se ve ras

ma es tras em pol va das que car ga ban blo cs ga ra ba tea dos y

abul ta dos car ta pa cios, en tre ni ños ma yo res con car te ras

de rren ga das y en vol to rios, en tres som bras.

Y la voz, en se gui da, de la se ño ri ta di rec to ra ha blán do‐ 

me del abue lo, qui tán do me el mie do con una vo lup tuo si dad

ave jen ta da y ca si fa mi liar, aca ri cián do me su voz lo mis mo

que an tes me ha bían aca ri cia do sus de dos. La mu jer olía a

fi ve o’clo ck tea, a co lo nia in gle sa y a ca sa con cor ti na jes

pro fun dos y con ma yor do mo y con re lo jes de gong. Su re‐ 

tra to, un óleo gi gan tes co, nos mi ró fu gaz men te des de la es‐ 

qui na de un co rre dor. Era re co no ci ble men te Miss Ma nue la,

más jo ven y más fea pe ro la mis ma.

La voz de Miss Ma nue la ha bía se gui do aca ri cián do me,

aca ra me la da y ron ca, su su rrán do me de li cias con un le ve y
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fal so acen to ex tran je ro has ta qui tar me to do el mie do y en‐ 

ton ces, aho ra, des pués de co rre do res, pa tios y es ca le ras –

to do muy lim pio y lleno de luz: ma es tras, ma es tri tas y ni ños

yen do y vi nien do-, por úl ti mo de jar me, be sán do me en la

fren te, de po si tar me, sin ha ber me yo da do cuen ta del to do

de que me sen ta ba, de que ella se iba, en una si lla de ma de‐ 

ra con mim bre en tre la za do, mis ma nos y mis úti les –un li‐ 

bro con fi gu ras, una bol sa con cuen tas de co lo res, un pa‐ 

que te con cin co tu bos de plas ti ci na- en ci ma de una me sa,

ca ras hos ti les de ni ños y de ni ñas al re de dor, tam bién una

ma es tri ta co lo ra do ta y tor pe que ha bla ba bre ve men te con

Miss Ma nue la y me mi ra ba di rec to a los ojos, mi ra ba la

puer ta que re cién se ha bía ce rra do de trás de Miss Ma nue la

y gol pea ba con una re gla de ma de ra en su pu pi tre.

-Ni ños, ni ños, or den, plea se.

El mie do se pro lon gó por mu chos años: los ama ne ce‐ 

res te rro rí fi cos, las pe s adi llas, los im pe tuo sos de seos de llo‐ 

rar a las puer tas del co le gio.

Re cién se me fue, el mie do, al com pren der que las je‐ 

rar quías no eran tan fé rreas e ina mo vi bles co mo yo ve nía

pen san do. Tu vo que ve nir un ni ño más gran de y pe gar me,

tu ve que mi rar lo yo sin en ten der y sin creer me lo que es ta‐ 

ba pa san do y en un pu ro mo vi mien to re fle jo pe gar le yo a él

tam bién, con to do el mie do del mun do, y ver lo, sin po der me

creer na da to da vía, que se se pa ra ba al prin ci pio con fun di‐ 

do, en se gui da llo ri quean do y al fi nal gri tan do y llo ran do

con el al ma en te ra.
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Ya sin mie do –pa ra siem pre sin mie do- lo vi ir se co‐ 

rrien do ha cia la ma es tra que nos vi gi la ba en el re creo, lo vi

pa sar en tre los de más ni ños que lo mi ra ban y se bur la ban y

lo vi pren der se de los ves ti dos de la ma es tra, tre par has ta

la blu sa y los senos tie sos de la ma es tra, bus car me con los

ojos en ro je ci dos de llan to, se ña lar me con un de do. La ma‐ 

es tra vino ha cia mí con la cam pa na so nan do ca da vez más

fuer te contra sus po lle ras, con los al tos senos jó ve nes su‐ 

bien do y ba jan do en un com pás en ce gue ce dor ba jo su guar‐ 

da pol vos azul. No vi su ma no que me aga rró del pe lo. Só lo

es cu ché su voz y creí que me es ta ba di cien do co sas dul ces.

Só lo sen tí su olor, una es pe cie de to ta li dad ama ri lla, y me

de jé ir ha cia ella, pa ra que me cas ti ga ra. La to qué con mis

de dos afie bra dos y se dio cuen ta. Me lle vó en un vue lo a

tra vés del jar dín y me su bió ca si en el ai re los es ca lo nes

has ta el si len cio frío y lu mi no so del co rre dor.

Pe ga do a una pa red, aguan té con los ojos ce rra dos,

con los pu ños apre ta dos contra los cos ta dos de mi cuer po.

Oí la voz de la ma es tra, su eno jo pal pi tan do en tre ja deos,

en se gui da el prin ci pio res ba lo so de su ri sa y de in me dia to

sus li via nas pa la bras de con sue lo.

-No llo res –me de cía.

Yo no es ta ba llo ran do.

-I’m so rry –me de cía-. I didn’t mean to…

Su ma no me to có la ca ra y sus la bios me be sa ron, en‐ 

trea bier tos, en una me ji lla, re co rrien do hú me dos y len tos

una pul ga da en te ra de mi piel. Des pués la ma es tra salió co‐ 

rrien do.
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Con los ojos ce rra dos yo es cu ché sus pa sos y la enér gi‐ 

ca, me tá li ca y pla tea da cam pa na que re so na ba en tre sus

de dos.

Unas con fu sas vo ces en in glés sur gie ron a mi cos ta do,

tam bién lo re cuer do, y dos in gle sas vie jas, em pol va das,

ador na das de oro y de cai re les y ves ti das de ne gro ri gu ro so

pa sa ron a mi la do. Era la pri me ra vez que las veía y nun ca

las vol ve ría a ver. Ape nas abrí los ojos pa ra mi rar las mi rar‐ 

me y pa sar y de nue vo vol ví a ce rrar los has ta es cu char las

vo ces de los otros ni ños en tro pel, que su bían. La mis ma

ma es tra, la mis ma ma es tri ta jo ven con su guar da pol vos

azul ve nía en tre me dio, dos ca be zas más al ta que to dos, sa‐ 

cu dien do su pe lo co lo ra do y bri llan te y apre tan do la cam pa‐ 

na contra el cuer po.

Miss Ma nue la, que me que ría, se en fer mó, se re ti ró y

al po co tiem po se mu rió. En su lu gar pu sie ron a una mu je‐ 

ru ca re la ti va men te jo ven y sin gra cia, que de a ra tos pa re‐ 

cía una mon ja sin há bi tos y sin con ven to y de a ra tos un

sar gen to sin uni for me y sin cuar tel. Ha bía si do ma es tra mía

un año an tes y me odia ba, con ese odio in fan til y sin fi su ras

que a ve ces los ma yo res sien ten por los ni ños.

En el ve la to rio de la se ño ri ta di rec to ra sol ta ron pa lo‐ 

mas ne gras. Cien pa lo mas. Yo ha bía ido, acom pa ñan do al

abue lo. Lo vi mi rar el cie lo, las nu bes, las pa lo mas, con el

som bre ro apre ta do contra el pe cho y una son ri sa par duz ca

en los la bios.

 

Los ni ños, en el co le gio, no te nían na da que ver con los

reí tos mal ves ti dos que ba ja ban de Bel ve de re y de La Te ja
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pa ra men di gar y ti rar pie dras los do min gos en el Pra do. En

el co le gio, los ni ños eran só lo ni ños, as que ro sa men te ni ños.

Yo no.

Yo eso lo su pe des pués de unos años, tal vez por que el

abue lo ya no era sena dor y ya iba ca mino de arrui nar se del

to do y pa ra siem pre. O por que mi ma dre y mi pa dre an da‐ 

ban ca da vez peor, el vie jo lar gán do se por las no ches pa ra

no re gre sar has ta el al ba y la vie ja llo ran do sin con sue lo,

ha blan do so la, pa sean do a las zan ca das, en vuel ta en su

chal ne gro, por la pe num bra pe ga jo sa de los salo nes y de

los co rre do res. Se ha bía vin cu la do a cu ras vie jos, a se ño ras

de cír cu los de ca ri dad, a mu je res gor das que leían el ho rós‐ 

co po, que sus pi ra ban por la ca lor, que su frían de sa ba ño nes

en los de dos y que de cían per dón des pués de ca da bos te zo.

Lo cier to es que yo de pron to em pe cé a ser di fe ren te y

a sen tir me di fe ren te. Les pe ga ba a los de más, be su quea ba

a las ni ñi tas en los rin co nes os cu ros de los co rre do res y les

ti ra ba co sas a las ma es tras. Has ta que un día, al fi nal, me

echa ron.

Yo es ta ba sen ta do en una si lla, en la ofi ci na de la di rec‐ 

ción, sin sa ber muy bien por qué me ha bían lla ma do, aun‐ 

que no de ja ba de sos pe char lo (ín ti ma men te de sa ber lo): en

un co le gio, al igual que en cual quier otro lu gar pú bli co, cir‐ 

cu lan los ru mo res. Y des de ya ha cía tiem po yo era el ru mor

prin ci pal.

Yo es ta ba allí sen ta do, mor dién do me las uñas por pu ro

abu rri mien to, mi ran do las fo tos de alum nos ejem pla res que

col ga ban de las pa re des y pen san do, con cier ta ale g ría ma‐ 
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lig na, que mi fo to ja más col ga ría en ese lu gar, en esa es pe‐ 

cia de ce men te rio de ex pre sio nes an ge li ca les.

Yo es ta ba en el sex to gra do cuan do me echa ron y ya en

el quin to gra do ha bía de ja do de ser el me jor de la cla se, co‐ 

mo lo era al prin ci pio. Sin em bar go, no ha bía si do de gol pe

que me ha bía trans for ma do. To da vía no sé bien cuán do fue,

ni có mo, ni exac ta men te por qué. Só lo ima gino mo ti vos, ge‐ 

ne ral men te ab sur dos. Lo que sé es que fue un ve rano, el

mis mo ve rano en que el abue lo de jó de im por tar se mi llas

de ama po las y de or quí deas de Chi pre y de Cei lán.

Sen ta do en esa si lla, mi ran do la ca lle va cía por la ven‐ 

ta na, yo es pe ra ba no sa bía bien qué, y lo que pu die ra ser

no me im por ta ba ni me in te re sa ba; lo que me nos po día ima‐ 

gi nar me era que ve ría en trar a mi pa dre, un pa so de trás de

la se ño ri ta di rec to ra, los dos mi rán do se con unas son ri sas

pu ra men te la bia les, unas mue cas bas tar das e inú ti les que

no iban más allá del cer co de los dien tes. Me pu se de pie.

Los dos me mi ra ban.

La mu je ru ca, con su ca ra ca ba llu na, se ña ló ha cia mí

con la ca be za.

-Ahí lo tie ne –lle va ba un gi gan tes co bro che de oro col‐ 

gan do en tre los mí ni mos senos; yo lo mi ra ba fas ci na do-.

Llé ve se lo, se ñor Bal car ce. Y que no vuel va.

Mi pa dre no la es ta ba ob ser van do; al aga rrar me de la

ma no, mi pa dre se guía mi ran do fi ja men te las fo tos col ga‐ 

das en las pa re des. Sin sol tar me salu dó con la voz se ca y 

fir me, ce rró la puer ta con su mo cui da do, le hi zo una son ri‐ 

sa ás pe ra a una ma es tra vie ja y una son ri sa jo vial  a una 
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ma es tri ta jo ven que se cru zó, me dio tro pe zan do, en nues tro 

ca mino. Mi pa dre mi ró ha cia lo hon go de un co rre dor que 

lle va ba a los salo nes de las cla ses su pe rio res, me pre gun tó 

si yo te nia al go que re co ger y no es pe ró que yo le con tes ta‐ 

ra pa ra ti ro near apu ra do de mi ma no. Tam po co es pe ró ha‐ 

ber tras pa sa do las gran des puer tas de vi drio en tre los al tos 

ven ta na les pa ra em pe zarse a reír.

-¿Vos qué te pen sás que es la vi da? –me pre gun tó rien‐ 

do.

No le con tes té.

 

 

LOS  FO RA JI DOS

 

Los fo ra ji dos ba ja ban de no che, cru zan do el arro yo Mi‐ 

gue le te en fi la in dia, uno tras otro y sin to car se, por los es‐ 

tre chos puen te ci tos de con cre to. Ve nían des de el olor pu‐ 

tre fac to del arro yo –el olor de las fá bri cas y los ma ta de ros,

el olor de la es pu ma vis co sa que flo ta ba en du re ci da en el

agua sin olas-, es con dién do se en las som bras, di vi di dos en

gru pos, ha blán do se por se ñas, prac ti can do una gro tes ca es‐ 

tra te gia mi li tar. Se pa sa ban si len cio sa men te las bo te llas,

ocul ta ban las bra sas de los ci ga rri llos en las pal mas de las

ma nos, ca mi na ban en si len cio con sus pies des cal zos y

traían al hom bro unas bol sas de ar pi lle ra car ga das con pie‐ 

dras. Los bol si llos los lle va ban lle nos de pa pe les con men‐ 

sa jes.
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Eran hom bres fe ro ces. A ve ces se cru za ban con los ba‐ 

su re ros o con al gún noc tám bu lo per di do o con un gru po de

mur ciéla gos juer guis tas y de ja ban un ras tro di bu ja do de

san gre y de vio len cia a su pa so. Sus víc ti mas, gol pea das,

mal tra ta das, ma sa cra das y vio la das, apa re cían ti ra das, a

ve ces des cuar ti za das, co mo far dos ol vi da dos en me dio de

mon ta ñas de des per di cios.

Los fo ra ji dos ve nían de las cho zas de los can te gri les

del otro la do del arro yo y só lo se acer ca ban du ran te la no‐ 

che. Sus ene mi gos na tu ra les eran la luz, la Po li cía y los pe‐ 

rros adies tra dos a ma tar que vi gi la ban, con los col mi llos

aso man do en tre los la bios, las man sio nes for ti fi ca das de los

ri cos.

Por to dos los enu me ra dos mo ti vos y por otros mo ti vos

ima gi na rios, y por mie do, y por odio y por as tu cia, los fo ra‐ 

ji dos ve nían siem pre en si len cio y en gru pos, al am pa ro de

la no che, elu dien do con una ha bi li dad dia bó li ca a las pa tru‐ 

llas po li cia les. Traían pie dras en las bol sas de ar pi lle ra y

men sa jes ma nus cri tos en los bol si llos.

Con sus za pa tos de go ma, con sus chan cle tas, con sus

pies des cal zos re co rrían a pa sos fur ti vos y so fo ca dos las ca‐ 

lles va cías del Pra do, yen do y vi nien do co mo som bras ma‐ 

las, inex pli ca bles y des arra pa das en tre los eu ca lip tus, so‐ 

nám bu los per fec tos y te rri bles, au tó ma tas en lo que ci dos,

be bien do sin rui do el al cohol ca ver no so, em bo rra chán do se

con la sua ve in gra vi dez de la cos tum bre.

Ha bía, se gún me con ta ban las sir vien tas y otros ni ños,

mu chos ta ra dos en tre los fo ra ji dos. Los ta ra dos ca mi na ban
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bam bo leán do se, so llo zan do, ba beán do se el pes cue zo y mi‐ 

ran do sus pies tor ci dos mien tras an da ban. Los de más los

lle va ban co mo a pe rros, al gu nos pa sos de trás, cas ti gán do‐ 

los en el lo mo con los pe sa dos cin tu ro nes, de ján do los que

olis quea ran gi mien do de pla cer en la ba su ra, o que se re‐ 

vol ca ran mu gien do y au llan do co mo va cas pa ra el de güe llo

en los mon to nes de ba su ra, in fes ta dos de ra tas y cu ca ra‐ 

chas, de los te rre nos bal díos.

Aque llas som bras mon gó li cas, car ga das de bol sas con

pie dras, ca mi na ban con el cuer po en án gu lo ba jo el pe so

que lle va ban a la es pal da. Los pe rros, cuan do ve nían, iban

en tre ve rán do se en los la be rin tos en clen ques de sus pier nas

y los mon gó li cos los apar ta ban a pa ta das.

To das las no ches ha bía al gún ta ra do que se per día por

el ca mino y a la ma ña na si guien te apa re cía –los he vis to-,

gi mo tean do por las ca lles as fal ta das, som brea das y apa ci‐ 

bles, pa san do sin ver en tre las ni ñe ras que em pu ja ban ni‐ 

ños en ca rri tos, en tre las se ño ras que con ver sa ban en la ve‐ 

re da, en tre las sir vien tas jó ve nes que iban de com pras mo‐ 

vien do el tra se ro, en tre los ni ños y las ni ñas lim pie ci tos que

ju ga ban, sal tan do en un pie, a la rayue la.

El cuer po blan do e hi dró pi co del mon gó li co se ba lan‐ 

cea ba co mo en un vien to o en un bar co o co mo un bar co en

un vien to, y sus car nes flo jas sal ta ban es tre me ci das con los

hi pos y los llan tos. Siem pre ha bía al guien que lla ma ba a la

Po li cía por mie do o por as co y al po co ra to lo ve nían a bus‐ 

car al mon gó li co con ga rro tes, con cer das, con cha le cos de
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fuer za, y se lo lle va ban, na die pa re cía sa ber a dón de; y a

na die le im por ta ba.

 

Los fo ra ji dos ins cri bían ame na zas lle nas de erro res de

or to gra fía en las pa re des, Ba mOS A MA tAr a Tos IOS Rric

OS, las le tras cho rre tean do hi los de al qui trán que ba ja ban

re tor cién do se en tre las grie tas y los sur cos de las vie jas pa‐ 

re des, IGOS dE PU tA. Tam bién se acer ca ban has ta las ca‐ 

sas, con sus ven ta nas con luz, y arro ja ban pie dras.

Mu chas fa mi lias con tra ta ron po li cías par ti cu la res que

se es con dían en los jar di nes y que con el tiem po apren die‐ 

ron las cos tum bres, los ho ra rios, las ju ga rre tas y las ar ti‐ 

ma ñas de los fo ra ji dos y en ton ces em pe za ron a ca zar los,

pim pam pum, a los ba la zos, co mo a pa ja ri tos. Los que más

mo rían, mos cas sin alas, eran los mon gó li cos. Se que da ban

cla va dos co mo co ne jos aden tro de los re don de les de luz de

las lin ter nas y los re flec to res, chu pán do se los de dos y la gri‐ 

mean do en co gi dos, co mo si de ve ras adi vi na ran la muer te.

Las pie dras ve nían en vuel tas en men sa jes te rro ris tas, 

es cri tos en le tras ro jas bien for ma das, siem pre con ma yús‐ 

cu las  y sin erro res de or to gra fía. En el ba rrio la gen te ima‐ 

gi na ba al gu na men te satá ni ca –al gún se cre to anar quis ta- 

ocul ta de trás de los ata ques noc tur nos de los hom bres za‐ 

rrapas tro sos del otro la do del arro yo.

Cer ca na el al ba, los fo ra ji dos, co mo vam pi ros ene mi‐ 

gos del sol, cru za ban de vuel ta los puen te ci tos de con cre to,

me tién do se en el olor me fí ti co del arro yo pa ra re gre sar a

sus ca sa, con las bol sas de ar pi lle ra ya va cías de pie dras,

con los bol si llos ya va cíos de men sa jes, con las bo te llas de
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pi co que bra do ya va cías del mor te cino li cor de sus pro pias

des ti le rías clan des ti nas.

Vol vían bo rra chos cie gos, pe leán do se en tre ellos, vo mi‐ 

tan do en to das par tes san gre y bi lis, acu chi llán do se, apu ña‐ 

lán do se por que sí: a me nu dos la Po li cía res ca ta ba cuer pos

os cu ros, in for mes e hin cha dos que apa re cían flo tan do en la

le ve y gra sien ta co rrien te del arro yo. El lu gar, sus ár bo les,

sus pas tos, sus flo res, sus pá ja ros, siem pre olía a muer tos.

Vol vían a sus co va chas, los fo ra ji dos, a sus mu je res

cren chu das, a sus ni ños des den ta dos y ba rri go nes, a sus

vie jos des de siem pre mo ri bun dos, a sus pe rros fa mé li cos, a

su vie jí si mo do lor co mu ni ta rio, a sus sue ños ca co fó ni cos, a

la mi se ria pe ga jo sa, tan in sis ten te y re pe ti ti va co mo una

hem bra en ce lo.

Di bu ja ban (los fo ra ji dos) di ver sos sig nos obs ce nos,

anal fa be tos y tor pes en las pa re des, al vol ver. A ve ces era

po si ble, me con ta ban, dis tin guir, pre su mir, re cons truir de

las pa té ti cas ra yas del al cohol una hoz y un mar ti llo, un mu‐ 

ñe co gro tes co col gan do de una hor ca, ór ga nos ge ni ta les

mas cu li nos, bo rro sas ca ras de pe s adi llas, va cas mis te rio sas

y ele men ta les con lar gos cuer nos y con ubres gi gan tes cas

col gan do en tre las pa tas: es te sím bo lo te rra te nien te era un

enig ma, un nue vo da to a agre gar al pu z z le del ros tro del

pre sun to anar quis ta in vi si ble.

Mea ban, ca ga ban y vo mi ta ban en las ca lles los fo ra ji‐ 

dos, y a ve ces se ma ta ban en tre ellos. Eran mu chos, su cios,

anal fa be tos, bo rra chos, ha ra pien tos, em pa ren ta dos por la

po bre za, por la ig no ran cia, por el ham bre y por el odio. Yo
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nun ca los vi, nun ca me de ja ron ver los, ni si quie ra muer tos,

pe ro igual el abue lo me con ta ba. Cuan do em pe za ron a ca‐ 

zar los con fu si les y re flec to res yo es cu cha ba to das las no‐ 

ches las si re nas de los vehícu los po li cia les, los gri tos, las

ór de nes au lla das en al ta vo ces y los dis pa ros. Con la ca ra

pe ga da al vi drio de la ven ta na in ten ta ba adi vi nar las volte‐ 

re tas ma ca bras de los he ri dos de muer te. Ima gi na ba ros‐ 

tros re he chos en san gre.

Una vez ca da tan to, obe de cien do a una or den dic ta da

en un des pa cho sin ven ta nas, en ca mio nes, en co ches pa‐ 

tru lle ros, con co ches lan za-agua, con es co pe tas de ga ses la‐ 

cri mó ge nos, con ca ño nes, con pe rros ase si nos sin bo zal,

con sa bles y ma che tes y ga rro tes y re ben ques y ca ba llos, la

Po li cía in va día, de a do ce nas y de a cien tos, los ran che ríos.

La Po li cía en tra ba arra san do a las ca su chas, gol pean do

con los ga rro tes bar ni za dos, con los sa bles, con los re ben‐ 

ques, con las ma nos y con los pies a las mu je res pre ña das –

las po bres siem pre lle van la pa vo ro sa ba rri ga por de lan te-,

a los bo rra chos dor mi dos, a los vie jos que gru ñían sin en‐ 

ten der, a los ni ños que pa ta lea ban. Los arras tra ban de los

pe los, de los bra zos y de las pier nas y los ti ra ban ha cia den‐ 

tro de los ca rros y los ca mio nes.

A los más fuer tes, a los más ton tos, a los de me jor den‐ 

ta du ra de los fo ra ji dos los en ro la ban en el Ejérci to. A los

de más los azo ta ban un ra to, los du cha ban con agua he la da

y los lar ga ban. Los más as tu tos, sin em bar go, no vol vían ja‐ 

más al ran che río. Aban do nan do mu je res, ni ños, vie jos, pe‐ 

rros, bo te llas, ciu dad, ron da ban por los cuar te les po li cia les
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has ta con se guir la go rra azul con in sig nia, el ga rro te en ce‐ 

ra do, el re vól ver, las vein te ba las re gla men ta rias, los bo ti‐ 

nes ne gros de atar, un salu do, unas ór de nes, un pa pe lu cho

a fir mar. Des pués se los po día ver vi gi lan do es qui nas, Ban‐ 

cos y Em ba ja das, y ayu dan do a vie je ci tas tem blo ro sas a

cru zar las ca lles con mu cho trán si to.

 

To das las no ches ba ja ban en ma na das, en tro pe les, en

pa to tas loa fo ra ji dos, con las bol sas car ga das de pie dras y

los bol si llos lle nos de men sa jes que no ha bían leí do y que

ja más hu bie ran po di do com pren der. Los men sa jes iban en‐ 

vol vien do las pie dras, apre ta dos con go mas ti ran tes. En las

es qui nas, a la som bra de los ár bo les, los fo ra ji dos ele gían la

pie dra, sa ca ban sin leer lo el men sa je, lo apre ta ban a la pie‐ 

dra con va rias vuel tas de la go ma y bus ca ban pun te ría, afir‐ 

man do la bo rra che ra en al gún apo yo só li do y re vo lean do la

pie dra ha cia al gu na ven tan con luz.

La ven ta na del dor mi to rio de mi pa dre la rom pie ron

dos ve ces. Pa pá ti ró las pie dras pe ro con ser vó los men sa‐ 

jes. Uno de ellos es tu vo cla va do de trás de un vi drio, du ran‐ 

te mu cho tiem po, en una pa red del re ci bi dor de la ca sa. De‐ 

cía:

CA DA VEZ FAL TA ME NOS PA RA QUE LA

TOR TI LLA SE VUEL VA. MI LLO NA RIO:

TUS DÍAS Y LOS DE LOS DE U CLA SE

ES TÁN CON TA DOS.

VI VA LA LI BER TAD.
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Una tar de, los fo ra ji dos ata ca ron una Em ba ja da -¿la de

Ni ca ra gua?, ¿la de Cos ta Ri ca?- y ma ta ron, de una pe dra da

con men sa je, a un se cre ta rio ter ce ro.

A la ma ña na si guien te la Po li cía co lo có re flec to res en

los lu ga res es tra té gi cos del ba rrio: los fo ra ji dos fue ron ca‐ 

za dos co mo pi cho nes, a los ba la zos des de arri ba de los ár‐ 

bo les y des de los te ja dos. Los ca za do res usa ban ri fles con

mi ra te les có pi ca y mas ti ca ban ma níes, es cu pien do la cás ca‐ 

ra en tre dos dien tes, en tre dis pa ro y dis pa ro. To das las no‐ 

ches, a par tir de en ton ces, se su ce die ron las ba la ce ras y los

ca dá ve res.

Y la gen te del ba rrio ape nas si se en te ra ba.

Muy tem prano, por las ma ña nas, las pa tru llas de ba su‐ 

re ros ven ga ti vos re co gían a los muer tos, ti rán do los de cual‐ 

quier ma ne ra den tro de unos gran des re ci pien tes de la ta.

 

Re cuer do los ca mi ni tos de tie rra al otro la do del puen‐ 

te so bre el Mi gue le te.

Otro mun do.

Los ca mi ni tos se re tor cían den tro del bos que de aro‐ 

mos co mo si fue ran ca mi ni tos de hor mi gas gi gan tes cos. En

se gui da del bos que el ba rran co –yo ha bía oí do ha blar del

ba rran co, de los muer tos in se pul tos, de los fan tas mas noc‐ 

tur nos y de los ase si nos diur nos, pe ro nun ca ha bía es ta do

por allí- y del otro la do, pa san do el ba rran co por el puen te

col gan te de ma de ros po dri dos, al fi nal de una ca lle te rro sa

con ár bo les ra quí ti cos, las ca sa to das igua les del ba rrio

obre ro.
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El abue lo me te nía aga rra do de la ma no igual que

cuan do yo era más ni ño, pe ro aho ra el vie jo es ta ba mu cho

más vie jo y un po co pa re cía que era yo el que lo es ta ba lle‐ 

van do. Pa sa mos ca mi nan do des pa cio en tre las ca sa de los

obre ros.

Na die en nin gu na par te.

Era ve rano y cer ca del me dio día; las puer tas de las ca‐ 

si tas es ta ban ce rra das, las cor ti nas echa das en las ven ta‐ 

nas, los pá ja ros pian do en tre cor ta dos en los ár bo les, al gu‐ 

nos ca ba llos re bus can do con el ho ci co en tre las ma tas de

pas to con hor mi gas.

En un bar –en tra mos a be ber agua y el abue lo se to mó

una gra ppa-, ha bía dos o tres hom bres, sen ta dos a una me‐ 

sa, ju gan do es tre pi to sa men te, aun que no ha bla ban, a los

da dos. El rui do de los da dos en la ma de ra de la me sa pa re‐ 

cía mar ti lla zos o ba las, le van tan do y arre mo li nan do pol vo

en el si len cio.

Ha bía un pa ja rra co en una jau la, en un rin cón, en el

úni co pe da zo de sol que en tra ba por la úni ca ven ta na.

-¿Ya em pe za ron? –pre gun tó el abue lo, apo yan do en el

mos tra dor, se ña lan do ha cia afue ra, ha cia lo le jos, con un

pre ci so ca be za zo.

-¿Em pe za ron? –pre gun tó y res pon dió e in qui rió el pa‐ 

trón, es cu rrien do un tra po con agua en ci ma de las mos cas

apre ta das en una es qui na su cia de vino del mos tra dor-. ¿Si

em pe za ron qué?

-Los tra ba jos –el abue lo be bió, pu so una mo ne da en la

ma de ra, vol vió a se ña lar con la ca be za-. La de mo li ción.
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-Sí –di jo el otro, lim pian do de ma sia do mi nu cio sa men te

las grie tas en la ma de ra del mos tra dor: arran ca ba un pe go‐ 

te gris y gra sien to con la uña-. Es ta ma ña na. Jus to es ta ma‐ 

ña na.

Sali mos.

Yo no sa bía exac ta men te a dón de íba mos ni a qué, el

abue lo no ha bía que ri do de cír me lo al salir de ca sa y yo no

ha bía in sis ti do en pre gun tar. Yo iba de nue vo aga rra do de

su ma no, sin tien do el ca lor. Ape nas na da más.

El rui do de las má qui nas em pe za mos a es cu char lo de

gol pe, a me dio ca mino, en una cues ta que yo no sa bía que

era la úl ti ma. Del otro la do, des pa rra ma das en tre al gu nos

po cos ár bo les, en ce rra das en tre una vuel ta del arro yo y las

alam bra das de los ma ta de ros, apre ta das en tre blo que de

hor mi gón con ins crip cio nes:

PROHI BI DO EN TRAR

PROHI BI DO FI JAR CA TE LES

PROHI BI DO APO YAR SE

ROHI BI DO ASO MAR SE,

es ta ban las ca su chas. Lo que que da ba de ellas.

A los po bres los ha bían amon to na do a un la do, en un

cla ro jun to al arro yo y es ta ban vi gi lán do los sol da dos mu la‐ 

tos con cas co y fu si les. Las má qui nas –los bu ll do zers, las

ex ca va do ras, los tan ques de gue rra- arra sa ban las ca su chas

una tras otra. Las gol pea ban co mo si fue ran pa ja o flo res

mar chi tas y las ha cían vo lar por el ai re: los po bres en se res

do més ti cos –pu ros ca cha rros sin nin gún va lor- salían des‐ 

pe di dos ha cia los ár bo les.



74

Unos hom bres de ove ro les es ta ban afir man do, con pos‐ 

tes y con fie rros, un gran car tel con co lo res ro jos, azu les y

ama ri llos. Una va ca a man chas blan cas y ne gras son reía

con im be ci li dad hu ma na, sacan do la len gua, den tro de un

cír cu lo ro jo en el me dio del car tel:

FRI GO RÍ FI COS DEL SUR.

Y más aba jo, en le tras azu les:

“Pre dio ad qui ri do pa ra de pó si to y ma ta de ro”.

Los po bres, ro dea dos de mi li cos, mo vién do se to dos

jun tos en una es pe cie de olea je de te rror de ra tas en jau la‐ 

das, mi ra ban a los hom bres su bi dos en es ca le ras que co lo‐ 

ca ban y afir ma ban el car tel. Los ni ños mal ves ti dos pa re‐ 

cían di ver tir se con el es trépi to de los bu ll do zers y de los

tan ques de gue rra.

El abue lo ha bía sol ta do mi ma no y  -los dos en lo al to, 

mi ran do las nu bes de pol vo que cre cían ha cia no so tros- se 

se ca ba el su dor de la fren te con un pa ñue lo que olía a la‐ 

van da.

 

 

 

 

VI SI TA  A  UN   MU SEO

 

El abue lo tam bién me lle va ba, a ve ces, a vi si tar un mu‐ 

seo de ar mas que es ta ba en la Ciu dad Vie ja. Al la do es ta ba 

la ca sa que ha bía si do de los pa dres y de los abue los de mi 

ma dre, una gran ca sa de co lor gris  pie dra, con bal co nes de 
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már mol, con las pa re des moho sas y agrie ta das, con una pe‐ 

que ña re ji lla en la puer ta, jus to en ci ma del al da bón de 

bron ce. El tiem po, su ma do a os cu ras ne ce si da des, la ha bía 

con ver ti do en amue bla da ba ra ta pa ra yi ras del puer to, pa ra 

ma ri ne ros de pa so y con pri sa, pa ra ho mo se xua les ena mo‐ 

ra di zos y pa ra ofi ci nis tas con po co tiem po que de di car al 

amor. 

Yo no sa bía na da de to do es to.

Yo mi ra ba la puer ta siem pre a me dio ce rrar de la ca sa,

de ai re am plio y a la vez de crépi to; mi ra ba las ven ta nas del

pi so ba jo siem pre ta pa das por unas per sia nas de en ro llar

des pin ta das, los bal co nes de la plan ta al ta ato si ga dos de

ma ce tas sin flo res. A ve ces una bom ba cha o un par de me‐ 

dias de se da col ga ban al sol en una cuer da.

El mu seo te nía una puer ta gi ra to ria fla man te, con los

goz nes bien acei ta dos, que se des li za ba sin rui do, bai lan do

so bre sí mis ma, y en la que yo da ba vuel tas de vér ti go, en‐ 

ce rra do en el cu bícu lo de vi drio, co rrien do y em pu jan do,

mis pies res ba lan do pe li gro sa men te en la bal do sa en ce ra‐ 

da. Yo salía ma rea do de la puer ta gi ra to ria y avan za ba ha‐ 

cia el abue lo ha cien do eses en tre las gran des ar ma du ras

me die va les que po bla ban la pri me ra sa la del mu seo.

Yo ju ga ba a per der me en tre las ar ma du ras de ade mán

ame na zan te, ju ga ba a co rrer y a gri tar, con el llan to tem‐ 

blán do me ve rí di co en la bo ca; yo lla ma ba a los gri tos, en

su su rros, en tre las som bras por los ta pi ces pro fun dos, al

abue lo.
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Des pués, los dos mi rá ba mos ar ca bu ces, tra bu cos, es‐ 

pin gar das, mos que tes y mor te ros ali nea dos en vi tri nas de‐ 

trás de unos cris ta les con hue llas de de dos y de alien tos.

Un ra to de va gar por los de más salo nes con ves ti men tas

an ti guas y ca ba llos de ma de ra ca bal ga dos por ji ne tes de

ma de ra, un bre ve pa seo por el jar din ci to re don do, una mi‐ 

ra da al re fle jo del agua en lo hon do de un al ji be don de el

abue lo siem pre de ja ba caer una o dos mo ne das ce rran do

los ojos y pi dien do de seos y su bir, por las es ca le ras con al‐ 

fom bras ro jas, a la plan ta al ta, pa ra mi rar a los in dios de

ce ra, los ar cos y las fle chas, el gran ñan dú em bal sama do y

las po de ro sas bo lea do ras col ga das en cla vos, de trás de

cris ta les, en las pa re des.

En ca sa, yo me ha bía he cho unas bo lea do ras pa re ci‐ 

das, con un pe da zo de cuer da y con tres pie dras va ga men te

re don das que ha bía en contra do bus can do en tre los can te‐ 

ros. Yo ti ra ba mis bo lea do ras contra los ár bo les pe que ños y

las veía en ros car se en los tron cos del ga dos, las pie dras

cho can do rui do sa men te en tre ellas, sil ban do en el ai re to‐ 

da vía.

Las bo lea do ras del mu seo te nían cua tro cien tos años,

me de cía el abue lo, y me ha cía acer car al vi drio pa ra mi rar‐ 

las. Yo sen tía de trás la mi ra da trai do ra y so la pa da de uno

de los in dios de ce ra, un cha rrúa acha pa rra do con un pu ñal

de pie dra afi la da en ca ja do en el ta pa rra bos, con unos bi go‐ 

tes blan dos que se per dían en la re don dez del men tón y con

una so la plu ma gris en la ca be za. Sen tía aque lla mi ra da de

vi drio y de car tón y me es tre me cía.
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El abue lo siem pre se pa ra ba un ra to, an tes de mar‐ 

char nos, pa ra con ver sar con el con ser je, un hom bre ci to

lam pi ño, lim pio y mio pe que se ador na ba con ga lo nes y me‐ 

da llas igual que un ma ris cal de cam po. Ha bla ban en tre

ellos de co sas de an tes y el hom bre ci to aguan ta ba su go rra

mar cial contra el pe cho has ta que el abue lo se des pe día.

Re cién en ton ces se en cas que ta ba la go rra, la gol pea ba ha‐ 

cia arri ba con un de do y em pu ja ba uno de los vi drios de la

puer ta gi ra to ria pa ra que pa sa ra el abue lo.

-Bue nos días, Ma nuel.

-Bue nos días y gra cias, sena dor.

El abue lo salía y es pe ra ba que yo ter mi na ra de dar mis

vuel tas en tre los vi drios. Me aga rra ba de la ma no y as pi ra‐ 

ba hon do en el olor al qui tra na do del puer to. Me lle va ba a

un bo li che y me de ja ba be ber re fres cos, co mer ga lle tas y

chu par ca ra me los mien tras él be bía su whisky y me ha bla‐ 

ba de los in dios, de los gau chos, de los con quis ta do res y de

los sol da dos.

Lle gá ba mos a ca sa, el abue lo y yo, des pués del me dio‐ 

día, los dos con ham bre, cor te jan do los dos a la sir vien ta,

fue ra cual fue ra, pa ra que nos di je ra lo que ha bía de co mer.

El abue lo, al po co ra to, des pués de co mer, ya an da ba re fun‐ 

fu ñan do por los co rre do res de la ca sa, con su po rrón con

whisky en ca ja do en un de do.

 

 

UNA  NO VIA
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Una vez yo creí que me ha bía ena mo ra do. Fue la úni ca

vez. Yo te nía do ce -¿tre ce?- años, an da ba go zan do y su frien‐ 

do to das las va rie da des diur nas de la fas ci na ción y la pe s‐ 

adi lla, ins cri bien do co ra zo nes con fle chas en las pa re des,

di bu jan do pa la bras mis te rio sas con el de dos en el ai re y en

los mue bles.

Me pa só en el li ceo, a me dia dos de año, en una épo ca

de arit mé ti cas com ple jas, de ama ne ce res en tre ve ra dos de

ne bli na, cuan do la per fec ta geo me tría de mi vi da em pe za ba

a res que bra jar se pa ra siem pre: un amor fron te ri zo y de

pleno in vierno.

Re cuer do que lle ga ba por las ma ña nas al li co, en ce rra‐ 

do en mi so bre to do, con to do mi sue ño es con di do por el pe‐ 

sa do ro pa je que me cu bría, las so la pas le van ta das has ta las

ore jas ocul tan do mi ca ra de po si bles ver güen zas, sos pe chas

y ma len ten di dos. El so bre to do me lle ga ba ca si has ta los

pies y en las ma ña nas de ga rúa de ju lio y de agos to des pe‐ 

día un olor co mo a pe rro su cio.

Mi no via se lla ma ba Es te fa nía y era pe co sa, ba ji ta, es‐ 

tu dio sa, con una es pe cial man s e dum bre pa ra los nú me ros,

pa ra los ver bos, pa ra la his to ria y pa ra la geo gra fía. De lo

que más me acuer do es del día de la des pe di da, cuan do los

dos nos mi rá ba mos aguan tan do las lá gri mas y pen san do

que ya no vol ve ría mos a ver nos. Sus pa dres se iban a otro

ba rrio, a otro pla ne ta.

Nos di mos la ma no fren te a la puer ta de la ca sa de

ella, sin atre ver nos a be sar nos co mo jus to el día an te rior.
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Fue un asun to tris te. Yo me fui sin dar vuel ta la ca be za, con

la pe que ña cer ti dum bre de que el amor –esa co sa- exis tía.

Al po co tiem po em pe cé a odiar a Es te fa nía. Más que

na da odia ba su au sen cia, mis pro pias ga nas de te ner la de‐ 

lan te, no ver la to das las ma ña nas sen ta da en su pu pi tre en

la pri me ra fi la, con sus pro li jas ma nos de uñas al ras en tre‐ 

la za das en la ma de ra pi co tea da, el cua derno abier to a un

la do y el lá piz en tre los de dos. No ver la ve nir ha cia mí, ca si

clan des ti na men te, en los re creos. Ya no vol ver a es ca par‐ 

nos jun tos a re co rrer la ori lla al ta del arro yo, ya no fu mar a

es con di das nin gún ar dien te ci ga rri llo com par ti do.

Es te fa nía me ha bía de ja do un te lé fono, cin co nú me ros

in trin ca dos co mo una cla ve amor fa que yo nun ca me atre ví

a dis car, a des ci frar.

Sin em bar go íba mos a en con trar nos cuan do pa sa ran los

años. Nos ha bía mos des pe di do dán do nos la ma no y en el

reen cuen tro fue co mo si es tu vié ra mos re pi tien do o pro lon‐ 

gan do el úni co ade mán res ca ta ble de aque lla otra no che ya

vie ja, los dos mi rán do nos a la ca ra, em pe za do a son reír y

com pren dien do –en la mi tad jus ta de la pri me ra son ri sa-

que de una u otra for ma es tá ba mos de nue vo sen ta dos jun‐ 

tos en un ban co de ma de ra, abra za dos, en la fu ga de una

no che, en una pla ci ta con un so lo fa rol más o me nos le jano

al re de dor del cual an da ba me ro dean do un ga to que ti ra ba

zar pa zos agre si vos a los in sec tos ver ti gi no sos que su bían y

ba ja ban gi ran do en la luz.

En la pla ci ta ha bía pas to muy ra lo, ba rro en los can te‐ 

ros y un di fu so olor a in vierno.
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Era in vierno, los dos te nía mos frío, nos abra zá ba mos, 

nos ha bía mos fu ga do apro ve chan do una fies ta  pe ro ya no 

ha cía mos pla nes. No ha bía por qué. 

Tam po co los hi ci mos al reen con trar nos, en la tor pe ca‐ 

sua li dad de otra fies ta, al salir jun tos a la no che, vol vien do

a fu gar nos, em pe zan do a ca mi nar ha cia la ram bla.

Y era de nue vo in vierno.

Y de nue vo ya no ha bía pla nes que ha cer.

An du vi mos dan do vuel tas, co rrien do de ale ro a ale ro

ba jo una llo viz na; en tra mos a un bar, atis ba mos co mer cios

ce rra dos y car te le ras de ci nes, nos be sa mos al abri go de mi

ga bar di na y nos me ti mos a pie co mo po bres, dan do la ca ra

en una amue bla da.

Yo me reí al ver la des nu dar se con una pri sa fan tas mal,

co mo si hu bie ra mu chos años que de ve ras re cu pe rar. Ape‐ 

nas ha bla mos de lo otro pe ro los dos nos acor dá ba mos. Ella

me con tó su vi da y se gu ra men te me min tió. Yo hi ce un po co

lo mis mo, dis fra zan do mis men ti ras con la ha bi li dad ad qui‐ 

ri da en to dos esos años.

Hu bo, en es pe cial, un be so que los dos re cor da mos a la

vez, por que vol vi mos a ha cer lo, lo rein ven ta mos con la mis‐ 

ma tor pe za, con la mi sa falsa sa bi du ría de la pri me ra vez 

irre pe ti ble. Yo  le pa sé la ma no por el pe lo co mo se la ha bía

pa sa do mu chos años an tes y le mi ré las pe cas, aho ra di si‐ 

mu la das ba jo los cos mé ti cos.
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EL  LI CEO

 

Mi pa dre siem pre de cía que la me lan co lía es una en‐ 

fer me dad con ta gio sa pe ro no pe li gro sa, que se pue de cu rar

con vul ga res me di ca men tos.

-To do el mun do tie ne de re cho a es tar tris te –de cía-. Pe‐ 

ro a mí no me in te re sa ejer cer ese de re cho.

Siem pre an da ba ale gre, el vie jo, sil ban do o ta ra rean do

can cio nes sen ti men ta les, ha cien do gui ña das y so plan do be‐ 

sos a las mu je res, in ter cam bian do bro mas con los ami gos,

re ga lán do le co sas a la gen te, a cual quie ra, por que sí.

Una vez pa pá le re ga ló una flor a una de mis pro fe so‐ 

ras del li ceo: yo es pié la mi ra da in cier ta de la mu jer, el flu jo

do ra do que co rrió por sus ojos, el le ve vue lo de su bra zo

tem blo ro so ha cia la flor, su pu jan za con te ni da al re co ger la

flor, al acer car la a su ca ra as pi ran do el per fu me y al lle var‐ 

la len ta men te ha cia su pe lo; el tra ba jo de sus de dos en ca‐ 

jan do el ta llo en tre los bu cles, la per se ve ran cia elec tri za da

de su son ri sa, la mi ra da car no sa y es pe sa, los de dos eter na‐ 

men te en ros ca dos en el ta llo sin es pi nas; yo adi vi né la ale g‐ 

ría, an ti ci pé la len gua aso man do en tre los dien tes, la caí da

de ojos, el ru bor in quie to de las me ji llas. Me di cuen ta que

ya al ir nos los tres ca mi nan do ca lle aba jo la pro fe so ra só lo

te nía ojos pa ra los ojos, pa ra la bo ca, pa ra las ma nos mo ve‐ 

di zas de mi pa dre, que ha bla ba ha cien do ges tos, que al ca‐ 

mi nar pa re cía es tar bai lo tean do un tan go se cre to en la ve‐ 

re da. La con vi dó con ci ga rri llos, le ha bló de ma má con un
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su cio res pe to -¿un su cio te mor?- res que bra ja do y car co mi‐ 

do por los años, la in vi tó a una co pa en un bar, eli gió una

me sa de ba jo de un ven ti la dor quie to de as pas de ma de ra y

pa gó –en to tal dos ver mou ths, una cer ve za, mi co ca-co la-

po nien do en ci ma de la me sa los úl ti mos bi lle tes que te nía.

Yo me fui al ba ño un mo men to, le van tán do me de en tre

los dos sin de cir na da, ca mi nan do apre su ra do sin vol ver la

es pal da pe ro atis bán do los en un rin cón de un es pe jo con le‐ 

tras azu les y ro jas di bu ja das.

Mean do ale gre men te contra la lo se ta su pe que mi pa‐ 

dre ya es ta ba ha blan do de vino y de aven tu ras, ya es ta ba

pla ni fi can do emo cio nes, ya se gu ra men te es ta ba to can do la

piel de la mu jer; al prin ci pio la bre ve su per fi cie hú me da de

las ye mas de los de dos, des pués el bra zo, un se gun do más

tar de el re bor de de la na riz o el lí mi te de una ore ja pa ra

ter mi nar –o em pe zar- con aque lla ca ri cia sua ve y me mo ri‐ 

za do ta en el ar co del cue llo, con la par te de atrás de sus de‐ 

dos, con el dor so de su ma no ba jan do ha cia con fi nes noc‐ 

tur nos por la piel per fu ma da y li ge ra men te ás pe ra de la

mu jer.

Yo ha bía vis to to do aque llo ya otras ve ces y pen sa ba,

con una des vaí da es pe ran za, que tal vez al gún día lle ga ría

a apren der.

Yo ima gi na ba que la pro fe so ra to ca ría le ve men te los

pé ta los de la flor en un con fu so ade mán de co que te ría. Al

salir los vi a los dos con las ca ras muy cer ca, ha blan do ya

en el se cre to len gua je del de seo com par ti do.
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De vez en cuan do mi pa dre me es ta ba es pe ran do a la

sali da del li ceo.

Mi pa dre me iba a es pe rar por que sí, por que no te nia

na da que ha cer y te nía ga nas de ver me, pa ra que un ra to

an du vié ra mos los dos jun tos deam bu lan do por al gu nos ca‐ 

mi nos ca si bos co sos, aso mán do nos a las ca sas de los ri cos

pa ra pe ta dos de trás de cer cos de alam bre de púa, me tién do‐ 

nos en bo li ches, su bien do y ba jan do por ca lles, por ca lle jo‐ 

nes, por pa sadi zos, por ca lle jue las, en tran do a la luz es ca sa

de las li bre rías de vie jo, yo ho jean do li bros de aven tu ras

mien tras mi pa dre dis cu tía pre cios de re vis tas en co lo res

con mu je res des nu das, ti ran do pie dras los dos en el es tan‐ 

que de una pla za in va di da de go rrio nes, com par tien do un

ra to un cli ma que no fue ra el de los si len cios y el de las dia‐ 

rias clau di ca cio nes del ho gar.

Yo ya lo ha bía di vi sa do, al vie jo, no más al em pe zar a

ba jar la es ca le ra en tre los de más es tu dian tes, que salían

arras tran do los pies en ma re ja da. Yo le gri ta ba a pa pá en‐ 

tre las ca be zas y le van ta ba un bra zo pa ra que me vie ra.

Mis com pa ñe ras co men ta ban que mi pa dre era tan

buen mo zo, con aque llos ojos opa cos con una som bra de

mal dad, con aque lla for ma tan des en fa da da y tan co mo re‐ 

mo ta o co mo au sen te que te nía pa ra mo ver se y pa ra ca mi‐ 

nar, y a mí tam bién me gus ta ba ver lo a pa pá con sus re me‐ 

ras de hi lo y sus pan ta lo nes blan cos en ve rano; ver lo con

sus tra jes de ca si mir in glés, con sus cor ba tas a ra yas y con

sus pa ñue los de bol si llo bien do bla dos, bien plan cha dos,

bien per fu ma dos en in vierno, fu man do en la ve re da fren te a
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la puer ta del li ceo, con un co do apo ya do en un ár bol -¿siem‐ 

pre es ta ba igual?, ¿o se rá so la men te que mi me mo ria lo re‐ 

cuer da siem pre igual?- y un za pa to apo ya do de pun ta en la

bal do sa, mez cla de pi tu co de ca den te y de ca fis ho del puer‐ 

to, mi rán do les las pier nas a las ni ñi tas de do ce y tre ce años

y an ti ci pan do, con sus ojos ex per tos, las fu tu ras de li cias de

unos senos que re cién des pun ta ban, las fu tu ras ca ri cias de

unas ma nos que aho ra des en vol vían ca ra me los, los fu tu ros

mis te rios de unas an cas que aún no ha bían aca ba do de for‐ 

mar se.

Pa pá me re vol vía a mí el pe lo, a ve ces me gol pea ba con

un pu ño amis to so en el pe cho o ama ga ba un upper-cut a mi

bar bi lla. Me de cía al gu nas ma las pa la bras, acer ca ba su ca‐ 

ra a mi ca ra y me res pi ra ba en ci ma. Su alien to olía a pas ti‐ 

llas de eu ca lip tos. Tam bién siem pre igual: yo le pe día una

pas ti lla y él sa ca ba una bol si ta de un bol si llo y me la da ba.

-Guar dáte la.

Se in cli na ba pa ra de jar que yo lo be sa ra en la ca ra o

me jor que be sa ra dis traí do el ai re jun to a su ca ra. Aga rra ba

mi car te ra fla ca y se la en ca ja ba ba jo un bra zo.

-¿Te nés un ci ga rri llo?

-To má.

Yo ya ve nía sa bien do lo que iba a pe dir me y por eso un

mo men to an tes ha bía me ti do la ma no en el bol si llo de mi

pan ta lón en ve rano, en el bol si llo de mi so bre to do en in‐ 

vierno y di fi cul to sa men te en ve rano, hun dien do la ma no en

la te la apre ta da del pan ta lón, arran can do los de dos a la pe‐ 

ga jo si dad del su dor o es car ban do en in vierno en el hon do
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bol si llo del so bre to do, hur gan do en tre las pe lu sas y los pa‐ 

pe les in ser vi bles, con la ma no do lo ri da de ca lor en ve rano,

con los de dos ate ri dos de frío en in vierno ex traía la ca ja de

“Kent” o de “Wins ton” en los pri me ros años, el pa que te

aplas ta do de “Flor de Lis” o de “Re pu bli ca na” más ade lan‐ 

te, cuan do ya no vi vía mos en el Pra do, y se los pa sa ba.

-Aquí te nés.

Tam bién le pa sa ba los fós fo ros y lo mi ra ba en cen der el

ci ga rri llo, lar gar el hu mo, so plar el fós fo ro.

 

Yo, en el li ceo, más que na da, me abu rría. Siem pre

con se guía sen tar me en uno de los ban cos de la fi la del fon‐ 

do, lo más le jos po si ble del pu pi tre del pro fe sor, del pi za‐ 

rrón, de los ni ños apli ca dos que al za ban la ma no pa ra in ter‐ 

ve nir y res pon der pre gun tas. A ve ces me dor mía, cru zan do

los bra zos en la me si lla del ban co y apo yan do la ca be za en

los bra zos cru za dos, ce rran do los ojos li via na men te y re cu‐ 

pe ran do, en tre sue ños, par te de lo que es ta ba ocu rrien do

en el salón de cla se: los pa sos del pro fe sor, al gu na voz re‐ 

mo ta, al gu na puer ta que se abría o se ce rra ba.

Cuan do es ta ba muy abu rri do me en tre te nía di bu jan do,

a pun ta de na va ja, co sas obs ce nas en la ma de ra, o fa bri can‐ 

do pro yec ti les de pa pel pa ra ha cer vo lar ha cia las fi las de

ade lan te. Mu chas ve ces me echa ban al pa tio y en ton ces yo

me iba al cuar to de ba ño a fu mar un ci ga rri llo tras otro –co‐ 

mo si fue ran ven gan zas- en ce rra do en un ex cu sa do y tra‐ 

tan do de no as pi rar en el he dor.

Vol vía so lo a ca sa, de mo rán do me en to dos los rin co‐ 

nes, yén do me a pa sear por el Pra do, cuan do vi vía mos en el
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Pra do, o yén do me a la ram bla, a mi rar las olas, aun que hi‐ 

cie ra frío, cuan do ya nos ha bía mos mu da do de ca sa.

A ve ces cru za ba por uno de los puen te ci tos de con cre‐ 

to del Mi gue le te, cuan do vi vía mos en el Pra do, y me iba con

los bi chi co mes que vi vían amon to na dos en la otra ori lla.

Los mi ra ba ju gar a la ta ba con unos hue sos que re pi ca ban

en la tie rra co mo si es tu vie ran vi vos; los mi ra ba co mer por‐ 

que rías que ca len ta ban en unas la tas mu grien tas y ne gruz‐ 

cas, be ber el al cohol azul cu ra do con al pis te, gol pear se en‐ 

tre ellos y re vol car se en su pro pia mu gre en tre sus pe rros.

Los bi chi co mes (el epí te to no sig ni fi ca que co mie ran

bi chos, sino que pro ce de de la ex pre sión in gle sa ‘bea ch‐ 

com ber’, que li te ral men te vie ne a de cir ‘el que pei na las

pla yas’) an da ban to do el tiem po ro dea dos de pe rros va ga‐ 

bun dos, unos ani ma les as tu tos y la di nos a los que el ham‐ 

bre y las in mun di cias de los ta chos de ba su ra ha bían con‐ 

ver ti do en se res ca si pen san tes, ca pa ces de las peo res ba je‐ 

zas.

Un tiem po me dio por ir a ver a las pa lo mas.

En ton ces yo an da ba con los bol si llos car ga dos de tro‐ 

zos de pan du ro. Me sen ta ba en la pla ci ta –una pla zo le ta re‐ 

don da con una fuen te, con ha ma cas y to bo ga nes pa ra los

ni ños- y echa ba los tro zos de pan en tre mis pies. Las pa lo‐ 

mas ve nían has ta mí a pi co tear la co mi da, yen do y vi nien do

de mis pies a la fuen te ci ta con agua es tan ca da.

A ve ces las pa lo mas se po sa ban en mis hom bros, o an‐ 

da ban re vo lo tean do aton ta das por en ci ma de mi ca be za. Yo

las de ja ba que an du vie ran por allí, aque llos pa ja rra cos inú‐ 
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ti les y tor pes, vo lan do, co mien do y lla mán do se unas a otras

con unas vo ce ci tas ho rri ble men te chi llo nas.

Cuan do me mar cha ba las es pan ta ba al zan do los bra zos

y lan zan do ma no ta zos al ai re. Las sen tía mi rar me y al dar‐ 

me vuel ta las veía pi co tear en la tie rra, bus can do inú til‐ 

men te más co mi da.

Siem pre vol vía muy tar de a ca sa, don de co mía el al‐ 

muer zo ya frío, es cu cha ba el si len cio de la ho ra de la sies ta

y yo tam bién me iba a dor mir.

En cam bio, cuan do pa pá iba a bus car me al li ceo los

dos re gre sá ba mos tem prano, en ho ra pa ra sen tar nos a la

me sa con ma má –cuan do no es ta ba su frien do una cri sis de

ner vios-, con el abue lo –cuan do no es ta ba de ma sia do bo rra‐ 

cho- y con la vie ja Con cep ción –cuan do to da vía no se ha bía

muer to.

Pa pá me lle va ba en ton ces a al gún bo li che y a ve ces me

con vi da ba con un tra go de su whisky o me de ja ba to mar un

va so de vino.

To do se le im por ta ba un ca ra jo al vie jo, in clu yén do me.

Lo que pa sa ba era que yo lo di ver tía, pre gun tán do le co sas

y ha blán do le de mis pro ble mas. El vie jo me es cu cha ba con

una son ri sa per do na vi das, me pal mo tea ba en una ma no in‐ 

sul tan do ca ri ño sa men te mi tor pe za, mi inha bi li dad, mis po‐ 

cos años. Su úni ca tris te za era la cer ti dum bre de lle gar a

vie jo an tes que yo, de no po der com par tir con mi go ni si‐ 

quie ra un se gun do de su ju ven tud.

En tre las son ri sas y los in sul tos, pa pá me da ba con se‐ 

jos.
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UN ASE SINO

 

¿Do ce? ¿Tre ce años?

Pe lo teá ba mos en la ca lle, de ár bol a ár bol y de ve re da

a ve re da, co rrien do ab sur da men te de trás de una pe lo ta que

siem pre se ne ga ba a ha cer lo que que ría mos. En tre no so‐ 

tros ha bía un pi be fla co, Re bo ri to, el re par ti dor del al ma‐ 

cén de don Jau me, que ju ga ba co mo los dio ses; era el úni co

que con se guía que la pe lo ta hi cie ra lo que él que ría.

A ve ces los vie jos se pa ra ban a ver lo ju gar, lo com pa ra‐ 

ban con los cra cks de an tes: aquel do mi nio de la glo ba,

aque lla for ma de gol pear la con el em pei ne lle van do el cuer‐ 

po ade lan te en el mo men to de pa tear.

Re bo ri to se ba ja ba de un sal to de su bi ci cle ta con ca‐ 

nas to al ter mi nar el re par to y se me tía a dar le a la pe lo ta.

Era una de li cia ver lo ju gar, pe ro te nía un de fec to: no le gus‐ 

ta ba per der. Y ju ga ba en se rio, con cen tra do en lo que ha‐ 

cía, con una fu ria lin de ra con el cri men. Nos aga rra ba a las

pa ta das cuan do nos ha cía mos los vi vos. Una vez sacó una

na va ja y nos ame na zó.

-O jue gan en se rio o los acu chi llo.

Pu do ha ber lle ga do a ser un fe nó meno, un cra ck, con

aque lla ele gan cia que te nía pa ra dri blar, con aque lla ha bi li‐ 

dad que te nía pa ra sal tar por en ci ma de las pier nas que le

salían al pa so, con aque lla po ten cia de de mo nio, con aquel

fu ror de hom bre de las ca ver nas.
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Re bo ri to era un po co ma yor que no so tros -¿tre ce?, ¿ca‐ 

tor ce?- y ade más ha bía cre ci do en los can te gri les, en tre

ma lan dras, tai tas y ma le vos. Sa bía ma ne jar los pu ños y el

cu chi llo con las mis mas ha bi li dad y fuer za que la pe lo ta.

No so tros, en cam bio, éra mos unos po bre ci tos ne nes

bien, con nues tras ca mi sas lim pie ci tas, con nues tros pa pás

con co che (mi pa dre no te nía co che ni nun ca lo ha bía te ni‐ 

do, pe ro mi abue lo ha bía si do sena dor, de mo do que la

nues tra era una do ra da mi se ria), con nues tras ca sas con

jar dín, con nues tros co le gios in gle ses, con nues tro buen

len gua je que no se co mía las eses.

Re bo ri to, cuan do le da ba la lo ca, por pu ro de re cho del

más fuer te, nos ha cía tra gar a las trom pa das nues tros dien‐ 

te ci tos blan cos.

Una tar de me acuer do que me co rrió has ta mi ca sa.

Pri me ro me gol peó en la ca ra y des pués me pe gó una pa ta‐ 

da en el cu lo.

-Co rré –me di jo-, por que te re vien to.

Em pe cé a co rrer con los ojos ce rra dos: yo era ler do y

tor pe y co rría tro pe zan do.

Re bo ri to se reía de trás de mí y yo me lo ima gi na ba co‐ 

rrien do a pa sos lar gos, ágil men te, con una fa ci li dad de cá‐ 

ma ra len ta, la ca ra ha cia arri ba, las na ri ces in fla das as pi‐ 

ran do el ai re, los bra zos col gan do flo jos jun to al cuer po. No

qui so aga rrar me, peo cuan do yo es ta ba a un pa so de la

puer ta, abier ta, de mi ca sa, sen tí la pa ta da que me man dó

por el ai re a ate rri zar de ca ra en un can te ro.

Y de trás la ri sa.
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Y la ho rri ble pa la bra:

-Pi-tu-qui-to

Arran qué una de las pie dras que bor dea ban el can te ro

y se la ti ré. Le pe gué. Se guí co rrien do.

-Ya vas a ver –me di jo, sin gri tar.

No esa no che sino dos o tres no ches des pués es cu ché

unos rui di tos en la ven ta na y por un ra to pen sé que eran

pá ja ros.

O el vien to.

Des pués me di cuen ta que ha bía cier ta ca den cia en los

gol pe ci tos, y al pres tar aten ción com pren dí que era una

uña gol pean do contra el vi drio, del otro la do de las cor ti‐ 

nas.

Yo no te nía mie do.

Sal té de la ca ma y des co rrí las cor ti nas, sin en cen der

la luz.

Abra za do al ca ño del des agüe, con un co do apo ya do en

el al féi zar de mi ven ta na, Re bo ri to me son reía. Pe gó la bo ca

al vi drio pa ra ha blar y sus pa la bras pa re cie ron des pa rra‐ 

mar se por to da la pie za.

-Abri me la ven ta na, pa tu qui to.

Eran más de las do ce, yo no te nía sue ño y se guía sin

sen tir mie do. Abrí la ven ta na y es ti ré un bra zo pa ra ayu dar

a Re bo ri to a en trar.

-Pue do so lo –me di jo-. Yo soy fuer te.

En tró de un sal to. Se que dó pa ra do a un pa so de mí, ja‐ 

dean do, mi rán do me a los ojos.

-Sa bés que po dría ma tar te –me di jo.
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-Sí.

-Só lo con las ma nos.

Me las en se ñó, mo vién do las en la pe num bra. Se rió.

Sacó un pa que te de ci ga rri llos arru ga do del bol si llo de

atrás de los pan ta lo nes va que ros. En cen dió un ci ga rri llo

ras pan do el fós fo ro con las uñas, pi tó y me ti ró el hu mo en

la ca ra.

-No te con vi do por que yo soy po bre y vos sos ri co.

-Sí, sí.

Nos que da mos mi ran do.

Re bo ri to to da vía ja dea ba un po co.

Re cién esa no che me di cuen ta de que Re bo ri to te nía

los re don dos co mo los de los ga tos.

Se sen tó en el bor de de mi ca ma, ta pán do se la ca ra

con las ma nos. Yo ha bía en cen di do la luz y aho ra le mi ra ba

los pies, la cos tra de mu gre en du re ci da que so bre salía por

en ci ma del re bor de des hi la cha do de las chan cle tas. Tam‐ 

bién mi ra ba el hu mo des hi la cha do de su ci ga rri llo.

Ma ña na mi ma dre, sin du da, con su ol fa to hi per sen si‐ 

ble, iba a sen tir el olor a ta ba co y se iba a dar cuen ta de

que yo ha bía es ta do fu man do. Pe ro no me im por ta ba.

Yo tam bién bus qué ba jo la al moha da, ca mi nan do con

un si gi lo co mo de hos pi tal o de ve lo rio y sa qué mi pa que te

de ci ga rri llos con fil tro. Es ta ba ca si en te ro: ex tra je tres ci‐ 

ga rri llos, los guar dé en el ca jón de la me sa de luz y le pa sé

el res to a Re bo ri to.

-Vos sos po bre y yo soy ri co.
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Re bo ri to se guar dó la ca ja en el bol si llo tra se ro de los

va que ros y de nue vo se ta pó la ca ra con las ma nos. Yo em‐ 

pe cé a pa sear me por la pie za, con los pies des cal zos, con

unos pi ya mas a ra yas ver ti ca les, con mi pe lo des pei na do,

con mi ca ra de ni ño lin do bol sa da de sue ño. Me ras qué la

ca be za, bos te cé y se guí ca mi nan do.

No era sue ño exac ta men te lo que yo sen tía. Era una

es pe cie de llan to atra gan ta do.

Re bo ri to se guía con la ca ra en ca ja da en tre las ma nos,

res pi ran do fuer te, con las pier nas se pa ra das y con las su‐ 

cias chan cle tas apo ya das en la re don da al fom bri lla de yu te.

Los co dos en las ro di llas, la bra sa del ci ga rri llo ar dien do ya

contra los de dos. Yo se guí ca mi nan do, sin ha cer rui do.

-¿Qué te pa sa? –le pre gun té.

Cuan do sacó la ca ra de en tre las ma nos com pro bé que

es ta ba llo ran do y me ale gré.

-Na da, me pa sa. ¿Quién te di jo que me pa sa ba al go? –

se res tre gó los ojos con las pal mas de las ma nos, se pa só el

dor so de una ma no por la na riz-. Sa bés bien que po dría ma‐ 

tar te.

-Sí, sí.

-Así, que de ja me en paz.

Se ti ró bo ca rri ba en la ca ma, ha cien do vo lar las chan‐ 

cle tas. Pu so su ca be za gra sien ta en la al moha da y bos te zó.

-Me jor apa gá la luz.

Yo sa qué mi so bre to do del ro pe ro, me lo pu se, apa gué

la luz y me re cos té contra la pa red ba jo la ven ta na. Es cu‐ 

cha ba a Re bo ri to res pi rar. No es ta ba dor mi do. Se gu ra men‐ 
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te iba a que dar se to da la no che ti ra do en la ca ma bo ca arri‐ 

ba, sin po der se dor mir, con to do aquel mie do.

-¿Re bo?

-Sí.

-De ci me qué te pa sa.

Lo es cu ché re mo ver se en la ca ma, se gu ra men te bus‐ 

can do sus ci ga rri llos. El fós fo ro chas queó en tre sus de dos y

su ca ra con su mi da y os cu ra se ilu mi nó bre ve men te, des di‐ 

bu ján do se ro ji za den tro del hu mo.

-¿Te nés re vis tas?

-Sí.

-¿Tar zán? ¿El Fan tas ma?

-Sí. Sí.

-Traé me las. No voy a po der dor mir.

-No las ten go aquí.

Re bo ri to se sen tó en la ca ma. Lo vi. Lo dis tin guí des pe‐ 

re zán do se en una es pe cie de ade mán de sú pli ca al cie lo o al

te cho.

-En cen dé la luz –me di jo.

-Vos es tás más cer ca. Só lo te nés que…

-En cen de la.

Me le van té, apre tan do contra la ba rri ga el so bre to do,

y en cen dí la luz.

Re bo ri to ya no es ta ba llo ran do: te nía una son ri sa gri‐ 

sá cea, con sa li va pe ga da.

-Po dría ma tar te –re pi tió.

-Sí. Sí.

-An dá a bus car esas re vis tas.
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Yo abrí la puer ta y vi ché pa ra los dos la dos en lo os cu‐ 

ro: a ve ces al abue lo le en tra ba la ma nía de pa sear se en pi‐ 

ya mas por la no che, co mo un fan tas món pe sa do, abu rri do,

y mo ri bun do, con su po rrón de whisky en ca ja do en un de do

y ha cien do rui do en el sue lo con sus pan tu flas azu les.

-Ya sa bés. Tar zán. El Lla ne ro. El Fan tas ma.

Salí y ce rré la puer ta. Cuan do vol ví con las re vis tas en‐ 

contré a Re bo ri to des nu do, ha cien do fle xio nes de lan te del

es pe jo.

-Mi rá qué mús cu los –me di jo, con la mi tad de una son‐ 

ri sa gris-. Pal pá.

To qué los bíceps.

-Sí.

-Po dría ma tar te, ya ves.

Me arran có las re vis tas de la ma no y las con tó una a

una, sacan do la len gua. Se las lle vó a la ca ma y las aco mo‐ 

dó jun to a él al cos ta do de la al moha da. Yo me ha bía sen ta‐ 

do de nue vo contra la pa red, bien apre ta do en el so bre to do,

sin tien do en la nu ca el cu chi llo del frío que en tra ba por la

ven ta na.

-Pa sa me una –pe dí. Re bo ri to me mi ró-. Por fa vor.

-Son mías –me di jo. Al mo men to pa re ció arre pen tir se y

eli gien do en tre las re vis tas una ti ró una-. Ésa ya la leí -co‐ 

men tó.

Era un Tar zán.

En la por ta da de la re vis ta ha bía un león a pun to de

tra gar se a un ne gro. Yo en vez de leer me pu se a mi rar a

Re bo ri to, su pe lo gra sien to, su ca ra es cuá li da con los pó‐ 
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mu los pun tia gu dos, sus oji tos re don dos que ape nas par pa‐ 

dea ban. Leía rién do se (¿leía?, ¿se reía?), ras cán do se cons‐ 

tante men te los so ba cos y el pes cue zo. Yo pen sa ba que me

iba a lle nar la ca ma de pul gas o de pio jos. In clu so creí vis‐ 

lum brar el blan co pas to so de la la di lla en tre sus pier nas.

Me pu se a reír.

-Ca lla te, im bé cil.

Lo mi ré a Re bo ri to –en rea li dad es ta ba mi rán do lo sin

ver lo- y par pa deé.

De nue vo Re bo ri to se ha bía pues to a llo rar, con la re‐ 

vis ta de va que ros en tre las ma nos: sus grue sos la gri mo nes

arras tra ban su cie dad me ji llas aba jo. Me dio as co. Me que dé

quie to contra la pa red. Lo vi se car se los ojos con la pun ta

de la fun da de mi al moha da.

-Es tá muer to, pa tu qui to, yo lo ma té.

Se in cli nó ha cia el sue lo y aga rró sus pan ta lo nes. Los

mi ró un mo men to y des pués me tió la ma no en un bol si llo.

Los bi lle tes es ta ban en vuel tos en una grue sa go ma ro ja.

Los hi zo sal tar en la pal ma de la ma no. Me los ti ró.

-Con ta los.

Yo des en vol ví los bi lle tes, los hi ce cru jir en tre los de‐ 

dos y em pe cé a con tar los. De pron to tu ve una idea. Tam‐ 

bién ha bía ob ser va do que Re bo ri to pa sa ba de ma sia do rá pi‐ 

do las pá gi nas de las re vis tas. Lo mi ré a los ojos has ta obli‐ 

gar lo a ha blar me.

-¿Cuán to hay? –me pre gun tó

-¿Vos las es tás le yen do esas re vis tas?
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-No –se pu so co lo ra do-. Bien sa bés que no. Nun ca

apren dí a leer.

-Cla ro.

Se guí con tan do los bi lle tes, aho ra más se gu ro, sin im‐ 

por tar me lo que Re bo ri to de cía.

-Yo po dría ma tar te, pi tu co de mier da. Só lo con mis ma nos.

A vos tam bién.

-Hay seis cien tos.

En ro llé los bi lle tes y yo tam bién los hi ce sal tar en la

pal ma de una ma no.

Re bo ri to pa re cía du dar, mi ran do de a ra tos la re vis ta y

de a ra tos a mi, con los sur cos de las lá gri mas abrien do la

cos tra gra sien ta de la mu gre en las me ji llas.

-Que dáte los me di jo.

-¿Có mo?

-Que te los que dés, pi tu co de mier da, que te los guar‐ 

dés. Yo no los quie ro.

Re bo ri to son rió y se pu so de pie. Des nu do. Me to có la

ca ra con una ma no su do ro sa. Se in cli nó jun to a mí, siem pre

con su ma no en mi ca ra.

-Po dría com prar te co mo a una pu ta –se que dó mi rán‐ 

do me, los dos en cu cli llas, su ma no res ba lan do por el prin‐ 

ci pio de mi pes cue zo-. Y des pués ma tar te.

Me apre ta ba el hue so de la man dí bu la con el pul gar y

el ma yor.

-¿Sa bés lo que me hi cie ron cuan do yo te nía diez años?

–si guió apre tan do; a mí ya me do lía-. ¿En el asi lo?
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Se pa só una ma no por los hue vos, re te nién do los un

mo men to en el cuen co. Con las pun tas de los de dos abrió y

ce rró el pe lle jo de la ver ga.

-Yo te po dría ha cer lo mis mo a vos aho ra, pi tu qui to, y

vos te aguan ta rías sin chis tar.

Aflo jó la pre sión de los de dos, de nue vo me aca ri ció

len ta men te en una me ji lla –yo ha bía ce rra do los ojos- y se

pu so de pie de un sal to.

Cuan do abrí de nue vo los ojos él ya te nía los pan ta lo‐ 

nes pues tos y se es ta ba abro chan do la ca mi sa.

-Pe ro no sé. Tal vez me das lás ti ma- di jo; me pa teó con

fuer za en una pier na-. Pa tu qui to.

Ha cién do las un ro llo, se cal zó al gu nas re vis tas ba jo un

bra zo.

-Aho ra me vas a lle var a co mer.

Me pu se de pie, abrí la puer ta, le son reí con una son ri‐ 

sa es tú pi da y apa gué la luz. Lo lle vé por un pa si llo, por la

es ca le ra, por otro pa si llo has ta la co ci na y abrí la he la de ra.

Sen tí el frío eléc tri co en las ma nos.      En la co ci na ha bía

un po co de que so y unas ro da jas de sal chi chón. Lo pu se to‐ 

do en un pla to y a cie gas sa qué tres ro da jas de pan en du re‐ 

ci do de aden tro de la pa ne ra.

-To má –co lo qué los pa nes en el pla to, hi ce co rrer el

pla to has ta una es qui na de la me sa-. Vas a te ner que co mer

a os cu ras.

Me sen té en un ban qui to, tem blan do de frío.

Es cu ché a Re bo ri to co mer.
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Lo vi bo rro so cuan do iba has ta la pi le ta y abría la ca ni‐ 

lla, de la que tra ga ba rui do sa men te. Eruc tó, re cos ta do en

la he la de ra, siem pre ras cán do se con una es pe cie de par si‐ 

mo nia bru tal. Aga rró las re vis tas de en ci ma de la me sa y

vol vió a to car me la ca ra.

-Gra cias, pa tu qui to –dis tin guí una son ri sa-. Abri me la

puer ta.

Me le van té, lo gol peé en un cos ta do al pa sar y en

aquel mo men to sen tí el olor vis co so de su mie do.

Los dos atra ve s a mos jun tos los co rre do res y los salo‐ 

nes os cu ros.

-Ya no te voy a ver de nue vo, pi tu qui to. Lo ma té

Re bo ri to te nía la voz  sua vi za da en el prin ci pio del llan‐ 

to

-Es tá ti ra do muer to de trás del mos tra dor.

Yo ya ha bía abier to la puer ta de ca lle. Sen tía en las

pier nas des nu das el fi lo del vien to. Re bo ri to me gol peó en

la ca ra: ya era una ma nía. Se en co gió un po co en la som‐ 

bra, co mo si no qui sie ra salir.

-Guar da te el di ne ro –di jo-. Com pra te ca mi si tas bor da‐ 

das, pi tu qui to.

Lo em pu jé ha cia el frío del jar dín. Em pe cé a ce rrar la

puer ta. Lo vi ba jar el pri mer es ca lón y dar se vuel ta des pa‐ 

cio.

-No qui se ma tar lo -di jo.

Ce rré la puer ta.

Co rrí a mi cuar to sin im por tar me que me es cu cha ran.

Guar dé los bi lle tes de ba jo del col chón y al otro día los tras‐ 
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la dé a un rin cón se gu ro del ro pe ro.

Con el tiem po los fui gas tan do.

 

To do el ba rrio co men ta ba, al día si guien te, el ase si na‐ 

to. Don Jau me ha bía apa re ci do muer to en la tras tien da de

su al ma cén, con la ca be za par ti da. Al pa re cer el ase sino se

ha bía lle va do al go de di ne ro.

Los dia rios men cio na ban va ga men te a Re bo ri to –“el

de pen dien te”, lo lla ma ban- aun que sin de cir su nom bre.

Licur go Ca ma cho, (a) “Re bo ri to”, “El Re bo”, “Fi cha lo‐ 

ca” y “Pe le le” mu rió ba la cea do por la Po li cía en los can te‐ 

gri les de Ba rrio Bo rro. Al gún dia rio es can da lo so de jó en tre‐ 

ve que al de lin cuen te no se le en con tra ron ar mas en ci ma,

que salía de una ca su cha con los dos bra zos en al to cuan do

lo acri bi lla ron. Te nía die ci nue ve años.

 

 

EL  DÍA  DE   LOS   MUER‐ 

TOS

 

To dos los días dos de no viem bre mi ma dre se iba a vi si‐ 

tar a sus ante pa sa dos al ce men te rio. La re cuer do ale ján do‐ 

se por el sen de ro de gra va en el jar dín, en vuel ta en su chal

en el ca lor, ca mi nan do con unos pa sos bre ves y des ma ya‐ 

dos, acom pa ña da por una mu ca ma gi gan tes ca que car ga ba

un ces to con flo res pá li das. Yo la es ta ba mi ran do ir se des de

la buhar di lla del abue lo; la vi su bir al co che, vi al chó fer ne‐ 
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gro que ce rra ba la puer ta y que me dio co rría su je tán do se la

go rra con una ma no al re de dor del co che pa ra abrir la puer‐ 

ta de lan te ra, en trar, sen tar se; vi el co che que par tía: mi

ma dre ha bía ce rra do la cor ti na ne gra de su la do co mo si te‐ 

mie ra a las mi ra das y al sol.

Re cuer do que a su re gre so, al atar de cer, to dos los años

igual, yo tra ta ba de oler a los muer tos en las ro pas de mi

ma dre. Me la ima gi na ba ba jan do a la hu me dad de fi ni ti va de

la crip ta por unos es ca lo nes mus go sos y tor ci dos, pi san do

con sus za pa tos di mi nu tos en el pol vo añe jo y pe ga jo so. Sin

em bar go, a su vuel ta, sus ro pas, co mo siem pre, olían ape‐ 

nas a per fu me de li ca do, a ex ce si va lim pie za, al pul cro en‐ 

cie rro con flo res y re tra tos de su ha bi ta ción.

Cuan do yo la acom pa ñé al ce men te rio el abue lo ya ha‐ 

cía años que no te nía co che.

Fui mos pues en un óm ni bus y vol vi mos en un ta xi.

Yo car ga ba con las flo res.

El óm ni bus iba re ple to de vie jas se ño ras gor das con

ma no jos de car tu chos y de gla dio los. To das pa re cían co no‐ 

cer se en tre ellas y ha bla ban en su su rros con una so lem ni‐ 

dad en cor se ta da de dos de no viem bre.

Mi ma dre te nía la ca ra des com pues ta, los ojos vi drio‐ 

sos, los dien tes apre ta dos; as pi ra ba pro fun da men te en el

vien to de la ven ta ni lla, mi ran do las ca sas y los ár bo les. Yo

la veía su frir im pa si ble, y ma qui nal men te le aca ri cia ba un

bra zo. Ella no se da ba cuen ta y a mí no me im por ta ba.

En el ce men te rio, una mu jer se pu so a llo rar, hin ca da

en la tie rra fren te a un mau so leo con án ge les do ra dos cer‐ 
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cano al de al fa mi lia de mi ma dre. Vi nie ron dos guar dia nes

y sa ca ron a la mu jer arras trán do la por los bra zos. Ma má

pa re ció no ha ber se en te ra do de na da. Es ta ba pa sa da a dos

pa sos de mí, con las flo res apre ta das en una ma no, es pe‐ 

ran do que un hom bre ci to de ove ro les azu les ter mi na ra de

abrir el ce rro jo de la puer ta de la crip ta.

Yo es pe ré sil ban do al sol mien tras mi ma dre re co rría

los re co ve cos, an dan do y des an dan do los mis te rios de la

pro fun di dad, po nien do flo res en ci ma de to dos los ataú des y

re ci tan do bien aven tu ran zas y ser mo nes con los la bios fríos

y re se cos.

En el ta xi de re gre so mi ma dre se des ma yó.

En tre el abue lo y yo (por que pa pá no es ta ba) tu vi mos

que car gar la es ca le ras arri ba y de po si tar la, pá li da y oje ro‐ 

sa, en su ca ma. Esa no che so ñé con tum bas que se abrían y

con de dos sin car ne. Nun ca vol ví a un ce men te rio, ni si‐ 

quie ra al en tie rro del abue lo.

 

 

 

 

LOS  MA RI CAS

 

En el ba rrio ha bía unos cuan tos ma ri cas te ñi dos, pin ta‐ 

rra jea dos y apa ra to sa men te grá ci les, que se reu nían de no‐ 

che en la ca sa ro sa da de un man flo rón cla vo que to ca ba el

vio lín. Yo los veía por las tar des, de vez en cuan do, reu ni‐ 

dos es can da lo sa men te en una es qui na, con sus bo ti tas de
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cue ro pla tea das y pun tia gu das, con sus pan ta lon ci tos ajus‐ 

ta dos, con sus ca mi si tas en ta lla das, des abro cha das y anu‐ 

da das en ci ma del om bli go, con sus flo res de vi vos co lo res

en las ma nos y de trás de las ore jas, con sus ojos res plan de‐ 

cien tes de cos mé ti cos ba ra tos, con sus fe men i nas son ri sas

mo ri bun das y mar chi tas den tro de la som bra du ra e irre me‐ 

dia ble de la bar ba.

Cuan do yo es ta ba so lo, les te nía mie do a los ma ri cas;

ellos me mi ra ban –yo era ape nas un ni ño de pan ta lo nes cor‐ 

tos- y yo sen tía que me de sea ban, co mo a to dos los ni ños de

pan ta lo nes cor tos. Una vez uno de ellos me sor pren dió por

la es pal da. A trai ción me to có la ca be za con sus ma nos go‐ 

mo sas.

Yo co rrí.

De trás de mí yo es cu cha ba los gri tos de los ma ri cas,

sus vo ces chi llo nas re me dan do, al lla mar me, la des es pe ra‐ 

ción.

-Ru bio, ru bio bo ni to, ru bie ci to, no nos de jes.

Y las ri sas.

Cuan do es tá ba mos en gru po, en el ba rrio, los ne nes

bien, a la ho ra de la sies ta, en ve rano, eran los ma ri cas los

que nos te nían mie do a no so tros. No so tros los per se guía‐ 

mos, arro ján do les mal vo nes que se des ha cían al vo lar por

el ai re.

Una tar de, en ve rano, a la ho ra de la sies ta, es tá ba mos

reu ni dos unos cuan tos en la ca sa de Da nie lón van Rout, un

gran ca se rón con bal co nes que ocu pa ba to da una es qui na.

Es tá ba mos es cu chan do dis cos, fu man do nues tros ci ga rri‐ 
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llos se cre tos –ci ga rri llos ame ri ca nos con bo qui lla- y be bien‐ 

do a es con di das un ho rri ble ma rras chino: en la eti que ta ha‐ 

bía un di bu jo de un hin dú sen ta do en cu cli llas, to can do la

flau ta, y de un ca nas to, fren te a sus na ri ces, emer gía si nuo‐ 

sa e in fla da una co bra real, de es pe jue los.

Re cuer do un pa que te va cío de “L & M” en ci ma de una

me sa, el hu mo en ra re ci do en la pie za, a Da nie lón en cal zon‐ 

ci llos en su ca ma, las fo tos de ani ma les sal va jes, de es tre‐ 

llas de ci ne y de ju ga do res de fú tbol en las pa re des. Íba mos

pa sán do nos de ma nos en ma nos unas re vis tas por no grá fi‐ 

cas ca ta la nas, ma no sea das, pe go tea das y gra sien tas. Da‐ 

nie lón se las ha bía com pra do a un vie jo ar me nio que ven día

ca ra me los, pas ti llas y pas te les a la puer ta de un co le gio; en

el ba rrio te nía fa ma de bu ja rrón. Los lla ma ban el Ca li fa, y

en el ba rrio le can tá ba mos, cuan do lo veía mos pa sar:

      A los bo tes que vie ne el Ca li fa

      Los ni ños con ten tos es tán

      Les va a dar un pe da zo de pi z za

      Y tam bién un pe da zo de fai ná

 

No so tros, con só lo abrir un po co la puer ta po día mos

es cu char los ron qui dos des afo ra dos del pa dre de Da nie lón,

que dor mía su sue ño de so po rí fe ros en su ca ma con tu les,

en su gran dor mi to rio lleno de es pe jos del otro la do del pa‐ 

si llo.

En las re vis tas ha bía fo tos te rri bles, que yo re cuer do

es fu ma das y de for ma das por os cu ras sen sacio nes: los hom‐ 

bres en mas ca ra dos, con sus an ti guos bi go tes co mo ma nu‐ 

brios de bi ci cle ta y las pe que ñas mu je res cren chu das, re‐ 
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chon chas, des pa ta rra das, con los pies gran des, con los

senos blan dos y col gan tes y ha cien do co sas en unos miem‐ 

bros mons truo sos con sus len guas re don das y con sus grue‐ 

sas ma nos de al fa re ras. Los de co ra dos des bor da ban de cor‐ 

ti nas, de so fás com pli ca dos y per fec tos, de lám pa ras de pie

ador na das con flo res y con di bu jos.

To do en aque llas re vis tas pa re cía muy fin de siè cle de

grano grue so y muy fran cés, aun que ba ra to, pe ro era só lo

ca ta lán y eran có pu las, cu ni lin gus y fe la cio nes.

El olor acre de los ci ga rri llos mal fu ma dos –la avi dez

de lo prohi bi do- se mez cla ba con el olor em pala go so del li‐ 

cor, con el olor de som bras de nues tros cuer pos en ce rra‐ 

dos, con el olor quie to y dul zón de los eu ca lip tos en ve rano.

Las re vis tas, en cam bio, nos pa re cía que olie ran –aun que

no era cier to- mis te rio sa men te a sán da lo y a per fu mes, co‐ 

mo si una se ño ra ele gan te las hu bie ra es ta do mi ran do, be‐ 

san do y aca ri cian do an tes que no so tros.

Es tá ba mos abu rri dos co mo siem pre, ma no sean do las

vie jas re vis tas obs ce nas, sin tien do una es pe cie de as co por

nues tras su da das ma nos de ni ños, por nues tros cuer pos in‐ 

fan ti les, por la edad, que de tan po ca co mo era por eso mis‐ 

mo nos aplas ta ba. Éra mos co mo una pan di lla de eu nu cos

atis ban do pla ce res prohi bi dos.

Cuan do es cu cha mos los au lli dos, las ri si tas, los ja deos

afe mi na dos jus to de ba jo de nues tra ven ta na, to dos sali mos

en tro pel, tro pe zán do nos y em pu ján do nos. Nos apre ta mos

en el bal cón.
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-Los ma ri cas- sus pi ró Da nie lón. Te nía me cho nes de pe‐ 

lo contra los ojos y una mue ca con ge la da en la bo ca.

Ser arro di lló en la bal do sa, sacó la tri pa por el agu je ro

del cal zon ci llo, la me tió en tre dos de las co lum nas de la ba‐ 

laus tra da y se pu so a mear.

Al prin ci pio los ma ri cas se cre ye ron que era agua –al‐ 

gún mu cha cho bro mis ta- y sal ta ron y gri ta ron y rie ron, des‐ 

bor dan tes de ale g ría. Cuan do se die ron cuen ta de la cru da

rea li dad se des pa rra ma ron co rrien do, a los sal tos y a los

gri tos, con sus flo res en las ma nos, pe ro ya sin reír. Uno de

ellos, re don do y ba ji to, con el pe lo te ñi do de ro jo y al bo ro‐ 

ta do en bu cles fan ta sio sos y en ru los tur bu len tos ce rró un

pu ño y lo al zó de sa fian te ha cia no so tros. Los de más pa re‐ 

cían es ta tuas fa ta les, en po ses de ave o de nin fa grie ga, mi‐ 

ran do ha cia arri ba.

Da nie lón se sen tó en la ba laus tra da, con las pier nas

abier tas, sos te nien do la ver ga en una ma no y en se ñán do la.

Los ma ri cas brin ca ban enar de ci dos, ele van do al cie lo sus

cu li tos re don dos. En se gui da se tras la da ron a la es qui na de

en fren te y al po co ra to –lo cas cas qui va nas- es ta ban de nue‐ 

vo rién do se y chi llan do, em pu ján do se y to que teán do se, pla‐ 

ni fi can do a los au lli dos la ín ti ma or gía ro sa da de esa no che.

 

Por las no ches, los ma ri cas se reu nían en la ca sa de un

ma ri cón ve te rano, dos ca sas más allá de nues tra ca sa, por

la mis ma ve re da. Yo los es cu cha ba, al to en la no che, cuan‐ 

do el ba rrio ya se ha bía arre bu ja do en el do ra do si len cio de

las sá ba nas, los sue ños, los in som nios y los ti bios pla ce res

de en tre ca sa. Abrien do la ven ta na es cu cha ba sus ri sas y
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sus vo ces, la mú si ca ce les te de los dis cos con can cio nes

fran ce sas y la me lo día fe me nil y dul za rro na del vio lín del

hom bre ci to cal vo. Los ima gi na ba dan zan do con pa ñue los,

en fun da dos en ro pas es tre chas, con las flo res de vi vos co lo‐ 

res en ca ja das en las blon das pe lu cas, abrien do las pier nas

en el ai re al bai lar, mo vien do los ojos aden tro de los cuen‐ 

cos pro fun dos de la ca la ve ra, dan zan do una dan za ma ca bra

co mo muer tos pá li dos en lo que ci dos en val ses y mi nués, bo‐ 

rra chos de amor por ellos mis mos, en ce rra dos en tre al tos

es pe jos que les de vol vían imá ge nes en lo que ci das de sus

cuer pos de mu ñe cas fan tas mas.

Aho ra no re cuer do có mo se lla ma ba el hom bre ci to cal‐ 

vo: su pa dre, se gún me con ta ron, ha bía si do mi nis tro o em‐ 

ba ja dor: su her ma no, me di je ron, era un cu ra fran cis cano;

su her ma na ge me la era una nin fó ma na, me dio les bia na y

me dio pros ti tu ta mi llo na ria que re co rría los salo nes de la

al ta so cie dad; su her ma no me nor era ban que ro. El gor di to,

en cam bio, no ha cía na da. Por las ma ña nas se pa sea ba por

la ca lle, pe que ño y blan do rro, an dan do con las ma nos a la

es pal da, en ac ti tud ca vi lo sa, a la som bra de los eu ca lip tos,

en vuel to en una ro be de cham bre ce les te con flo ro nes pla‐ 

tea dos. Sil ba ba mú si cas fe mi noi des, en vol vien do de vez en

cuan do el ai re con las ma nos, ba lan cean do en un com pás

fe ti chis ta la re don da ca be za des nu da. Lle va ba las uñas pin‐ 

ta das y te nía la cal va bri llo sa, co mo si se la hu bie ra lus tra‐ 

do o bar ni za do. To ma ba ma te dul ce echan do el azú car a pe‐ 

que ñas cu cha ra das y sor bien do de la bo qui lla con los la bios

arru ga dos. Sen ta do en el mu ro de su ca sa –sus pier nas cor‐ 
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tas no al can za ban el sue lo- co mía pa nes con gra sa y me dia‐ 

lu nas, ta ra rea ba can cio nes ma ri ne ras y mar chas mi li ta res

con una del ga da voz de fal se te ma ri cón, so ñan do se gu ra‐ 

men te en hom bres, en ni ños, en pe rros, en pa seos con

aman tes fe bri les a la luz de la lu na contra el mar. Pa sea ba

la mi ra da ador mi la da y ar te ra por las pa re des y por el cie lo

y salu da ba con una vo ce ci ta que te nía un fon do acuo so de

man do y a la vez un ás pe ro re go deo de sú pli ca. El abue lo le

de vol vía el salu do acom pa ñán do lo con un len to som bre ra‐ 

zo.

-Bon jour, ma de moi se lle –muy se rio el abue lo, se ña lan‐ 

do al Nor te y al Sur con las pun tas acei ta das de sus bi go‐ 

tes.

-Bon jour, mon sieur.

El gor di to se reía, im pá vi do, ocul tan do sus ojos y ha cien do 

tem blar las pes ta ñas al in cli nar se pa ra chu par de la bom bi‐ 

lla. Des pués tea tra li za ba,  ta pán do se la ca ra con las ma nos. 

Nos se guía con los ojos has ta la es qui na.

De tar de ya no se lo veía. Só lo se lo es cu cha ba to can do

su vio lín, en una pie za de la plan ta al ta, de trás de una cor ti‐ 

na flo rea da fren te a una ven ta na abier ta; se dis tin guía va‐ 

ga men te el con torno im pre ci so de su som bra de lan te de la

som bra per fi la da y ca si li neal del atril. Ma má de cía que era

un ex ce len te vio li nis ta.

 

 

DE  NUE VO  LA  VIE JA
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Los do min gos por la ma ña na yo salía tem prano al jar‐ 

dín del fon do con mi pe lo ta de te nis y con aque lla ra que ta

des cua je rin ga da que ha bía en contra do una tar de re vol vien‐ 

do en tre los ca chi va ches de mi pa dre y –con un pe sa do

rom pe vien tos de la na y nos grue sos pan ta lo nes bu zo, con

cham pio nes de ba sket ba ll en los pies y con una go rra de

go ma ne gra apre ta da en la ca be za- des pués de dar unas

vuel tas en tre los ár bo les, de (tal vez) fu mar me un ci ga rri llo

tem pra ne ro re cos ta do en el tron co grue so del ja ca ran dá,

me pa sa ba unas ho ras dán do le con sa ña a la pe lo ta contra

la pa red va cía y des cas ca ra da de lo que ha bía si do el gra‐ 

ne ro vie jo, jun to al in ver na de ro de ce men to y vi drio.

Mi pa dre, con su pin ta cha, con su son ri sa so bra do ra,

con sus ma ne ras dis cre tas y ele gan tes siem pre me de cía

que el ejer ci cio des de ni ño era lo me jor pa ra man te ner se

en for ma cuan do vie jo; me tan tea ba los mús cu los de los

bra zos, la flac ci dez de la ba rri ga, la fir me za de las pier nas;

me obli ga ba a ha cer fle xio nes en su pre sen cia y a co rrer.

-No quie ro te ner un hi jo en clen que y fo fo –de cía.

Ade más e mí me gus ta ba la vio len cia agre si va de aquel

de por te so li ta rio, al ai re hi rien te de las ma dru ga das de in‐ 

vierno y el pau la tino des per tar se de los mús cu los en una

es pe cie de pro lon ga do bos te zo ba jo la hu me dad en ga ño sa

del ro cío. En ve rano, en cam bio, yo dor mía has ta har tar me

y cuan do me le van ta ba me iba a pe lo tear a la ca lle, me iba

a pa sear por el Pra do, me iba en óm ni bus a al gu na pla ya

que que da ba más o me nos le jos.
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En in vierno, por lo tan to, los do min gos, yo me le van ta‐ 

ba por la ma ña na bien tem prano y mi ra ba el cie lo an tes de

em pe zar a ves tir me. Si el cie lo es ta ba más o me nos des pe‐ 

ja do yo me ves tía rá pi do, sin sa car me el sue ño de los ojos,

aga rra ba la pe lo ta co cham bro sa y la ra que ta des ven ci ja da

de aden tro del ro pe ro, me cal za ba los gran des za pa tos de

go ma en ci ma de unas grue sas me dias de la na que me ar‐ 

dían en los pies, des ayu na ba en la co ci na un ca fé ne gro y

un ju go de na ran jas que yo mis mo me ha bía pre pa ra do la

no che an te rior y salía ha cien do footing, un dos un dos ah

ah ah ah, ca len tan do mis mús cu los y re vo lean do los bra zos

ha cia el jar dín del fon do.

A esa mis ma ho ra, la vie ja Con cep ción –que se le van ta‐ 

ba siem pre an tes del al ba pa ra pre pa rar se con sus pro pias

ma nos un fru gal des ayuno de yu yos y de hier bas en el ca‐ 

len ta dor ci to eléc tri co que guar da ba en su pie za- es ta ría be‐ 

bien do su me jun je azu ca ra do, mo jan do en aque llo los tro‐ 

zos de pan vie jo has ta con ver tir los en una pas ta blan duz ca

ap ta pa ra sus en cías sin dien tes, ha ma cán do se la vie ja en

un len to vai vén, con los ojos en tor na dos, con la bo ca tem‐ 

blo ro sa, con la ma no tem blo ro sa y tré mu la en el ac to de be‐ 

ber, en la ele va da si lla me ce do ra.

Aque lla ma ña na yo me des per té cuan do re cién ama ne‐ 

cía, to da vía más tem prano que de cos tum bre. Tar dé un mo‐ 

men to en dar me cuen ta que era do min go, bos te cé con ale g‐ 

ría y me que dé un ra to más en la ca ma, ya des ve la do, ta pa‐ 

do has ta el cue llo con las sá ba nas que mi cuer po ha bía ca‐ 

len ta do du ran te la no che. Es cu ché los cer ca nos cam pa na‐ 
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zos de la igle sia del ba rrio lla man do a la pri me ra mi sa, ima‐ 

gi né o re cons truí a to das esa vie jas bea tas del ba rrio, con

sus tu les ta pán do les las ca ras y sus mi sa les de ná car apre‐ 

ta dos en tre los de dos en gar fia dos, las adi vi né acer cán do se

a la igle sia por las ca lles des po bla das, des em bo car to das

jun tas, con fluir en la es qui na de la igle sia, ir su bien do ar trí‐ 

ti ca men te los es ca lo nes de ce men to, mo jan do sus de dos en

el agua ben di ta, ha cien do ama gos de re ve ren cia, dis tri bu‐ 

yén do se por los fríos ban cos de ma de ra en es pe ra de que

apa re cie ra el sacer do te, or na do en oros, en ro jos y en azu‐ 

les y las ben di je ra y les ha bla ra con voz pau sa da, mo nó to‐ 

na, re tum ban te y en so ñe ci da.

Ca si con or gu llo pen sé que la vie ja Con cep ción era

más vie ja que to das aque llas re li quias de man to nes y cru ci‐ 

fi jos –y que nun ca iba a la igle sia. Sal té de la ca ma, co rrí a

la ven ta na, mi ré el res plan dor del sol en tre los ár bo les del

jar dín del fon do, el ro cío coa gu la do en una mí ni ma es car‐ 

cha so bre las ra mas pe la das de los cei bos.

Me ves tí y ba jé a des ayu nar.

Salí co rrien do por el pa si llo, abrí la puer ta que da ba al

jar dín y se guí co rrien do, ja dean do, inha lan do y exha lan do

con un rit mo com pa sa do por el sen de ro de gra va que se re‐ 

tor cía en tre los can te ros sin flo res, en tre los ár bo les.

Mi pa dre me ha bía en se ña do a res pi rar por la na riz,

con la bo ca ce rra da, con los bra zos do bla dos, con los pu ños

apre ta dos contra las cla vícu las. Lle va ba la ra que ta en una

ma no y la pe lo ta en la otra.
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La puer ta del in ver na de ro es ta ba abier ta pe ro yo al 

prin ci pio no me di cuen ta o me jor: vi la puer ta abier ta  al 

pa sar por de lan te pe ro no pen sé en eso: la mi ré de re ojo sin 

ver la. Iba ha cien do re bo tar la pe lo ta en el sue lo, tra tan do 

de pe gar siem pre en las fran jas de ce men to pa re jo en tre 

las pie dras des pa re jas del ca mino y ma ne ja ba la ra que ta, 

re vo léan do la, ras ras ras, dán do le gol pes cie gos al ai re. 

Cuan do ya ha bía em pe za do a pe lo tear des pa ci to

contra la pa red, aflo jan do los mús cu los, des en tu me cien do

los de dos to da vía aga rro ta dos por el frío, ha cien do co rrer

la san gre, des pe jan do la ca be za to da vía em bo ta da y so fo ca‐ 

da por el sue ño, re cor dé ha ber no ta do al gu na co sa fue ra de

lo ha bi tual y re cién en ton ces, de jan do que la pe lo ta pa sa ra

in vi si ble a mi la do y se per die ra en tres pi ques en tre los

jun ca les al re de dor de uno de los cei bos, pen sé:

“La puer ta del in ver na de ro es tá abier ta” y tar dé un

mo men to más en com pren der: “Hay al guien ahí aden tro”.

El mie do mien tras me ate na za ba y yo ya, sin dar me

cuen ta de lo que ha cía, iba re vol vien do en tre los pas tos en

bus ca de la pe lo ta ex tra via da.

“Esa puer ta abier ta. Hay al guien ahí aden tro. No de bo

te ner mie do. Soy un hom bre”.

Es tu ve a pun to de gri tar; me ima gi na ba a un hom bre

con una ca ra ma lig na co mo de me lo dra ma de ci ne mu do

que ha bía en tra do al in ver na de ro a ro bar.

-¿A ro bar qué? –mur mu ré, ten tan do con las ma nos en‐ 

tre los jun cos-. ¿Aca so flo res?
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Me que dé ahí son rien do sin po der do mi nar un des co‐ 

no ci do tem blor de mis bra zos. Con la pe lo ta en una ma no y

sin sa ber qué ha cer con ella re ca pa ci ta ba:

“Se gu ra men te es el abue lo”, tra tan do de con ven cer me.

Hi ce pi car la pe lo ta y le pe gué fuer te con la ra que ta.

El gol pe lo sen tí co mo un es truen do y me asus té.

Vi a la pe lo ta re bo tar en la pa red y ele var se en un ar co

ina ca ba ble y re tro ce dien do en tres sal tos la es pe ré con las

pier nas abier tas, lle van do el bra zo de re cho por com ple to

ha cia atrás, afir man do la mu ñe ca, apre tan do has ta do ler me

los de dos en torno al man go de la ra que ta.

Juac

Mi bra zo vi bró con el gol pe ta zo de la ra que ta contra  

la pe lo ta.

Pen sé:

“Pe ro el abue lo ha bría en cen di do la luz en el in ver na‐ 

de ro.”

La pe lo ta pa só por en ci ma del im pro vi sa do fron tón y

ca yó so nan do a agua en los char cos del otro la do.

Mi ré las co pas de los ár bo les par pa dean do al sol –las

co pas ca si to das va cías de ho jas-, vien do a la vez su ce si vas

imá ge nes de hom bres em bo za dos y de fan tas mas tem blo ro‐ 

sos co mo re fle jos en el fon do de un al ji be.

De gol pe me ha bía da do cuen ta de ve ras de lo que pa‐ 

sa ba.

Co rrí en ton ces has ta la puer ta a me dio abrir del in ver‐ 

na de ro y la abrí del to do de una pa ta da. Ma no teé en la pa‐ 

red y en cen dí la luz. Ya te nía ga nas de reír me.
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La vie ja es ta ba en co gi da jun to a los ma ce to nes con los

ro sa les en flor. Te nía la ca ra vuel ta ha cia la puer ta, la bo ca

abier ta por la sor pre sa, los ojos afan tas ma dos y es pec tra les

re bri llan do con una le ví si ma pá ti na la cri mal, unas gran des

ti je ras de po dar en las ma nos y las pier nas tem ble quean tes

se pa ra das ba jo los pe sa dos y múl ti ples po lle ro nes. Te nía

pues tos los guan tes de amian to del abue lo, que le so bra ban

por to das par tes.

-¿Qué es tás ha cien do?

-¿Yo?

La vie ja de jó caer las ti je ras, que so na ron pe sa da men‐ 

te en la tie rra api so na da del ma ce tón.

Yo me acer qué, gol pean do con la ra que ta contra una

pier na.

-Vi la puer ta abier ta, pen sé que…

-No de bis te ha ber en tra do. Pu de ha ber si do un la drón.

-Su pe que eras vos –me pa sa ba la ra que ta de una ma‐ 

no a otra-. No en cen dis te la luz. Sos cie ga.

-No soy cie ga.

-Ca si cie ga. ¿Qué ha cés aquí? Es te frío te pue de ha cer

da ño.

-Ya na da me ha ce da ño a mí –la vie ja se ña ló una me si ta

de ma de ra en tre dos ma ce te ros más ale ja dos-. Es ta ba ro‐ 

bán do me unas flo res. Quie ro ador nar mi pie za.

-¿Ador nar?

-Es tá muy os cu ro aque llo. Muy gris, muy tris te. Tú sa‐ 

bes que yo só lo dis tin go co lo res, aho ra mis mo te veo azul y
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ama ri llo. Me gus ta. Pe ro no me gus ta el gris. Pe ro no me

gus ta el ne gro.

-Pu dis te pe dír se las al abue lo.

-Tu abue lo…

-¿Por qué no?

Me acer qué a la me sa de ma de ra y mi ré las flo res des‐ 

pa rra ma das en ci ma, ro sas ro jas con ta llos ver des con grue‐ 

sas y múl ti ples es pi nas. Es ta ban hú me das al tac to y eran

se do sas y ca si ti bias.

-Lin das flo res -di je.

-Lin das, muy lin das- di jo la vie ja- El vie jo ma niá ti co me

las ha bría ne ga do, si lo co no ce ré

La vie ja es ta ba re cor dan do; mo vía sus ma nos en el ai‐ 

re, co mo si quie ra abar car for mas y fi gu ras del pa sa do.

-Yo le en se ñé a leer –di jo-. Era un ni ño y re pe tía, des‐ 

pués de mí, la pe con la a pa, le pe con la e pe, la pe con la i

pi, la pe con la o po, la  pe con la u pu. Pa pa, pe pe, pi pa, po‐ 

pa, pu pa.

-Pu dis te pe dir me a mí que vi nie ra a cor tar te las ro sas –

di je yo-.. Es te frío no te con vie ne. Es ta hu me dad…

-A ti qué… Pe ro si tú ya ni te acuer das de que exis to… -

se que jó la vie ja.

La vie ja se ha bía acer ca do y to ma ba las flo res con sus

ma nos cuar tea das y azu lo sas. Ha bía de ja do ya los guan tes

den tro del ma ce tón con las ti je ras.

-Acom pá ña me a mi pie za. Es toy fa ti ga da, ren di da.

-No de bis te.
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-Ya sé, ya sé. El frío, la hu me dad… Eso, ¿qué pue de ha‐ 

cer me? Ya. A es ta al tu ra. Al fi nal del oh, lar go ca mino de la

vi da.

La vie ja se reía, ju ve nil aún, en la vís pe ra sa bi da (¿pre‐ 

su mi da só lo?) de la muer te.

-¿Qué les im por ta a us te des que me en fer me, que me

mue ra? ¿Qué?

Hi ce ges tos de des en can to, hi ce ade ma nes; mo ví los

bra zos, mo ví las ma nos, mo ví los de dos, sa bien do que no

po día ver me.

-No seas in gra ta.

-¿In gra ta? –su voz, contra mi ca ra, olía a flo res tam‐ 

bién, flo res mar chi tas sin olor-. Ya me que da po co, Jua ni to.

Me que da tan po co. Si tú su pie ras. Tan po co que es co mo si

ya mis mo es tu vie ra muer ta. Y de be ser dul ce mo rir. Así me

han di cho. No te rías. Mi gen te me lo ha di cho. La gen te

que me es pe ra. Mis ante pa sa dos. Los tu yos, Jua ni to. Mo rir‐ 

se. A mi edad de be ser lo mis mo que ape nas un sus pi ro.

-No in sis tas con esas idio te ces –mur mu ré.

“Vie ja té tri ca”, pen sa ba.

De gol pe ha bía te ni do la sen sación de ir arras tran do

un ca dá ver. Vos nos vas a en te rrar a to dos men tí.

Ce rré la puer ta del in ver na de ro al salir y lle vé a la vie‐ 

ja, so nám bu la y ador me ci da en la luz na ran ja del sol, por el

sen de ro de gra ve en tre los can te ros y los ár bo les has ta la

puer ta que da ba al co rre dor y des pués por el co rre dor, por

el co me dor, por un salón de ma de ras re chi nan tes y por otro

co rre dor has ta su pie za.
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En cen dí la luz, ayu dé a la vie ja a sen tar se en su me ce‐ 

do ra y de jé las ro sas ro ba das, hú me das y abier tas, en ci ma

del apa ra dor con los ca cha rros de vi drio y de por ce la na.

-Aquí te de jo las flo res.

La vie ja se ha bía echa do ha cia atrás en la si lla me ce do‐ 

ra y te nía los ojos ce rra dos. Ni man chas de co lo res que ría

ver. Apre ta ba sus de dos fi lo sos contra la piel sin san gre en

la ca ra.

-Dé ja me so la, por fa vor. Es toy tan can sa da.

Se es ti ra ba ha cia la lám pa ra de me sa y con un mo vi‐ 

mien to acos tum bra do por si glos apa ga ba la luz. Yo salí y

ce rré la puer ta, sin ha cer rui do.

La vie ja Con cep ción, de nue vo y por úl ti ma vez, se

que da ba a so las en tre sus flo res, en tre sus pun ti llas, en tre

sus ca cha rri tos de vi drio y de por ce la na, a so las en tre los

re tra tos ama ri llen tos de to dos sus –de to dos nues tros- ante‐ 

pa sa dos y nues tros muer tos, a so las en el pol vo, a so las en

el olor de las la van das, de los li bra cos an ti guos, de los

años, de la ma de ra y de las lá gri mas se cas, a so las en su

nu me ro sa so le dad.

A la ma ña na si guien te (de bí ha ber lo pre vis to), la vie ja

ama ne ció muer ta. Una sir vien ta gri tó, mi pa dre y mi abue lo

co rrie ron, yo apa re cí en la pie za unos mi nu tos más tar de.

Ya sa bía lo que ha bía pa sa do y no me ha bía sor pren di do.

Sol té un bre ve llan to más de ra bia que de do lor, sin es pe rar

con sue lo, en la co ci na. Des pués ca mi né len ta men te y so lo

has ta la pie za de la vie ja.
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La vie ja Con cep ción es ta ba echa da en el cen tro de la

ca ma, con la ca be za apo ya da en una al moha da con la fun da

pro lon ga da por pun ti llas que ella ha bía he cho con sus pro‐ 

pias ma nos. La sá ba na tam bién te nía pun ti llas de sus ma‐ 

nos y es ta ba agu je rea da: te nía par ches tor ci dos de ojos de

cie ga y apre ta dos re mien dos de for mas ab sur das.

Las ro sas ro jas es ta ban dis tri bui das en cru ces a los la‐ 

dos de la vie ja, des de los pies pun tia gu dos ba jo la sá ba na

has ta el cue llo del ga do que pa re cía hun dir se pa ra siem pre

en la blan du ra li via na del col chón de plu mas. En tre las ma‐ 

nos, apo ya das una en otra con los bra zos do bla dos a la al tu‐ 

ra de los pe chos, so bre salía una flor más pe que ña y más pá‐ 

li da, el úni co ca pu llo; las hon das es pi nas del ta llo se ha bían

cla va do en la car ne es ca sa y fi bro sa de los bra zos de la vie‐ 

ja. Su na riz afi la da se ha bía vuel to ca si trans pa ren te.
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III. LA OTRA  GEN TE

 

 

FIES TA  DE  DES PE DI DA  

EN  EL  JAR DÍN

 

Una no che en tró el abue lo anun cian do que aca ba ba de

ven der la ca sa. Es ta ba bo rra cho y se le veía en la mi ra da y

en los mo vi mien tos el can s an cio de ha ber ve ni do ca mi nan‐ 

do des de le jos, pa rán do se en ca da bo li che pa ra be ber. Es‐ 

pe ra mos que se sen ta ra en una si lla y que re pi tie ra, con la

voz so fo ca da de ja deos, lo que ha bía di cho an tes.

-Aca bo de ven der la ca sa. Ya la he ven di do. En tres

días nos te ne mos que mu dar.

Ha bía en tra do gol pean do puer tas y ha bía avan za do

gol pean do más puer tas y ha cien do es trépi to con el bas tón y

los za pa tos mien tras no so tros co mía mos. No so tros mi ra mos

ha cia la puer ta que se abría, al abue lo que en tra ba, que ja‐ 

dea ba y to sía, la ca sa ven di da, que gi ra ba en re don do so bre

los ta lo nes, bos te za ba, se es tre me cía, ti ra ba el bas tón ha cia

los cor ti na dos, con los ojos bus ca ba su po rrón de whisky, lo

di vi sa ba, iba ha cia él y be bía del pi co.
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El abue lo se sen ta ba.

-No tu ve más re me dio –de cía.

Me tió la ma no en un bol si llo y sacó un ro llo de fir mas,

ex pe dien tes, do cu men tos y con tra tos.

-En tres días hay que ir se.

-¿A dón de? –chi lló mi ma dre.

El abue lo son rió y sor bió sus bi go tes. Con la cu cha ra

re vol vió la so pa ya fría en la so pe ra.

-No sé –di jo-. Pri me ro voy a pa gar to das nues tras deu‐ 

das. Des pués ya ve re mos.

-Siem pre has si do un fa ta lis ta, pa pá –di jo mi pa dre.

Ma má no di jo más na da. Ya se ha bía pues to a llo rar.

 

 

Mi ma dre llo ró to da una no che. Mi pa dre nos con tó

que la ha bía vis to des de la puer ta en trea bier ta, sin atre ver‐ 

se a de la tar su pre sen cia; la ha bía vis to aca ri cian do lar ga‐ 

men te la cor ti na de se da, mi ran do la ne gru ra im po si ble de

la no che por la ven ta na.

La fa mi lia ha bía vi vi do en la ca sa du ran te más de cien

años y aho ra los úl ti mos, los po bres, en vol vía mos nues tras

co sas, guar dá ba mos nues tros en se res hu mil des, re co gía‐ 

mos nues tras re li quias, api lá ba mos nues tros mi nús cu los te‐ 

so ros en en vol to rios de pa ño, en va li jas de cue ro, en pa que‐ 

tes de pa pel y en sá ba nas anu da das en las pun tas.

Nos íba mos.

Yo re co rrí de nue vo la ca sa en te ra, una vez más aga‐ 

rra do de la ma no del abue lo, co mo si yo de nue vo tu vie ra

sie te, ocho, nue ve años y vi vie ra to da vía en un mun do es‐ 
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tre cho de pa re des, de te chos y de pre gun tas sin res pues ta.

Los dos mi ra mos las pa re des ya va cías, con unos rec tán gu‐ 

los y unos cua dra dos más lim pios que era adon de ha bían

col ga do los re tra tos, los ta pi ces y los es pe jos. La fa mi lia ha‐ 

bía vi vi do en esa ca sa a lo lar go de ge ne ra cio nes y aho ra

unos hom bres de bi go tes fi ni tos y go mi na en la ca be za pon‐ 

drían un ho tel, o un club pa ra ni ños de me dio pe lo, o echa‐ 

rían aba jo to das las pa re des pa ra cons truir un edi fi cio de

va rios pi sos con ca le fac ción cen tral y con ai re acon di cio na‐ 

do.

El abue lo, sin mi rar me, me ras ca ba la ca be za.

El com pra dor –nos lo di jo el abue lo- era el ge ren te de

un con sor cio.

El ti po, adi po so y ba ji to, lle gó al otro día. Es ta ba or gu‐ 

llo so de su pro fe sión, de su car go, de sus za pa tos acha ro la‐ 

dos, de los ani llos que or na ban sus de dos. Era ba ji to y blan‐ 

do pe ro for ni do; era un com pa dre   de ros tro abo tar ga do

que olía de ma sia do a per fu mes y a co lo nias de afei tar. Te‐ 

nía el pe lo abri llan ta do y las sie nes di bu ja das con gri ses fal‐ 

sos. Lle va ba una cor ba ta con ra yas de co lo res vi vos, pa ñue‐ 

lo ro jo al bol si llo del pe cho, bo to nes do ra dos en la ca mi sa,

bo to nes pla tea dos en el sa co, cin tu rón con he bi lla con sus

ini cia les, pan ta lo nes es tre chos y flo ri dos y me dias blan cas.

Tam bién con él re co rri mos la ca sa, acom pa ñán do lo, el

abue lo y yo, abrién do le y ce rrán do le puer tas. Yo le di la ma‐ 

no al des pe dir nos, co mo el abue lo me ha bía pe di do, y lo se‐ 

guí con la vis ta has ta la puer ta. Lo vi con ver sar y reír se con

el abue lo y ale gre men te su bí al pi so al to, abrí la ven ta na de
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la buhar di lla, res ca té de de ba jo de un ta blón po dri do mis

pie dras de cuan do ni ño y es pe ré ver lo aso mar se. Lo de jé

avan zar unos me tros por el sen de ro de gra ve y em pe cé a ti‐ 

rar le pie dras. Lo vi pro te ger se la ca ra con las ma nos, mi rar

asom bra do ha cia arri ba y co rrer de vuel ta a la ca sa, aho ra

cu brién do se la ca be za con los de dos.

El abue lo me lle vó de una ore ja has ta el ha ll, me hi zo

pe dir le dis cul pas al hom bre ci to y se dis cul pó él tam bién. Yo

lo es cu pí en la ca ra al hom bre ci to cuan do el abue lo me sol‐ 

tó y co rrí arri ba otra vez. Lo vi ir se, al hom bre ci llo, flan‐ 

quea do por el abue lo, y los vi a los dos mi rar ha cia arri ba.

Más tar de, cuan do el ti po ya se ha bía mar cha do, el

abue lo me fue a bus car a la buhar di lla, me be só en las me ji‐ 

llas, me acom pa ñó una vez más a re co rrer la ca sa, me con‐ 

vi dó con su whisky, me de jó pro bar chu pa das de sus re pug‐ 

nan tes ci ga rri tos bra si le ros y, tam bién con mi pa dre, nos

sen ta mos en el si len cio ab sur da men te va cío del co me dor, a

con ver sar de co sas ra ras. Esa no che los dos me die ron con‐ 

se jos.

Al día si guien te nos mar chá ba mos.

Tar de de no che, yo es cu ché rui dos en la ca sa y me le‐ 

van té.

Yo ha bía es ta do tra tan do in fruc tuo sa men te de dor mir.

Mien tras me ves tía sen tía que mis ojos do lo ri dos se acos‐ 

tum bra ban po co a po co a la pe num bra. Me aso mé a la ven‐ 

ta na que da ba al jar dín del fon do y dis tin guí, co mo vi sio nes

de un sue ño, las lla mas de la ho gue ra y las dos som bras ne‐ 
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fas tas que se mo vían al re de dor del fue go, con una cau te la

si nies tra de vio la do res de tum bas.

Ba jé co rrien do.

Mi pa dre y el abue lo es ta ban que man do mue bles, li‐ 

bros, fo tos y re cuer dos. Yo me guar dé una fo to ova la da de

una ta ta ra bue la mía cuan do jo ven, que res ca té ca si de las

lla mas y es con dí de ba jo de mi ca mi sa an tes que los de dos

bo rra chos del abue lo –su nie to- la des tru ye ran.

De aden tro de la ca sa saca mos los pis to lo nes, los ar ca‐ 

bu ces, los al fan jes, las es pa das y los sa bles y los col ga mos

con alam bres y con cuer das de las ra mas de los ár bo les.

Los vi mos dan zar co mo bra zos y co mo cuer pos de ahor ca‐ 

dos a luz mo ri bun da de al ho gue ra. Era al fan jes, sa bles, es‐ 

pa das, ar ca bu ces, tra bu cos y mor te ros que ha bían per te ne‐ 

ci do a nues tros ante pa sa dos.

Con el po rrón de whisky en ca ja do en un de do, el abue‐ 

lo re co rría los ca mi nos en tre los ár bo les, ilu mi na do de de‐ 

trás, de per fil y de fren te por las lla mas de la ho gue ra. Gol‐ 

pea ba con su bas tón a las ar mas col ga das de las ra mas y se

reía.

-Es her mo sa la ca sa –di jo de re pen te, po nien do una

ma no en un hom bro de mi pa dre-. ¿Te das cuen ta que has ta

hoy no me ha bía da do cuen ta?

Nos que da mos en el jar dín has ta el al ba, has ta que el

sol em pe zó a ha cer nos gui ña das des de uno de los po cos vi‐ 

drios sanos del in ver na de ro.
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LA  CA SA  NUE VA

 

En tré en la ca sa nue va su bien do de dos en dos los es‐ 

ca lo nes y em pe zan do a re co rrer, apre su ra do y triun fal,

abrien do y ce rran do puer tas que chi rria ban, las ha bi ta cio‐ 

nes va cías. Mi ré con cier ta apren sión di ver ti da los lam pa ro‐ 

nes de hu me dad que flo rea ban de ocres y de gri ses a las

pa re des; ob ser vé los agu je ros en el en ca la do por los que

aso ma ba el ro jo la dri llo, sal tan do ti ro neé de los ji ro nes de

em pa pe la do pol vo rien to –ni dos de ara ñas- que col ga ban de

lo al to en los rin co nes; pi sé fuer te men te los ta blo nes tem‐ 

ble quean tes de los pi sos de ma de ra, es cu pí mi sa li va es pe‐ 

sa y áci da en la pi le ta ra ja da de la co ci na y mi ré te chos con

ro pas col ga das por un ven ta nu co con vi drios de co lo res.

En el cuar to de ba ño ha bía cal co ma nías bri llo sas pe ga‐ 

das al azu le jo: yo me pa sé dos ho ras arran cán do las con el

fi lo de una lla ve, mien tras los chan ga do res pa sa ban car gan‐ 

do co sas por el co rre dor.

Esa no che, des pués de com ple ta da la mu dan za, el

abue lo des cor chó una úl ti ma y pos tre ra bo te lla de cham‐ 

pag ne.

-Aho ra sí so mos de fi ni ti va men te po bres –di jo, al ha cer

sal tar el cor cho; la es pu ma le mo jó los bra zos.

To dos be bi mos.

Mi ma dre, con una so la co pa, se em bo rra chó; se le

apa gó el bri llo de los oji tos, los pár pa dos te rro sos se le

apre ta ron in fla ma dos, las ma nos le em pe za ron a tem blar en
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una tra ma se cre ta que sur ca ba el ai re y des pués de un ra to

de si len cio, des pués de an dar ju gue tean do con los de dos en

los com pli ca dos di bu jos de su chal ne gro, se lan zó a llo rar.

Se fue llo ran do, flo tan do, a su dor mi to rio de sor de na do, a su

ca ma es tre cha pe ga da a una pa red.

-Es ta mu jer es tá ca da vez más lo ca –co men tó mi pa dre.

Al otro día fui mos los tres hom bres a re co rrer el ba rrio

nue vo.

El abue lo se me tió en to dos los bo li ches y mi pa dre mi‐ 

ró a to das las mu je res.

Ca mi nan do lle ga mos has ta las cho zas de los pes ca do‐ 

res, jun to al río, y vol vi mos los tres car ga dos de pes ca do.

Los pes ca do res nos ha bían re ci bi do en tre son ri sas, nos

ha bían con vi da do con vino, nos ha bían ha bla do de bo rras‐ 

cas y de car dú me nes, a mí me ha bían de ja do ju gar con sus

pe rros y con sus ni ños, y ha bían can ta do can cio nes ma ri ne‐ 

ras y nos ha bían re ga la do pes ca do; ca jo nes lle nos de pes ca‐ 

do.

Cuan do nos íba mos, re mon tan do los mé da nos por un

ca mino abier to al sol, los pes ca do res se guían salu dán do‐ 

nos, agi tan do los bra zos. Los pe rros la dra ban con unas vo‐ 

ces co mo de hu ma nos vie jos y los ni ños se re vol ca ban llo‐ 

ran do en los pas tos.

En el ba rrio nue vo -¿nue vo?: to do era vie jo allí- ha bía

con ven ti llos de za gua nes pro fun dos con lar gos co rre do res

la be rín ti cos que da ban vuel tas su bien do y ba jan do por es‐ 

ca le ras lus tro sas en tre tras tos con gla dio los y con mal vo‐ 

nes.
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Ha bía te rre nos bal díos com par ti dos por la ma le za, por

el mal olor, por las ra tas y por los bi chi co mes que se co‐ 

mían a las ra tas, que dor mían en la ma le za y que se arro pa‐ 

ban co mo en col chas en el mal olor.

Ha bía mu je res gor das que em pu ja ban ca rri tos de fe ria.

Ha bía pe que ños co mer cios con olor a na fta li na, a co‐ 

bre en mohe ci do, a vie jos y vie jas con den ta du ras pos ti zas.

Ha bía ni ñas con tren zas y con ac né re mon tán do les las

me ji llas y ni ños des cal zos que pe lo tea ban en la ca lle.

Ha bía vie jos que se mo rían, co mo en to das par tes, y ni‐ 

ños que na cían.

Ha bía po li cías que re co rrían las ca lles por las no ches,

su bi dos en bi ci cle tas.

Y to das las no ches ha bía pe leas en los bo li ches, y ha bía

ro bos, y vio la cio nes, y al gu nas pu ña la das bo rra chas que

apro xi ma ban ama ne ce res san grien tos.

Una vez ti ra ron a un ne gro des de un cuar to pi so: mi

pa dre y yo lo sen ti mos gri tar y caer, re tum ban do.

 

 

AMI GOS  Y  ENE MI GOS

 

A lo lar go de to do el ve rano yo no tu ve ami gos, no su pe

có mo ha cer pa ra te ner los. El abue lo, en cam bio, tu vo mu‐ 

chos ami gos des de el pri mer mo men to. Lo con vi da ban con

gra ppa en los bo li ches y lo es cu cha ban con tar vie jas his to‐ 

rias de cam pa ñas elec to ra les y de po lí ti cos fa mo sos.
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Yo iba con el abue lo a re co rrer bo li ches, a me ter me sin

ha ber si do in vi ta do en ese am bien te siem pre un po co gris y

un po co tris te de los hom bres, los bo rra chos. Íba mos a un

club de bo chas don de to das las tar des ha bía pe leas y na va‐ 

ja zos.

Aco da dos en el mos tra dor, dis tri bu yen do sus pan zas

re don das por las me sas, los hom bres be bían en fu re ci dos to‐ 

das las for mas po si bles del al cohol: el es pi ni llar, la gra ppa

con li món, la gra pa con na ran ja, la ca ña, la ca ña con fer net,

la ca ña con uvas, la ca ña con pi tan ga, el vino, la cer ve za.

A mí me ha cía gra cia mi rar a los hom bres gran des que

se em pu ja ban, que se ame na za ban y que em pe za ban a gol‐ 

pear se a cie gas con los pu ños en ce rran do en cen de do res y

lla ve ros. A ve ces al guno sa ca ba el pu ñal y en ton ces la san‐ 

gre co rría. Al prin ci pio, a mí me da ba mie do, aun que en se‐ 

gui da me fui acos tum bran do. Pron to me di cuen ta que los

ver da de ra men te te mi bles eran los pes ca do res, y que só lo

los bo rra chos in cons cien tes y los ma le vos del ba rrio se

atre vían con ellos.

Al abue lo los pes ca do res lo ado ra ban; lo con vi da ban

con vino en los bo li ches, lo in vi ta ban a sus asa dos contra el

mar, le re ga la ban ca jo nes de pes ca dos y lo lle va ban a sus

ca sas a be ber en tre sus pe rros, sus mu je res y sus ni ños.

Yo an da ba so nám bu lo de trás del abue lo y de los pes ca‐ 

do res.

Uno de ellos, so bre to do, me fas ci na ba.

Era un pes ca dor ya vie jo, ya cur ti do; Ol di mar Lu na se

lla ma ba, con cua ren ta años de vi vir en su cho za contra el
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mar. Su ca ra era un ma pa sa lo bre de ci ca tri ces, de arru gas

y de in tem pe ries. Odia ba al mar. Lo se ña la ba:

-Cuan do uno sa le ha cia allá, nun ca sa be si va a vol ver.

Yo he vis to a tres de mis hi jos mo rir allá aden tro, aho ga dos,

de vo ra dos.

El vie jo Lu na pre pa ra ba los me jo res asa dos que he co‐ 

mi do en to da mi vi da, mo vién do se con ve lo ci dad y pre ci sión

en tre la jau ría de pe rros des den ta dos y de ni ños ham brien‐ 

tos- ¿sus nie tos?, ¿sus biz nie tos?- que lo se guían a to das

par tes.

De vez en cuan do el abue lo se iba a ha cer una vi si ta a

sus vie jos ami gos del Pra do, y en al gún do min go me lle va ba

de nue vo con él a pa sear en tre los ár bo les por los sen de ros

de pie dra, de gra va, de pe dre gu llo y de tie rra de los pa seos

del Pra do. Al re gre so, des pués de ba jar del óm ni bus –yo me

ima gi na ba(era un ni ño to da vía, a pe sar de las ín fu las de

ma yor que a ve ces sen tía) que eran gón do las los om ni bu‐ 

ses, que eran ba je les pi ra tas, que eran rau das má qui nas

ma lig nas que sem bra ban el pa vor en tre los pue blos de la

Tie rra-, el abue lo me pa sa ba un bra zo por los hom bros.

-Mi rá. Los po bres –me de cía

Se ña la ba las ca sas y a la gen te; los vie jos en co gi dos

que avan za ban al tran co de sus bas to nes, las gor das mu je‐ 

res gra sien tas que se aba ni ca ban sen ta das en ban cos de lo‐ 

na en la ve re da.

To dos salu da ban al abue lo y el abue lo les de vol vía los

salu dos con la mis ma exac ti tud y con la mi sa ele gan cia de
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un ra to an tes en tre sus com pin ches del Pra do. Su bra zo vo‐ 

la ba me cá ni co has ta su som bre ro.

Co mo siem pre, an tes de vol ver a ca sa nos me tía mos en

al gún bo li che pa ra que el abue lo se to ma ra la pe núl ti ma

gra ppa, aho ra ya sin con ver sar con na die, sin salu dar a na‐ 

die si quie ra. Por eso el abue lo pre fe ría, so bre to dos los de‐ 

más, un bo li chi to que siem pre es ta ba va cío y en ti nie blas,

apre ta do en tre un al ma cén de ar me nios y un edi fi cio nue vo

de mu chos pi sos. De trás del mos tra dor de es ta ño, el pa trón

se mo vía des pa cio sa y cau te lo sa men te, co mo un cie go. Co‐ 

bra ba más ba ra to que los otros y sus co pas iban más lle nas.

Al abue lo lo en tu sias ma ba la pe que ña ava ri cia de aho rrar se

vein te cen té si mos o cin cuen ta en aquel bo li che si len cio so y

ador mi la do, con mos cas que re vo lo tea ban en ci ma del mos‐ 

tra dor.

Vol vía mos a ca sa, por úl ti mo, y, co mo to dos los días, yo

su bía a mi cuar to a leer en se gui da del al muer zo. En aquel

ve rano leí más que en to da mi vi da jun ta. No te nía ami gos

en el ba rrio y ha bía per di do in te rés en mis vie jos ami gos pi‐ 

tu cos del Pra do. Pen sa ba que iba a es tar so lo pa ra siem pre

y tal vez ha bría si do lo me jor.

Pe ro las co sas cam bia ron.

O vol vie ron a su cau ce.

Yo me pe lea ba con la gen te.

Yo les pe ga ba a los más chi cos más pe que ños y me ha‐ 

cía pe gar por los más gran des.

Una vez, uno de los mu cha chos ma yo res me aga rró de

los pe los y me gol peó en la ca ra. Por que sí. Yo me que dé
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pa ra do en la ve re da, con la san gre cho rreán do me por las

ro pas y con los pu ños ce rra dos en el ai re.

Te nía la na riz que bra da y hu bo que ope rar me.

Yo es ta ba en ca sa, en la ca ma, con do lo res en to da la

ca ra, con la na riz cu bier ta por una más ca ra de ye so y ta po‐ 

na da con ga sas y alam bres, y el mu cha cho que me la ha bía

ro to iba to dos los días a pe dir me dis cul pas, a lle var me re‐ 

ga los. Me dio un ca na rio con jau la, un ri fle de ai re com pri‐ 

mi do sin ga ti llo, una pe lo ta con la fir ma -¿ve rí di ca?- de Ob‐ 

du lio Va re la y un jue go de aje drez con al gu nas pie zas de

me nos.

El mu cha cho siem pre se que da ba un ra to con mi go, tra‐ 

tan do de ha blar me de lo que fue ra, y des pués se iba a be‐ 

ber vino con mi abue lo, en el co me dor. Era re par ti dor de

dia rios, se lla ma ba An ge li to, ha bía pa sa do la mi tad de su vi‐ 

da en asi los y re for ma to rios, te nía la ca ra des pan zu rra da

por una vi rue la in fan til y los dien tes es plén di da men te, ma‐ 

ra vi llo sa men te blan cos. Ha bía in ten ta do ser ju ga dor de fú‐ 

tbol y ha bía fra ca sa do; ha bía pro ba do con el bo xeo y se ha‐ 

bía re ti ra do des pués de dos ful mi nan tes kno chks-out que le

de ja ron hue llas im bo rra bles en el ce re bro; ha bía car ga do

atri les en un tea tro y ha bía ter mi na do co mo dia rie ro, con

un pe que ño pues to en una es qui na, le van tán do se an tes del

al ba en el in vierno pa ra ti rar los dia rios des de su bi ci cle ta,

ca sa por ca sa, tim bre por tim bre, puer ta por puer ta.

An ge li to se ca só, más ade lan te, con una sir vien ta del

ba rrio, y tu vo dos hi jos que se le mu rie ron.
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Yo lo se guía vien do, de no che en no che, apo ya do en un

mos tra dor, con la son ri sa de an ge lo te re tar da do bai lán do le

en los ojos, fu man do en si len cio, es cu chan do sin en ten der y

be bien do.

Mu chos años des pués, cuan do yo caía por el ba rrio a

vi si tar a mis pa dres, al salir de ca sa de mis pa dres re co rría

los bo li ches y lo bus ca ba. Lo en contra ba. An ge li to me mi ra‐ 

ba a la ca ra, la volte re ta pu gi lís ti ca de mi na riz, y son reía

des en can ta do.

-Per do na me –me pe día.

-No te preo cu pes –de cía yo-. Aho ra soy feo, pe ro con

per so na li dad.

-Per do na me, vie jo, per do na me

An ge li to me en se ña ba sus dien tes, aún es plén di dos.

-Sé que no vas nun ca a per do nar me.

A to dos los que qui sie ran es cu char lo les con ta ba có mo

me ha bía pe ga do, in ven tan do ra zo nes ab sur das y trai cio ne‐ 

ras, hu mi llán do se por que sí, min tien do eda des y agi gan tan‐ 

do vio len cias. Cuan do ya es ta ba muy bo rra cho se po nía a

llo rar y me mez cla ba con sus hi jos muer tos, me con fun día,

me aca ri cia ba las ma nos ca si gri tan do aque llos dos nom‐ 

bres ab sur dos y te rri bles:

-Mil ton, Edgar do, muerti tos, mi Dios.

Yo lo tu ve que lle var, más de una no che, a An ge li to,

car gán do lo y arras trán do lo a su co va cha. An ge li to vi vía en

un con ven ti llo que olía a co li flo res y a ga lli nas en ce rra das.

Ha bía que gol pear en una puer ta pa ra que un se reno vie jo,

man co y me dio sor do nos abrie ra y nos hi cie ra pa sar has ta
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otra puer ta don de ha bía que vol ver a gol pear. La mu jer de

An ge li to nos aten día ri sue ña, con una es pe cie de hi la ri dad

in fan til, nos ser vía ca fé y anís y se sen ta ba a mi rar nos, a es‐ 

cu char. Ten dría más o me nos mis años pe ro pa re cía vie jí si‐ 

ma, a pe sar de la son ri sa de ni ña que se abría pa so en su

ca ra co mo una mue ca de si glo atrás. To das las no ches An‐ 

ge li to me la ofre cía y ella no de cía ni que sí ni que no. Se

que da ba allí sen ta da, con las ma nos muy fla cas so bre las

fal das, par pa dean do ve loz men te.

-Da le. Lle váte la a la ca ma. Es tu ya. La ca ma tam bién.

An ge li to eruc ta ba, re vol vien do in nu me ra ble men te su

ca fé.

En la pe num bra del cuar tu cho yo veía hi jos muer tos,

ni ños fan tas ma que mis de dos atra ve sa ban co mo si fue ran

hu mo. Yo es ta ba bo rra cho y de sea ba ir me a dor mir.

 

 

 

 

 

UN SUE ÑO

 

El sol ocu pa ba el cie lo en te ro y yo iba ba jan do ha cia la

ram bla, tra tan do de no salir me del pá li do re bor de de som‐ 

bra que se pro lon ga ba apre ta do contra las pa re des. Iba

pen san do en qui tar me los za pa tos y las me dias, en re man‐ 

gar me los pan ta lo nes por en ci ma de las ro di llas y en lan‐ 

zar me co mo si es tu vie ra des nu do a la are na ca lien te. Ca mi‐ 
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na ría un ra to por la ori lla del mar, hun dien do los de dos en

la are na blan da mo ja da por las olas, mi ran do a la es pu ma

de las olas que se aquie ta ría en los hue cos que de ja ran mis

pies, me tien do mis ma nos en los bol si llos, sil ban do cual‐ 

quier co sa, gol pe tean do el fi lo de las olas con mis de dos.

Me me te ría en tre las ca su chas de la ta y de ma de ra de los

pes ca do res y vol ve ría a mi ca sa des pués de un ra to de an‐ 

dar va ga bun dean do en tre los pe rros va ga bun dos que me ro‐ 

dea ban bus can do su co mi da en tre las ca sa de los pes ca do‐ 

res.

Re cién en ton ces, sin ha ber vis to a na die y sin ha ber

ha bla do con na die, al re gre sar, me me te ría en la ca ma, pen‐ 

sa ba, y des can sa ría has ta el ano che cer y sin ha ber ter mi na‐ 

do de des per tar me, si es que ha bía con se gui do dor mir, me

du cha ría con agua bien fría, me ves ti ría con ro pas muy

fres cas y es cri bi ría una car ta muy lar ga a mi ma dre con tán‐ 

do le ver da des y men ti ras que ella no lee ría y que si le ye ra

no en ten de ría, y yo, sin des pe dir me, sin que me vie ran,

usan do la fur ti vi dad, co mo si yo mis mo fue ra un ter so ani‐ 

mal noc turno me mar cha ría. Me mar cha ría pa ra siem pre.

Me veía ya le jos, co mo una man cha o un pun to en una lar ga

ca rre te ra pol vo rien ta, con ca sa con te chos a dos aguas a

los cos ta dos, con va cas mas can do pas to de vez en cuan do,

con ár bo les ra quí ti cos que no me da rían som bra.

Yo me iba ca mi nan do y era no che y día a la vez.

Yo lle ga ría al fi nal de mi via je a otro cie lo y a otro sue‐ 

lo, a otro mar o a otro río, a un agua en tur bia da y al qui tra‐ 

na da, un agua bu llen te y mó vil que arras tra ba des per di cios
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en un des cen so es tre pi to so en tre ro cas y re mo li nos, un

agua ver de a lo le jos con is las de oro y ne gro más allá, en la

úl ti ma dis tan cia. Un agua fría en la que yo me ba ña ría, des‐ 

nu do en tre las ro cas. Yo al mor za ría al gu nos pa nes ro ba dos

con un cu chi llo me lla do y he rrum bro so ro ba do tam bién y  -

¿por qué?- me afei ta ría por pri me ra vez en mi vi da con ese 

mis mo cu chi llo, tan tean do cui da do sa men te con el fi lo en mi 

bar ba ra la, pro ban do ha cia arri ba y ha cia aba jo has ta ta‐ 

jear me bru talmen te, hon do y sin do lor, contra una ore ja.

El ta jo cre ce ría vo mi tan do san gre a lo lar go de mi cue‐ 

llo has ta co mer me la gar gan ta en te ra, atra gan tán do me un

fri to que na ce ría y mo ri ría en mis pul mo nes y la san gre sal‐ 

dría a rau da les por los la bios car no sos de la he ri da, la san‐ 

gre os cu ra y pe ga jo sa que cho rrea ba por mi cuer po, ca yen‐ 

do go ta a go ta en la are na y for man do un ca nal es pu mo so,

ti bio y bur bu jean te que se abri ría pa so en la are na has ta el

mar, vol cán do se en el mar y en ro je cién do lo.

Pe ro yo ya es ta ría muer to.

Me mo jé la ca be za en el agua, par pa deé los sue ños y

su bí tro tan do de nue vo a mi ca sa, a bus car mis shor ts de

ba ño pa ra pa sar me la tar de en te ra ti ra do al sol en la pla ya.

 

 

LOS  PES CA DO RES

 

Me acuer do del ne gro Si món, el pes ca dor, el se gun do

de a bor do –só lo eran dos y los pe rros- en el bar qui chue lo
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des ven ci ja do del vie jo Lu na. Era el ne gro ade más el que re‐ 

par tía el pes ca do, ma ne jan do un ca mion ci to blan co va ci lan‐ 

te –el ca mion ci to y el co lor blan co, va ci lan tes los dos- que

chi rria ba mo ri bun do con los fre nos en las es qui nas y que

echa ba un hu mo tur bio –co mo de dos eva nes cen tes- por el

ra dia dor sin ta pa. Al ca mion ci to le fal ta ba una puer ta y ya

de le jos olía a agua sa lo bre y a pes ca dos.

Era el mis mo olor del ne gro.

Una vez a la se ma na, con sus la bios car no sos for za dos

en una mue ca, con el pu cho grue so de un ci ga rri llo de ho ji‐ 

lla apre ta do en tre los dien tes, con la flor ama rro na da en ca‐ 

ja da co mo un adorno fe roz de trás de una ore ja, con la mo ta

acei to sa bri llan do en la luz con fu sa que su bía de la ca lle, el

ne gro Si món re mon ta ba de a dos en dos pel da ños las es ca‐ 

le ras de nues tra ca sa, car gan do en los bra zos, con el fi lo

apo ya do en su ba rri ga col gan te, el ca jón con el pes ca do.

Era el re ga lo que los pes ca do res le ha cían al abue lo.

Atra ve san do el co rre dor ha cia la co ci na, el ne gro ta ra‐ 

rea ba com pa ses des pa re jos con una voz za rra pas tro sa, que‐ 

bra da y mo ri bun da a cau sa del al cohol. Su olor per sis tía en

to da la ca sa, co mo un vaho ras tre ro, cuan do ya ha cía ra to

que el ne gro se ha bía ido. Era un olor las ti mo so, una mez‐ 

cla de sal, de ca tin ga, de vino y de ma dru ga das en el mar.

Más de una vez y con cier to es pan to –ha bía his to rias

que los mu cha chos del ba rrio se con ta ban ellos con una es‐ 

pe cie de des lum bra do mie do se cre to- yo ha bía vis to al ne‐ 

gro en trar en la ca sa y ha bía es pe ra do has ta ver lo mar char‐ 

se. El ne gro me salu da ba son rien do, al en trar y al salir. Yo
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lo es cu cha ba can tar unas can cio nes se gu ra men te ma ri ne‐ 

ras –te nían un tono mo no cor de de hom bres y mu je res ti ran‐ 

do de las pio las de las re des car ga das en la ori lla, los pies

cha po tean do en la es pu ma de las olas, las po lle ras re co gi‐ 

das en la cin tu ra, los pan ta lo nes re man ga dos has ta las ro di‐ 

llas- y lo mi ra ba mi rar las pa re des, el te cho, sus pro pias bo‐ 

tas de go ma mons truo sas con una som bra co mo de re ce lo

ani mal, co mo si no le gus ta ra es tar ba jo un te cho y en tre

pa re des, den tro de una ca sa con mue bles lus tra dos, con luz

eléc tri ca, con pi sos de bal do sas, con flo res en flo re ros.

El ne gro te nía la cos tum bre de pa sar los de dos en una

ca ri cia fu gaz por los pé ta los mar chi tos de la flor que lle va‐ 

ba en ca ja da de trás de la ore ja.

 

-Us ted no es un hom bre, don Juan –de cía el vie jo Lu na,

pal mo tean do en la es pal da al abue lo-. Us ted es un mo nu‐ 

men to.

 

Aho ra hay una es ta tua de bron ce del abue lo en una

pla zo le ta re don da del Pra do; en la es ta tua, el abue lo ama ga

un pa so, con los bi go ta zos de bron ce tie sos en el vien to,

con el bas tón col gan do de un bra zo y con la otra ma no to‐ 

can do el som bre ro dis pues to al salu do.

 

En ton ces, contra el mar, en tre los pe rros sar no sos y

des pe lle ja dos, elu dien do a los ni ños que se arras tra ban de

vien tre co mo re don das cu le bras ro ji zas en el ba rro y son‐ 

rién do les a las mu je res pan zu das que iban y ve nían car gan‐ 

do uten si lios, el abue lo ca be cea ba y sus pi ra ba, me dio en‐ 
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cor va do por la edad, con los bi go tes ama ri llen tos apun tan‐ 

do ha cia aba jo, con la ca be za sin som bre ro y con el bra zo

sin bas tón y se gu ra men te se ima gi na ba es ta tua.

Se reía, el abue lo, abra zan do al vie jo Lu na y los dos se

iban jun tos a mi rar el agua, a aca ri ciar los flan cos de la

bar ca za co cham bro sa hun di da en la are na en tre las ro cas

fi lo sas, a pa tear pe rros.

Mi pa dre, otros pe rros más jó ve nes y más tí mi dos, las

mu je res, los ni ños y yo los se guía mos sin acer car nos de ma‐ 

sia do, pa san do en tre las cho zas de los de más pes ca do res –

tam bién sus ni ños, tam bién sus pe rros, tam bién sus gro tes‐ 

cas mu je res pre ña das-, mo vien do las ca be zas, agi tan do los

bra zos, salu dan do siem pre.

-Bue nos días.

-Bue nas tar des.

-Bue nas no ches.

Pa pá con los oji tos bai lán do le en las ór bi tas, en bus ca

de se ña les de mu je res pre dis pues tas; los pe rros olis quean‐ 

do des per di cios; los ni ños arras trán do se de ba rri ga; las mu‐ 

je res con sus ca ras apun tan do al sue lo y yo con mis ma nos

en los bol si llos, con el ham bre en la ba rri ga, es pe ran do que

lle ga ra el mo men to del vino y del asa do.

El ne gro Si món apa re cía des pués del me dio día, al gu‐ 

nos mi nu tos más tar de que el so ni do de las cam pa nas de la

igle sia ve ci nal. De ja ba el ca mion ci to es ta cio na do al fi nal

del ca mino de tie rra y avan za ba ca mi nan do, bam bo leán do‐ 

se ha cia no so tros, car gan do al hom bro la bol sa de ar pi lle ra

con car ne pa ra el asa do.
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Yo siem pre es pe ra ba que al gu na vez, al dar vuel ta la

bol sa en ci ma de las pa rri llas de fie rros cru za dos y alam bres

en tre la za dos em pe za ran a caer bra zos y pier nas y ojos hu‐ 

ma nos.

Con la ca mi sa des pren di da has ta la cin tu ra, con la ba‐ 

rri ga tem blan do me dio me tro de lan te de sus na ri ces, con

las gran des bo tas de go ma cal za das en los gran des pies con

san gre de pe ces, de va cas y de ene mi gos cho rre tean do de

sus pan ta lo nes el ne gro Si món, lus tro so y azul, pa re cía un

an tro pó fa go ci vi li za do que to ca ba la gui ta rra, que fu ma ba y

que sa bía, va ga men te, ha blar.

Mien tras el vie jo Lu na pre pa ra ba el asa do, yen do y vi‐ 

nien do en tre ni ños y pe rros, car gan do le ños y ra mas, re mo‐ 

vien do tro zos de car ne en ci ma de las pa rri llas, el ne gro Si‐ 

món, apo ya do en un tron co que ma do y con un va so de vino

co lo sal en la ma no –un va so de ma de ra que car ga ba un li tro

en te ro-, ex ten dien do sus lar gas pier nas ha cia el mar y lle‐ 

nan do con to do el ai re de su ba rri ga a su pe cho pa vo ro so,

canta ba sus can cio nes ma ri ne ras y gri ta ba  es tro fas en te‐ 

ras del himno na cio nal. Eruc ta ba con una vio len cia que lo 

ha cía tem blar en te ro. 

Al ra to iban lle gan do los de más pes ca do res, arras tran‐ 

do de trás a sus pro les, a sus pe rros y a sus mu je res. Pa ga‐ 

ban su cuo ta en el vino y en la car ne, se iban sen tan do en

re don del con no so tros y lia ban ci ga rri llos con unos mo vi‐ 

mien tos me cá ni cos y per fec tos que mi pa dre, inú til men te,

tra ta ba de apren der y de imi tar.

-Así no, Jua ni cho, así no –le de cía el abue lo.
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Se acu cli lla ba de lan te de mi pa dre y pe día a al guno de

los pes ca do res que le pa sa ra el li bri to de ho ji llas y el pa‐ 

que te de ta ba co. Arran ca ba una ho ji lla del li bri to, me tía el

ta ba co den tro de la ho ji lla y, re me dan do exac ta men te no

só lo los mo vi mien tos sino tam bién los ges tos y la mi ra da

dis traí da de los pes ca do res, lia ba un ci ga rri llo, le da ba un

len güe ta zo pa ra ce rrar lo, lo en cen día y se lo pa sa ba en cen‐ 

di do a mi pa dre.

-Cuan do quie ras fu mar te otro, me avi sás, Jua ni cho –le

de cía, gol peán do lo con una ma no en la ro di lla.

El abue lo se po nía de pie, nos da ba la es pal da y ca mi‐ 

nan do len ta men te, elu dien do el ca lor de las lla mas de las

fo ga tas, con tor nean do las pa rri llas, to can do le ve men te en

un aca ri cia de amis tad y de com pli ci dad al vie jo Lu na iba a

sen tar se en su si llón de mim bre –el úni co si llón-, pre si dien‐ 

do el gru po, con pe rros y ni ños al bo ro tan do al re de dor, con

las da ma jua nas de vino al al can ce del sus bra zos.

El vie jo Lu na de ja ba de pin char y de dar vuel ta los tro‐ 

zos de car ne, be bía un tra go de vino y se reía, sin de cir na‐ 

da, se ña lan do al abue lo.

To dos los de más pes ca do res tam bién reían.

Una tar de mi pa dre me pa só un bra zo por los  hom bros 

y acer có su bo ca a mi ore ja. Olía a vino y a ta ba co fuer te y 

or di na rio.

-No te ol vi des que tu abue lo siem pre ha si do un de ma‐ 

go go pro fe sio nal –me di jo.

De no che, los asa dos eran pa ra hom bres so los.

Yo iba tam bién, a ve ces, por que el abue lo me lle va ba.
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A la luz de las lla mas de la fo ga ta de la que el vie jo Lu‐ 

na sa ca ba bra sas pa ra asar len ta men te la car ne, yo vis lum‐ 

bra ba el in te rior bo rro so de su co va cha, a los ni ños y a los

pe rros amon to na dos, dur mien do o ha cien do que dor mían

en el pi so de tie rra, a las for mas fu ga ces de una me sa y de

un par de si llas y a la si lue ta, a la fi gu ra, al con torno gri sá‐ 

ceo de una mu jer sin edad -¿la hi ja?, ¿la nie ta?, ¿la con cu bi‐ 

na?, ¿to do a la vez?- sen ta da en un ban co en lo os cu ro, co‐ 

mien do tro zos de car ne con los de dos.

Des pués del asa do, el ne gro Si món bus ca ba su gui ta‐ 

rra den tro de la cho za –yo lo veía ga tean do en cua tro pa tas

en tre los cuer pos quie tos de ni ños y pe rros, de pe rros y ni‐ 

ños- y apo yán do se en el tron co que ma do se po nía a to car la

gui ta rra y a can tar. Yo veía el re lum bre de sus uñas en la

luz ca da vez más re ti cen te de la fo ga ta y re cor da ba las os‐ 

cu ras his to rias que me ha bían con ta do mis ami gos:

Des cal zo, re cién ba ña do, con su flor ama rro na da y se‐ 

ca de trás de una ore ja, acom pa ñán do se por un fo x te rrier

ama ri llo de sar na que pa re cía es tar llo ran do al la drar, ocul‐ 

tán do se –hom bre y pe rro- en los rin co nes de som bra en las

es qui nas y en los hue cos de los por ta les sin luz, el ne gro

ace cha ba y me ro dea ba fies tas in fan ti les. Lle va ba los bol si‐ 

llos re ple tos de ca ra me los y de pas ti llas y te nía la ca ra ba‐ 

bo sa de son ri sas a me dio ha cer. Yo me acor da ba del Ca li fa,

pe ro nun ca ha blé de la can ción que le can tá ba mos al Ca li fa

en el Pra do. Na die se hu bie ra atre vi do a can tar le na da al

ne gro Si món.
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El ne gro ha bía en contra do su gui ta rra en la ori lla del

mar, flo tan do pan za arri ba en la es pu ma su cia y cos tro sa de

las olas, co mo un bar co ave ria do y car co mi do sin más tri pu‐ 

la ción que las al gas y la mu gre. Se la ha bía traí do una ma‐ 

rea noc tur na que tam bién ha bía arras tra do pin güi nos

muer tos has ta la cos ta.

Con sus pro pias ma nos el ne gro ha bía rea con di cio na do

la gui ta rra y, re co rrien do ta ber nas y tu gu rios, ob ser van do

aten ta men te a los can to res am bu lan tes que pa sa ban el

som bre ro, ha bía apren di do. Su je tan do el ins tru men to

contra la ba rri ga, gol pea ba cua tro o cin co acor des des tem‐ 

pla dos y ca si obs ce nos. Sus de dos enor mes, con las uñas

lus tro sas, se mo vían co mo cu ca ra chas por en ci ma del en‐ 

cor da do, y su voz, en ron que ci da y ro ta, ge mía can cio nes de

tie rras pol vo rien tas y de ama ne ce res en tre sie rras y cu chi‐ 

llas que él nun ca ha bía lle ga do a co no cer.

El ne gro Si món ha bía na ci do jun to al mar, en un par to

si nies tro que no pue do ima gi nar me, y mo ri ría tra ga do por

el mar una ma ña na ya pr óxi ma. Su cuer po ha brá ali men ta‐ 

do, a lo lar go de los años, a mu chas ge ne ra cio nes in di fe ren‐ 

tes de pe ces mul ti co lo res.

Yo fui el pri me ro de la fa mi lia en en te rar se que el ne‐ 

gro Si món se ha bía caí do al mar y que ha bía lan chas, he li‐ 

cóp te ros y hom bres-ra na bus cán do lo.

Yo ba ja ba ha cia la ram bla a com prar me un he la do

cuan do vi, a lo le jos, en el rin cón ro co so de la pla ya, el tu‐ 

mul to de la gen te en la are na. Vi los dos co ches pa tru lle ros
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es ta cio na dos en la ram bla contra el cor dón de la ve re da, la

am bu lan cia blan ca con la cruz ro ja pin ta da en un cos ta do.

Ha bía gen te que co rría de to das par tes ha cia el tu mul‐ 

to y yo tam bién me pu se a co rrer.

Ba jé co rrien do a la are na, sal tan do de dos en dos y de

tres en tres los es ca lo nes y con mis ro pas de ca lle me mez‐ 

clé en tre los ba ñis tas amon to na dos.

Aden tro de la ma sa hu ma na ha bía olor a yo do y a su‐ 

dor y a mie do.

Pre gun té a va rias per so nas, pe ro na die su po de cir me

lo que ha bía pa sa do, lo que es ta ba ocu rrien do, qué su ce día.

Mi ré en re don do, en tre ca be zas, bra zos y cuer pos tra tan do

de des cu brir al gún in di cio y re cién cuan do di vi sé la bar ca za

co lor he rrum bre hun di da en la are na y al vie jo Lu na cru za‐ 

do de bra zos, con los pies des cal zos cla va dos en el bor de

de las olas que iban y ve nían, me di cuen ta.

Mi ré ha cia las cho zas de los pes ca do res y dis tin guí en

lo al to, al fi nal del ca mino de tie rra, al ca mion ci to blan co

sin puer ta. Ha bía al go -¿un pe rro?, ¿un ni ño?- dur mien do

echa do en ci ma del asien to.

Sin pen sar lo me acer qué al vie jo Lu na, que es ta ba so lo

e in mó vil, con los bra zos cru za dos so bre el pe cho y las pier‐ 

nas se pa ra das. El vien to le ve que ve nía del mar sa cu día

blan da men te sus pan ta lo nes con par ches y re mien dos. Sus

pe rros, to dos vie jos y ham brien tos, ron da ban sus pies des‐ 

nu dos y se acer ca ban a la bar ca za, olis quean do y pa san do

la len gua por los lis to nes de ma de ra y por los sur cos pro‐ 

fun dos en la hu me dad de la are na.
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Un pe rra zo es tro pea do por los años, por la ce gue ra y

por los pa rá si tos le van tó una pa ta y se pu so a mear contra

la bar ca za.

Otro pe rro más pe que ño, con el pe lo pin chu do y las

ore jas re ven ta das por ara ño nes y mor dis cos, em pe zó a au‐ 

llar sin dien tes, con su voz cas ca da, al cie lo y a la lu na in vi‐ 

si ble.

La gen te amon to na da no se atre vía a cer car se al vie jo;

só lo un mi li co, que ha cía gi rar la go rra azul en tre los de‐ 

dos, es ta ba cer ca del vie jo, con la ca be za ra pa da lan zan do

re fle jos de sol y con la mi ra da fi ja en los agu je ros de pies

en la are na.

Yo ca mi né len ta men te, con mis za pa tos que hun dían

los ta lo nes en lo hú me do.

La es pu ma de las olas me mo ja ba los za pa tos, los to bi‐ 

llos y el re bor de de los pan ta lo nes. Sen tía los ja deos de los

pe rros contra mis pier nas, la as pe re za de sus cuer pos sar‐ 

no sos que me ro za ban. Me de tu ve a un pa so del vie jo, ahu‐ 

yen tan do a los pe rros con bre ves pa ta das al ai re y al sen tir

la ma no del vie jo en un hom bro le van té la ca be za, pe ro no

pa ra mi rar lo. Par pa deé al sol y ce rré mis ojos do lo ri dos,

apre tan do fuer te los pár pa dos.

El ca lor de la ca lu ro sa ma ña na de ve rano se me alar‐ 

ga ba por la me ji lla y por la man dí bu la co mo un gi gan tes co

bos te zo prehís tó ri co, co mo un ta jo sin san gre. Al abrir los

ojos mi ré tam bién el mar va cío, al mi li co que ha bía saca do

una li bre ta y un lá piz quie to en el ai re –a me dio me tro de

sus ojos-, a los dos mue lles de pie dra que se aden tra ban en
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el agua, a los pes ca do res de ca ña que pes ca ban mu gre y

abu rri mien to sen ta dos con las pier nas al agua en los bor‐ 

des de los mue lles, a las ga vio tas que re vo lo tea ban en lo al‐ 

to ha cien do cír cu los y a las ca sas más le ja nas de la gen te

ri ca, con te jas ro jas que bri lla ban al sol, to das le van ta das al

fi nal de los ris cos, don de la pla ya ha cía la úl ti ma cur va.

-Es ta ba bo rra cho –di jo el vie jo-. Es pan to sa men te bo‐ 

rra cho. Se tro pe zó con los pe rros y se ca yó al agua sin un

so lo gri to, co mo si no se hu bie ra da do cuen ta. La flor que dó

flo tan do en el agua, en un cír cu lo, ale ján do se de una de sus

ma nos que se abría y se ce rra ba, en otro cír cu lo. Yo me ti ré

al agua pe ro no pu de sa car lo, no pu de en con trar lo. No lo vi.

El mi li co apun ta ba sig nos fe bri les en su li bre ta.

El vie jo lu na to sía y sa cu día la ca be za; vi a su ca be za

que se mo vía ha cia aba jo y ha cia arri ba en su som bra on du‐ 

lan te en las on du la cio nes de la are na. Sen tí que la pre sión

de sus de dos en mi bra zo dis mi nuía, me di vuel ta y me fui.

Con mis ro pas de ca lle, con mis za pa tos em ba dur na dos

de agua y de are na pa sé en tre los ba ñis tas api ña dos. Aho ra

eran me nos: al gu nos ha bían em pe za do a ale jar se. Su bí des‐ 

pa cio las es ca le ras y des de la ram bla vol ví a mi rar; me

com pré mi he la do y me lo co mí.

An du ve dan do vuel tas un ra to, sin acer car me a la pla‐ 

ya, só lo es pe ran do el mo men to de vol ver a ca sa y po ner me

a con tar.

Al ve lo rio fui mos na die más que el abue lo y yo, de la

fa mi lia. Mi pa dre se ne gó a ir, ale gan do que los ve lo rios le

da ban do lor de ca be za.
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-Las ca ras com pun gi das de pa rien tes y ami gos –se dis‐ 

cul pó-. Las mi ra das cir cuns pec tas de los con cu rren tes, la

gen te que se per sig na de lan te del cuer po del po bre ci to. Del

po bre. Sin ce ra men te no, pa pá –le son rió con dé bil ges to al

abue lo-. No pue do.

-Es te ve lo rio es otra co sa –le ex pli có el abue lo-. Es un

ve lo rio sin na die a quien ve lar. No te ol vi des que el cuer po

del fi na do es tá per di do en lo pro fun do del océano.

Los dos es ta ban be bien do.

Mi pa dre sa cu dió la ca be za.

-No- Lo la men to. No.

De to dos mo dos nos acom pa ñó has ta el fi nal del te rra‐ 

plén que bor dea ba las ca sas de los pes ca do res. Iba de ma‐ 

sia do bien ves ti do y lle va ba gui ta en el bol si llo. Cuan do me

be só sen tí el per fu me se co de un de so do ran te pa ra hom‐ 

bres, mez cla do con los olo res del vino y de la lo ción al ter-

sha ve.

Me guar dé bien do bla dos en un bol si llo los dos bi lle tes

que me dio.

Be sé dis traí do a pa pá en un pó mu lo.

El abue lo se des pi dió con una son ri sa me dio des pec ti‐ 

va y me dio di ver ti da y me pi dió –des pués de ha ber nos que‐ 

da do un mo men to mi ran do a pa pá que se ale ja ba sil ban do-

que lo ayu da ra a ba jar del te rra plén por una es pe cie de ca‐ 

mino de hor mi gas –un ca mino gi gan tes co pa ra hor mi gas gi‐ 

gan tes cas- que se abría pa so más o me nos di si mu la da men‐ 

te en tre los pas tos y las ro cas res ba la di zas y fi lo sas.
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Muy cer ca de no so tros, es ta cio na do pa ra siem pre, ya

des de ese mo men to acu mu lan do hon gos, yu yos e in sec tos

pa ra la pos te ri dad, es ta ba el ca mion ci to blan co que aho ra

ya no olía a agua sa lo bre y a pes ca do, co mo an tes. Nun ca

más ole ría a agua y pes ca dos. No olía a na da.

El abue lo ha bía be bi do mu cho esa tar de y no que ría

des pren der se de su po rrón con whisky. To da vía lo lle va ba

en gan cha do en un de do, apre ta do contra el co ra zón co mo

una pro tu be ran cia ne fas ta. Ca da tan to se en tre pa ra ba a se‐ 

guir be bien do y, con la man ga ás pe ra de su sa co a cua dros,

se lim pia ba los cho rros de whisky, que se le es ca pa ban por

las co mi su ras de los la bios flo jos.

-¿Ves? –me pre gun tó, al em pe zar el des cen so, apo yán‐ 

do se en mí y se ña lan do, con la ma no en el po rrón, ha cia las

lu ces de fa ro les y ve las de las ca su chas de los pes ca do res.

Yo mi ré lo que ha bía es ta do mi ran do un mi nu to an tes:

la gen te sen ta da en re don del al re de dor de un fue go fren te

a la ca su cha del vie jo Lu na: los hom bres be bien do vino de

las bo te llas y las mu je res si len cio sa men te mez cla das en tre

ni ños y pe rros que hoy no al bo ro ta ban.

Aden tro de la cho za es ta ban ve lan do un cu chi llo con

man go de hue so, un par de bo tas de go ma, el ca dá ver apu‐ 

ña la do del fo x te rrier ama ri llo de sar na –sa cri fi ca do a os cu‐ 

ros dio ses de las olas y del vien to- y la gui ta rra.

Las bo tas, la gui ta rra, el pe rro muer to y el cu chi llo fi lo‐ 

so es ta ban co lo ca dos en ci ma de una me sa con una ve la en

ca da pun ta. La san gre del pe rro, pe go tea da en la ma de ra,

te nía hue llas fres cas de de dos hu ma nos.
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En la pa red, al fon do, ilu mi na do por la luz tur bia de las

ve las, ha bía un di bu jo al car bón, en un car tón de ca jón de

em ba la je, del ne gro Si món. El ne gro son reía des de la pa‐ 

red, tor pe men te vi vo y en te ro, con su den ta du ra com ple ta,

con su pu cho in crus ta do en un rin cón de la bo ca, con su

flor. Era el vi vo re tra to de nin gu na co sa: un es pec tro.

Afue ra, los hom bres es ta ban be bien do, pe ro no ha bía

car ne asán do se en las pa rri llas. Ni si quie ra ha bía pa rri llas,

ni bra sas hu mean tes des pa rra ma das, ni olor a co mi da.

El vie jo Lu na era el úni co que no es ta ba to man do vino.

Chu pa ba de la bom bi lla de un ma te mo nu men tal que se em‐ 

pe que ñe cía en tre sus ma nos in men sas. Es ta ba sen ta do en‐ 

tre sus pe rros, un po co apar te de los de más, co mo un gue‐ 

rre ro hu ra ño o co mo un se mi diós malhu mo ra do. La lum bre

del fue go le da ba de re fi lón en la ca ra bul bo sa, su bien do

por la ma ta gra sien ta y du ra co mo car tíla gos de su ca be lle‐ 

ra.

El abue lo se sen tó jun to al vie jo, en el mis mo tron co,

pa sán do le un bra zo por los hom bros, cu chi cheán do le unas

apa ga das con do len cias y mo vién do le el po rrón con whisky

de lan te de los ojos.

Yo me que dé a unos pa sos, acu cli lla do, mi rán do los,

aca ri cian do la pe lam bre sar no sa de los pe rros que ve nían,

abu rri dos y con fu sos, a mi la do. Bus ca ban co mi da y no ha‐ 

bía.

Nos mar cha mos cuan do ya ca si to dos los pes ca do res

se ha bían ido, con sus ni ños, con sus pe rros y con sus mu je‐ 
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res ba rri go nas, oje ro sas, si len cio sas y cren chu das, de vuel‐ 

ta en si len cio pa ra sus cho zas.

De la fo ga ta so bre vi vían unos cuan tos res col dos bri‐ 

llan tes y unos po cos le ños mal en cen di dos de los que su bía

un hu mo re tor ci do y prin go so.

Al guien ha bía apa ga do las ve las den tro de la cho za y

los ni ños y los pe rros ya cián en el pi so de tie rra, co mo otros

muer tos. A ve ces, en tre el si len cio, en tre el ru mor del vien‐ 

to en el bos ca je se los sen tía que jar se en sue ños: los ni ños

se que ja ban con la mis ma voz que los pe rros, o al re vés.

El cu chi llo, la gui ta rra, el pe rro apu ña la do y las bo tas

de go ma iban a ser en te rra dos en un si tio ya ele gi do, un

rin cón en tre pas tos, ro cas y ár bo les, ape nas ama ne cie ra.

El vie jo Lu na se ha bía que da do con el po rrón de

whisky y aho ra be bía en gan chán do lo en el ín di ce igual que

el abue lo. Lo mi ra mos una vez, des de lo al to del te rra plén;

tam bién ha bía un pe rro re za ga do o in som ne que olis quea ba

en tre sus pies des nu dos.

 

 

UNA  TAR DE  CON  MA MÁ

 

Hu bo un tiem po en que me dio por ex tra ñar do lo ro sa‐ 

men te a la ca sa gran de del Pra do. Ex tra ña ba só lo a la ca sa:

los lar gos co rre do res en pe num bra, la buhar di lla en la que

se en ce rra ba a leer y a be ber el abue lo, el gran dor mi to rio

de ma má que siem pre olía a per fu mes y a flo res, el co me‐ 
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dor si len cio so con sus pa té ti cos si llo nes apo li lla dos, los co‐ 

rre do res, las for mas os cu ras de las te la ra ñas en los te chos:

La Ca sa.

Por pri me ra vez en mi vi da –por pri me ra y úl ti ma vez-

pa sé una tar de en te ra jun to a mi ma dre, los dos be bien do

té de ti lo he la do y mur mu ran do fra ses en tre cor ta das, con

ji ro nes de me mo ria, en la me dia luz de la pie za. Vi que mi

ma dre si la bea ba que da men te su tris te za y su lo cu ra y la

aca ri cié en la ca be za sin sen sación nin gu na, sin pie dad, sin

ra bia, sin odio, sin ale g ría, sin tién do me na da más que cóm‐ 

pli ce de re pen te, por que yo tam bién es ta ba tris te y un po co

con ta gia do de lo cu ra en aque lla pie za con la ven ta na ta pia‐ 

da por la grue sa cor ti na de lo na, con la ve la do ra de luz ro‐ 

sa da en cen di da en un rin cón, con las pa re des va cías y con

los cua dros y los re tra tos amon to na dos de cual quier for ma

de ca ra a la pa red, ros tros y po ses an ti guas que acu mu la‐ 

ban pol vo en los rin co nes.

La no che an te rior yo me ha bía em bo rra cha do be bien‐ 

do vino dul ce con al gu nos ami gos; me ha bía arro di lla do, al

lle gar de vuel ta a ca sa, de lan te del wa ter-clo set y ha bía de‐ 

ja do col gar la ca be za, co mo en un re zo des es pe ra do, al vo‐ 

mi tar. Ve nía pen san do en cuer pos im po si bles de mu jer con

mi or gu llo en fer mo cre ci do co mo un quis te mor tal cuan do

de gol pe me so bre vino la nos tal gia por la ca sa vie ja y en

una se ma na la nos tal gia no se me cu ró.

Ma má se ha bía apro pia do de la me ce do ra de la vie ja

Con cep ción y se pa sa ba las tar des fren te a la ven ta na ta pia‐ 

da, con los de dos me ti dos en los agu je ros del chal, con la



149

te te ra y con la ta za con su té de ti lo en una me si lla de ma‐ 

de ra cru jien te a un cos ta do. Ma má se me cía len ta men te, en

un vai vén ca si in vi si ble, co mo si es tu vie ra flo tan do en un

mar tran qui lo.

Al mi rar la, yo su po nía que ma má es ta ría ima gi nan do o

re cor da do o in ven tan do vie jas pa sio nes y ol vi da dos pla ce‐ 

res; yo pen sa ba que de en tre la car co ma de su me mo ria,

atra ve san do las te la ra ñas de su ce re bro de lo ca su birían al‐ 

gu nas imá ge nes va cías, gri ses co mo  sus oje ras y pá li das 

co mo su piel, unas fo tos ar cai cas que des di bu ja ban vie jas 

aven tu ras y hon dos te rro res. 

Ca da tan to mi ma dre apre ta ba los la bios y echa ba ha‐ 

cia atrás la ca be za, ten san do el cue llo en una cur va irre me‐ 

dia ble de mu ñe ca que bra da o de don ce lla es tran gu la da y

em pe za ba a me cer se ve loz men te, ra aam ra aam ra aam,

apre tan do los de dos en las vuel tas de los man gos del si llón.

Aque llos via jes ver ti gi no sos te nían al go de bar ca za per di da

en el océano; cuan do mi ma dre no es ta ba en su dor mi to rio

yo en tra ba su brep ti cia men te pa ra ha ma car me en lo os cu ro.

Me le van ta ba ma rea do y fe liz, sin tien do náu sea de la tra ve‐ 

sía ma rí ti ma.

Yo me em bo rra cha ba to dos los días tra tan do de ol vi‐ 

dar me de la ca sa del Pra do, pe ro era inú til, has ta que una

tar de, al fin, me fui so lo al Pra do pa ra ver la. Sin tras pa sar

las re jas, que es ta ban abier tas, vi obre ros que la es ta ban

re pin tan do y rea con di cio nan do, vi mon to nes de ce men to y

or de na dos blo ques de la dri llo, vi má qui nas ins ta la das en tre

los can te ros, vi a un hom bre ci to de tra je co lor cre ma que se
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mo vía con una ac ti vi dad des agra da ble y ras tre ra, co mo de

in sec to o de ra tón, dan do ór de nes y agi tan do mu cho los

bra zos.

Las per sia nas de la ca sa te nían, aho ra, un in ten so co‐ 

lor ver de.

Vol vía al ba rrio nue vo com ple ta men te re pues to, ya sin

re cuer dos y sin ga nas de te ner los.

 

Lo ca e in som ne en su me ce do ra, me cién do se blan da‐ 

men te, sin ha blar, sin oír, sin pen sar, mi ma dre ha bía em pe‐ 

za do a ne gar se, por pu ros si len cios, a salir de su pie za. Ya

na die en tra ba allí más que pa ra lle var le la co mi da y pa ra

des pe dir se –mis be sos fríos en la fría piel de la bo ca- an tes

de la ho ra de dor mir.

Los ojos de ma má ha bían em pe za do a bri llar en lo os‐ 

cu ro co mo los ojos de los ga tos y pa pá ase gu ra ba que mi

ma dre no ne ce si ta ba y a en cen der las lu ces pa ra leer, pa ra

ver.

Ma má, que nun ca ha bía si do muy cre yen te, aho ra tam‐ 

bién re za ba; se pa sa ba el día en te ro ha cien do gi rar en tre

sus de dos el ro sa rio de be llo tas que ha bía per te ne ci do a la

vie ja Con cep ción.

 

 

EL  CAR PIN CHO

 

Car pin cho Pa re ja era de ve ras un se mi diós per di do, un

je fe muer to o des apa re ci do, un hé roe in vi si ble y fan tas ma‐ 
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gó ri co, un Tar zán ciu da dano im po si ble de ex pli car, un gue‐ 

rre ro ful mi nan te que ha bía en te rra do sus ar mas y se ha bía

mar cha do. En el ba rrio me mos tra ban la ca sa don de Car‐ 

pin cho Pa re ja ha bía vi vi do con su fa mi lia: con su ma dre ru‐ 

bia co mo una ha da es can di na va, con su pa dre gor di to y  

ama ne ra do co mo un reo de La Te ja o de Ma ro ñas, en ri que‐ 

ci do de gol pe –era un reo de Ma ro ñas en ri que ci do de gol‐ 

pe-, y con su her ma na Ro sa es qui va y fan tas mal co mo una

he ro í na de pe lícu la mu da.

La ca sa te nía dos plan tas, con las ven ta nas cu bier tas

por pos ti gos con ma de ras cru za das y la hie dra de las pa re‐ 

des su bien do co mo bra zos tor ci dos ha cia la chi me nea de la‐ 

dri llos ro jos.

Una no che, tres o cua tro de no so tros sal ta mos por va‐ 

rias azo teas y en tra mos a la ca sa rom pien do el vi drio de la

ven ta na de una buhar di lla. Na die se atre vió a acom pa ñar‐ 

me por los co rre do res pe num bro sos, por los pi sos de ma de‐ 

ras cru jien tes y por las es ca le ras pol vo rien tas. Yo an du ve

so lo, abrien do y ce rran do puer tas, atis ban do en las ha bi ta‐ 

cio nes va cías, con mis pa sos pre ce dién do me y a la vez es‐ 

col tán do me en ecos de ca ver na con osos o leo nes. En una

pie za gran de, a la luz de un fós fo ro que lle gó a ar der contra

mis de dos, en contré un mon tón de ca jas api la das, con pa la‐ 

bras es cri tas en ale mán en el car tón de las ca jas y di bu jos,

ya bo rro sos por el pol vo, de mu je res des nu das. Den tro de

las ca jas en contré re vis tas obs ce nas con fo tos en co lo res y

con tex tos en idio mas inex tri ca bles, así co mo pa que tes de

alu mi nio con con do nes.
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Me lle vé en los bra zos re vis tas y con do nes y los re par tí

en tre mis ami gos.

Al día si guien te, su bi dos a la azo tea de la ca sa del gor‐ 

do Re na to in fla mos los con do nes y los sol ta mos, co mo a pa‐ 

lo mas, ha cia la ca lle.

To da una cua dre que dó in va di da por aque llos mis te rio‐ 

sos saté li tes or gás mi cos, de ori gen des co no ci do.

En el ba rrio se ha bló de cons pi ra ción te rro ris ta, de

pro pa gan da de bur de les, de la pre sen cia se cre ta y te mi ble

de al gún ho rri ble ma nía co se xual, de cam pa ña gu ber na‐ 

men tal pa ra pro mo ver el con trol de la na ta li dad, de la obra

de un lo co. En al gún dia rio ma tu tino se co men tó el asun to.

-Si Car pin cho es tu vie ra aquí, vos ya ve rías –me di jo

una vez, llo ri quean do, Fi ni to Ra mos, que ha bía si do su me‐ 

jor ami go.

Se se ca ba las lá gri mas con una ma no y con la otra se

fro ta ba la me ji lla que yo le ha bía gol pea do.

Yo ni si guie ra me ima gi na ba que Car pin cho pu die ra

vol ver al gún día. Me pa re cía  que ja más ha bía exis ti do, que 

só lo se tra ta ba de un in ven to fra gua do en tre mu chos, al go 

así co mo la fi gu ra de fi ni ti va y to tal en gen dra da por un 

vasto com plot de me dio cres, el re sul ta do de una pro lon ga‐ 

da y con fu sa es ta fa.

Car pin cho era mi contrai ma gen. Era el Ro bin Hood de

las ca lles del Ba rrio del Bu ceo, pe que ño She rwood Fo rest

de ce men to en el que yo era aho ra el ti rano, el más fuer te,

el me jor ali men ta do, el Guy de Gis bor ne.
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Sin em bar go, una tar de Car pin cho vol vió. Era un in di‐ 

vi duo de mi edad, de mi fí si co, de mi al tu ra, con el pe lo ru‐ 

bio pei na do a un cos ta do, con ani llos en los de dos, con za‐ 

pa tos pun tia gu dos de ca fis hi to en po ten cia. Fu ma ba en bo‐ 

qui lla y lle va ba una pie dra bri llan te su je tan do la cor ba ta.

Te nía las fac cio nes bru ta les de su pa dre me ti das en el en‐ 

vol to rio ru bio de su ma dre; co mo mez cla era bas tan te as‐ 

que ro so.

Va rios de no so tros es tá ba mos sen ta dos en un mu ro,

gol pean do con los ta lo nes en los la dri llos, ca be cean do ca lor

y sue ño cuan do lo vi mos ve nir.

Re na to gri tó:

-Car pin cho, sos vos.

-Ca ra jo –di jo Fi ni to.

Lo ro dea ron y se pu sie ron a to car lo, lo mis mo que a un

fan tas ma que de pron to se hu bie ra tras mu ta do en car ne y

hue so.

To dos mur mu ra ban.

Al gu nas mu cha chas se acer ca ron a to car lo tam bién, a

be sar lo: yo sen tí una es pe cie de len ta en vi dia.

Se guí sen ta do en el mu ro, es pe ran do, fu man do y mi‐ 

ran do los pies de los de más.

Vi las pier nas de Car pin cho, sus pies –los za pa tos pun‐ 

tia gu dos- que avan za ban ha cia mí. Me sen tí cu bier to po co a

po co por la som bra lar ga de su cuer po en el atar de cer.

-¿Y vos quién sos? –pre gun tó.

Le pe gué de lleno en la ca ra, con el pu ño ce rra do, y lo

vi re bo tar en un ár bol y aga rrar se la bo ca con las dos ma‐ 
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nos. No gri tó y yo no me mo ví.

Yo se guía sen ta do.

Yo no le ha bía pe ga do bien a Car pin cho, pe ro igual le

ha bía do li do, por lo me nos tan to co mo la ma no des pe lle ja da

me do lía a mí.

Cuan do lo vi sa car el pa ñue lo, lim piar se un pun to de

san gre en un cos ta do de la bo ca, do blar pro li ja men te el pa‐ 

ñue lo, me ter lo otra vez en el bol si llo del sa co, sa car los ci‐ 

ga rri llos, en ca jar uno en su cor ta bo qui lla do ra da, en cen‐ 

der lo y fu mar, me di cuen ta que de ve ras era pe li gro so.

Tra té de adi vi nar si Car pin cho lle va ría en ci ma una na‐ 

va ja, si se ría ca paz de  aga rrar una pie dra y ti rár me la. Por 

un mo men to es tu ve du dan do en tre que dar me y co rrer, pe ro

en se gui da des car té la po si bi li dad de cual quier su cie dad de

su par te. Yo no hu bie ra ju ga do su cio con él, eso pen sé.

Car pin cho aplas tó el ci ga rri llo contra el ár bol des pués

de tres o cua tro pi ta das y con la ca be za me in di có que ba ja‐ 

ra del mu ro. Ba jé de un sal to y ape nas tu ve tiem po de to car

el sue lo con los ta lo nes. Me gol peó con la ca be za jus to de‐ 

ba jo del pes cue zo y me ti ró. Lo vi bo rro so en tre mis lá gri‐ 

mas; lo vi son rien do. Te nía las pier nas se pa ra das y me

aguar da ba.

-Le van ta te –de cía-. Te de jo que te le van tes.

Nos tren za mos en un cuer po a cuer po cie go y des es pe‐ 

ra do, gol peán do nos en la es pal da y en la nu ca, ara ñan do el

ai re con las uñas, mor dién do lo con los dien tes.

Al guno de los mu cha chos ma yo res se acer có co rrien‐ 

do, lla mó a los gri tos a los otros y pron to nos ha bían se pa‐ 
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ra do en tre va rios.

-Us te des dos quie ren dar se la via ba. Muy bien –di jo el

Ru los.

Me es ta ba su je tan do por la par te de atrás del cue llo de

la ca mi sa. Sus de dos su da dos ro za ban mi piel.

-No so tros no te ne mos pro ble mas en que se den, to do

lo con tra rio –rió y es cu pió el Li to, que apre ta ba en una ma‐ 

no los dos bra zos de Car pin cho-. Pe ro por lo me nos ha gan ló

co mo hom bres, ha gan ló.

Nos lle va ron a la par te de atrás del al ma cén de don

Bar to lo –un vie jo gi bo so y es cu rri di zo que se lla ma ba igual

que mi ta ta ra bue lo- y allí im pro vi sa ron un ring con ca jo nes

de acei te va cíos ali nea dos en tre bol sas de ha ri na y mon to‐ 

nes de fie rros re tor ci dos.

Yo me sen té en un ca jón en una es qui na y el Car pin cho

se sen tó fren te a mí, en dia go nal, en otro ca jón va cío.

Nos mi rá ba mos.

El Ru los era mi se gun do y el Mir to era el se gun do de 

Car pin cho. Ha bían con se gui do unas toa lli tas mu grien tas y  

unos bal des con agua pa ra re fres car nos en tre round y 

round. El de pen dien te ga lle go de don Bar tolo iba a ser el

juez del com ba te. Los de más que da ron fue ra del ring, de

pie en tre las bol sas de ha ri na, pa sán do se ci ga rri llos y co‐ 

men tan do y gri tan do obs ce ni da des.

-Acér quen se –di jo el ga lle go, lla man do con un de do

des de el cen tro del ring-. Den se la ma no.

Nos di mos la ma no.
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-Roun ds de dos mi nu tos –nos di jo el ga lle go-. Va le to do

me nos dar se be sos y es a mo rir.

Car pin cho y yo nos es tu vi mos gol pean do co mo gla dia‐ 

do res, co mo gángs ters bo rra chos, co mo mo nos en ce lo du‐ 

ran te ho ras, du ran te si glos. Ca da dos mi nu tos que pa re cían

dos años unas ma nos me aga rra ban la ca ra y me la em pa‐ 

pa ban con un tra po que olía a mea da de ga to o de vie ja.

Una voz mis te rio sa me de cía co sas tur bias al oí do:

-Usá la iz quier da. Pe ga le aba jo. No abrás la guar dia.

No seás bo lu do. Can sa lo. De ja lo mo ver se. Arrin co na do. No

lo de jés que se adue ñe del cen tro del cua dri láte ro. No seas

pa je ro. No seas bo lu do. No seas pa ja rón. An dá y ma ta lo.

En al gún mo men to al guien en cen dió las lu ces por que

ya no se veía y Car pin cho y yo ya ha cía ra to que nos es tá ba‐ 

mos per si guien do a cie gas, gol pean do el ai re, pe gán do le a

la som bra de las ra mas de los ár bo les que nos cu brían.

La pe lea ter mi nó en em pa te, por can s an cio.

Los dos es tá ba mos san gran do de la na riz, de la bo ca y

de los pó mu los y yo te nía ga nas de en ce rrar me en cual‐ 

quier par te y po ner me a llo rar.

-Draw, se ño res, d-r-a-w –de cía el ga lle go, le van tan do

una ma no de ca da com ba tien te-. Draw, da mas y ca ba lle ros.

D-r-a-w.

Re cuer do que me fui co rrien do, za fán do me de bra zos

que tra ta ban de aprehen der me, que me en ce rré en el ba ño

de mi ca sa a llo rar y a vo mi tar, que vol ví a ba jar a la ca lle

des pués de cu rar me las he ri das y co mer y que no ha bía na‐ 

die en nin gu na par te.
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To do es ta ba tan ca lla do que me pa re ció que no ha bía

na die vi vo cer ca.

Has ta los pe rros es ta ban sin la drar.

Esa no che es tu ve des pier to has ta muy tar de, con do lo‐ 

res y ma chu co nes en la ca ra y en el cuer po, es cu chan do en

si len cio los dis cos clá si cos del abue lo.

Mi ma dre se apa re ció en al gún mo men to des pués de la

me di ano che, blan ca co mo una re su ci ta da, y me mi ró co mo 

si no me re co no cie ra. An da ba con su ca mi són de al go dón  

blan co y con su chal ne gro en vuel to al cue llo. Sus oje ras te‐ 

nían to dos los co lo res del ar co iris. Re co gió de arri ba de un 

si llón sus agu jas de ma de ra y sus ovi llos de la na pe lu da –

ha cia me ses que se pa sa ba te jien do rom pe vien tos y me dias 

de in vierno pa ra re par tir en tre los po bres; unas oron das se‐ 

ño ras go das con som bre ri tos chi llo nes y con dien tes de oro

pa sa ban a bus car la mer can cía los sá ba dos por las tar des,

to ma ban el té con ga lle ti tas con mi ma dre y se mar cha ban,

car gan do bul tos y salu dan do a to das par tes: a no so tros, a

los re tra tos den las pa re des, al piano de co la, a las som bras

de ellas mis mas y a sus pro pios cuer pos re fle ja dos en los

es pe jos- y re cién al ir se me pre gun tó, de es pal das a mí y en

un hi lo de voz, qué me ha bía pa sa do en la ca ra.

Yo ni si quie ra me to mé el tra ba jo de con tes tar le, por‐ 

que sa bía que ya no me es ta ba es cu chan do.

 

 

SUS  PA DRES
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En el ba rrio se co men ta ba que el pa dre de Car pin cho

ha bía es ta do dos años pre so en Ve ne zue la; que el Ejérci to

ve ne zo lano lo ha bía atra pa do, des pués de un lar go ti ro teo,

en las se l vas del Ori no co, jun to a los res tos de una avio ne ta

de dos mo to res car ga da de ci ga rri llos ame ri ca nos, de ra‐ 

dios ja po nesas a tran sis to res y de por no gra fía da ne sa. En

el si tio de la ba ta lla, con ta ban, ha bían que da do des pa rra‐ 

ma dos cua tro o cin co ca dá ve res.

Al gu nos pre sun tos ami gos de la in fan cia, al gu nos au to‐ 

ti tu la dos con fi den tes de bo li che le ad ju di ca ban a don Ca si‐ 

mi ro Pa re ja –aquel gor di to ama ne ra do de fac cio nes bru ta‐ 

les y el pe lo en go mi na do- un pa sa do am bi guo y tu mul tuo so,

una le yen da fa tí di ca y bri llan te co mo la es te la lu mi no sa de

un co me ta.

An tes de te ner bar ba en la ca ra, de cían, con ta ban, Ca‐ 

si mi ro ha bía or ga ni za do pa tru llas de pa rias y de bi chi co‐ 

mes que se de di ca ban al chan ta je por te rror en tre los pe‐ 

que ños co mer cian tes ar me nios, tur cos y li ba ne ses de los

arra ba les de Ma ro ñas. Más ade lan te ha bía pros pe ra do con

el jue go clan des tino: qui nie las de ca ba llos, apues tas so bre

pul sea das en los bo li ches del puer to, ga ri tos clan des ti nos

en só ta nos de clubs de ba rrio. Ca si mi ro ha bía si do ma cró

en la Ciu dad Vie ja, de la tor de la Po li cía, di rec tor ar tís ti cos

de va rios ca ba re ts de ma la muer te, tahúr vo ca cio nal, te le‐ 

gra fis ta de bar co mer can te, gi go ló de vie jas se ño ras abu rri‐ 

das que pa ga ban en bi lle tes co lor vio le ta las ca ri cias y las

men ti ras, aman te de una prin ce sa hún ga ra y de un ban que‐ 

ro fran cés, ma tón a suel do pa ra po lí ti cos, mi llo na rios y es‐ 
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tan cie ros y se cre ta rio-guar da es pal das del sena dor Ar ta jer‐ 

jes Me drano, co rre li gio na rio y ami go de mi abue lo. Por ahí,

Ca si mi ro se in tro du jo en la apre ta da lo gia de los contra ban‐ 

dis tas de ca ba llos y de es pe cias. Nun ca, de cían, ha bían po‐ 

di do atra par lo has ta el de sas tre del avión en las se l vas de

Ve ne zue la.

Aho ra, don Ca si mi ro Pa re ja ha bía vuel to más vie jo,

más gor do, más sa bio. Ca mi na ba a pa sos bre ves y len tos,

ha ma cán do se y ti ro nean do cons tante men te de los pu ños

im pe ca bles de su ca mi sa. Con vi da ba a to do el mun do, en

los bo li ches, pe ro no ha bla ba con na die, co mo si ca da una

de sus pa la bras pu die ra dar pie a que le fue ran des ci fra dos

sus se cre tos. Re chi na do en el mos tra dor, es cu cha ba los

chis tes aje nos y las dis cu sio nes de los de más con una son ri‐ 

sa la dea da don de no de ja ba de re lu cir, ca da tan to, un agu‐ 

do col mi llo de oro.

A mí, don Ca si mi ro me con vi da ba con cer ve za y con

vino, me pal mo tea ba en la es pal da y me des pei na ba, atra‐ 

ve san do mi ca be za con sus de dos. En su ca sa me da ba ci ga‐ 

rri llos tur cos pa ra mí y ha ba nos con una cin ta do ra da pa ra

que yo se los die ra al abue lo. Sus ma nos pe que ñas, re gor‐ 

de tas y ma ni cu ra zas es ta ban su dan do siem pre.

Don Ca si mi ro fu ma ba en bo qui lla, igual que su hi jo, y

den tro de ca sa an da ban en vuel to en una ro be de cham bre

azul con gran des dra go nes pla tea dos.

La pri me ra vez que fui a la ca sa, tres o cua tro días des‐ 

pués de la mu dan za de los Pa re ja, yo bus qué, en la plan ta 

al ta, la pie za don de ha bía en contra do las re vis tas por no grá‐ 
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fi cas y los pa que tes de con do nes.  Car pin cho iba ca mi nan‐ 

do a mi la do y me mi ra ba en tre pa rar me du dan do de lan te 

de ca da puer ta ce rra da.

-¿Qué bus cás?

-No bus co na da.

Re cién dos o tres no ches más tar de, en el prin ci pio

más o me nos va le de ro de la amis tad, le con té mi aven tu ra

de azo teas y pa si llos y lo es cu ché reír sua ve men te. Lo vi

bus car la bo te lla ya ca si va cía ba jo su ca ma y al zar la a la

luz.

-Contra ban do –di jo-. Vi vi mos de eso.

Me pa só la bo te lla.

Yo be bí apu ra do y es pe ré, con el lí qui do en la bo ca,

que Car pin cho ter mi na ra de en ca jar el ci ga rri llo en su bo‐ 

qui lla do ra da y lo en cen die ra.

-To do el mun do lo sa be –mur mu ró-. La gen tu za de los

bo li ches, la Po li cía, los mi nis tros, el pre si den te, el Rey y el

Pa pa. Den tro de po co el vie jo va a ha cer se ri co de nue vo, te

lo ga ran ti zo.

Nos em bo rra cha mos, aque lla tar de-no che, pa ra fes te‐ 

jar.

Tres días más tar de, Car pin cho pa só por mi ca sa a pe‐ 

dir me que lo acom pa ña ra al aero puer to, pa ra re co ger a su

ma dre y a su her ma na que lle ga ban. Fui mos en el co che

nue vo que se ha bía com pra do don Ca si mi ro. Era un “Che v‐ 

ro let Im pa la” ro jo, con el ta ble ro lleno de lu ces y de bo to‐ 

nes.
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Yo ha bía oí do con tar, siem pre en los bo li ches, a las úl ti‐ 

mas ho ras de la no che o en las pri me ras ho ras de las ma‐ 

dru ga das, cuan do los hom bres agre ga ban can s an cio y has‐ 

tío a sus bo rra che ras, las his to rias de la ma dre de Car pin‐ 

cho. No era una ha da es can di na va: era una an ti gua strip‐ 

teu se de ca ba ret que se ha bía he cho fa mo sa en Pa rís y en

To kio, vein te años an tes, bai lan do con ne gros ves ti dos con

plu mas, dan zan do dan zas de muer te con apa ches pa ri si nos

la di nos y trai cio ne ros, ador me cién do se en bai les de amor

con me xi ca nos som bre ru dos car ga dos de me da llas tin ti‐ 

nean tes y de pis to lo nes de ma de ra em be tu na da.

La mu jer ha bía na ci do en al gún lu gar del Ca ri be, en

cual quie ra de las pe que ñas is las de las An ti llas Me no res, en

una cho za de ma de ra, hi ja de co lo nos bo rra chos con al ma

de mi sio ne ros. Ca si mi ro Pa re ja la ha bía en contra do en la

man sión de un mi llo na rio cu bano o ni ca ra güen se, don de

ella era el adorno más ca ro y más per fec to. Unos de cían

que Ca si mi ro Pa re ja, con su sa co a cua dros, con su cor ba ta

ra ya da, con su flor en el ojal, con sus za pa tos lus tro sos en‐ 

ca ja dos en ci ma de una me sa, gor di to y en go mi na do, la ha‐ 

bía com pra do en me tá li co, tras una reu nión pro lon ga da

has ta el al ba ba jo una luz ama ri lla pa ra pe ta da detrás de pa‐ 

pe les con flo res. Otros ase gu ra ban que la ha bía se cues tra‐ 

do a los ba la zos, de jan do el ten dal de muer tos, que la ha bía 

do mes ti ca do a fuer za de ham bre y de gol pes a lo lar go de 

dos me ses  de vi vir en una ca ba ña en un bos que y que la 

pri me ra no che de amor la ha bía obli ga do a des nu dar lo y a 



162

ba ñar lo, fro tán do lo con ja bo nes olo ro sos de co lo res afe mi‐ 

na dos.

Lo cier to es que los Pa re ja se ca sa ron en una igle sia,

de lan te de un cu ra so lem ne, cla vo y pun do no ro so, y que

bau ti za ron, en la mis ma igle sia y fren te al mis mo cu ra, a

los dos úni cos hi jos que tu vie ron.

La mu jer, Ma care na, cuan do re gre sa ron, es ta ba ya

ron dan do los cua ren ta, que se le des cu brie ron de gol pe, de

cer ca, el pri mer día, ape nas ba ja da del avión, en aque lla

mi ra da un po co au sen te y en una cier ta tor pe za im po si ble

de dis fra zar en los ges tos y en los ade ma nes. Al otro día ya

es ta ba res ta ble ci da y sus ojos bri lla ban con las lu ces to das

jun tas del Mou lin Rou ge, del Li do y del Cra zy Hor se. Sus

ma nos se mo vían con la ha bi li dad su mi sa y si len cio sa de las

ma nos de las pu tas de lu jo de la Co te d’Azur, sus pier nas

an da ban con la per fec ta in gra vi dez de las pier nas de las

geis has y sus son ri sas te nían una do sis exac ta de ma li cia

co mo la que tie nen las son ri sas de las pro fe sio na les de la

lu ju ria y del amor.

Mi pa dre le son rió al dar le la ma no, en la ca lle a la se‐ 

ño ra Ma care na, en una es qui na, una ma ña na y ella son rió

tam bién. Mi pa dre la mi ró ale jar se y em pe zó a re vo lear, fe‐ 

liz y ner vio so, la ca de na de pal ta de su lla ve ro.

Com prá ba mos gra ppa, con Car pin cho, y nos en ce rrá‐ 

ba mos a be ber, con re vis tas por no grá fi cas y es cu chan do a

Gar del y a Bi ll Ha lley en su dor mi to rio. Una no ches le pre‐ 

gun té de gol pe –mi bo ca es ta ba ha blan do por mí- si era ver‐ 
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dad lo que se con ta ba so bre su pa dre en los bo li ches del

ba rrio.

-Es men ti ra –me di jo.

Cam bió el dis co en el pi ck-up, me ti ró ca si con ra bia

una re vis ta da ne sa, abrió la ven ta na y se pu so a mi rar afue‐ 

ra.

Yo se guí be bien do sere na men te, sin tien do ya pr óxi mo

mi ni vel de bo rra che ra. La gra ppa no te nía gus to a na da y

el gor do Bi ll, son su me chón de pe lo contra la fren te y con

sus Co me tas ves ti dos de ro jo, de cía es tu pi de ces en in glés

contra mi ore ja.

Around the clo ck.

Eran las do ce de la no che; yo es cu cha ba los cam pa na‐ 

zos del re loj de pén du lo del ves tí bu lo de la ca sa del Pra do.

El re loj se ha bía que da do allá, en la ca sa. Yo ha bía in ven ta‐ 

do las do ce de la no che, el re loj y los cam pa na zos y se guí

be bien do.

-Fue en la Gua ya na In gle sa –di jo de pron to Car pin cho-.

En la cár cel de Geor ge to wn. Y no eran ci ga rri llos y ra dios a

tran sis to res. Eran ar mas. Mi pa dre es ta ba in ten tan do ven‐ 

der las a los gue rri lle ros. Mi pa dre tie ne su mo ral, ¿sa bés?

No ga na ba na da con esa ope ra ción, por eso lo aga rra ron.

Por que no ha bía gui ta pa ra coi mear a na die.

Me die ron ga nas de reír me.

 

 

SU  HER MA NA
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To dos en el ba rrio ha bían es ta do ena mo ra dos de Ro sa

Pa re ja, da ma fan tas mal. Yo so ña ba con ella an tes de ver la,

an tes de ver sus fo tos; en las fo tos, que me mos tró Car pin‐ 

cho, yo la vi gro tes ca e in sig ni fi can te, una ni ñi ta pe tu lan te

en po ses de gran da ma, es con di da ba jo la som bra del ala de

un am plio som bre ro ca ri be ño, son rien do me lo sa en tre sus

pa dres, bai lan do con un se ñor gor do en una pis ta re don da

con plan tas al re de dor, mon tan do en un ca ba llo ne gro, sen‐ 

ta da en la pla ya jun to a un cas ti llo de are na que pa re cía a

pun to de de rrum bar se o de de rre tir se, me tien do un pie en

el agua de un arro yo ta pa do por ár bo les, sen ta da en una

ha ma ca con ca de nas, be bien do arro di lla da al la do de una

fuen te, ro dea da de ne gri tos en al gún pun to del Al to Ama zo‐ 

nas, de nue vo con sus pa dres de trás del pa ra bri sas llo vi do

de un co che, abra za da a su her ma no en un pa ra je con ce‐ 

rros y con sol, al zan do en bra zos a un ni ño e hin ca da en ac‐ 

ti tud de re zo en el in te rior de una igle sia va cía, or na da con

la ima gen de un Cris to des me su ra do en un rin cón.

-¿Qué te pa re ce? –me pre gun tó Car pin cho, or gu llo so,

des pués de guar dar las fo tos en un so bre y abrir la ca ji ta

la quea da y me ter las fo tos den tro, y ce rrar la.

-Muy bo ni ta –le men tí.

Car pin cho son rió du dan do, sin de jar se en ga ñar por

mis pa la bras, se pa só una ma no por los pe los pa ra dos –

cuan do no se en go mi na ba te nía la ca be za co mo un bos que

de ár bo les re cién po da dos-, se pu so de pie y ca mi nó un po‐ 

co por el cuar to, con las ma nos a la es pal da y los hom bros

en co gi dos.
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-No te lo creés, Juan ci to, se te no ta, pe ro ya vas a ver

cuan do te la en cuen tres en car ne, hue sos y al ma. En fi ja

que vos tam bién te ena mo rás. Les pa sa a to dos.

Car pin cho se sen tó en la ca ma jun to a mí y des ta pó ca‐ 

si con vio len cia la bo te lla de gra ppa. Me la pa só pa ra que

be bie ra.

-Pe ro vos sos mi ami go y yo voy a in ter ce der por vos.

Ya ven drás a llo rar me tus des gra cias y yo te con so la ré.

Me sacó la bo te lla de las ma nos, vol vió a ta par la y la

es con dió ba jo la ca ma.

Bi ll Ha lley es ta ba gri tan do.

Car pin cho ha bla ba en un su su rro:

-Ya vas a ver –can tu rrea ba-. Ya vas a ver. Vas a ver.

Ro sa ba jó del avión aga rran do sus po lle ras con las dos

ma nos.

-Son aque llas –me di jo Car pin cho.

Se ña la ba a la mu jer ru bia y al ta y a la mu cha cha re‐ 

gor de ta de tren zas os cu ras y de len tes pa ra el sol, que ba ja‐ 

ban la es ca le ri lla en me dio de una apre ta da fi la de pa sa je‐ 

ros.

Yo las ha bía re co no ci do an tes que Car pin cho me las se‐ 

ña la ra con el de do.

Los dos es tá ba mos en la te rra za del aero puer to, en‐ 

vuel tos en el vien to arre mo li na do que ve nía del sur, del

mar.

Ha bía mos be bi do bloody ma ry con pi mien ta en el mos‐ 

tra dor del bar y a mí me ar día la gar gan ta. Y la gar gan ta

ar dien do me lle ga ba has ta la in gle.
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El pa dre de Car pin cho nos ha bía aban do na do diez mi‐ 

nu tos an tes y se  ha bía mar cha do apre su ra do a to car unos 

mis te rio sos re sor tes que per mitirían a las mu je res pa sar la

adua na sin re vi sio nes mo les tas y sin de mo ras.

Acer cán do se, ma dre e hi ja le van ta ban los bra zos pa ra

salu dar.  

Ro sa so pla ba be sos con las dos ma nos, con un bol so de

lo na col ga do de un hom bro y las me dias ro jas en ro lla das

contra los to bi llos. Lle va ba un som bre ri to os cu ro, pe que ño

co mo un cres pón, la dea do ha cia una ore ja.

Yo no me ena mo ré, pe ro Ro sa me gus ta ba, me gus tó

des de el pri mer mo men to. Di go que no me ena mo ré por que

no sé lo que es eso, le ten go des con fian za a las ex pre sio nes

de ese ti po.

Cuan do nos di mos la ma no, en una sa la des bor da da de

gen te, en el aero puer to, yo pen sé que se ría her mo so des nu‐ 

dar a Ro sa y to car la. No pen sé más: ape nas me ima gi né el

tem blor es cu rri di zo de su piel ba jo las ye mas de mis de dos.

Rosa pa re ció en ten der mi mi ra da, y  yo no po día ver la 

su ya de trás del pa ra pe to de los len tes pa ra sol. Se apar tó 

un pa so de mí y ya gi ran do ha cia la sali da, en tre sol da dos 

ar ma dos, me son rió con una mue ca des de ño sa, la ca be za 

tor ci da, los len tes aho ra su bi dos en la ca be za, mi rán do me 

de re fi lón por en ci ma de un hom bro: era un nue vo de sa fío.

Ca pin cho ha bía em pe za do a con tar me his to rias con

mu je res, ela bo ra dí si mas men ti ras que hil va na ba con una

voz pas to sa en tre tra go y tra go a la bo te lla de gra ppa. Su

ma dre ha bía traí do dis cos nue vos y aho ra es cu chá ba mos
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bo s sa no va, cum bias co lom bia nas y can cio nes te ja nas jun to

a Gar del y a Bi ll Ha lley. Nos em bo rra chá ba mos len ta men te,

día a día, tar de a tar de, no che a no che, en la pie ci ta car ga‐ 

da de hu mo, es pe ran do que la ma dre o Ro sa vi nie ran a avi‐ 

sar nos que la co mi da es ta ba pron ta. Yo es cu cha ba sus his‐ 

to rias ca be cean do le ve men te mi sue ño y mi has tío.

A ve ces yo con se guía di bu jar, con unos tra zos ca si má‐ 

gi cos, con unas ra yas ca si obs ce nas que se que da ban bai‐ 

lan do en el ai re, con la pun ta de mi ci ga rri llo, a las mu la tas

se mi des nu das, en vuel tas en guir nal das de cla ve les, que

abra za ban a mi ami go en las pla yas del Ca ri be, con las olas

mo ján do les los pies y la luz de la lu na re fle ján do se en sus

cuer pos, en las ho jas abier tas de las gran des pal me ras, en

las ale tas trian gu la res de los ti bu ro nes al ace cho.

Tam bién tra ta ba de adi vi nar có mo ha bría si do la vi da

de Ro sa en la exas pe ra da sies ta del tró pi co. Ro sa co mo una

es ta tua de ba rro no aca ba da de mol dear, co mo una mal tre‐ 

cha flor de in ver na de ro, co mo un ani mal se dien to, co mo un

ve ge tal de li ca do, co mo un yu yo de es te pa, co mo una plan ta

car ní vo ra, co mo una mon ja am bi gua, co mo una ro sa sil ves‐ 

tre per di da en la ve ge ta ción bru tal, en la as fi xia, en la hu‐ 

me dad que le la mía la piel igual que in fi ni tas len guas va po‐ 

ro sas, en la na da.

Una no che lo in te rrum pí a Car pin cho pa ra pre gun tar le

si su her ma na no ha bía an da do mez cla da con mu la tos.

Me ha bía ima gi na do a Ro sa ves ti da co mo una hawaia‐ 

na, con sus po lle ras de mim bre del ga do y flo tan te, con una

guir nal da de flo res de pa pel ta pán do le los senos, con una
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ro sa en tre el pe lo bai lan do en me dio de los cuer pos su da‐ 

dos de va rios ne gra zos con pan ta lon ci tos has ta las ro di llas.

Los ne gros aplau dían le tár gi cos, gol pean do las lar gas ma‐ 

nos blan das y mur mu ran do una le ta nía re mo ta.

-¿Ro man ces? ¿La Ro sa? –el Car pin cho apar tó hu mo de

su ca ra-. To dos los que quie ras, pi be. De ce nas. Cen te na res.

Con ne gros, con mu la tos, con blan cos. To da la gen tu za de

Geor ge to wn, jó ve nes y vie jos, an da ba per di da de trás de

ella. To do el mun do.

Cuan do Ro sa vino a avi sar nos que la co mi da es ta ba

ser vi da, yo me le van té de gol pe y pa sé muy des pa cio contra

ella, ro zán do la to do a lo lar go del cuer po, y al pa sar apre‐ 

tan do sus mus los con mis de dos en gar fia dos y pe ga jo sos.

 

 

YO

 

A Ro sa, yo la aco sa ba en los pa si llos de su ca sa, cuan‐ 

do na die nos es ta ba mi ran do. Más que en cuen tros eran en‐ 

con tro na zos, ci tas sin plan pre vio, una ru ti na re tor ci da y

co mo sal va je, ver ti gi no sas en tre vis tas no fi ja das que aca ba‐ 

ban en in va ria bles son ri sas de dis cul pa y de dis tan cia y en

los pa sos apre su ra dos de los za pa tos de Ro sa que se ale ja‐ 

ban.

Las ne ga ti vas de Ro sa te nían un ai re de co sa no ter mi‐ 

na da, unos ma ti ces de re cha zo nun ca de fi ni ti vo que me

otor ga ban una si nuo sa con fian za. Yo tra ta ba de apre tar la
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en los rin co nes, de su bir le con mis ma nos las po lle ras, de

in tro du cir le los de dos en cual quie ra de las zo nas prohi bi das

de su cuer po. Tra ta ba de be sar la con la len gua y con los

dien tes y ca si agra de cía la ma ne ra fur ti va y cóm pli ce que

te nía ella de re cha zar me, sin de cir me ja más una pa la bra,

des li zán do se en si len cio contra las pa re des y en torno de

los mue bles, me dio en co gi da, con las ma nos ha cia de lan te

pro te gien do sus senos.

Yo tam po co le ha bla ba a Ro sa.

Só lo una tar de, bo rra cho, em pe cé a mur mu rar le fra ses

obs ce nas en un oí do, pro cu ran do a la vez en ce rrar la en tre

una pa red y un apa ra dor con ador nos de por ce la na.

Ro sa de jó caer unos bul tos que lle va ba en ci ma y me

gol peó en la ca ra, sin fuer za, dos ve ces. Sus gol pes so na ron

co mo chas qui dos le ja nos, co mo ba la zos aho ga dos en una

al moha da o en un col chón. A mí me pa re ció que era a otro

a quien le ha bía pe ga do. Igual la aga rré de una mu ñe ca y

apre té has ta sa ber que le es ta ba do lien do. En ton ces la de jé

li bre y me co rrí a un cos ta do pa ra que ella se fue ra.

Ro sa re co gió los bul tos que ha bía de ja do caer y se ale‐ 

jó des pa cio, sa cu dien do su cuer po ca si con ra bia.

Al pie de la es ca le ra se vol vió pa ra son reír me y en se‐ 

gui da ba jó co rrien do, sal tan do en una pier na en ca da es ca‐ 

lón.

 

Ro sa se hi zo car ne de re pen te, abrién do se co mo un ca‐ 

pu llo se do so e in cau to de su flor ho mó ni ma, un ano che cer,

en ve rano, en tre las ra yas de al qui trán ablan da do de la azo‐ 

tea de su ca sa.
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Car pin cho ha bía es ta do con no so tros has ta tres mi nu‐ 

tos an tes, pe ro aho ra es ta ba ju gan do al fú tbol en la ca lle,

en tre ve ra do en tre los de más, y Ro sa y yo lo mi rá ba mos,

des de lo al to, dis traí dos en el jue go, en los em pu jo nes y en

los pi ques de la pe lo ta, apo ya dos los dos en el pa ra pe to aún

ca lien te por el sol.

Cuan do yo la to qué, le ve men te, en un hom bro, sin mi‐ 

rar la, me di cuen ta que Ro sa es ta vez no iba a re cha zar me.

Ella tam po co mi ró: no me mi ra ba mien tras mi ma no su bía

por su cue llo y ba ja ba, me tién do se por de ba jo de la blu sa, a

lo lar go de la es pal da. Yo apre té la car ne del na ci mien to de

un seno, aplas té la ma no abier ta arri ba del seno sin tien do

al pe zón que se es cu rría en tre dos de mis de dos.

Fui mos a re fu giar nos los dos de trás de la gran chi me‐ 

nea de la dri llos ro jos, en el úl ti mo rec tán gu lo de  sol. 

Be sán do nos por la ca ra y por el cue llo nos fui mos me‐ 

tien do po co a po co en la som bra, fui mos res ba lan do len ta‐ 

men te ha cia el sue lo. Ro sa ha bía hur ga do con sus de dos en‐ 

ci ma de mi vien tre y ha bía en contra do los bo to nes de mi

bra gue ta. Yo res pi ra ba hon do tra tan do de no ha cer rui do

con la gar gan ta mien tras sus de dos ma ne ja ban fe roz men te

mi es per pen to, abrién do le ca mi nos hú me dos y se cre tos ha‐ 

cia lo más inex tri ca ble de su cuer po. Yo co rrí con mis de dos

por sus pe chos y por su vien tre, me apre té a ella en si len cio

y abrí mu cho los ojos a los res plan do res acuo sos del sol en‐ 

tra las nu bes del ho ri zon te en el agua. An du ve ron dan do

aque llos pro fun dos la bios abier tos sin con se guir in tro du cir‐ 

me ha cia el es tran gu la mien to fi nal, sin po der pe ne trar en el
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ma ras mo la tien te que me es pe ra ba. Me va cié de gol pe en‐ 

tre los mus los abier tos de la Ro sa, en tre sus pier nas se pa‐ 

ra das, en la ca ri cia ti bia del úl ti mo sol contra su piel y la

es cu ché ge mir, qui zá de ra bia y se gu ra men te de ver güen za.

Que dé va cío y arru ga do co mo una fru ta se ca, sen tí en un

se gun do a la no che que me caía en ci ma co mo la ma no de

uno de los ogros de las pe s adi llas de mi in fan cia.

Yo era un in fa me tes ti go de mi pro pia e im per do na ble

tor pe za, de mis años es ca sos to da vía y es ca sos pa ra siem‐ 

pre, de la co he ren cia ya ce ga do ra de mi vi da en te ra, ha cia

atrás y ha cia de lan te.

Me es cu ché reír y me di as co.

De in me dia to los dos nos es tá ba mos rien do y Ro sa,

rien do sin pa rar, me apar tó vio len ta men te con un em pu jón

de jue go de ni ños y se le van tó. Re co gió sus bom ba chas y se

ale jó ha cia la puer ta y la es ca le ra, sin vol ver se, sin mi rar‐ 

me, aban do nán do me allí igual que a un tra po mo ja do puer‐ 

to a se car al sol que ya no ha bía.

 

 

EL  ABUE LO

 

El abue lo, con su cuer po ya es tra ga do por los pri me ros

te rro res del de li rium tré mens, con el ce re bro em pa vo re ci do

por las dia rias vi sio nes ves per ti nas de ra tas gi gan tes cas y

de la gar tos con ba ba vis co sa en tre los dien tes pun tia gu dos,

que lo es pe ra ban re tor cién do se de ba jo de su ca ma, con los
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ojos des me su ra dos por los ho rro res en ca pu cha dos que se

aso ma ban no che a no che a gol pear en los vi drios de su ven‐ 

ta na.

El abue lo sa bía que iba a mo rir se y no le im por ta ba de‐ 

ma sia do.

Los úni cos con sue los que le que da ban al vie jo eran su

whisky –que ya cua tro mé di cos le ha bían prohi bi do-, sus li‐ 

bros en la tín y sus ci ga rri tos bra si le ros.

Los rau dos acha ques de la ve jez lo ha bían asal ta do en

un tro pel fu rio so de pri ma ve ra, de mo do que el vie jo ya ni

si quie ra salía de la ca sa, ape nas po día ca mi nar cua tro pa‐ 

sos se gui dos sin sen tar se y des can sar, se le ha bían hin cha‐ 

do las pier nas y el pe lo se le iba ca yen do a me cho nes; con

los de dos aga rro ta dos se arran ca ba me cho nes de pe lo y pe‐ 

da zos de bi go te a los ti ro nes. Sus bi go tes eran un la men ta‐ 

ble es pe jo de los es plén di dos mos ta chos de ha cía ape nas

tres años, sus de dos ar trí ti cos no po dían so por tar los ani‐ 

llos y su cuer po hi dró pi co ya no vol ve ría a ca ber en las ele‐ 

gan tes ro pas de ca lle.

Yo iba a ver lo a su es cri to rio sin ven ta na al fon do de la

ca sa. Me que da ba con él, mi rán do lo leer, y lo es cu cha ba ha‐ 

blar me de su ju ven tud es can da lo sa, de sus vie jas pe che ras

al mi do na das y de los años de abo ga do en que se de di ca ba a

de fen der ma lean tes y pros ti tu tas. De cuan do fue sena dor

nun ca me de cía na da.

El vie jo me mo ri za ba le tra a le tra le yes y de cre tos y me

ha bla ba de la abue la, a la que yo no ha bía al can za do a co‐ 

no cer con vi da. Re cor da ba me jor el pa sa do re mo to que el
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pa sa do in me dia to y con fun día las ca ras y los nom bres de la

gen te que te nía al re de dor. A ve ces se creía que yo era mi

pa dre y me pe día que no be bie ra tan to, que me cui da ra de

la sí fi lis y de las pur ga cio nes, que con tem pla ra la lo cu ra de

mi mu jer y que edu ca ra lo me jor po si ble a mi hi jo. A ve ces

se creía, por el con tra rio, que mi pa dre era yo y le da ba di‐ 

ne ro pa ra que se fue ra al ci ne con sus ami gos; mi pa dre se

lo gas ta ba en co pas.

Los pes ca do res y los bo rra chos de los bo li ches iban a

vi si tar al abue lo a su es cri to rio, co mo a un pa triar ca o a un

de miur go o a un san to –o a un dia blo- en vi da. Al mar char se

de ja ban la ca sa im preg na da de un olor a su cio y a en tie rro.

El abue lo con vi da ba a to do el mun do con whisky y con ta ba

his to rias an ti guas, con amo res tor tuo sos, con due los de pis‐ 

to lo nes y de som bre ros de co pa al ama ne cer.

Una tar de, el abue lo se mu rió sin avi sar lo.

Yo sé que el vie jo ya de an tes lo sa bía. No por na da esa

tar de se ha bía ba ña do sin pe dir le ayu da a na die y ha bía aci‐ 

ca la do con ta da pro li ji dad los ji ro nes que que da ban de sus

bi go tes.

-El cuer po hu ma no es una ma qui na ria bas tan te im per‐ 

fec ta –me di jo con tris te za, con uno de sus de dos apo ya do

en una pá gi na, en una fra se del li bro que te nía abier to de‐ 

lan te.

Iba ves ti do con su vie jo ro be de cham bre agu je rea do

por las bra sas de in nu me ra bles ci ga rri tos bra si le ros. Ha bía

de ja do el bas tón con man go de oro apo ya do contra la pa red

al al can ce de su bra zo y ha bía co lo ca do el som bre ro en una
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es qui na del es cri to rio de cao ba, jun to a una pi la de li bros.

Des pués de dar le cuer da, ha bía de ja do el re loj jun to a uno

de sus co dos.

Eran las seis y veinti sie te.

Yo es ta ba con él cuan do el abue lo se mu rió.

Un mi nu to an tes lo ha bía vis to son reír mi rán do me a

los ojos y me ha bía le van ta do de mi si lla, de jan do mi li bro

en el sue lo, pa ra ir a be sar lo en la ca ra ma ci len ta. Ape nas

me dio tiem po de vol ver a sen tar me.

El vie jo mu rió bo rra cho, con el po rrón de whisky en ca‐ 

ja do en un de do, vo mi tan do en Ci ce rón.
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IV. EL  APREN DIZAJE    

 

 

LOS BUR DE LES

 

Con Car pin cho ba já ba mos de tar de ci ta a los bur de les.

Nun ca su pe por qué le de cía mos ba jar si to do el ca‐ 

mino era cues ta arri ba.

Cru zá ba mos la pla zo le ta Mar tí y ahí no más veía mos

las puer tas ro jas, las puer tas ver des, las puer tas ama ri llas.

En una so la cua dra ha bía tres bur de les: el de la gor da Ju lie‐ 

ta, el de las her ma nas Stur tze ne gger y el de do ña Ma ri flor.

En po co tiem po ya en los tres nos co no cían, nos con vi da ban

con anís en el ves tí bu lo mien tras es pe rá ba mos, los ga tos se

acer ca ban a no so tros pa ra que les ras cá ra mos el lo mo.

To dos los días Car pin cho ro ba ba mo ne das y bi lle tes de

los bol si llos de su pa dre, los dos nos ba ñá ba mos y nos per‐ 

fu má ba mos, nos to má ba mos unos tra gos de la bo te lla de

gra ppa pa ra dar nos co ra je y nos íba mos a los bur de les.

El me jor de los tres era el de do ña Ma ri flor, el de las

puer tas ro jas, con un al da bón de bron ce que so na ba a hue‐ 

co y a hon do en la pe num bra del ano che cer, la ne gri ta em‐ 

pin go ro ta da que te abría la puer ta, el pa si llo con la luz azul



176

al fon do, el olor a lim pio y a clo ro mien tras avan za bas de‐ 

trás de la ne gri ta, mi rán do le las ca de ras que se mo vían uno

dos uno dos jus to un pa so de lan te de vos y sin tien do ga nas

de to car la. A ve ces le ne gri ta se de ja ba to car den tro del

olor a sán da lo y a in cien so del fon do del pa si llo. Se pe ga ba

a una pa red, ex ten día los bra zos y abría un po co las pier nas

es pe ran do que vos te acer ca ras. Ja dea ba, en tre ce rra ba los

ojos, te lan za ba un alien to a fu ria y a hu me dad en la ca ra.

Se de ja ba be sar va ga men te, siem pre su bo ca rehu yen do tu

bo ca, siem pre sus ma nos pro te gien do zo nas frá gi les, siem‐ 

pre una ro di lla le van ta da en el mo men to pre ci so. De re pen‐ 

te te apar ta ba, se es ca bu llía. Vos te que da bas pe ga do a la

pa red es cu chan do ade lan te y ale ján do se la ri sa pe ga jo sa de

la ne gri ta, su voz:

-Por fa vor, se ño res, acom pá ñen me. Por aquí.

 

El abue lo no se ha bía muer to to da vía la pri me ra vez

que fui mos a un bur del.

Es tá ba mos sen ta dos en la ve re da, Car pin cho y yo, en

la es qui na, en el ca si atar de cer, en el ca lor del me dio del

ve rano, mi ran do a los ba su re ros que re co gían la mu gre de 

las ca lles con sus es co bi llo nes des fle ca dos, con sus pa las de 

la tón abo lla do, con sus ca rri tos gi mien tes, yo pen san do con 

una es pe cie de le ja nía ca si agra da ble en  Ro sa, ima gi nán‐ 

do me ca si con ale g ría que su cuer po se gu ra men te ha bría 

si do ya de otro, tra tan do de adi vi nar la ca ra sal va je del in‐ 

fe liz jun to a la bo rro sa mue ca des ga na da de Ro sa po seí da, 

sus oje ras, su si len cio de muer ta en una ca ma que po día 

ser un mun do, sus ma nos aca ri cian do el ai re con una fe li ci‐ 
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dad fal sea da y con ta gia da de nos tal gia, una fe li ci dad en vi‐ 

cia da por una es pe cie de im po si ble o im prac ti ca ble des tre‐ 

za, sus ojos em pa ña dos en un sue ño de pla cer al mis mo 

tiem po que real fin gi do, yo pen san do en Ro sa en ce rra da en 

su casa, en la plan ta al ta, en su dor mi to rio con ído los del ci‐ 

ne en la pa re des, Ro sa echa da en su ca ma a la luz cre mo sa

de la ve la do ra, las pier nas cru za das, un pie ba lan ceán do se

en el ai re en una mú si ca in vi si ble y hos pi ta la ria, yo pen san‐ 

do en mí mis mo en tran do en si len cio al dor mi to rio aho ra

ilu mi na do por el sol de Ro sa aho ra le yen do, de Ro sa con un

li bro en tre las ma nos ta pán do le la ca ra de mis ojos, la puer‐ 

ta que se ce rra ba con un cru ji do, Ro sa que de ja ba caer el li‐ 

bro so bre su vien tre pa ra mi rar me y son reír, yo es cu chan do

su voz ima gi na da, es pe sa, ron ca, cal dea da y ca si ti bia en el

ai re, “Ce rrá la puer ta, por fa vor”, yo mi rán do la in ven ta da

sen tán do se en la ca ma, dán do me la es pal da al er guir se pa‐ 

ra co rrer de un gol pa zo las per sia nas y vol ver se con los

ojos bri llan tes ha cia mí en la pe num bra, yo sen ta do en la

ve re da es cu chan do ya a Car pin cho que me ha bla ba de sus

ne ce si da des se xua les, de nues tros po cos años, de la mal di‐ 

ta bar ba que to da vía se ne ga ba a cre cer en nues tras ca ras,

de la ab sur da in gra vi dez de la mas tur ba ción tar de a tar de,

de sus aven tu ras fal sas en el Ca ri be, de lo que su cuer po le

es ta ba exi gien do, de sus hue vos re bo san do se men, de los

bur de les, de pron to, de la pla zo le ta Mar tí, de los pol vos que

se ha bía echa do –fal sos- con las mu la tas de piel res ba la di za

de las Gua ya nas, de las pa jas que se ha bía he cho –de las

que se ha cía- en ce rra do en el ba ño de su ca sa, de tres nom‐ 
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bres má gi cos, de re pen te, que le ha bía trans mi ti do un ami‐ 

go: Ta nia, la Grin ga, Co ri na.

-Po de mos en con trar las a to das en los qui lom bos –de‐ 

cía-. Só lo ha ce fal ta pa gar. Y ya mis mo voy a sa car le unos

cuan tos man gos al vie jo de los bol si llos. Nos so bra rá.

Nos le van ta mos, Car pin cho ha blán do me to da vía del

co lor y del ca lor del tró pi co, de la lu na gran de co mo un

mun do de le che en el cie lo, de las ne gras des nu das que se

pa sea ban por las pla yas mo ján do se los pies en la es pu ma

yo da da de las olas, de los li co res sor bi dos en co cos par ti dos

al me dio a la som bra de las pal me ras gi gan tes, de las ale tas

trian gu la res de los ti bu ro nes en el agua.

-Las ne gras tie nen la car ne más fría que las blan cas,

pe ro igual son más ca lien tes –se reía-. Por aden tro.

 

La ca sa de las her ma nas Stur tze ne gger ha bía si do fa‐ 

mo sa vein te años atrás, can do ellas eran ru bia to da vía, y  

jó ve nes, con la ar dien te san gre de la Ba vie ra re ven tán do les

en las ve nas.

Aho ra en ve je ci das, en cor va das, des den ta das y más que

na da abu rri das, con los mús cu los ablan da dos contra las

cos ti llas, con la piel ca yén do les en ro llos so bre la ba rri ga,

con los ojos to da vía ava ri cio sos pe ro ya apa ga dos, con las

ma nos tem ble quean tes de tan to ca fé por la no ches y de

tan to al cohol por el día a lo lar go de tan tos años, con las

pier nas va ri co sas, con los sa ba ño nes y con los in som nios,

las ge me las Stur tze ne gger só lo se de di ca ban a su per vi sar

el buen fun cio na mien to del ne go cio, sin mez clar se si quie ra

con los clien tes, ves ta les arrum ba das en un cu bo de ba su‐ 
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ra, ba jan do a ve ces un ra to al prin ci pio de la no che pa ra

otear y olis quear el ves tí bu lo, las dos ca mi nan do jun tas y al

mis mo tran co co mo una yun ta de ye guas man su rro nas ya

de pu ro vie jas un ci das a un yu go in vi si ble, ves ti das las dos

con unos tra pos ne gros y flo tan tes de bea tas em pe der ni das

aun que eso sí: con co lla res de co lo res dán do les vuel tas al

cue llo y con pren de do res en gan cha dos en el pe cho co mo

es ca ra pe las mu das y pol vo rien tas, y con pul se ras en los

bra zos y con ani llos de co lo res vi vos en los de dos de las ma‐ 

nos las dos, las her ma nas, las ge me las na da más es pe ran do

en ve je cer lo po co que fal ta ba, do blar la úl ti ma cur va, su bir

la úl ti ma cues ta y em pe zar a ba jar el de c li ve de fi ni ti vo, pa‐ 

ra en ton ces re ti rar se a una gran ja don de ha bía po llos, cer‐ 

dos, va cas y ca ba llos; la gran ja la ha bían com pra do y la ha‐ 

bían pa ga do al con ta do, en tre gan do bi lle te a bi lle te las ga‐ 

nan cias de cien mil no ches de amor, de vein te mil go no‐ 

rreas, de in con ta bles mi llo nes de ca ri cias y de es per ma to‐ 

zoos, con la idea do ble y do ble men te fi ja de pa sar la ve jez

in cle men te sen ta das al sol del cam po en los ve ra nos, olien‐ 

do bos ta re cién pues ta y zo rri nos ame dren ta dos, es cu chan‐ 

do a los pá ja ros en los la be rin tos de lar ra mas, vien do a los

peo nes jó ve nes y fuer tes que or de ña rían las va cas sen ta dos

en unos ban cos mi nús cu los de tres pa tas, sin tien do to do el

ca lor del mun do en los hue sos en los ve ra nos, y en los in‐ 

vier nos re fu gián do se las dos jun to a la es tu fa de le ños, te‐ 

jien do las dos pu lló vers pa ra los an cia nos de los asi los y de

los co tto len gos, mi ran do las dos a la llu via por las tar des en

las ven ta nas, y a la es car cha en las mis mas ven ta nas por
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las ma ña nas, cuan do el sol re cién su bía; y siem pre las dos

olien do los olo res del cam po; y gas tan do los aho rros de to‐ 

da la vi da en pia nos, en pia nos de me dia co la, en pia nos de

co la, en pia nos de con cier to, en ar pas, en gui ta rras, en

man do li nas, en oboes que no po drían so plar, en pia no las,

en ma ra cas, en tam bo res, en pla ti llos, en vio li nes, en vio las

y en vio lon ce los que no sa brían ma ne jar; las dos ado ra ban

la mú si ca; en la ca sa de las her ma nas Stur tze ne gger –el

bur del de las puer tas ama ri llas- só lo se es cu cha ba a Wag‐ 

ner; se es cu cha ban frag men tos de ópe ras mo nu men ta les,

gra ba dos en Ba y reu th, con só lo po ner una mo ne da de vein‐ 

te cen té si mos en la ra nu ra de una juke-box es pe cial men te

fa bri ca da pa ra ella en la le ja na Ba vie ra en la que ha bían

na ci do.

Ya ha cía años que las her ma nas ha bían com pra do sus

ni chos ge me los y sus ge me los ataú des de ro ble pa ra cuan‐ 

do mu rie ran. Los do min gos ce rra ban el bur del y se iban a

pa sear, to ma das de la ma no, por los ca mi nos som brea dos

de aro mos y de sau ces llo ro nes del ce men te rio del Nor te.

Diez pa sos por de trás de las ge me las, si len cio sas en

sus ves ti dos de co lo ri nes y ba jo sus som bri lli tas re lu cien tes

las pu pi las se abu rrían.

Las dos her ma nas es ta ban lo cas, con una mis ma e

idén ti ca lo cu ra; me di cuen ta ape nas ve las, el pri mer día, la

pri me ra no che.

Me hi cie ron pen sar en mi ma dre.

-Con ca da pa ja que te ha cés es tás ma tan do cin cuen ta

mi llo nes de gló bu los ro jos. Me lo di jo el mé di co.
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Car pin cho me pa sa ba un bra zo por los hom bros y ha‐ 

cía so nar las mo ne das den tro de su bol si llo

-Cin cuen ta mi llo nes de gló bu los muer tos por que sí, da‐ 

te cuen ta vos, Juan ci to. Cin cuen ta mi llo nes de ne ce sa rios

gló bu los ase si na dos in dis cri mi na da men te. Me lo di jo el mé‐ 

di co. Pa ra es to es tán los qui lom bos, her ma no.

-Te lo di jo el mé di co.

Ya es tá ba mos los dos en la pla zo le ta Mar tí, y Car pin‐ 

cho me es ta ba ha blan do de pu ro ner vio so.

Ha bía un so lo fa rol en cen di do, con un re don del de luz

su cia in va di do de ma ri po sas noc tur nas.

Car pin cho se ha bía me ti do las ma nos en los bol si llos,

se ha bía pa ra do jus to aun pa so de la luz, su ca ra me dio en

som bras in si nuan do una son ri sa a la vez ani ña da y se nil, su

pe lo ru bio en tran do a la luz y salien do, al bo ro ta do y du ro

co mo pin chos, os cu re cién do se y alum brán do se al ter na ti va‐ 

men te con re fi lo nes azu les, do ra dos y gri ses.

-Va mos pri me ro a to mar nos una gra ppa –pro pu so-. Una

so la

Car pin cho se ña la ba el bo li che al otro la do de la pla za y

aña día, con un co na to de bos te zo fal so y de mie do ver da de‐ 

ro:

-Es tas mi nas pue den ser te rri bles. Hay que ir bien en‐ 

to na do, ¿en ten dés? No hay que de jar se asus tar.

De nue vo me aga rra ba de un bra zo, apre tan do con los

de dos.

Ya cru zá ba mos la ca lle.
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-Pre gun tar por la Grin ga –de cía Car pin cho-. No va yás a

ol vi dar te. La Grin ga. Si es tá ocu pa da, es pe rar.

En tra mos en el bo li che, nos acer ca mos al mos tra dor,

yo pe dí las gra pas es pian do la son ri sa fal sa, la di na y con fia‐ 

da de Car pin cho. Lo vi be ber se la gra ppa de un sa que, pa‐ 

gar y de jar pro pi na, tra tar de es tu diar se en el es pe jo del

otro la do del mos tra dor; un es pe jo rec tan gu lar, con agu je‐ 

ros de azo gue, en ca ja do en tre bo te llas.

Car pin cho me aga rró de un bra zo y un po co me fue

arras tran do ha cia afue ra. Mi co pa ha bía que da do in tac ta

en ci ma del es ta ño.

-So mos hom bres, Juan ci to, en ten de lo –me de cía-. So‐ 

mos hom bres, ne ce si ta mos to do es to. In clu so pa gar. ¿Qué

hay de ma lo? ¿Qué pue de ha ber de ma lo en po ner unas

cuan tas mo ne das en ci ma de una me sa o en la pal ma de una

ma no?

 

Yo me ima gi na ba otra co sa de los bur de les, por lo que

me ha bían con ta do, por al gu nos li bros vie jos que ha bía leí‐ 

do, por lo que yo mis mo ha bía in ven ta do y su pues to. Me

creía otra co sa, aun que sa bía que to do lo que me es ta ba

ima gi nan do era fal so.

Yo me creía que en un bur del ha bría siem pre gran des

cor ti na dos de co lor ro sa o de co lor mal va, mul ti tud de es pe‐ 

jos, lu ces ro jo pá li do contra los te chos, pe rros ca ni che, pe‐ 

rros chihuahua y di mi nu tos pe rri tos pe qui ne ses ador na dos

con mo ños de co lo res, me ti dos co mo pe que ños ador nos de

por ce la na ba ra ta en unos gran des ces tos de mim bre ro dea‐ 

dos de flo res, y mu je res li via nas co mo el ai re que pa sa ban
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por los pa si llos y co rre do res ape nas trans gre dien do el do‐ 

ble mun do de los es pe jos con sus lar gas bo qui llas y sus

ade ma nes gra ves y en fer mi zos, así co mo una mu jer más

vul gar y ya más vie ja, ador na da con pe dre rías, sen ta da en

un rin cón del ves tí bu lo y son rien do con una son ri sa de es ta‐ 

tua o de óleo, la mis ma son ri sa de su re tra to al óleo o de su

bus to en bron ce que la úni ca luz blan ca ilu mi na ba en la es‐ 

qui na más re mo ta.

La ca sa de las her ma nas Stur tze ne gger te nía las pa re‐ 

des des cas ca ra das, ma ce tas con plan tas mo ri bun das ali nea‐ 

das contra las pa re des, la juke box –de só lo Wag ner- con lu‐ 

ces de co lo res que se en cen dían y se apa ga ban en una es‐ 

qui na, si llo nes des tar ta la dos y des ven ci ja dos en los que se

iba acu mu lan do una ca pa vis co sa de gra sa y de su dor, ce ni‐ 

ce ros de pie co mo ma nos de po bre abier tas pa ra la li mos na,

el pu cho y el es cu pi ta jo por to das par tes, una al fom bra raí‐ 

da con un di bu jo bo rro so de un oso gi gan tes co que apre ta‐ 

ba en tre sus ga rras a una mu jer des nu da: la de co lo ra ción

de los años ha bía trans for ma do la pri mi ti va son ri sa de pla‐ 

cer de la mu jer en una es pe cie de es pas mo de te rror; só lo

mi rán do la más de te ni da men te se lle ga ba a ad ver tir, ba jo el

em plas to ama ri llo y ro jo de su ca ra, la lí nea su til de una

vie ja sen sua li dad car co mi da, apo li lla da y gra sien ta.

Aden tro del qui lom bo ha bía olor a cuer pos ago ta dos, a

bos te zos, a fie bre y a has tío.

Pa ra en trar en la ca sa de las her ma nas Stur tze ne gger

bas ta ba gol pear en la puer ta y em pu jar la.
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Siem pre es ta ba en tor na da la puer ta del bur del de las

her ma nas, y al abrir la, en tre los cru ji dos de los goz nes mal

acei ta dos, so na ban dé bil men te unas cam pa ni llas fi jas en lo

al to.

El pa si llo os cu ro, con fa ro li tos chi nos col gan do contra

el te cho y ba lan ceán do se en el ai re le ve que ve nía de la ca‐ 

lle, te nía un as pec to de pros pe ri dad men ti ro sa, de lu jo qui‐ 

zás.

En tran do en el ves tí bu lo, la co sa cam bia ba: el olor te

pe ga ba en la ca ra co mo un guan te va cío.

Car pin cho y yo nos sen ta mos jun tos en uno de los si llo‐ 

nes gran des. Car pin cho ha bía saca do los ci ga rri llos, me ha‐ 

bía pa sa do uno, ha bía he cho fun cio nar el en cen de dor y me

da ba fue go. Es ta ba sil ban do y me gui ña ba un ojo. Se acer có

a la juke-box, sacó del bol si llo una mo ne da, la in tro du jo en

la ra nu ra de la má qui na y re vo lean do un de do, pul só bo to‐ 

nes.

-Aquí hay al guien que es tá lo co –di jo al vol ver, bai lo‐ 

tean do en la al fom bra, jus to en ci ma de las fau ces abier tas

del oso-. Só lo Wag ner, vie jo. Ópe ra. Aho ra ten drás el gus to

de es cu char el aria de la Muer te de Isol da (frag men to).

Des de los par lan tes ubi ca dos contra el te cho, en tre

chi rri dos eléc tri cos y to ses me cá ni cas, una voz con va rios

si glos en ci ma ha bía em pe za do a can tar en un es truen do so

ale mán. En ese mo men to apa re ció la mu jer, vi nien do des de

lo os cu ro del otro la do del pa si llo. Lle va ba unos de lan ta les

de ama de ca sa, con pa tos y po llos bor da dos, te nía el pe lo

re co gi do en un ro de te gris en lo al to de la ca be za y car ga ba
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unos an ti cua dos ante ojos de ca rey en la pun ta mis ma de la

na riz. Olía a co ci na, a ce bo llas y a ajo, a de ter gen tes.

-¿Van a to mar al go? –son rió-. ¿Los se ño res? Son seis

pe sos las co pas de us te des y do ce la mía.

-Ve ni mos a ver a la Grin ga –di jo Car pin cho.

-Cla ro.

La mu jer se da ba vuel ta, nos ha cía un ade mán pa ra

que la si guié ra mos.

-La Grin ga –di jo-. La co me ni ños. To dos los pi bes del

ba rrio pre gun tan por ella. ¿Us te des son del ba rrio tam‐ 

bién? ¿Qué di je ron que que rían to mar?

Al pa sar en cen día una luz; una lam pa ri ta que ca si da ba

lás ti ma de tan so li ta ria col gan do de un cor dón en lo al to del

te cho. Abría las dos puer tas de vi drio de un apa ra dor y mo‐ 

vien do la ma no se ña la ba las bo te llas.

-Lo úni co que he mos he cho –di jo Car pin cho- fue pre‐ 

gun tar por la Grin ga.

-Por eso mis mo.

La mu jer se ha bía saca do los ante ojos y nos mi ra ba,

mio pe, con los pár pa dos y los la gri ma les in fla ma dos de hu‐ 

mo de fri tos, de amar gu ra y de sue ño, re fre gan do des pa cio

sus ma nos en los pa tos y en los po llos bor da dos del de lan‐ 

tal.

-Les va a ve nir bien una co pi ta –agre gó-. La Grin ga es

su cia, tie ne mal ge nio y siem pre es tá apu ra da. Hue le mal,

se los avi so.

Sacó de aden tro del apa ra dor una bo te lla con eti que ta

de whisky pe ro con un lí qui do de un co lor a ba rro sos pe‐ 
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cho so. Sacó des pués dos va sos, les qui tó el pol vo me tien do

aden tro los de dos y echó un cho rro de lí qui do en ca da va so.

-Les aho rro mi co pa –di jo-. La ver dad es que no ten go

ga nas de to mar. De tes to el al cohol. Do ce pe sos.

Es ti ró la ma no con la pal ma ha cia arri ba.

Yo be bí mi lí qui do: no era whisky pe ro no es ta ba mal;

te nía un re gus to ce na go so y opa co ca si agra da ble. Car pin‐ 

cho be bió lo que ha bía en su va so, hi zo mue cas, me tió una

ma no en un bol si llo, sacó di ne ro y pa gó.

La mu jer hi zo so nar las mo ne das al de jar las caer una a

una den tro del am plio bol si llo de su de lan tal.

-Ven gan con mi go –nos or de nó.

Nos lle vó por un pa sadi zo os cu ro con una cla ra bo ya,

nos hi zo su bir una es ca le ra de ma de ra res ba lo sa de hu me‐ 

dad y orín, en cen dió una luz al fi nal de la es ca le ra y nos in‐ 

di có una puer ta con un va go mo vi mien to de ca be za.

-Ésa es la gua ri da de la Grin ga, la ca ver na de la fie ra

en ce lo –di jo.

Acep tó el ci ga rri llo que le ofre cía Car pin cho y se lo en‐ 

ca jó en una pun ta de la bo ca pa ra ya no vol ver a qui tár se lo.

Ha bla ba par pa dean do y la gri mean do por que el hu mo se le

en re da ba en las pes ta ñas y se le me tía en los la gri ma les.

-Ayer –aña dió- la Grin ga an da ba con la re gla to da vía.

Li tros y li tros de san gre, de pus y de he dor. La Grin ga no es

una mu jer. Es un ele fan te, una ba lle na. Ya la ve rán. Si es

que quie re aten der los. Es ca pri cho sa. Us te des es la pri me‐ 

ra vez, ¿a que sí?



187

Car pin cho sa cu dió exa ge ra da men te la ca be za, sin de‐ 

cir ni sí ni no. La mu jer se en co gió de hom bros y em pu jó ai‐ 

re al an dar. Gol peó en la puer ta y la abrió, me tien do ha cia

el otro la do só lo la ca be za.

-Grin gui ta –di jo-. Te nés vi si ta. Dos ni ños

Es pe ró a la voz in des ci fra ble que ha bló del otro la do,

ce rró la puer ta y nos mi ró. Ha bía vuel to a po ner se los ante‐ 

ojos.

-Di ce que en tren.

De nue vo alar gó la ma no y Car pin cho pa gó por los dos.

Yo abrí la puer ta y en tra mos.

Ce rré la puer ta y par pa deé pa ra acos tum brar mis ojos

al cam bio de luz.

Es tá ba mos en un cu bícu lo sin asien tos, ta pa do al otro 

la do  por una cor ti na de co lor azul fla men co –si es que de

ve ras exis te un co lor azul fla men co-, con unos fle cos do ra‐ 

dos en el bor de in fe rior.

-En trá vos pri me ro –me di jo Ca pin cho, ha blan do en mi

oí do-. Yo te es pe ro aquí.

En cen dió otro ci ga rri llo. Sus de dos tem bla ban. Gol peó

las pal mas dos ve ces.

-¿Se pue de?

-Se gu ro, pen de jo. ¿Qué te creés? –la voz del otro la do

era ás pe ra y po ten te y jo ven-. ¿Qué te voy a es tar es pe ran‐ 

do has ta el fin del mun do, te creés?

-Da le –su su rró Car pin cho-. En trá.

Yo apar té las cor ti nas y en tré.

La mu jer –la Grin ga- me mi ró de aba jo pa ra arri ba.



188

Es ta ba ti ra da en la ca ma, ta pa da con la sá ba na has ta

la cin tu ra, con las pier nas se pa ra das ba jo la sá ba na, do bla‐ 

das, y con las ro di llas apun tan do al te cho. Te nía una blu sa

de co lor ro jo vie jo en ro lla da so bre los pe chos. La ca ra era

cua dra da y os cu ra, y es ta ba en ca ja da en tre las pun ti llas

des fle ca das de la al moha da. Uno de sus bra zos col ga ba al

sue lo, ba lan ceán do se, des pa rra man do som bras en las re vis‐ 

tas de fo to no ve las ti ra das de cual quier for ma arri ba de la

re don da al fom bri ta de yu te.

Ha bía un va so con una cos tra de vino en una un ta de la

me sa de luz, un ce ni ce ro lleno de pu chos contra la lám pa ra

sin pan ta lla, más pu chos en un pla to, una ma ce ti ta ama ri lla

con una plan ta muer ta en un rin cón del pi so y una bo te lla

va cía vol ca da contra la pa red.

La Grin ga se sen tó en la ca ma y de dos ma no ta zos más

o me nos des es pe ra dos se arran có la blu sa por arri ba de la

ca be za. Sus pe chos eran gran des y pa re cían du ros, los pe‐ 

zo nes pun tia gu dos y agrie ta dos con el co lor de la tie rra hú‐ 

me da.

-Des ves ti te.

Me mi ró mien tras yo me des nu da ba, son rien do ca da

vez que mis de dos se ato si ga ban en un bo tón.

Yo me que dé en cal zon ci llos, sin tien do el frío del sue lo

de bal do sas que tre pa ba lim pia men te has ta mi es tó ma go

va cío des de mis pies des cal zos.

-Es pe rá.

La Grin ga sal tó de la ca ma, aga rró al vue lo una ca ja de

fós fo ros de arri ba de la ates ta da me sa de luz, en cen dió un
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fós fo ro y dio fue go a un pe que ño ca len ta dor a gas que es ta‐ 

ba en tre dos si llas contra la pa red. Pu so en ci ma del ca len‐ 

ta dor una cal de ra y es pe ró que el agua hir vie ra, ta ra rean do

en tre dien tes, echan do ha cia mí su cu lo in men so co mo un

he mis fe rio. Ver tió agua en una pa lan ga na con el es mal te

des con cha do y me in di có la si lla más cer ca na -¿la úni ca si‐ 

lla?-, son rien do de re pen te al mi rar me. Ca si pa re cía sin ce‐ 

ra.

-Saca te eso –mo vía la ca be za, go pe tea ba un rit mo fan‐ 

tas ma en la bal do sa con las pun tas de los de dos de sus

gran des pies des cal zos-. No me seas tí mi do, che.

Me sen té des nu do en la si lla, apo yán do me en el fi lo de

ma de ra del asien to, mi ran do una lá mi na ja po ne sa de coi to

so bre al moha do nes cla va da con ta chue las de ca be zas ro jas

en la pa red de en fren te.

La Grin ga se arro di lló fren te a mí, echó un lí qui do azul

-¿elec trón?, ¿lí qui do ca rrel?- en la pa lan ga na ya con agua y

re fre gó cui da do sa men te, amo ro sa men te, abrién do me y ce‐ 

rrán do me el pre pu cio, sil ban do, a ve ces acer can do mu cho

la ca ra co mo si fue ra mio pe o co mo si qui sie ra be sar o mor‐ 

der en tre mis pier nas y no se atre vie ra.

Yo le es ta ba to can do los pe zo nes con las pun tas de los

de dos.

-Ya es tá.

La Grin ga se le van tó de un sal to, ti ró ha cia mí una toa‐ 

lla du ra, ca si que bra di za de mu gre, y en dos al tos más se

zam bu lló en la ca ma. Arro jó al sue lo la al moha da y se aga‐ 
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rró los pe chos con las ma nos. Te nía las pier nas se pa ra das y

las ro di llas su bi das.

-Po né cin co pe sos arri ba de la me sa –ha bla ba aso man‐ 

do la len gua en tre los ca ni nos afi la dos-. Así sí vas a ver de

ve ras lo que es bue no.

Ca mi né des cal zo y des nu do has ta la cor ti na, con la toa‐ 

lla su cia en una ma no, sin tien do que el su dor des pe ga ba

con hú me dos chas qui dos las plan tas de mis pies del sue lo a

ca da pa so. Co rrí la cor ti na, vi a Car pin cho sen ta do en el

sue lo en la pe num bra, apo ya do en la pa red, con los ojos ce‐ 

rra dos.

-To má

Car pin cho me alar gó un bi lle te que ya te nía pron to en

una ma no. No abrió los ojos

-Lo es toy es cu chan do to do -bal bu ceó.

 

Pa ra ma tar el abu rri mien to –los días se iban ha cien do

ca da vez más lar gos de ho ras va cías en tre hom bre y hom‐ 

bre y los hom bres iban sien do ca da vez me nos- las pu pi las

de la ca sa de las her ma nas Stur tze ne gger se amon to na ban

al re de dor de la me sa del ves tí bu lo pa ra ju gar a las car tas,

pa ra be ber lo que fue ra de la bo te lla que fue ra, pa ra co‐ 

men tar es pe ran zas im po si bles y am bi cio nes ya gas ta das

por el uso, pa ra co que tear con los es pec tros pol vo rien tos

del pa sa do, pa ra de cir se y es cu char se men ti ras, pa ra mi‐ 

rar se unas a otras con des con fian za y con as co: los cuer pos

gor dos y blan dos, los ojos opa cos y en ro je ci dos de en cie‐ 

rros, las bo cas en du re ci das por va rias ca pas su per pues tas

de pin tu ras chi llo nas, las ma nos flác ci das tras el re lum bre
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or di na rio de los vi drios de co lo res de los ani llos, los pies

gran des y cha tos de ca mi nar.

Las mu je res eran cin co, con tan do a la mu jer del de lan‐ 

tal con po llos y con pa tos, es ta ban con cen tra das en sus nai‐ 

pes y te nían mo ne das de a cin co y de a diez api la das jun to

a los va sos. Las cua tro pu pi las ya eran vie jas sin que los

años im por ta ran; to das ellas: te nían una ve jez no de edad

sino de co rro sión de des gas te. Su for ma de mi rar, de ha blar

y de mo ver se las igua la ba, me ti das to das ellas en el te rri to‐ 

rio in cier to de la pe sa dum bre, de la tris te za, de la ru ti na y

de las bo rra che ras. La Grin ga tam bién era igual aun que to‐ 

da vía jo ven o, me jor di cho: era un po co me nos vie ja.

Yo me ha bía ves ti do des pa cio ba jo la mi ra da bur lo na y

res ba lo sa de la Grin ga, sin que rer mi rar la mien tras se la va‐ 

ba sen ta da en el bi dé ra ja do en un rin cón de la pie za, de ba‐ 

jo del fie rro he rrum bro so y de los aros de ma de ra de una

cor ti na que ya no ha bía, su ma no des es pe ra da apre tan do

una es pon ja tur bia en tre sus mus los pe sa dos, gran des y os‐ 

cu ros.

Yo me ha bía ido sin ha blar le y sin des pe dir me, ta co‐ 

nean do con fie re za en la bal do sa, sin tien do que la ver güen‐ 

za de mi cuer po des nu do has ta unos mo men tos an tes, con

pun tas de hue sos aso man do en la es pal da y en el pe cho, se

ha bía que da do apre sa da pa ra siem pre, co mo en una fo to‐ 

gra fía de hu mo, en tre aque llas pa re des con lá mi nas obs ce‐ 

nas cla va das con ta chue las.

Yo ha bía em pu ja do las cor ti nas, ha bía pa sa do jun to a

Car pin cho son rién do le a su ca ra pe num bro sa en la pe num‐ 
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bra in cier ta, ha bía abier to la puer ta, la ha bía ce rra do ha‐ 

cien do rui do, ha bía sali do al pa si llo y ha bía an da do ca mi‐ 

nán do lo a pa sos igua les, siem pre por la se gun da fi la de bal‐ 

do sas y pi san do siem pre bal do sas im pa res a par tir de la

pri me ra bal do sa de la iz quier da mien tras me fu ma ba un ci‐ 

ga rri llo. Ha bía aplas ta do el ci ga rri llo en una bal do sa im par

con el ta co de un za pa to y ha bía ba ja do las es ca le ras sin

en cen der la luz, aden trán do me ca si a cie gas en aque lla os‐ 

cu ri dad pas to sa, gris, hú me da y ti bia co mo una pla cen ta.

Ha bía atra ve sa do el pa si llo con cla ra bo yas tra tan do de

dis tin guir la luz –ya- de la lu na en los res qui cios pla tea dos

en tre la mu gre apel ma za da de los vi drios.

Ha bía en tra do al ves tí bu lo con las ma nos en los bol si‐ 

llos, ha bía pa sa do sin de te ner me jun to a las mu je res que ju‐ 

ga ban a las car tas por cen té si mos, ha bía leí do con se jos ho‐ 

ga re ños en las le tras gó ti cas de los fal sos per ga mi nos en‐ 

mar ca dos contra las pa re des, ha bía es cu cha do el si len cio

en tre dos gri tos de ópe ra ale ma na sur gi dos de los par lan tes

co lo ca dos contra el te cho y me ha bía sen ta do cru zan do las

pier nas en uno de los si llo nes.

Aho ra ha bía hom bres es pe ran do.

Uno de ellos des tri pó un ci ga rri llo en tre los de dos con

dos mo vi mien tos ner vio sos, se pu so de pie –ha bía es ta do

sen ta do en un si llón jus to fren te al mío-, ca mi nó sin ha cer

rui do con sus sue las de go ma ha cia las mu je res y se de tu vo

de trás de una si lla, me tien do los de dos en un pe lo ro jo que

yo veía de re fi lón en tran do a la luz y salien do. La mu jer ti ró

las car tas, con tó mi nu cio sa men te sus mo ne das y se le van tó.
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La si lla cru jió.

El otro hom bre si guió sen ta do en su si llón, es pe ran do,

con los ojos ce rra dos y las ma nos en tre la za das muy arri ba,

ca si contra el nu do de la cor ba ta.

Una de las mu je res vino des cal za, es qui van do tras tos y

ties tos, enor me y gor da con su ba tón blan co con man chas

de de dos con gra sa o acei te, gor da y ru bia –te ñi da-, co mo

sali da de la ópe ra de Wag ner que so na ba contra el te cho,

con su pe lo ru bio bri llan te y pos ti zo, con sus ab sur das tren‐ 

zas de ni ña con mo ñi tas azu les gol pean do contra su es pal‐ 

da. La mu jer ta pó los ojos –ce rra dos- del hom bre con una

ma no gor da, vi nien do por de trás, y se rió con una ri sa de

Val qui ria atra gan ta da.

El hom bre se le van tó, gol pe teó ha cia el sue lo la ce ni za

de sus so la pas, to sió as ma o ti sis contra un pa ñue lo y me tió

su ma no, ya al ir se, en la ma no de la mu jer.

Aho ra yo ce rré los ojos, tra tan do de in cluir a mi cuer po

en la mú si ca fra go ro sa, en el olor a su dor y a per fu mes ba‐ 

ra tos, en la ti bie za fal sa del ai re, en la hu me dad, en los es‐ 

pe sos se gun dos de si len cio en tre gri to y gri to de te no res y

so pra nos.

Las her ma nas Stur tze ne gger apa re cie ron de re pen te,

vi nien do de la os cu ri dad más allá del ves tí bu lo, sur gien do

contra un fon do de vi tra les de fi gu ra in des ci fra ble, cu yos

co lo res apa ga dos de pol vo se di sol vían contra un res plan‐ 

dor va ci lan te de lám pa ra a que ro sene, de es tu fa a le ña o de

hor na llas de co ci na.
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Las ge me las ca mi na ban to ma das del bra zo, mi ran do

ha cia to das par tes e im pro vi san do son ri sas y ca be za zos al

ai re, a las lu ces, a las plan tas y a los si llo nes. A mí ni si quie‐ 

ra me mi ra ron; las otras mu je res es ta ban ca lla das, tres ca‐ 

ras fe ro ces  y du ras vuel tas ha cia las vie jas que ca mi na ban 

en pun ti llas. 

Ha bía una rít mi ca lo cu ra en el an dar y en los ges tos de

las ge me las, una es pe cie de ba llet de ma ni co mio: ca da tan‐ 

to se mi ra ban son rien do, ha cién do se mue cas cóm pli ces, su‐ 

bien do y ba jan do en el ai re ma nos, ani llos, de dos, bra zos y

pul se ras, tal vez in ven tan do col ga du ras do ra das, ta pi ces de

mu chos co lo res en las pa re des, ce ni ce ros de co bre en las

es qui nas, hom bres de bi go tes lus tra dos y fie ros, de cue llo

du ro, de pe che ra blan ca y de cor ba ta de mo ño que las salu‐ 

da ban en si len cio, tal vez rein ven tán do se ellas mis mas

vein te o trein ta año an tes, cuan do la ca sa to da vía no era un

bur del de ma la muer te per di do en un ba rrio po bre sino un

pa raí so de pla cer al que lle ga ban mi nis tros, em ba ja do res,

es tan cie ros, dan dies y mi llo na rios.

Lo cas, en cor va das, cuer vos ne gros re lu cien tes de jo yas

de imi ta ción, las ge me las pa sa ron co mo una apa ri ción de

pol vo y ai re. Yo bos te cé contra sus es pal das, sin tien do to da‐ 

vía co mo un ale teo de na fta li na, de sán da lo y de in som nios

que se des pren día de sus ro pas os cu ras y flo tan tes, de sus

cuer pos es tra ga dos, de su piel re se ca do bla da y vuel ta a

do blar en plie gues apre ta dos de cor te za de ár bol.

Cuan do el Car pin cho apa re ció, sil ban do y pa tean do

pie dras in vi si bles des de lo hon do del co rre dor mal ilu mi na‐ 
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do, las ge me las ha cía jus to un se gun do que se ha bían mar‐ 

cha do, siem pre to ma das del bra zo, su bien do de uno en uno

y muy des pa cio los pel da ños gas ta dos de una cru jien te es‐ 

ca le ra de ma de ra que pa re cía lle var a nin gu na par te.

 

 

 

 

EL  TES TA MEN TO

 

Po cos días des pués de mo rir se el abue lo en contra mos

su tes ta men to en un ca jón de su es cri to rio. Lo en contró mi

ma dre; es ta ba en un so bre ama ri llo, de ma sia do ma no sea do,

con una du ra man cha de lacre en el cie rre y con dos pa la‐ 

bras es cri tas con una le tra tem blo ro sa en un rin cón: “Nun‐ 

ca más.”

Mi ma dre no qui so de cir nos qué ha bía es ta do ha cien do

en el des pa cho del abue lo, qué ha bía es ta do bus can do en‐ 

tre las te la ra ñas, por qué ha bía es ta do hur gan do de ba jo de

los li bros pol vo rien tos y aden tro de los ca jo nes ates ta dos

de pa pe les in ser vi bles. Sen ci lla men te se apa re ció en el

salón gran de, co lo có el so bre en la ban de ja de pla ta en el

man tel de pun ti llas en el cen tro de la me sa y se mar chó sin

de cir una pa la bra.

Mi pa dre y yo es tá ba mos mi ran do la llu via por la ven‐ 

ta na, pa sán do nos el ma te y fu man do ci ga rri llos.

De vez en cuan do mi pa dre sil be tea ba al gu nos en tre‐ 

cor ta dos com pa ses cas ca dos de un tan go y em pa ña ba el vi‐ 
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drio con su alien to.

Yo fui has ta la me sa, aga rré el so bre, lo hi ce sal tar en

una ma no y se lo pa sé al vie jo. Lo vi mi rar lo ca si con te rror:

las ma nos le tem bla ban al ha cer re ven tar el lacre con los

de dos, ras gar el so bre ca si des pe da zán do lo y ex traer el

con te ni do. Des ple gó las ho jas y apre tó los dien tes, achi can‐ 

do la mi na da y se pa ran do las ma nos de la ca ra pa ra leer; ya

ha cía años que le ha cían fal ta len tes pe ro el vie jo era de ma‐ 

sia do or gu llo so y se sen tía to da vía de ma sia do jo ven –a pe‐ 

sar de las arru gas en la ca ra y de la cur va en la es pal da- co‐ 

mo pa ra ren dir se a la ve jez y a sus acha ques.

Hu bo un si len cio, un sus pi ro, una ri sa.

-Vie jo lo co –di jo pa pá-. Un tes ta men to. Re ma ta da men te

lo co.

Le yó en voz al ta, du ran te va rios mi nu tos; el len gua je

era re bus ca do y es pe so, cua ja do de la ti na jos, de fra ses so‐ 

lem nes, de ci tas ba ra tas de Cer van tes y de Shakes pea re.

Pa re cía una ré mo ra, una re saca, un re me do o un mal pla gio

de los dis cur sos de los años de glo ria del abue lo en el Sena‐ 

do.

Se gu ra men te el vie jo se ha bía pues to su pe che ra blan‐ 

ca, ima gi na ria ya, sus ante ojos con aros de oro, ima gi na‐ 

rios, y su ima gi na ria cor ba ta abul ta da contra la nuez; se gu‐ 

ra men te ha bía aga rra do su plu ma de gan so ima gi na ria y la

ha bía mo ja do en un ima gi na rio tin te ro de vi drio ce les te ha‐ 

cien do cru ces con la plu ma ima gi na ria en un ai re ima gi na‐ 

rio mien tras un si len cio ima gi na rio y per fec to lo en vol vía.
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El tes ta men to era ab sur do por que no ha bía na da que

de jar le a na die sal vo tres co sas: los li bros, el bas tón con

man go de oro y el re loj con ca de na pa ra el cha le co. El

abue lo me lo de ja ba to do a mí.

-He re de ro uni ver sal –mi pa dre se rió, arro jan do el tes‐ 

ta men to en ci ma de la me sa-. Su pon go que ya mis mo te ha‐ 

rás car go de tu he ren cia.

Los li bros –sal vo las no ve las de aven tu ras- los de jé

don de es ta ban, aplas ta dos ba jo el pol vo.

El bas tón con man go de oro y el re loj, en cam bio, me

los lle vé a mi pie za, aun que con el tiem po tam bién me fui

ol vi dan do que exis tían. Só lo una co sa: to das las no ches,

me cá ni ca men te, sin pen sar en el ob je to que te nía en tre las

ma nos, sin que su frial dad de vi drio y me tal me tra je ra nin‐ 

gún re cuer do, yo le da ba cuer da al re loj.

 

 

SOMBRAS  CHI NES CAS

 

Cuan do Car pin cho me pre sen tó a Val sec ca yo pen sé:

“He aquí un ti po que no me gus ta na da”.

Con las ma nos en los bol si llos, la je ta dis pa ra da ha cia

de lan te en una mue ca per do na vi das, el pe lo en go mi na do

pe ga do a la ca be za y plan cha do ha cia la nu ca, el sa co azul

con bo to nes do ra dos re lu cien tes y unos plan cha dos pan ta‐ 

lo nes gri ses de ra ya per fec ta, Val sec ca era lo que pu de ha‐ 

ber si do: un ni ño bien, un ne ne de pa pá, un re la mi do pi tu co
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Lo que yo pu de ha ber si do, en efec to, si en cam bio del

puer to del Bu ceo con sus pes ca do res, con sus ca lles es tre‐ 

chas y con sus clu bes de bo chas el abue lo hu bie ra ele gi do

otra ca sa diez cua dras al Es te o diez cua dras al Oes te pa ra

mu dar nos cuan do ven di mos el ca se rón del Pra do.

En se gui da me ima gi né que pa sa ban co sas -¿ra ras?-

en tre Val sec ca y Ro sa.

Val sec ca era uno de esos ti pos que gus tan de ma sia do a

las mu je res.

Cuan do nos en contra mos por pri me ra vez, el ti po me

mi ró de los za pa tos al cue llo de la ca mi sa –igual que ha cía

el abue lo con sus ene mi gos y con sus in fe rio res- y salu dó

son rien do a mis cla vícu las.

Los tres nos fui mos a to mar al go a un ca fé, al pri mer

ca fé más o me nos lim pio que en contra mos. Val sec ca pi dió

un whisky, ha cien do un ges to le ve men te bur lón al ver mi

ca ra. Yo en cen dí un ci ga rri llo ta pan do mi mi ra da con el hu‐ 

mo y pe dí whisky tam bién. Val sec ca gol peó en mi va so an‐ 

tes de be ber.

-Salú.

Al ra to vol vi mos al ba rrio, a mi ca sa.

-¿Bal car ce? –me pre gun tó de pron to Val sec ca; pa re cía

co mo si hu bie ra es ta do ru mian do el ape lli do a lo lar go de

to das esas ho ras-. ¿Vos sos al go del vie jo Bal car ce, el sena‐ 

dor?

-El nie to –le di je.

No sé por qué la voz me salió es tran gu la da.

-Soy el nie to -re pe tí.



199

Lo que me nos me gus ta ba de Val sec ca era su for ma de

ha blar, arras tran do las pa la bras. Era co mo una es pe cie de

in yec ción lun far da y rea en la ti bia ana to mía de un ni ño

bien.

-Pib-be –me di jo-. Dat-te cuent-ta.

Su bía mos los tres en fi la: yo iba de lan te, des pa rra man‐ 

do som bras bo rro sas ha cía lo al to de la es ca le ra.

En tra mos los tres en el salón gran de de nues tra ca sa,

nos sen ta mos en si llo nes, ele gi mos dis cos pa ra es cu char en

la pe num bra.

Yo vio lé con una gan zúa im pro vi sa da el apa ra dor-ca ja

fuer te de mi pa dre, sa qué la bo te lla de gra ppa, aga rré va‐ 

sos lim pios del otro apa ra dor, eché gra ppa en los va sos.

Me sen té a be ber en mi si llón y le gui ñé un ojo a Car‐ 

pin cho: cho qué los va sos con él. En cam bio Val sec ca se ha‐ 

bía le van ta do del si llón pa ra ha blar y an da ba a las zan ca‐ 

das, dan do vuel tas al re de dor de la me sa. Ha bla ba ha cien do

mue cas y re vo lean do los bra zos.

-El nie to del sena dor Bal car ce, el úni co nie to. Hay que

jo der se, vie jo, creér se lo. Yo he oí do ha blar de tu abue lo, de

tu pa dre, de vos mis mo a lo lar go de to dos los días de mi vi‐ 

da des de que ten go uso de ra zón. Lo que pa sa es que no

pue do en ten der lo, no sé: es ta ca sa que se es tá des ha cien‐ 

do, es te ba rrio de po bres y de pes ca do res, el ni ñi to Bal car‐ 

ce me ti do en un mun do de pi ra tas del as fal to. Quie re de cir

que tu abue lo nun ca afa nó, ni si quie ra cuan do era mi nis tro,

que tu vie jo gi go lo tea ba vie jas ri cas de pu ro cum pli do, que

la he ren cia de tu ma dre se la des pa ta rra ron no más en bo‐ 
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rra che ras, me ima gino, en mu je res, en ca pri chos ab sur dos,

en flo res. Yo sa bía que tu abue lo te nía un in ver na de ro fa‐ 

mo so, que im por ta ba se mi llas de Ka pur ta la y de Ma da gas‐ 

car. Así que es tán arrui na dos, ya no son na die. Si su pie ras

qué ali vio, vie jo, qué ale g ría. To man do gra ppa, be bi da de

po bres.

Car pin cho, a mi es pal da, se reía. Su ma no pa só cer ca

de mis ojos y se pren dió de la bo te lla.

Al des pe dir nos, ya los tres bo rra chos, Val sec ca me aga‐ 

rró por los hom bros. Su voz gan go sa por los whiskies y las

gra pas acen tua ba el des ca l abro arras tra do de su len gua je

de ca fe tín del puer to.

-Un día de es tos te nés que ve nir te por mi ca sa, pi be,

co no cer a mis tías.

Lo vi dar se vuel ta, tam ba lear se, eruc tar y mar char se,

bam bo leán do se, con sus pan ta lo nes gri ses, su sa co azul, su

pe lo aplas ta do a la ca be za.

-Vos y el lo co és te

Re cos ta do en la pa red, con la ca ra em pa li de ci da por el

al cohol, tal vez el sue ño y tal vez el ham bre, Car pin cho se‐ 

ña la ba a la no che y a los pa sos con ecos de Val sec ca ya in‐ 

vi si ble que se iba.

-Co mo saca dos del mis mo mol de, vos y él, te lo ju ro,

co mo cor ta dos con las mis mas ti je ras.

Car pin cho ha bía co no ci do a Val sec ca en una tim ba de

sie te y me dio en la ca sa de un ami go. Allí lo vio por pri me ra

vez, tan re ma ta da men te se gu ro de sí mis mo, per dien do sis‐ 

te má ti ca men te cin cuen ta gui tas en ca da vuel ta de las car‐ 
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tas so bre la me sa. Es ta ban sen ta dos en fren te, las fi chas

iban cre cien do en tre los bra zos de Car pin cho y se iban ago‐ 

tan do a to da ve lo ci dad en tre los de Val sec ca. Los dos se mi‐ 

ra ban co mo ene mi gos por aden tro del hu mo em pala go so,  

Ca pin cho re co gien do sus ga nan cias y Val sec ca en tre gan do 

re sig na do sus pér di das. Los dos be bían gra ppa en unos va‐ 

sos pe que ños co mo de da les y de vez en cuan do brin da ban

en si len cio por en tre las de más ca ras con cen tra das en las

so tas, los cuar tos y los sie tes. Ya cer ca del al ba Val sec ca se

ha bía le van ta do, ha bía des abro cha do su sa co azul con bo to‐ 

nes en ton ces pla tea dos y ha bía da do vuel ta ha cia afue ra los

bol si llos va cíos de sus pan ta lo nes gri ses im pe ca bles, ha‐ 

cien do una mue ca a las ri sas de los otros, ter mi nan do de un

tra go la gra ppa que ha bía en su va so, gi ran do des pa cio ha‐ 

cia la ven ta na y vol vien do una so la vez la ca be za pa ra mi rar

y son reír.

Un ra to des pués ter mi na ba la par ti da. Ya ha bía ama ne‐ 

ci do otro do min go y pron to se es cu cha rían las cam pa nas

pa ra la pri me ra mi sa. Al salir se gu ra men te se en con tra rían

con gru pos ca bi z ba jos de cre yen tes ma dru ga do res, ra to nes

del al ba ves ti dos de os cu ro; ha bía una igle sia jus to en la

man za na de en fren te. Aso mán do se a la ven ta na –es ta ban

en un cuar to pi so- po día ver se el cam pa na rio con pa lo mas,

el sol to can do ape nas el moho y el sarro de las te jas ro jo os‐ 

cu ro, las cam pa nas mo vién do se len tas y so lem nes al lla mar

a mi sa. Val sec ca ha cía ra to que es ta ba pe ga do a la ven ta na,

con la ca ra contra el vi drio frío y las ma nos, los de dos, gol‐ 

pe tean do com pa ses anó ni mos en el mar co de ma de ra. Car‐ 
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pin cho ha bía cam bia do sus ga nan cias por bi lle tes y mo ne‐ 

das, ha bía en ro lla do los bi lle tes y se los ha bía me ti do en un

bol si llo; ha bía ser vi do dos de da les de gra ppa y se ha bía

acer ca do a la ven ta na.

-To má.

-Si ve nís a ofre cer me di ne ro, ya mis mo te es tás yen do

a la mier da.

-No ven go a ofre cer te otra co sa que una gra ppa. Aga‐ 

rrá.

Val sec ca apre tó el va so en una ma no, son rió al de jar lo

in tac to en el re bor de de la ven ta na y mi ró a Car pin cho la‐ 

dean do la ca be za.

Fue ra, de ba jo, se veía la ca lle hú me da, un pe rro olis‐ 

quean do ba su ra y una mu jer fu ri bun da; una ar pía con un

pa ñue lo ro jo, una tris te ara ña ho ga re ña que ba rría ho jas

se cas y cás ca ras de fru tas en la ve re da de en fren te.

-Eso sí. Po drías pa gar me un des ayuno.

-Va mos-

-No sé –me de cía des pués Car pin cho-. Se gu ra men te lo

en contré pa re ci do a vos.

-Y por eso te dio lás ti ma.

-No seas im bé cil. No era lás ti ma. Sim pa tía, pi be, sim‐ 

pa tía, ¿en ten dés?

-Me ca go en la sim pa tía.

-Ha cé tus ne ce si da des don de quie ras, pe ro no me ven‐ 

gás con co sas ra ras. Lás ti ma a él, lás ti ma a vos. Pe ro vos

quién te creés que soy yo. ¿San Fran cis co? ¿Lás ti ma de

qué? Ex pli ca me.
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-Es tá bien, es tá bien. No di je na da.

-Se co mió seis me dia lu nas con el ca fé con le che. Y tres

pa nes con gra sa.

-Mi rá vos.

 

Fue Val sec ca el que me con ven ció pa ra que yo ven die‐ 

se el bas tón con man go de oro y el re loj. Los te nía en las

ma nos, ha cien do sal tar el re loj en una pal ma y blan dien do

el bas tón ha cia la pa red con la otra ma no.

-Só lo con es te oro ya nos lle na mos de gui ta –plu ra li zó.

a ha cía fá cil un año que se ha bía muer to el abue lo y yo

me ha bía ido ol vi dan do de la he ren cia al tiem po que me iba

ol vi dan do del vie jo.

¿Ol vi dan do?

El bas tón ya ha cia me ses que lo te nía arrum ba do en un

rin cón de mi pie za, en tre za pa tos ro tos, affi ches des tar ta la‐ 

dos, ju gue tes an ti guos y bo te llas va cías. El re loj lo te nía

col ga do en la pa red en ci ma de la ca be ce ra de mi ca ma,

igual que al gu nas vie jas cuel gan los cru ci fi jos, y to das las

no ches, sin pen sar, le da ba cuer da. A ve ces lo des col ga ba y

me lo po nía contra una ore ja. Una no che me dor mí apre ta‐ 

do al re loj y me des per té en la os cu ri dad le cho sa pre via a la

ma dru ga da sin tien do un ho rri ble tic-tac in som ne en mi ca‐ 

be za.

-¿Te pa re ce? –qui se sa ber.

-Si es oro pu ro, vie jo… -di jo Val sec ca-. Si de ve ras es

oro pu ro…

Ti ró el bas tón en ci ma de mi ca ma, hi zo sal tar dos o

tres ve ces más el re loj en su ma no y lo pu so en ci ma de mi
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es cri to rio. Abrió la puer ta, me hi zo pa sar pa ra que salie ra,

y ce rró la puer ta a mi es pal da  al salir él.

-¿Y? -pre gun tó

-Y bue no. De pen de. Sí.

-Yo co noz co una ca sa de re ma tes. –Val sec ca apu ña la ba

el ai re con un de do-. Bas ta po ner una ba se. Si se re ma ta fe‐ 

nó meno, y si no pa cien cia y a otra co sa. Vol vés a col gar tu

re loj en la pa red y a ti rar tu bas tón con los de más ca chi va‐ 

ches. Te va a ser útil cuan do seas vie jo.

Aho ra éra mos tres los que nos en ce rrá ba mos en la pie‐ 

za de Car pin cho. Las re vis tas por no grá fi cas ba ra tas ha bían

de ja do su lu gar a los nai pes y a los da dos. Bi ll Ha lley y sus

Co me tas ha bía si do des pla za dos ca si in sen si ble men te por

los dis cos que Val sec ca iba apor tan do tar de a tar de, tra yén‐ 

do los en vuel tos en ce lo fán de ba jo de un bra zo: Geor ges

Bra ssens, Edi th Piaf, Frank Si na tra, unos me le nu dos in gle‐ 

ses que can ta ban unas can cio nes sen ti men ta les y tris to nas

por de ba jo del es trépi to de las gui ta rras eléc tri cas:

“She said she lo ves you

And you know you should be glad”.

Eso sí, la bo te lla de gra ppa siem pre.

Y Gar del.

Y en las pa re des, mez cla dos con los ju ga do res de fú‐ 

tbol y con las mu je res en pe lo tas, los di bu jos fan tas ma les

de Ro sa; gri ses, ama ri llos y azu les muy te nues que di bu ja‐ 

ban fi gu ras co mo de ai re o co mo de sue ño, apre ta dos con

ta chue las y con sco tch ta pe al em pa pe la do ro ño so, cla va dos

co mo ma ri po sas de li ca das y te rri bles en tre la de lan te ra del
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Pe ña rol Cam peón del Mun do y las fo tos en co lo res de Pla y‐ 

boy.

Por las no ches, a la luz de una ve la, Val sec ca ha cía

som bras chi nes cas con los de dos en las pa re des, pa ro dian‐ 

do pe rros, ji ra fas y mi nis tros co go tu dos, su bien do y ba jan‐ 

do las som bras de un dra gón, de un ga llo, de un ga to, de

una pa re ja de ena mo ra dos que se be sa ban, de otra pa re ja o

la mis ma que for ni ca ba en una con vul sión de de li rio de ci ne

mu do o de tea tro de tí te res.

Ya a esa ho ra es tá ba mos los tres me dio bo rra chos; a

ve ces ha cía po co que ha bía mos re gre sa do de un bur del y

mis ma nos olían to da vía es pon jo sa men te a mu jer.

Ro sa en tra ba de vez en cuan do, gol pean do en la puer‐ 

ta tres ve ces an tes de abrir la, y se que da ba un ra to con no‐ 

so tros, aten ta a las som bras en la pa red, sen ta da en una es‐ 

qui na de la ca ma, con las pier nas cru za das, con las lar gas

po lle ras de en tre ca sa ca yén do le por de ba jo de las ro di llas,

con la ca mi so la des pren di da en los bo to nes de arri ba, en se‐ 

ñan do el prin ci pio re don dea do de los senos, una ma no su bi‐ 

da contra la bo ca.

Val sec ca ni la mi ra ba.

 

Era de no che cuan do en tra mos a la ca sa de Car pin cho.

Ha bía mos es ta do sen ta dos, Val sec ca y yo, en un bo li‐ 

che, con tan do mo ne das pa ra pa gar el al cohol ba ra to, pla ni‐ 

fi can do aven tu ras con el di ne ro que ob ten dría mos del re‐ 

ma te del bas tón y del re loj, atrin che ran do can sa da men te a

nues tros cuer pos contra el has tío y la des es pe ran za co mo
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contra la llo viz na que mo ja ba el la do de afue ra del vi drio de

la ven ta na.

Su bi mos las es ca le ras de la ca sa de Car pin cho, se gui‐ 

mos a la sir vien ta por el pa si llo y la sa la, su bi mos ya so los

la otra es ca le ra y Val sec ca gol peó en la puer ta de la pie za:

el san tua rio.

Tres gol pes.

Val sec ca em pu jó la puer ta y en tró.

Yo me que dé un mo men to en el pa si llo, de mo rán do me

en en cen der un ci ga rri llo, mi ran do la bra sa del ci ga rri llo

en tre mis de dos, es pe ran do ver pa sar a Ro sa, fan tas ma sui‐ 

ci da, ver la salir de su dor mi to rio al fon do del pa si llo y ver la

avan zar y es cu char su voz.

Pe ro na da.

En tré de trás de Val sec ca y ce rré la puer ta.

Val sec ca aca ba ba de po ner un dis co en el pi ck-up y es‐ 

pe ra ba.

Car pin cho se mor día la uña del pul gar de la ma no iz‐ 

quier da.

-¿Ven der el re loj? ¿El bas tón? –pre gun ta ba-. ¿Pa ra

qué?

-¿Có mo pa ra qué, bo lu do? –Val sec ca ha cía mue cas, sa‐ 

cu dien do la ca be za-. Pa ra aga rrar unos man gos, pa ra qué

otra co sa. Fi lán tro pos no so mos, vie jo.

Se sen ta ba en la ca ma, se de ja ba caer ha cia la al moha‐ 

da, ha cía vo lar a un rin cón los mo ca si nes, se cal za ba los

bra zos ba jo la ca be za, tras la da ba el ci ga rri llo de un apun ta

a otra de la bo ca, to sía. Car pin cho abría el ven ta nu co cua‐ 
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dra do y se aso ma ba a los te chos de bal do sa ro ja, a los

alam bres de ro pa a se car, a la llo viz na, a las fa cha das gri‐ 

ses de los edi fi cios del otro la do de la ca lle.

Yo me re cos ta ba en la puer ta, es cu chan do:

“Lo ve, lo ve me do

You know I lo ve you”.

Los “Bea tles”, ma rra nos pe lu dos.

Car pin cho ha bía ce rra do el ven ta nu co y ya ha bía ser vi‐ 

do gra ppa en los tres va sos.

 

 

 

EL  RE FU GIO

 

Yo ya ha bía ido una vez a la ca sa de  Val sec ca, pe ro no 

ha bía po di do ver a las tías. 

Es ta ban dur mien do.

Ha bía mos en tra do pro cu ran do no ha cer rui do.

Con el ín di ce cru za do so bre los la bios, Val sec ca ha bía

ce rra do la puer ta de ca lle, mi lí me tro a mi lí me tro, pa ra que

los vie jos goz nes sin acei te no cru jie ran.

Yo ha bía mi ra do ha cia aden tro de la pe num bra dis tin‐ 

guien do los bo rro sos per fi les bri llan tes de los mue bles y de

los ador nos.

Los dos ha bía mos ca mi na do en pun tas de pies por una

al fom bra pro fun da has ta los to bi llos, avan zan do co do a co‐ 

do en un si len cio de pol vo y de muer te en di rec ción a los ta‐ 
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jos de luz que se me tían contra las cor ti nas por los bor des

de las ven ta nas.

Val sec ca en cen dió un fós fo ro pa ra que yo pu die ra ver.

A la luz va ci lan te del fós fo ro, en la au reo la azul y ama‐ 

ri lla co mo un ha lo de san to de ha gio gra fía en co lo res que

bri lla ra en la pe num bra, dis tin guí los con tor nos des hi la cha‐ 

dos y pol vo rien tos de los mue bles, las si lue tas te rro rí fi cas

de las más ca ras de adorno que col ga ban en las pa re des, los

re fle jos de luz en los vi drios de los apa ra do res, los os cu ros

agu je ros de los man to nes con fle cos cla va dos en tre las ven‐ 

ta nas.

-Mis tías –ha bía su su rra do Val sec ca-. Dos vie jas ca chi‐ 

va che ras.

Su cuar to, su re fu gio, su gua ri da, en la puer ta al fi nal

de un lar go pa si llo de la plan ta al ta, era el de li rio de un lo‐ 

co o la blan ca cor du ra de un pri sio ne ro. Ha bía al go a la vez

de cár cel y de cel da de ma ni co mio en to do aque llo: las pa‐ 

re des blan cas sin ador nos ni es pe jos, el col chón con una

man ta blan ca en el sue lo de ma de ra pin ta da de blan co, la

me sa blan ca en el rin cón, las cuar ti llas en blan co api la das

ri gu ro sa men te en el cen tro de la me sa, las flo res blan cas

de pa pel me ti das en dos flo re ros blan cos col gan do del te‐ 

cho de cuer das pin ta das de blan co y ata das con nu dos ma‐ 

ri ne ros (blan cos). Un ga to de an go ra de co lor blan co, di se‐ 

ca do, ador me ci do, más vi vo que muer to -¿más muer to que

vi vo?- cla va ba las uñas es pe luz nan tes en la man ta blan ca

que cu bría el col chón. Val sec ca abrió las puer tas blan cas

de un ar ma rio em po tra do en la blan ca pa red y sacó una bo‐ 
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te lla de whisky, dos va sos y unas cuan tas ho jas me ca no gra‐ 

fía das apre ta das con unos pa li llos de ten der la ro pa.

-Mi rá –di jo.

Al mo ver se, su som bra, em pa li de ci da, gi ra ba re pe ti da

en to das las pa re des, alar gán do se y en co gién do se con una

elas ti ci dad go mo sa, co mo en un ca lei dos co pio siem pre

cam bian te e in va ria ble siem pre.

-Lo que que ría mos trar te -aña dió.

Me al can zó los pa pe les, sir vió whisky en los dos va sos,

de jó la bo te lla en ci ma de la me sa y me pa só un va so a mí.

Sen tí sus ojos que me mi ra ban. Por en ci ma de los pa pe les

lo vi dar me la es pal da y sen tar se en la úni ca si lla: blan ca.

-Son unos poe mas me dio ra ros –di jo-. No es ne ce sa rio

que te los pon gás a leer. Só lo que los mi rés un po co. Ne ce‐ 

si ta ba mos trár se los a al guien.

Be bí, me sen té en el col chón lo más le jos po si ble de las

uñas del ga to mo mi fi ca do y fui sal tan do ho jas, mi ran do las

le tras y las pa la bras, pe ro sin leer.

-Yo es tu ve ena mo ra do una vez y me dio por es cri bir

esas co sas –de cía Val sec ca-. La pi ba se lla ma ba Is abel.

Nun ca le mos tré a na die mis poe mas. Los ten go me ti dos

ahí den tro des de ha ce años.

Se ña la ba el ar ma rio blan co, sen ta do en su si lla, con las

pier nas cru za das, una ma no al re de dor de un to bi llo, el va so

con whisky en la otra ma no, el ci ga rri llo hu mean do en un

ce ni ce ro jun to a su bra zo.

-Poe mas de amor -di je.
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-De amor, cla ro. Ho rri ble men te de amor –Val sec ca gi ró

en el si lla pa ra aga rrar su ci ga rri llo. Lo mo vió en el ai re al

ha blar-. Yo te nía quin ce años.

Se le van tó de la si lla, me sacó las ho jas de la ma no,

con un ade mán me pi dió los pa li llos y con la mi tad de la bo‐ 

ca me son rió.

Yo es ta ba ju gan do con los pa li llos, abrién do los y ce‐ 

rrán do los en uno de mis de dos. Se los di. Val sec ca apre tó

las ho jas en los pa li llos y las be só: be só la pri me ra ho ja y la

úl ti ma. Ca mi nó has ta el ar ma rio, lo abrió de un ti rón, me tió

las ho jas den tro, lo ce rró, le pa só dos vuel tas de lla ve, gi ró

en re don do, aga rrró la bo te lla de whisky, se acer có a mí,

echó whisky en mi va so, se de jó caer en el col chón, aca ri ció

la pe lam bres se do sa del ga to mo mi fi ca do, se so pló los pe los

suel tos que le ha bían que da do en re da dos en los de dos y be‐ 

bió de la bo te lla.

-Al gún día voy a con tar te to da la his to ria –mur mu ró

ha cien do mue cas-. Es un asun to tris tí si mo, te lo ju ro.

Se rió aso man do los dien tes, in cli nán do se ha cia de lan‐ 

te, siem pre con una ma no pa san do len ta men te por el lo mo

blan co del ga to. La otra ma no apre tan do la bo te lla.

Cuan do ba ja mos de la pie za ya los dos es tá ba mos bo‐ 

rra chos.

Las tías ya no dor mían, pe ro aho ra se ha bían mar cha‐ 

do a cum plir cier tos se cre tos me nes te res ciu da da nos -una

mi sa, un ve lo rio, una vi si ta a al gún mo ri bun do. Ha bían de‐ 

ja do una no ta apo ya da en un flo re ro en ci ma de una me si ta

con ta pa de ná car en el pa si llo.
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Al mi rar el pa pel con le tras ro jas, yo me ima gi né a dos

vie jas en co gi das avan zan do en pun tas de pies por las pe‐ 

num bras de la ca sa.

Val sec ca le yó y yo leí por en ci ma de su hom bro:

“A las nue ve es ta re mos de vuel ta.

Be sos. Las tías.”

A ple na luz mi ra mos a los fan tas mas del salón gran de:

las flo res, las más ca ras in dias, los man to nes cla va dos a las

pa re des, los vie jos mue bles ma ci zos, las pe sa das lám pa ras

de pie. Con la bo rra che ra eran co sas si nies tras.

 

 

LAS  DOS  LO CAS

 

Aho ra íba mos a ver a las tías. Ex pre sa men te. Los tres.

Bien em pil cha dos. Sa co y cor ba ta.

Yo lle va ba un sa co sport a cua dros que me ha bía pres‐ 

ta do  Car pin cho, unos pan ta lo nes de la na vie jos que con los 

años ha bían ad qui ri do un co lor te rro so, des gas ta do y opa co 

co mo de in tem pe ries, y que se gún mi pa dre eran muy ele‐ 

gan tes, y una cor ba ta en ro jo y en oro que me ha bía re ga la‐ 

do Ro sa. Era la pri me ra vez que me la po nía; era la pri me ra

vez en años que me po nía una cor ba ta. Mi rán do me en un

es pe jo me vi bien; la ca ra con una som bra de bar ba, el cue‐ 

llo de la ca mi sa con las pun tas ape nas do bla das ha cia aden‐ 
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tro y en tre me dio el enor me nu do ro jo con un va go len güe‐ 

ta zo do ra do.

Me pei né con agua, me lus tré los za pa tos, ele gí cui da‐ 

do sa men te lo que lle va ría en los bol si llos –los ci ga rri llos, el

en cen de dor, el lla ve ro, unas mo ne das, un pe da zo de pa pel

con te lé fo nos y di rec cio nes-, me mi ré de nue vo en el es pe jo,

apa gué la luz de mi pie za y me fui sin des pe dir me.

Ya era una cos tum bre.

El vie jo es ta ría echa do en su ca ma, le yen do una no ve li‐ 

ta po li cial cual quie ra, es cu chan do ba ji to mú si ca clá si ca en

la ra dio, to mán do se unos ma tes o be bién do se unos tra gos

de gra ppa, abu rri do y so lo, ator men ta do por los años que

de gol pe se ha bían acu mu la do en sus mús cu los y en sus

ner vios.

La vie ja es ta ría sen ta da co mo siem pre en su si lla me‐ 

ce do ra, ha ma cán do se muy des pa cio fren te a la ven ta na ce‐ 

rra da, mi ran do fi ja men te los pos ti gos co mo si pu die ra atra‐ 

ve sar los con la vis ta.

Cru cé a lo de Car pin cho, to qué el tim bre tres ve ces

lar gas y dos cor tas –la se ñal- y em pe cé a su bir por la es ca‐ 

le ra.

Ro sa me in ter cep tó en la se gun da puer ta, a me dio ca‐ 

mino es ca le ras arri ba. Nos mi ra mos un mo men to a tra vés

del vi drio; yo tam bién me veía re fle ja do en el vi drio, bo rro‐ 

so co mo un fan tas ma, son rien do con una fe ro ci dad ca si co‐ 

bar de.

Ro sa abrió la puer ta ha cien do chas quear ce rra du ras.
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-Qué pin ta cha –mur mu ró, con la voz en ron que ci da-.

Ca si pa re cés un hom bre.

Me be só en una me ji lla, de mo rán do se un se gun do, ti‐ 

bia y du ra, contra mí. Me pa re ció que es ta ba de sean do que

ya mis mo la em pu ja ra contra la pa red en tre dos es ca lo nes.

Me apar té y es pe ré que me die ra la es pal da y em pe za ra a

su bir. Le mi ré las an cas mien tras su bía mos, las pier nas, los

pies con za pa tos sin ta cos: le mi ré la bo ca, los ojos, las ma‐ 

nos su bien do contra la ca ra cuan do se dio vuel ta; me son‐ 

rió, al fi nal de la es ca le ra, re ple ga da ha cia la luz de la lám‐ 

pa ra de te cho, la len gua un po co aso ma da, los pár pa dos en‐ 

tre ce rra dos, la ca be za ape nas la dea da ha cia un hom bro.

-Te que da pre cio sa.

Con un de do to có mi cor ba ta. Yo de pron to es ta ba can‐ 

sa do.

 

No más al en trar, es ta ban los dos gran des flo re ros con

flo res de ve lo rio y de ce men te rios: da lias, mag n olias, azu‐ 

ce nas, cri sante mos y car tu chos, unas flo res opa cas y más o

me nos ino do ras que po bla ban el es pa cio va go y en som bras

del ves tí bu lo con su pa li dez os cu ra, con su asép ti ca car ga

de re cuer dos de ci rios, de muer tos y de tum bas.

Des pués, en el salón gran de, la acu mu la ción de mue‐ 

bles vie jos que exha la ban un ai re re pe ti do a po li llas y a

ante pa sa dos; los cuer pos he la dos de las es ta tui llas de bron‐ 

ce y de már mol; la mi ra da amar ga de las más ca ras de co‐ 

bre y de ye so y de ma de ra; las dos mu je res de car ne y hue‐ 

so, la mu jer ba ji ta y gor da, la mu jer al ta y es cuá li da que

nos es ta ban mi ran do des de la otra pun ta del sen de ro re tor‐ 
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ci do en án gu los en tre los mue bles; las dos mu je res mo mi fi‐ 

ca das en sus idén ti cas ves ti du ras ne gras sin un so lo des te‐ 

llo de oro, sin un so lo alar de de pe dre rías.

Val sec ca nos guió elu dien do mue bles. Se echó a un la‐ 

do en una es pe cie de bo rro nea da o acar to na da re ve ren cia.

-Mi tía Car me la. Mi tía Ca sil da.

-Gus to.

-En can ta do.

-És te es Car pin cho Pa re ja. Y és te es Jua ni to –Val sec ca

de mo ró el ape lli do, tra gan do sa li va, mi ran do al te cho: en

los rin co nes ha bía som bras de bos ques de te la ra ñas-. Bal‐ 

car ce.

Vi la mi ra da acuo sa y re vuel ta de la tía al ta, sen tí el ru‐ 

go so tem blor de sus de dos arru ga dos me ti dos en mi ma no.

-Bal car ce.

Co mo un eco, un pa so de trás, la tía gor da clo quea ba,

re pe tía:

-Car ce. Bal car ce.

Las dos mu je res se rie ron acom pa sa da men te: la mu jer

gor da con una ri sa pro fun da que cre cía en vuel ta en sa li va

des de lo hon do de las ca ver nas de su cuer po: la mu jer fla ca

con una ri sa li neal y agu da que su bía en lí nea rec ta en tre

las an gu lo si da des de sus hue sos.

La mu jer gor da era Car me la.

La mu jer fla ca era Ca sil da.

Ca sil da era la ma yor y Car me la era la me nor.

En tre las dos ha bía exis ti do un hom bre, Anas ta sio,

alias el Lo co, el pa dre de Val sec ca, muer to a ba la zos en la
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ca ma de amue bla da, co si do a ba la zos contra las sá ba nas y

el col chón por un mi li tar re ti ra do que cre yó que de esa for‐ 

ma re me dia ba el ho nor ul tra ja do de su hi ja.

So bre po nién do se a los años y al ol vi do, a pe sar de las

lá gri mas ya  im po si bles, las dos mu je res se guían lle van do

un lu to ri gu ro so por el muer to: la ca sa en te ra es ta ba de lu‐ 

to, en una ina go ta ble mas ca ra da del do lor.

-¿Li món?

La voz de la tía Ca sil da era co mo gol pes en vi drio.

-No, no. Gra cias.

Mi ré su ma no, su bra zo del ga do en vuel to en pa ño ne‐ 

gro ex ten di do en tre los ja rros, los de dos su je tan do el plati‐ 

to de bor des do ra dos con ro da jas de li món en ci ma.

-De be rías usa li món –di jo, va ga men te a na die-.. Es lo

me jor que hay pa ra la piel y los hue sos.

La tía Car me la clo queó, con su voz apa ga da.

-Ca si sa be mu cho de eso. Piel y hue sos. Hue sos y piel.

Eso es to do lo que Ca si tie ne.

Las dos rie ron a la vez.

Me gus ta ba es cu char las reír: la ri sa cim brean te de la

mu jer al ta apo yán do se en los pe sa dos jás y jós de su her‐ 

ma na gor da y ba ja.

-Per do nen.

La tía Ca sil da se lim pia ba la bo ca con su ser vi lle ta, en‐ 

ro lla ba con los de dos la ser vi lle ta y la en ca ja ba en un aro

de pla ta. Al reír ha bía es cu pi do mi gas y Val sec ca tam bién

se es ta ba lim pian do la ca ra con su ser vi lle ta.
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To dos te nía mos de lan te una ser vi lle ta me ti da en un aro

de pla ta. En el aro de pla ta fren te a mi ta za ha bía una ins‐ 

crip ción en la tín: Res non ver ba, Non plus ul tra, Vi ni, vi di,

vi ci, al go de eso. Ya no lo re cuer do.

Car pin cho no sa bía qué ha cer con su ser vi lle ta, dón de

po nér se la. En su ca sa se la en ca ja ba en el cue llo, pe ro aho‐ 

ra no se ani ma ba. Val sec ca se dio cuen ta y se me tió su ser‐ 

vi lle ta en el cue llo, pa ra dar le co ra je. Car pin cho se apu ró a

ha cer lo mis mo y yo en se gui da lo imi té. Aho ra los tres te‐ 

nía mos la ser vi lla pues ta al cue llo y al mi rar nos nos reía‐ 

mos, co mo tres idio tas.

Las tías, sin sa ber por qué, se reían tam bién.

-Per do nen.

La tía Ca sil da de ja ba caer su ser vi lle ta me ti da en su

aro de pla ta en ci ma de la me sa y se le van ta ba.

-En se gui da vuel vo.

Los ojos de tía Car me la la si guie ron, ri sue ños y ma li‐ 

cio sos.

La gor da se ta pó la bo ca con una ma no al su su rrar. Su

voz de ga lli na te nía ex tra ños ma ti ces cons pi ra ti vos.

-Ha ido a bus car las fo tos.

Los tres la mi ra mos.

La gor da son rió.

Val sec ca acla ró, ha blan do en voz más al ta.

-Los ál bu mes de fa mi lia.

-Ah.

-Hay una fo to mía de cuan do te nía seis me ses.
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La tía Car me la agran dó la bo ca en una O im per fec ta:

se no ta ba que sus dien tes eran pos ti zos: la O de su bo ca pa‐ 

re cía a pun to de de rrum bar se o de de rre tir se co mo una pe‐ 

que ña le tra de anun cio de al gún me tal de co lor azu lino

Es toy des nu di ta –clo queó-En la fo to.

Val sec ca se pu so un de do en la sien y lo hi zo gi rar.

Nos mi ra mos los tres, con nues tras ser vi lle tas en ca ja‐ 

das el cue llo, y em pe za mos a reír nos de nue vo, co mo lo cos.

Val sec ca se le van tó en co gi do y se ti ró rien do en un si‐ 

llón.

Yo te nía lá gri mas en los ojos.

Cuan do de jé de reír, cuan do pu de se car me las úl ti mas

lá gri mas con el pu ño de la ca mi sa, vi la mi ra da tris tí si ma

de la mu jer gor da, la mue ca ya com ple ta men te de rrum ba‐ 

da, ya ab so lu ta men te de rre ti da de su bo ca.

-Siem pre he si do así –su su rró, mi rán do me-. Gor da y

fea. Siem pre.

Car pin cho te nía la ca ra ro ja y Val sec ca ha bía de ja do de

reír se. Yo lo es ta ba vien do de re fi lón, de pie aho ra en la al‐ 

fom bra jun to al si llón, mi ran do a su tía des de de trás del hu‐ 

mo de su ci ga rri llo.

-En cam bio Ca si era muy her mo sa. Siem pre fue her mo‐ 

sa. Muy, muy her mo sa. Siem pre.

Es tu vi mos mi ran do ál bu mes has ta ya en tra da la no che.

La tía Ca sil da se ha bía sen ta do en el sillón gran de, en el 

me dio, en tre  Car pin cho y yo, con nues tras ro di llas to cán‐ 

do se a tra vés de la te la de los pan ta lo nes y el pa ño grue so

de las po lle ras, y du ran te ho ras la tía Ca sil da ha bía es ta do
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dan do vuel ta las pá gi nas de los ál bu mes des ple ga dos so bre

sus fal das, so bre sus ro di llas con los hue sos pun tia gu dos.

Só lo de vez en tan to se ña la ba una fo to con su ín di ce nu do‐ 

so, gol peán do lo con la uña sin bri llo en el pa pel bri llo so.

“Ésa soy yo. Ha ce trein ta años”, de cía

O:

“Ése es Anas ta sio, mi her ma no. En Por to Ale gre”.

O:

“Ése es mi abue lo. Cum plía no ven ta.

“Ésa es Car me la. En Car na val, en el Pra do.

“Ésa soy yo. El por che de ca sa. Tren zas. Quin ce. Me

acuer do de pa pá, tra tan do de me ter se a la som bra de un

ár bol, con la cá ma ra ta pán do le la ca ra. Ha ce tan to…

“Ése es Anas ta sio. La se l va. ¿Ven?”

Su de do re co rría el fon do os cu ro de la fo to ya ama ri‐ 

llen ta. “Ár bo les, mo nos.

Ésa es Car me la. Diez años te nía.

“Ésa es Ger tru dis, una tía. Una pri ma de ma má. Mu rió

de ci rro sis. En su ca sa en con tra ron cien tos de bo te llas.

-Mi les –aco ta ba la tía Car me la.

-Bo ba –la tía Ca sil da la mi ra ba, ha cía una pau sa, su de‐ 

do pro se guía gol pean do fo tos al azar.-. És te es pa pá. El ga‐ 

to se lla ma ba Mis ha. Aho ra lo te ne mos arri ba, em bal sama‐ 

do.

“Ésa es ma má. Era her mo sa. Mu rió lo ca”

Por se gun da vez su mi ra da se apar ta ba, aho ra hú me‐ 

da, de las fo tos bri llo sas, del olor a pol vo de años que su bía

de las pá gi nas del ál bum
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-Creo que yo vos a mo rir me lo ca tam bién.

”És te es Anas ta sio. Pa rís, des pués de la gue rra. Ésa es

su mu jer.

“Ésa soy yo. Ya cer ca. Ya vie ja.

Val sec ca se pa sea ba por la al fom bra, fu man do, acer‐ 

cán do se a la ven ta na y ale ján do se, dan do vuel tas al re de dor

de la me sa con to da vía las so bras del té, mi gas en el man‐ 

tel.

La ja rra con la le che, el azu ca re ro, la te te ra, los plati‐ 

tos con ma si tas, con me dia lu nas, con ro da jas de li món, las

ta zas, el otro azu ca re ro, las cin co ser vi lle tas me ti das en sus

aros de pla ta con ins crip cio nes fa ti go sas en la tín.

A ve ces Val sec ca se arri ma ba al si llón pa ra mi rar al re‐ 

vés al gu na fo to.

Se reía.

Ha cia co men ta rios.

-Mi rá los bi go tes de la tía So fia.

-No seas gro se ro.

Atrás, sen ta da en un si llón in di vi dual, con una co pi ta

de anís en la ma no y la bo te lla cer ca, la tía gor da –tía Car‐ 

me la- se car ca jea ba dé bil men te, co mo si se ato ra ra con la

ri sa, y en se gui da per día la mi ra da en el anís.

Al mar char nos, las tías nos acom pa ña ron has ta la

puer ta.

Yo me da ba cuen ta de que la tía Car me la es ta ba un po‐ 

co bo rra cha; no sol ta ba su co pi ta de anís y reía por cual‐ 

quier co sa.
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De nue vo mi ra mos flo res en los flo re ros y, en las pa re‐ 

des, las fo tos co mo cres po nes, or la das en ne gro, del her ma‐ 

no muer to.

La tía gor da an da ba ade lan te a los salti tos, ma ri po‐ 

sean do, ta ra rean do en tre ja deos al gu nos com pa ses de unas

dan zas mis te rio sas. La tía Ca sil da iba de trás, con sus ál bu‐ 

mes en las ma nos, ha cien do rui do en el pi so con sus pe sa‐ 

dos za pa tos de al tos ta co nes.

Nos des pe di mos con be sos.

La tía Ca sil da me apar tó de re pen te, cuan do Val sec ca y  

Car pin cho ya se iban con la otra, los tres can tan do y bai lo‐ 

tean do aga rra dos de la ma no ha cia la puer ta.

-Me gus ta ría que vi nie ras a ver me ma ña na. Tú so lo. A

las cin co –la tía Ca sil da mi ra ba la puer ta por en ci ma de mi

hom bro-. Y por fa vor no le di gas na da a Ju lian ci to. Hay co‐ 

sas que quie ro mos trar te. Que quie ro en se ñar te.

Yo me que dé pen san do.

Re cién al ra to me di cuen ta que Ju lian ci to era Val sec‐ 

ca.

 

 

LA  ES PE RA

 

A los diez años, Val sec ca, diez años atrás, ha bía des‐ 

per ta do huér fano. una ma ña na de in vierno. Ha bía sen ti do,

co mo sali da del al ba le cho sa, una ma no de hie lo que le su‐ 

bía pro la ca ra. Ha bía abier to los ojos sin mie do y de re pen‐ 
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te sin sue ño al mí ni mo cla ror que en tra ba por la ven ta na y

ha bía tar da do dos se gun dos in fi ni tos en com po ner, en re ha‐ 

cer, en re cu pe rar de en tre las som bras la ca ra que lo es ta‐ 

ba mi ran do: la tía Car me la. Le ha bía vis to la son ri sa en tre

apia da da y fe bril, le ha bía vis to los ade ma nes co mo pá ja ros

en fer mos en el ai re y de gol pe se ha bía da do cuen ta. Ha bía

abier to la bo ca pa ra llo rar, ha bía com pren di do a tiem po lo

inú til y lo ab sur do de eses llan to, se ha bía tra ga do sin es‐ 

fuer zo las lá gri mas y ha bía sal ta do de la ca ma, tem blan do,

al frío de la bal do sa.

La tía Car me la lo ha bía cu bier to con una fra za da apre‐ 

su ra da, lo ha bía be sa do en la fren te, lo ha bía aca ri cia do co‐ 

nos re don dos de dos fríos co mo tém pa nos po la res y lo ha bía

acom pa ña do has ta la puer ta. Fue ra, por el pa si llo, la tía Ca‐ 

sil da ve nía con un ta zón, le su su rra ba:

“Be be. Te va a ha cer bien.”

Él ha bía be bi do el lí qui do sin gus tar lo, sin dar se cuen‐ 

ta si quie ra si era un té o un cal do, me cá ni ca men te se ha bía

des pren di do de la fra za da y se ha bía pues to una a una las

ro pas que la tía gor da le iba al can zan do; ha bía co rri do al

ba ño, se ha bía la va do la ca ra, ha bía pa sa do fren te a las tías

to da vía con sus son ri sas he la das y lo cas y ha bía ba ja do al

salón gran de, a me ter se en la pe num bra en tre los mue bles,

las más ca ras y el pol vo, a es pe rar.

Un ra to des pués ha bía lle ga do el mé di co y a las dos o

tres ho ras el bui tre des car na do, luc tuo so, bi go tu do y en go‐ 

mi na do de la fu ne ra ria.
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Val sec ca no ha bía llo ra do ni si quie ra al mi rar el ca dá‐ 

ver, tam po co ha bía llo ra do du ran te el ve lo rio y, aga rra do a

la ma no de al tía Ca sil da, ha bía an da do muy tie so dos pa sos

de trás del ataúd car ga do por los hom bres de ma me lu cos

azu les, en el ce men te rio.

Ha bía vuel to a ca sa sen ta do en tre sus dos tías en el

úni co co che ne gro de al qui ler, con cor ti ni tas frun ci das en

las ven ta nas. El mé di co iba de lan te, jun to al cho fer: se le

no ta ba cas pa en las ore jas y contra el cue llo lus tro so de su

sa co os cu ro. La úl ti ma in te gran te del mi nús cu lo cor te jo,

una mu je ru ca al ta y em pol va da con ai res de mo dis ta pue‐ 

ble ri na y con los ojos biz cos me ti dos ha cia la na riz, una re‐ 

mo ta pa rien ta de su ma dre que ha bla ba un cas te llano en re‐ 

ve sa do y que olía a na fta li na y a acei te de cas tor, una in qui‐ 

li na per ma nen te de fu ne ra les y en tie rros, se des pi dió de la

fa mi lia, a las puer tas del ce men te rio, son in nu me ra bles be‐ 

sos so no ros.

Val sec ca tam po co en ton ces ha bía llo ra do.

Ya ha cía tiem po que es pe ra ba es te mo men to y muy

des de el prin ci pio de la es pe ra se ha bía pro me ti do no llo rar.

Tres años an tes, dos hom bres mo tu dos, acha pa rra dos,

con las cor ba tas tor ci das, las uñas su cias, los za pa tos mal

lus tra dos y las ga bar di nas des fle ca das en las so la pas y en

los pu ños, ha bían gol pea do en la puer ta de su ca sa. Ha bían

es pe ra do ju gan do con sus som bre ros, ras cán do se las mo tas

y mi ran do los es pe jos en el re ci bi dor. Ha bían sa cu di do las

ca be zas a la ma dre de Val sec ca, ha bían mos tra do in sig nias

y ha bían de ja do en tre ver o vis lum brar en los so ba cos las
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cu la tas de unos re vól ve res me ti dos en fun das de cue ro. Se

ha bían en ce rra do en el co me dor con la ma dre de Val sec ca y

con las tías y des pués de un si len cio, a los po cos mi nu tos,

abrien do con un rui do y un ge mi do y ce rran do con un por‐ 

ta zo me tá li co ha bía sali do y pa sa do co rrien do la tía Car me‐ 

la.

Los hom bres ca si en se gui da se ha bían mar cha do.

Uno de ellos ha bía ras ca do al pa sar la ca be za de Val‐ 

sec ca con sus uñas mu grien tas y el otro le ha bía he cho un

ama go de son ri sa sin de jar de mas car su chi cle.

La tía Ca sil da, que aho ra mi ra ba ha cia la puer ta aga‐ 

rra da a una cor ti na, en tre las más ca ras, al fon do del salón,

te nía los ojos bri llan tes y hú me dos; su ca ra pa re cía otra

más ca ra, más vie ja, más ama ri lla, más alar ga da, más muer‐ 

ta.

Val sec ca ha bía pa sa do cer ca de su tía y ha bía se gui do

de lar go ha cia el co me dor. Ha bía vis to a su ma dre, con la

ca be za ele va da al te cho, sen ta da en una de las si llas du ras

jun to a la me sa. Ha bía aga cha do la ca be za a la ca ri cia me‐ 

cá ni ca de los de dos de su ma dre y con los ojos ce rra dos,

con los ojos apre ta dos y aguan tan do el llan to, con la bo ca

mo vién do se sin rui do ha cien do pro me sas, ha bía es cu cha do:

-Tu pa dre es tá muer to. Aho ra só lo fal ta que me mue ra

yo.

Tres años ha bía es ta do es pe ran do Val sec ca y de pron to

sus tías.

Les son rió al mi rar las de re gre so del se gun do en tie rro

y cla vó sus uñas en las pal mas de sus ma nos. De pron to las
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dos vie jas.

-Yo las quie ro a mis tías, pe ro no por su bon dad, la ten‐ 

gan o no la ten ga. Las quie ro por que es tán lo cas, sen ci lla‐ 

men te.

Val sec ca es ta ba sen ta do en el bor de de la ca ma, mo‐ 

vien do un pie al rit mo de la mú si ca. Te nía una bar ba du ra y

ro ji za y le gus ta ba de mo rar en afei tar se: a ve ces se pa sa ba

días sin ha cer lo. Aho ra se ras ca ba rui do sa men te ba jo el

men tón, los ojos al te cho y los dien tes apre ta dos y aso man‐ 

do.

-Me he acos tum bra do a que rer las –de cía-. Pri me ro a

so por tar las, más ade lan te a dis cul par las, aho ra ya a en ten‐ 

der las. Vie jas, solte ras, po bre to nas, sin ami gos, sin pa rien‐ 

tes, sin un mi se ra ble pe rro pa ra aca ri ciar. Lo cas re ma ta‐ 

das. Has ta ha ce un par de años Car me la te nía un lo ro. Se

mu rió en una tor men ta. Lo ha bían de ja do fue ra, en el jar dín

del fon do, y se ol vi da ron de en trar lo cuan do em pe zó a llo‐ 

ver. Des pués más na da: un pa ja rra co du ro co mo un pe da zo

de hie lo.

Ro sa es ta ba con no so tros, re cos ta da en la puer ta, son‐ 

rien do con esa es pe cie de tris te za su ya, pri va da, ese ai re

más o me nos fan tas mal.

Car pin cho ha bía des cor cha do una bo te lla de gra ppa y

en una ma no te nía el cor cho cla va do al ti ra bu zón, la pun ta

del ti ra bu zón se ña lan do a la ven ta na.

-Hu bo va rias eta pas –di jo Val sec ca-.. Cuan do yo era

muy pi be y mis pa dres vi vían el amor, el in te rés. Son dos

co sas que ca si siem pre van jun tas, bien sa be mos. Las tías
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me re ga la ban bom bo nes y re vis tas, me lle va ban al cir co, al

zooló gi co, a dar vuel tas en las ca le si tas. Me con ta ban cuen‐ 

tos. Yo las ado ra ba. Más tar de vino el des pre cio. Cuan do

ma ta ron a mi pa pá y o ya ha bía em pe za do a odiar las. Cuan‐ 

do se mu rió ma má yo las odia ba del to do. Me me tie ron en

un co le gio de je sui tas y yo me fu gué. Tra té de fu gar me. Me

rom pí un bra zo. Era una ta pia de más de tres me tros y las

en re da de ras no re sis tie ron. A los quin ce años de ci dí tran si‐ 

gir, ha cer las pa ces, re sig nar me. Por una vez en la vi da fui

in te li gen te.

Ya Car pin cho ha bía echa do gra ppa en los tres va sos.

Ro sa pro ba ba un sor bo de mi va so y yo des pués al be‐ 

ber olía su per fu me.

Yo es ta ba bas tan te des es pe ra do y la Ro sa de ma sia do

cer ca. Pe ro ella mi ra ba a Val sec ca, siem pre con aque lla

son ri sa.

-A los die ci séis años me em bo rra cha ba to dos los días,

con si dra. Mis tías lim pia ban mis vó mi tos, so por ta ban mis

gri tos, me arro pa ban de no che, la va ban mis ca mi sas, me

de ja ban co mi da pre pa ra da por las no ches en la co ci na, me

aguan ta ban to das las lo cu ras. Era más por te mor que por

ca ri ño. Yo era una per fec ta ba zo fia. Más ade lan te em pe cé a

lle var les di ne ro; a los die ci sie te, a los die cio cho. Tra ba ja ba

en co sa ra ras, ven dien do amu le tos, ha cien do de ga lan ci to

en fo to no ve las, ro ban do a los bo rra chos en los ca ba re ts. En

ve rano me iba re co rrien do los bal nea rios bus can do vie jas

que me man tu vie ran. En in vierno ha cía guio nes pa ra ra dio,

tra ba ja ba de mo zo en una bo î te, to ca ba tam bo res con las
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ma nos en una or ques ta de mu la tos an dan do de un la do a

otro por bai les de me dio pe lo. Y mis tías en ca sa, lo cas las

dos, vi gi lán do se mu tua men te con un ren cor y un re ce lo

abo na dos por años de mi rar se to dos los días, de ha blar só lo

en tre ellas y con las fo tos de las pa re des, de con vi vir ba jo

un te cho, de ser her ma nas de un hom bre ase si na do, de so‐ 

por tar me. Yo ca da vez les da ba más di ne ro, ca da vez las

veía me nos, ya ca si ni ha bla ba con ellas, ca da vez pen sa ba

que iba que rién do las un po co más. Por pu ra dis tan cia. Aun‐ 

que no sé. Te ner pa dres tam bién de be ser jo di do. Su pon go.

 

 

 

 

UNA  VI SI TA

 

Fui so lo a ver a la tía Ca sil da.

Hi ce so nar el tim bre de la en tra da, a las cin co en pun‐ 

to, pa rán do me un ra to en un pie y un ra to en otro, en lo al‐ 

to de la bre ve es ca le ri ta con plan tas de mal vo nes con flo res

des ho ja das a los cos ta dos. Ti ré ha cia atrás el ci ga rri llo al

sen tir los pa sos pe sa dos que se acer ca ban y es cu ché aten to

los chas qui dos de la ce rra du ra.

La puer ta se abrió cru jien do y la tía Car me la son rió

son ro ja da, ocul tan do a me dias con un bra zo la flor ro ja que

te nía en tre los pe chos. Iba de ne gro, con un ves ti do es co ta‐ 

do, la ro sa mons truo sa en el V del es co te y la ca ra ma qui‐ 

lla da. Me be só en las me ji llas des pi dien do un per fu me te‐ 
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nue y añe jo. Se gu ra men te al gu na bo te lli ta de la van da in gle‐ 

sa que las vie jas te nían es con di da des de ha cía años en un

rin cón de un ar ma rio cual quie ra.

-Ve ní.

-Me lle vó por el ves tí bu lo con más ca ras has ta el co me‐ 

dor, y al ir nos ale jan do de la puer ta de ca lle yo em pe cé a

es cu char, a lo le jos, la mú si ca. Un bo le ro sen ti men tal, la

voz dul za rro na y gi mien te de un me xi cano de bi go ta zos caí‐ 

dos y som bre ro.

El co me dor es ta ba a me dia luz, con pan ta llas de pa pel

de dia rio en las dos úni cas lám pa ras de pie en cen di das. Las

cor ti nas es ta ban co rri das.

-Ser vi te lo que quie ras.

En la me sa ha bía pla tos con ma si tas, bol sas de ca ra‐ 

me los y bo te llas de anís, de men ta, de vino y de whisky.

Otra bo te lla, ca si va cía, con te nía ma rras chino. Me ser ví

tres de dos de whisky y los be bí de un sor bo.

Los vie jos par lan tes del to ca dis cos ha cían un rui do co‐ 

mo de tor men ta le ja na y la mú si ca sal ta ba y se atas ca ba en

el vie jo dis co ra ya do, en la vie ja púa gas ta da.

-Ca sil da vie ne en se gui da.

La tía Car me la ti ró de un cor dón y una cam pa na da re‐ 

so nó en al gu na par te al fon do de la ca sa. Yo es ta ba un po co

ma rea do en tre los ecos dis tan tes de la cam pa na da, la pe‐ 

num bra y he dor ago bian te a en cie rro per fu ma do.

-Es pa ra lla mar a la ser vi dum bre –di jo la tía Car me la,

ti ran do más ve ces del cor dón oro su cio-. Lás ti ma que no

ten ga mos ser vi dum bre nin gu na. Ni una mi se ra ble mu ca ma.
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Me ser ví más whisky y lo be bí.

Fui ha cia un si llón pe ro no me atre ví a sen tar me.

Me que dé tra tan do de dis tin guir las for mas de los ros‐ 

tros en las gran des fo tos y en los re tra tos al óleo que col ga‐ 

ban de las pa re des: en to das par tes la mis ma ca ra, Anas ta‐ 

sio, las mis mas fac cio nes en tre bru ta les y afe mi na das, las

del her ma no muer to a ba la zos.

-¿Hie lo?

La tía Car me la me mi ra ba des de aba jo, gor da, re don‐ 

da, ab sur da, fea y pin ta rra jea da, con una opa ci dad va cu na

en los ojos.

Hi ce una se ña ne ga ti va y me dio son reí. Me ser ví más

whisky y vol ví a be ber. Sa bía que des de aho ra po día pa sar

cual quier co sa. Fui has ta el to ca dis cos y arran qué la púa de

arri ba de los bo le ros, atra gan tán do le la voz en un que ji do

aflau ta do a ese cha rro llo ri co so que ha bla ba de pe ca dos y

de cuer pos ig no tos de mu jer.

Di la vuel ta al re de dor de la me sa y aga rré a la tía Car‐ 

me la de las ma nos. Ella te nía la piel su da da, con ro lli tos de

mu gre pe ga jo sa. Creo que hi ce mue cas. La vie ja sacó sus

ma nos de en tre las mías. Se las re tor ció contra el pe cho.

-Ha ce tan tos años que na die vie ne a vi si tar nos.

Di un pa so ha cia de lan te, mi ran do la flor ro ja gro tes ca

en tre sus pe chos blan dos, enor mes y pe co sos y ella re tro ce‐ 

dió tam bién un pa so, va ci lan do, uno so lo, aga chan do la ca‐ 

be za con una co que te ría as que ro sa men te in fan til.

Es ti ré un bra zo pa ra to car la; los de dos de mi otra ma‐ 

no se afe rra ron has ta el do lor en torno al vi drio del va so va‐ 
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cío.

En ese mo men to sen tí a la tía Ca sil da que ve nía. Es cu‐ 

ché sus pa sos.

Los dos los es cu cha mos.

La tía Car me la se es ca bu lló ha cia el otro la do de al me‐ 

sa y alar gan do sus cor tos bra zos ro lli zos se pu so a or de nar

las flo res de pa pel aden tro del flo re ro. De pron to me di

cuen ta que la flor que lle va ba en tre los pe chos tam bién era

de pa pel. De un ma no ta zo, la tía aga rró una ma si ta y se la

me tió en la bo ca. Dos cho rros de dul ce de le che salie ron

dis pa ra dos de gol pe, por las co mi su ras, ha cia el men tón.

La tía Ca sil da lle va ba un ves ti do ce les te que le lle ga ba

un po co por de ba jo de las ro di llas. Te nía pul se ras en los

bra zos, un co llar de mu chas vuel tas de pe dre ría azul y ro ja

al re de dor del pes cue zo, unos col ga jos azu les co mo ra ci mos

de uvas en las ore jas, el pe lo le van ta do en un mo ño de

quin ce cen tí me tros tor ci do un po co ha cia un cos ta do, man‐ 

chas do ra das de tin tu ra ba ra ta en el pe lo, ya de le jos un

fuer te olor a co lo nia y a ja bón de co co, unos za pa tos me dio

can güe cos, con los ta co nes muy al tos y muy fi nos, que ha‐ 

cían un rui do a me tal mo no cor de al gol pear en la bal do sa.

La tía Ca sil da es ti ró un bra zo ha cia mí, con la pal ma

ha cia arri ba. Yo la vi acer car se, con su bra zo ade lan te,

avan zan do con du ros sa cu do nes de ca de ras des de la ti bia

lu mi no si dad de la puer ta y le hi ce un salu do do blan do el

tor so.

Aga rré su ma no y be sé fu gaz men te sus de dos ru go sos

y fríos.
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-Da me un whisky a mí tam bién, que ri da –le su su rró a

su her ma na-. Y ve a bus car un po co de hie lo.

Ca mi nó has ta el to ca dis cos, se aga chó a un la do su‐ 

bien do tor pe men te sus fal das ha cia la cin tu ra pa ra en se ñar,

co mo al des cui do, una zo na ma ci len ta de sus mus los, y ex‐ 

tra jo uno de en tre los dis cos me ti dos de fi lo en la par te ba ja

del mue ble.

Vol vió a en de re zar se.

-Ra ch ma ni nov –di jo-. Me fas ci na.

-A mí tam bién –le di je y le son reí, acer cán do me.

Nun ca sen la vi da ha bía es cu cha do a Ra ch ma ni nov y

no me in te re sa ba es cu char lo aho ra.

De la me sas  aga rré al vue lo la bo te lla de whisky y lle‐ 

né has ta el bor de el va so que te nía en la ma no. De jé la bo‐ 

te lla, be bí y al tra gar me di cuen ta que ya es ta ba bo rra cho 

y que no ha bía na da que im por ta ra aho ra. Ni la ho rri ble

pie dad; ni si quie ra eso.

-Es tás pre cio sa –di jo mi bo ca.

Vi el te rror en los ojos de la vie ja.

¿Vie ja?

La du re za inex pli ca ble de mi miem bro contra mis pan‐ 

ta lo nes era a la vez una res pues ta y un agra vio.

Qui se que la tía Ca sil da tam bién lo su pie ra y sin aflo jar

la son ri sa me acer qué has ta ti rar le mi alien to en la ca ra.

Le pa sé el va so y ella be bió. Ce rró los ojos y sa cu dió la

ca be za.

Yo le aga rré una ma no, por la mu ñe ca, apre tan do has‐ 

ta ha cer le do ler y tra tan do de for zar sus de dos ha cia mi
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bra gue ta.

La vie ja se re vol vió, se re sis tió, se que jó con una es pe‐ 

cie de ri sa. Ya no te nía mie do.

-No, no, por fa vor –me di jo-. Que vie ne Car me la.

Sol tó su bra zo de mi apre tón, de jó el dis co en una pun‐ 

ta de la me sa y se fue, mo vien do siem pre a gol pes las ca de‐ 

ras fi lo sas, ha cia el si llón gran de y la ven ta na. Se sen tó cru‐ 

zan do las pier nas, ba lan cean do una, ha cien do pu che ros ha‐ 

cia mí con la bo ca, con los ojos le van ta dos, for zán do los, al

te cho.

Yo sen tía to do mi cuer po ablan da do y na da más que

ga nas de sen tar me le jos y so lo y be ber.

Car me la –la tía gor da- ha bía pa sa do a mi la do con una

ban de ja con va sos en una ma no y con una cu bi te ra de me‐ 

tal en la otra. De jó la ban de ja en la me sa, le pu so el re ci‐ 

pien te en ci ma, lo des ta pó, sir vió whisky en los dos va sos y

echó hie lo.

Yo me ser ví whisky y me lo tra gué. Me ser ví más, pu se

dos pie zas de hie lo den tro –me cos tó pes car las con las pin‐ 

zas hú me das-, re vol ví el lí qui do con un de do y me ale jé.

-Unos val ses –di jo la tía Ca sil da-. ¿Te gus ta el vals?

¿Strauss?

-Me gus ta –men tí.

Me ha bía sen ta do en una si lla con la me sa en tre la tía

Ca sil da y yo y ha bía en cen di do un ci ga rri llo. Mi ra ba a la

vie ja con su ves ti do ce les te, a la lám pa ra de pie con pa pe les

de dia rio pin cha dos con al fi le res, a la cor ti na en la ven ta na,
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a las bo rro sas fi gu ras de las fo tos y de los cua dros en la pa‐ 

red.

“No va le la pe na de cir na da, ni ha blar, ni mo ver se. Só‐ 

lo be ber y es pe rar. Es po si ble que en ton ces ocu rra un mi la‐ 

gro.”

Yo no creía en lo que es ta ba pen san do, no creía en na‐ 

da, ni en mí mis mo, ni en mi som bra en el pi so, ni en el hu‐ 

mo del ci ga rri llo en mi ma no, ni en el sa bor ás pe ro del

whisky en mi gar gan ta, ni en las lá gri mas de sue ño, de abu‐ 

rri mien to y de al cohol que me em pa ña ban los ojos.

-Val ses. Me en can tan –la tía Car me la ha bía saca do un

dis co, lo ha bía pues to en el pla to, le ha bía co lo ca do la púa

en ci ma-. Po de mos bai lar.

Ca mi nó ha cia mí alar gan do los bra zos, me ayu dó a in‐ 

cor po rar me y me hi zo dar tres vuel tas ro tun das, abra za do

ce ñi do a ella, en tre la me sa y los dos si llo nes pe que ños.

Me de jé caer ma rea do en un si llón y la tía Car me la,

con los bra zos apri sio nan do el ai re aho ra, si guió dan do

vuel tas so la, ai ro sa, el cue llo ten so, la ca be lle ra en ru la da

tie sa ha cia atrás, la ca ra al za da al te cho. La otra tía, ha‐ 

cien do so nar las pie dras de hie lo den tro de su va so, dio la

vuel ta a la me sa, siem pre mo vien do co mo pis to nes las hue‐ 

su das ca de ra, se acer có a mí y se in cli nó ha cia mi ca ra.

-¿Te sien tes mal?

-No, no es na da. Un pe que ño ma reo.

-To ma.

Pu so el va so contra mis la bios y yo be bí. Ya era más

agua que whisky pe ro igual me hi zo bien. Par pa deé y son‐ 
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reí. Sa qué los ci ga rri llos, le ofre cí a la tía Ca sil da, ella se

ne gó con un mo vi mien to de ca be za, yo pu se un ci ga rri llo en

mi bo ca, sa qué los fós fo ros, ras pé uno cui da do sa men te en

el cos ta do ru go so de la ca ja y lo en cen dí. Chu pé del ci ga rri‐ 

llo, sin tien do que mi len gua cre cía pas to sa en mi bo ca.

La tía Ca sil da se ha bía arro di lla do en el sue lo, jun to al

si llón, y con una ma no me aca ri cia ba una pier na. Ha bía al‐ 

go ga tuno y ca si ma lig no en el ras que teo de sus lar gas

uñas en la te la de mis pan ta lo nes. De pron to be bió de un

gol pe lo que te nía en el va so, ti ró el va so en el sue lo jun to a

ella, lo mi ró ro dar un mo men to y apo yó la ca be za en mi ro‐ 

di lla. Yo hun dí una ma no en su mo ño do ra do y gris, sin des‐ 

te llos ni re fle jos. Me tí los cin co de dos en aque lla du ra to rre

de la ca, ha cien do sal tar hor qui llas y des pa rra man do me‐ 

cho nes de pe lo tie so.

-¿Es tás me jor?

-Mu cho.

-¿Por qué no bai la mos, en ton ces?

Me le van té, pi sé el ci ga rri llo en el sue lo, dán do le las

ma nos a la vie ja la ayu dé a er guir se y la arras tré ha cien do

vuel tas y eses ha cia la ven ta na y las cor ti nas. Por un ins tan‐ 

te tu ve la in ten ción –ca si fría, ca si lú ci da- de be sar la y mor‐ 

der la, la idea de vol car la des pa ta rra da en el si llón y rom‐ 

per le las ro pas con mis de dos, com pro bar con las ye mas,

con las pal mas, con la len gua, con los la bios la frial dad me‐ 

tá li ca, gri sá cea y co rro í da de su piel ba jo el ves ti do. Me reí

al ver su ca ra más arri ba que la mía. Con sus za pa tos de ta‐ 

co nes muy al tos y con su ele va do ro de te tor ci do –aho ra des‐ 
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fle ca do, des man te la do, cren chu do y arrui na do- la tía Ca sil‐ 

da me sa ca ba mu cha al tu ra. Di mos unas cuan tas vuel tas

más tro pe zán do nos y pi so teán do nos y nos se pa ra mos.

La tía Car me la se guía dan do vuel tas so la, co mo un

trom po enér gi co y bo rra cho, co mo un ju gue te me cá ni co al

que le fal ta ran pie zas.

-Ha cía tan tos años que no bai la ba –di jo la tía Ca sil da.

-Y yo –di jo la tía Car me la.

Me sen té en una si lla, aho ra del mis mo la do en el que

es ta ba el si llón gran de. Mi ré las pier nas de la tía Ca sil da

mien tras se sen ta ba y la vi son reír.

-¿De ve ras te sien tes bien, aho ra?

-Sí. De ve ras.

Aga rré mi va so de en ci ma de la me sa, aga rré la bo te‐ 

lla, me ser ví, be bí sin es pe rar que el whisky se en fria ra y

me vol ví a ser vir.

Car me la, gor da y tor pe, bai la ba ja dean do so la en la

bal do sa.

Los es ter to res de los par lan tes res que bra ja ban la mo‐ 

no to nía del Da nu bio Azul.

Yo sil ba ba a ve ces com pa ses de la mú si ca, mi ran do ca‐ 

da tan to a la tía Ca sil da, con su va so va cío de nue vo en la

ma no y con los ojos per di dos en el sue lo, las pier nas muy

jun tas, las po lle ras aja das por en ci ma de las ro di llas, el mo‐ 

ño ya del to do des man te la do ca yen do en fle cos, en on das,

en bu cles, en olas, en cas ca das y en me cho nes contra su

ca ra.
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Val sec ca en tró sin ha cer rui do con su an dar de in dio

de as fal to y con sus za pa tos de sue las de go ma. Me mi ró

gui ñán do me un ojo y su ca ra cam bió al mi rar a las mu je res.

La tía Car me la ha bía in te rrum pi do su bai le so li ta rio, un

bra zo ex ten di do y el otro do bla do y apre ta do contra ella

mis ma, las pier nas se pa ra das en el ini cio de una volte re ta.

La tía Ca sil da ha bía al za do la ca ra con lá gri mas y se sa ca ba

me cho nes de pe lo do ra do de en ci ma de los ojos, a los ma‐ 

no ta zos.

-Muy bo ni to –ron có Val sec ca-. Muy bo ni to.

La tía Ca sil da chi lló bre ve men te, una so la vez. Al le‐ 

van tar se hi zo gi rar las po lle ras. Apun tó al te cho, al ai re, a

las pa re des con un de do con un mí ni mo tem blor. Al prin ci‐ 

pio su voz so nó cla ra y es tri den te, sin ma ti ces.

-No hi ci mos na da. No qui se ha cer na da ma lo

Ahí, en ton ces, rom pió a llo rar, de rrum bán do se bo ca

aba jo en el si llón, pa ta lean do, con las po lle ras su bi das por

arri ba de los cal zo nes ne gros.

-Yo pu de ha ber te ni do un hi jo co mo él, tan her mo so

que era, tan…

Yo ya me ha bía pues to de pie y me iba ha cia la puer ta.

Val sec ca me es ta ba mi ran do a mí de nue vo, con una

son ri sa a me dio ha cer en la ca ra.

-Pu de ha ber lo te ni do –chi lla ba la vie ja.

La tía Car me la ha bía rea nu da do su vals con el ai re y

aho ra can tu rrea ba.

Val sec ca  me aga rró por un bra zo ayu dán do me a ca mi‐ 

nar, ya en tre los mue bles abi ga rra dos y las más ca ras de
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ojos re lu cien tes del ves tí bu lo.

-Va mos.

-Es toy bo rra cho.

-No era pa ra me nos.

Sali mos al ai re frío y yo ba jé ya so lo los es ca lo nes.

Arran qué un mal vón que se me des hi zo en se gui da en tre

los de dos. Me di cuen ta que me ha bía ol vi da do den tro los

ci ga rri llos y le pe dí uno a Val sec ca.

-To má.

Me lo dio ya en cen di do y me hi zo una se ña con la ca‐ 

be za. Yo lo se guí, ca mi nan do los dos en el bor de de la som‐ 

bra de las ca sas de la ve re da de en fren te.

-Te lle vo a que duer mas la mo na –di jo Val sec ca-. Va mos

a bus car un ta xi.

Es ta ba ano che cien do y ca da vez ha cía más frío.

Yo me tí mis ma nos he la das en los bol si llos, co lo qué mi

ci ga rri llo en un cos ta do de mi bo ca y se guí ca mi nan do,

siem pre en el fi lo exac to de la som bra, vien do ade lan te la

es pal da de Val sec ca que ca mi na ba bam bo leán do se.
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V. LA  SA BI DU RÍA    

 

 

LA  MAS CA RA DA

 

Mu chos años atrás, an tes que yo na cie ra, pa sa ron co‐ 

sas ra ras en tre mi pa dre y la tía Ca sil da.

Me lo con tó Val sec ca, es tan do los dos a so las en un ca‐ 

fé.

Era in vierno, un atar de cer llu vio so; las lu ces de la ca‐ 

lle ya es ta ban en cen di das; los au to mó vi les pa sa ban sil ban‐ 

do en el as fal to mo ja do, con sus fa ros blan cos y ama ri llos

des te llan do des de la dis tan cia; al gún ra ro pea tón co rría

pro te gién do se de ale ro en ale ro; un po bre lo co pa cí fi co que 

vi vía en el ba rrio es ta ba ba rrien do ho jas se cas fren te  a la 

bo ca de la clo aca de la es qui na, ves ti do de ba su re ro, con el 

go rro em pa pa do y en cas que ta do muy hon do en la ca be za, 

mo vien do arri ba y aba jo el es co bi llón y cha po tean do en la 

llu via, en el ba rro, en la co rren ta da que arras tra ba ho jas, 

gu sanos, pa pe les y ra tas muer tas contra la ve re da, con sus 

gran des za pa to nes de go ma agu je rea dos en las pun tas. 

So na ban true nos.
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En el in te rior del bo li che, los bo rra chos se pro te gían

del frío con go rros de la na y guan tes y bu fan das; ali nea dos

contra el mos tra dor be bían gran des va sos de vino tin to, de

vino blan co, de cer ve za, de ca ña con re fres cos.

Ha bía otros cua tro ti pos be bien do cer ve za ti bia en va‐ 

sos pe que ños y ju gan do al tru co por vin te nes con unos nai‐ 

pes ma no sea dos en una me sa en un rin cón.

Un vie ji to za rra pas tro so se ca len ta ba las ma nos al ca‐ 

lor de la chi me nea de la plan cha pa ra fri tos.

El pa trón gol pea ba las te clas re don das de la má qui na

re gis tra do ra, me tien do bi lle tes, ha cien do cál cu los con un

lá piz en un pa pel, re ti ran do mo ne das y api lán do las en tre

sus bra zos.

No so tros sen ta dos a una me sa contra la ven ta na, be‐ 

bien do gra ppa con cam pa ri: una, tres, seis, diez.

-Cla ro que vos no ha bías na ci do, tu pa dre no es ta ba ca‐ 

sa do to da vía, su pon go que ni si quie ra co no cía a tu ma dre.

Eran otros tiem pos, por su pues to, tu pa dre an da ba con un

som bre ro blan co siem pre en la ca be za, mon ta do en una

“voi tu ré” blan ca, enor me, des ca po ta ble. He vis to fo tos.

“A mí la his to ria me la con tó la tía Car me la, la pri me ra

vez ha ce ya años, mien tras mi rá ba mos unas vie jas fo tos de

un ál bum de la fa mi lia. Ha bía va rias fo tos de tu pa dre, con

mi pa dre, con la tía Ca sil da, mon ta do en el es tri bo de su co‐ 

che blan co, par pa dean do al mag ne sio en un rin cón de las

fo tos en gru po, las fo tos de ter tu lias, las fo tos de reu nio nes

so cia les y de ban que tes. “Ése es Juan chín Bal car ce, Juan,

Jua ni to –me de cía mi tía-, el hom bre más buen mo zo que he
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co no ci do.” Se ña la ba la ca ra de tu pa dre, su cuer po, con un

de do. En ton ces me lo con tó. No to do. Par tes.

“Lo de más lo fui ave ri guan do con los años, a tra vés de

su ce si vas ver sio nes, de da tos ais la dos, de pa la bras suel tas.

Es toy se gu ro que la tía Ca sil da, el otro día, cuan do ba jó los

ál bu mes, te nía la in ten ción de mos trar te las fo tos de tu pa‐ 

dre, tal vez de con tar te co sas y de pre gun tar te otras. Pe ro

no se ani mó. Sa be que es vie ja y que que da ri dícu la. Lo que

pa sa es que es tá lo ca y a ve ces se ol vi da.

 

Juan chín Bal car ce (mi pa dre) y el Lo co Anas ta sio Val‐ 

sec ca (el pa dre de Val sec ca) se co no cían de ni ños. In clu so

eran me dio pa rien tes. Una tía abue la ma ter na del Lo co ha‐ 

bía es ta do ca sa da con un Bal car ce, otro lo co. Fu si la do en la

úl ti ma gue rra ci vil, ha bía de ja do viu da des con so la da, tres

hi jos pe que ños, deu das, li bros y pi pas.

El pa ren tes co de to dos mo dos era una co sa re mo ta y 

ol vi da da. “To dos so mos pa rien te en es tas ciu da des pe que‐ 

ñas”, de cía mi abue lo. Más que pa rien tes, el Lo co y Juan‐ 

chín eran ve ci nos y con el tiem po se hi cie ron ami gos, com‐ 

pin ches.  Te nían los mis mos años, más o me nos los mis mos 

gus tos y es tu dia ban en la mis ma es cue la. De ni ños co rre‐ 

tea ban jun tos en tre los ár bo les del Pra do, de mu cha chos 

iban jun tos a los bai les y a es pe rar a las ni ñas a la sali da 

del li ceo, ya un po co más gran des an da ban jun tos a la pes‐ 

ca de mu je res en la “voi tu ré” blan ca de Juan chín, los dos 

con sus tra jes blan cos, con sus som bre ros la dea dos, con 

sus le ves bi go tes os cu ros, con sus dien tes tan per fec tos que 

pa re cían pin ta dos.
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Juan chín era hi jo úni co y el Lo co te nía dos her ma nas,

una ma yor y una me nor. Las dos ha bían cre ci do a la vis ta

de Juan chín, a dos cua dras de su ca sa, al mis mo tiem po que

él aun que qui zás un po co más rá pi do. Siem pre las mu je res

cre cen –pa re cen cre cer- más rá pi do que los hom bres. Ca sil‐ 

da se iba ha cien do her mo sa pe ro Juan chín no se da ba cuen‐ 

ta. Con la cos tum bre ha bía fruc ti fi ca do el de sin te rés, el dia‐ 

rio has tío de ver la. Dar se cuen ta, ter mi nar de en ten der lo

fue un so bre sal to. Fue en un bai le y no se sa be lo que pen‐ 

sa ba Juan chín mien tras bai la ba ca da vez más apre ta dos,

con Ca sil da. Salie ron jun tos al jar dín, aga rra dos de la ma‐ 

no. Ca sil da ya ha cía tiem po que se ha bía da do cuen ta que

Juan chín era tan buen mo zo, tan sim pá ti co, tan bien edu ca‐ 

do con su te nue bi go te lus tro so, con su son ri sa un po co per‐ 

ver sa, con sus ade ma nes en tre fu rio sos y ama ne ra dos. De

lo que re cién se en te ra ba era de que Juan chín tam bién po‐ 

día ser un ti po dul ce que de cía las co sas más her mo sas del

mun do. La com pa ró con las es tre llas y con la lu na –por lo

lu mi no sas, le de cía, por lo inal can za bles: y es ta ba apre tán‐ 

do le la car ne con las ma nos-, la vis tió con to dos los per fu‐ 

mes y con to das las flo res del jar dín.

“Era un poe ta –re cor da rían mu chos años des pués las

dos tías-: sa bía de cir co sas tan bo ni tas.”

Se be sa ron, Juan chín y Ca sil da, al gu na vez, aque l lla

no che, ro zán do se ape nas los la bios. Al día si guien te, Juan‐ 

chín se con fe só.

“Me gus ta tu her ma na”, di jo.

El Lo co se en co gió de hom bros: “Jo de te, pi be.”
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-Se veían en la es qui na de la ca sa de mi fa mi lia. –Val‐ 

sec ca ha cía gui ños a la luz-. La tía Ca sil da po nía una luz en

la ven ta na, una ve la en cen di da, y la mo vía pa ra los cos ta‐ 

dos pa ra anun ciar que ba ja ba. Tu pa dre la es ta ba es pe ran‐ 

do en un bo li che, es pe ra ba la luz be bien do whiskies contra

el mos tra dor, jus to ha bía un bo li che en fren te y a ve ces tu

pa dre ya es ta ba bo rra cho cuan do se en contra ban. Le lle va‐ 

ba flo res ro ba das de los jar di nes ve ci nos y le leía poe mas

de Bé c quer, de Da río, de Lu go nes y de Ama do Ner vo ha‐ 

cién do los pa sar por su yos. Los lle va ba es cri tos en los pu ños

de la ca mi sa. “És te se me ocu rrió ano che”, de cía, y se acer‐ 

ca ba al fa rol pa ra de cla mar.

“La tía Ca sil da sa bía que to do aque llo era fal so, pe ro

igual le gus ta ba. “És te lo hi ce ha ce un ra to mien tras pen sa‐ 

ba en vos”, le de cía Juan chín y le leía:

 

 

'La prin ce sa es tá tris te,

¿qué ten drá la prin ce sa?’

 

¿Te das cuen ta?

 

De to dos mo dos Juan chín se guía salien do de no che en

su “voi tu ré” a bus car otras mu je res. El Lo co iba siem pre

con él y le da ba re co men da cio nes so bre los pe li gros del

amor y de las ci tas fur ti vas.

“Si el vie jo se en te ra te las vas a ver ne gras –le de cía-,

es ca paz de ma tar te.”
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Re co rrían las con fi te rías, los salo nes de té y las

whiske rías, siem pre ele gan tes con sus som bre ros blan cos y

con sus tra jes de hi lo en ve rano, con sus ga bar di nas co lor

tie rra y sus bu fan das es co ce sas en in vierno, al gún di ne ro

en el bol si llo, las ma nos salu dan do a los co no ci dos, los ojos

atis ban do a to das par tes en bus ca de las mu je res más ac ce‐ 

si bles. La voi tu ré te nía un me ca nis mo se cre to que con ver‐ 

tía de gol pe a los asien tos en una ca ma lle na de pro tu be‐ 

ran cias y allí mis mo Juan chín y el Lo co, pri me ro uno y des‐ 

pués el otro, se fa ja ban con sus mu je res, el co che me ti do

en la es pe su ra de un bos que ci to del Pra do, las ra mas de los

ár bo les co mo de dos re tor ci dos apa re cien do en som bras por

las ven ta ni llas y el pa ra bri sas.

Al fi nal, los dos iban a em bo rra cha re a los tu gu rios, a

es pe rar be bien do que vi nie ra el ama ne cer. Eran dos pi tu‐ 

cos, pe ro les gus ta ba mez clar se con los chan ga do res, con

los es ti ba do res, con los mí ni mos ma crós y con los vul ga res

chan ta jis tas de ca fe tín del puer to. Se me tían aden tro del

rui do, arro di llán do se en el sue lo pa ra ti rar los da dos en el

se ven-ele ven, vi gi lan do agu da men te en la me sa del rin cón

las ma nos ver ti gi no sas del hom bre que ma ne ja ba las ta pi‐ 

tas de la mos que ta, acer cán do se a ca be lle ras ro jo chi llón y

ru bio oxi ge na do y pe lliz can do nal gas al pa sar y aca ri cian do

bus tos al des cui do y di cien do men ti ras y pa gan do co pas ab‐ 

sur da men te ca ras y pe gán do se un po co con ma ri ne ros y

con ha ra ga nes des den ta dos has ta que ve nía a se pa rar la

Po li cía, dan do pa los. Pa sa ban al gu nas no ches en los só ta‐ 

nos hú me dos de la co mi sa ría, ju gan do a los chi nos por vin‐ 
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te nes, fu man do pu chos com pra dos por dos gui tas, ti rán do‐ 

les mo ne das a las yi ras amon to na das en la cel da de en fren‐ 

te. Y ha bla ban.

“¿De ve ras te es tás acos tan do con mi her ma na? De ci‐ 

me.”

Juan chín se reía, dis cre to, le pa sa ba el pu cho al otro,

se re cos ta ba en la hú me da pa red del ca la bo zo.

“Po dés me ter te en un lío gor do, vie jo. No es que me

im por te mi her ma na, me im por tás vos. ¿Qué va a ser de la

jo da, en ton ces?”

Juan chín no le ha cía ca so. Siem pre ha bía si do más as‐ 

tu to que los ma ri dos ce lo sos, que los no vios en ce la dos y

que los pa dres pun do no ro sos. Só lo una vez ha bía te ni do

que sal tar por una ven ta na, apre tan do los pan ta lo nes en

una ma no, con las ba las pei nán do le la ca be za re vuel ta y le

pa re cía que con aque llo era su fi cien te. Se reía, ya re cos ta‐ 

do en un si llón de una whiske ría, sus ojos siem pre bus can‐ 

do.

“No te preo cu pes, de cía, sé cui dar me.”

 

-Mi abue lo, el vie jo Tar ci sio, era un hom bre he cho de

aba jo –ex pli có Val sec ca-. Una bes tia de car ga en ri que ci da.

El bo li che se ha bía ido va cian do de gen te y de rui do y

en la ca lle ha bía amai na do la tor men ta. Aden tro só lo que‐ 

da ban un bo rra cho en un ex tre mo del mos tra dor, el pa trón

ha cien do la ca ja del día, gol pean do en las te clas re do bla‐ 

das, cal cu lan do con los de dos y es cri bien do ci fras en un pa‐ 

pel de en vol ver, y un mi li co ra pa do, jo ven ci to y ador mi la do,

con el pa lo acei ta do y lus tro so col gan do contra una pier na
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y el uni for me azul em pa pa do, que be bía ca fé pa ra do jun to a

la puer ta.

Afue ra, la llu via se ha bía trans for ma do en una ga rúa

del ga da que da ba vuel tas arre mo li na das en el vien to.

-Mi abue lo vino de Ita lia a fi nes de si glo pa sa do y ya

era ri co diez años des pués, una vez ter mi na da la Gue rra Ci‐ 

vil de las Lan zas. No pe leó en nin guno de los ban dos, pe ro 

co la bo ró con los dos. La po bre za de Ca la bria le ha bía en se‐ 

ña do a es tar bien siem pre con Dios y con el Dia blo. No se 

sa be con qué me dios hi zo su di ne ro, aun que ha ya da tos de 

que es pe cu ló con tie rras, de que an du vo me ti do en el 

contra ban do de ga na do y de que ven dió ar mas tan to a los 

lea les co mo a los re bel des. Al gu nos años más tar de, ya cua‐ 

ren tón y con una for tu na só li da me ti da en Ban cos, en te rre‐ 

nos, en fá bri cas y en in dus trias, salió a bus car mu jer en tre  

la gen te de dos y de cua tro ape lli dos. Edu có sus mo da les a 

fuer za de in som nios y des pués de me ses de es tar se ace‐ 

chan do y vi gi lan do en una pie za lle na de es pe jos, co rri gien‐ 

do ade ma nes, ges tos, pa sos y son ri sas, edu can do la voz, 

mo de lan do la fi gu ra en un sa cri fi cio cons tan te de ma dru ga‐ 

das frías y de ca rre ras al tro te por los par ques. Fre cuen tó 

salo nes, vi si tó em ba ja das, com pró un pal co de por vi da en 

el tea tro, si guien do la mo da se hi zo pri me ro li be ral, des‐ 

pués con ser va dor, des pués li be ral y des pués con ser va dor 

de nue vo. A mi abue la la co no ció a la sali da de una ópe ra. 

Mi abue la era una ni ña bien em po bre ci da, huér fa na de ma‐ 

dre, que da ba cla ses de fran cés a hi jos de ten de ros ri cos y

que se re men da ba ella mis ma las ro pas que ha bían si do de
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su ma dre pa ra ir a ver y a es cu char a Ca ru so. Te nía re mien‐ 

dos en los co dos y se los cu bría con un chal con re mien dos

que cu bría con sus de dos. Los ojos acos tum bra dos de mi

abue lo des cu brie ron los par ches as tu tos y los zur ci dos pro‐ 

li jos, ad vir tie ron la in di gen cia y per ci bie ron di fi cul ta des,

pe nu rias, es tre che ces, ta pu jos y en cu bri mien tos. El abue lo

ave ri guó da tos, se hi zo pre sen tar en al gu na fies ta, bai ló

tor pe men te con ella y se fue a ha blar a so las con el pa dre.

Mos tró tí tu los de pro pie dad, ba lan ces de em pre sas y ci fras

de cuen tas ban ca rias. Mi abue la acep tó el con ve nio sin nin‐ 

gu na que ja, tal vez in clu so la atraía aquel ca la brés for ni do,

ca no so, con los mos ta chos tie sos, con las ma nos con ca llos

y con el len gua je en re ve sa do.

“Ya de ni ña mi abue la te nía fa ma de ra ra, de an dar

siem pre ha blan do con fan tas mas. Se ca sa ron y mi abue la

en se gui da que dó pre ña da. La ni ña se lla mó igual que ella y

que su ma dre y que su abue la: Ca sil da. Des pués vi nie ron

uno tras otro los dos hi jos res tan tes. El vie jo ya con cu rría

no che a no che a los clu bes aris to crá ti cos, ya se ha bía he cho 

ami go de es tan cie ros y de poe tas, ya fi nan cia ba cam pa ñas 

elec to ra les de jó ve nes po lí ti cos, ya or ga ni za ba pe que ñas or‐ 

gías con pu tas fran ce sas, con es tan cie ros, con abo ga dos fa‐ 

mo sos y con ju ga do res de golf. Du ran te la dic ta du ra  tri pli‐ 

có, cua dru pli có o quin tu pli có su for tu na. Era muy ri co, más 

de lo que pa re cía pe ro me nos de lo que la gen te sos pe cha‐ 

ba cuan do se mu rió. Co mo el tu yo. Igual que vos yo no ten‐ 

go dón de caer me muer to.
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Una tar de Juan chín y Ca sil da se fue ron a dar vuel tas

por el Pra do. Iban a pie, en tre los ár bo les, aga rra dos de la

ma no, di cién do se co sas en voz ba ja. Se be sa ron contra un

ár bol, apre ta dos, sin aten der a más na da que a sus bo cas y

a sus ma nos y a sus cuer pos, sin sen tir otra co sa que el ai re

he la do que iba en ti bián do se co mo una ca pa ra zón de vi drio

al fue go al re de dor de ellos, sin es cu char las pi sa das fur ti‐ 

vas que avan za ban des de lo hon do del bos que, aplas tan do

ho jas muer tas al acer car se.

El vie jo Tar ci sio lle va ba un bas tón con una pe sa da em‐ 

pu ña du ra de bron ce. Le pe gó a Juan chín en la es pal da, de‐ 

rri bán do lo, le ti ró un pun ta pié a la ca ra re ven tán do le una

ore ja, vol vió a pe gar le en la ba rri ga con el bas tón y lo es cu‐ 

pió fe roz men te en los ojos. Aga rró a su hi ja de un bra zo y

se la lle vó arras trán do la. Con la otra ma no blan día el bas‐ 

tón.

Sen ta do en la hu me dad del ro cío, con la ca ra y las ma‐ 

nos em pa pa das de san gre –su san gre- mez cla da con la sa li‐ 

va ge la ti no sa del vie jo, con la vis ta nu bla da por el do lor y

por el mie do, Juan chín vio al vie jo y a la mu jer ca da vez

más dis tan tes. El si len cio pa re cía una ma no abier ta, con só‐ 

lo el cre pi tar re mo to de las ho jas ba jo los za pa tos que se

ale ja ban. Juan chín pen só en se guir los pe ro se lo pen só me‐ 

jor y cam bió de idea. Fue a una far ma cia, se hi zo cu rar las

he ri das y lla mó por te lé fono a la canti na del Club. Man dó

lla mar al Lo co al apa ra to. Sin dar le ex pli ca cio nes le pi dió

que lo es pe ra ra. Lle gó en un ta xi y vio a el Lo co que ya es‐ 

ta ba aguar dan do en la puer ta. Pa gó y ba jó.
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El Lo co se ña ló su ca be za ven da da.

“¿Qué pa só?”

Juan chín en tró al ves tí bu lo sin de cir na da y se mi ró en

el es pe jo del guar da rro pas, apar tan do ga bar di nas, pa ra‐ 

guas y som bre ros.

“Tu vie jo, qué ani mal. Pu do ha ber me des fi gu ra do.”

Se em bo rra cha ron jun tos esa no che y se fue ron de pu‐ 

tas. Pa gan do. Juan chín no an da ba con áni mo co mo pa ra po‐ 

ner se a bus car mu je res a las que ha bría que con vi dar con

tra gos y aca ri ciar y con ven cer.

Al otro día, du ran te el des ayuno, se en te ró por su pa‐ 

dre que el vie jo Tar ci sio ha bía es ta do en la ca sa. Una pis to‐ 

la en lu gar del bas tón. Su pa dre (mi abue lo) lo mi ró ser vir‐ 

se ca fé,  un cho rro de le che, echar azú car, re vol ver el lí qui‐ 

do hu mean te con una cu cha ri ta su je ta en tre los de dos, be‐ 

ber. Le mi ró la ca ra abo tar ga da, los ven da jes en la ca be za, 

las bol sas gri ses ba jo los ojos, los hi li llos ro ji zos don de se 

ha bía cor ta do al afei tar se esa ma ña na con las ma nos tem‐ 

blo ro sas. 

Lo que ha bla ron lo sé yo me jor que Val sec ca, sin ha‐ 

bér se lo pre gun ta do nun ca a na die.

-La ar mas te gor da, que ri do. Ese vie jo lo co pu do ha ber‐ 

te ma ta do.

-No te creas.

-No me creo na da. Es toy se gu ro. Ano che vino aquí con

una pis to la y ame na zó con ha cer te vo lar la ca be za.

-No me asus ta, te lo ju ro.
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-Tal vez no, pe ro a mí sí. Me preo cu pa, por lo me nos. Y

hay que de ci dir qué ha cer. O le ga na mos de ma no no so tros

o el vie jo aca ba con ti go.

Juan chín se gu ra men te (mi pa dre) se en co gió de hom‐ 

bros. Su pa dre to da vía no lle va ba el po rrón de whisky en ca‐ 

ja do en un de do, pe ro ya be bía whisky pu ro por las ma ña‐ 

nas. Ha bría un va si to de lan te de sus ma nos.

El vie jo de be de ha ber be bi do, aca ri cián do se los bi go‐ 

tes, mue quean do, con la ca be za la dea da.

-Peo an tes de ha cer na da una co sa, una pre gun ta. ¿A

vos te in te re sa la pi ba? Di go, pa ra ca sar te, pa ra te ner hi jos,

pa ra fu gar te con ella, pa ra ha cer la ha cer la ca lle, pa ra fla‐ 

ge lar la, pa ra lo que sea.

-No.

-En ton ces ol vi da te.

Ter mi na ron su des ayuno y se des pi die ron en la puer ta

de ca lle.

El vie jo se iba a su des pa cho en el cen tro a li diar con

ho mi ci das, con ra te ros y con pros ti tu tas y Juan chín se iba a

su club a ju gar a los bo los.

Por su pues to hi zo ca so. Se ol vi dó.

-Tu pa dre le ex pli có a mi pa dre y me pa dre se en car gó 

de ha cer le el ver so a mi tía. En el fon do, en fi ja, mi pa dre 

tam bién de bía sen tir se ali via do. No creo que le hi cie ra mu‐ 

cha gra cia  to do aquel en re do que ame na za ba aca bar en 

una gue rra de fa mi lias. Al pa re cer, la tía Ca sil da lo acep tó 

to do con una per fec ta re sig na ción. Po co des pués, la abue la 

y las dos tías se fue ron a Eu ro pa. Al vol ver, la tía Ca sil da, se 
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tra jo un no vio, un fran cés, que ca si en se gui da vol vió a em‐ 

bar car se pa ra Eu ro pa, a pe lear, ape nas de cla ra da la gue rra

mun dial. Lo ma ta ron en el fren te.

Val sec ca le van tó has ta sus ore jas las so la pas del so bre‐ 

to do y hun dió los pu ños en los bol si llos.

-Des pués mi tía Ca sil da tu vo un se gun do no vio. Tu pa‐ 

dre ya se ha bía ca sa do y el mío tam bién. El vie jo Tar ci sio ya

se ha bía muer to. El ti po, es te otro no vio, se lla ma ba Ja cin‐ 

to, es tu dia ba me di ci na, to ca ba muy bien el piano y era un

es tu pen do ju ga dor de bri dge. Hay una fo to su ya, en uno de

los ál bu mes. Usa ba cor ba ta de mo ñi ta. Iba a la ca sa to dos

los días y se que da ba a to mar el té con las tres mu je res.

Des pués se mu rió lo ca mi abue la, mi pa dre ven dió la ca sa

gran de y se tra jo a las tías a vi vir con no so tros a la ca sa de

Po ci tos. Ja cin to se guía yen do a vi si tar a su no via, si guió

yen do du ran te me ses, du ran te años. Yo lo re cuer do va ga‐ 

men te, con su ca ra ca ba llu na y con sus ojos mio pes. Na die

le ha cía el me nor ca so. En to do ese tiem po no ha bía con se‐ 

gui do to car le un so lo de do a la tía Ca sil da. Una no che se

des pi dió co mo siem pre pe ro a la tar de si guien te no vol vió.

Y ya nun ca más. ¿Te das cuen ta? Lo me jor se ría que vos

tam po co vol vie ras. Las dos vie jas es tán un po co lo cas y po‐ 

dría ser pe li gro so. Co mo mi pa dre le de cía a tu pa dre, ¿qué

va a ser de la jo da, en ton ces?

Es pe ré dos o tres días pa ra ha blar con mi vie jo.

Ha bía al go que me da ba vuel tas en la ca be za, un da to,

una sos pe cha: el de la tor. Val sec ca no me ha bía di cho ni una

pa la bra pe ro era im po si ble que en to dos es tos años no se
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hu bie ra da do cuen ta. Yo ha bía es ta do con las vie jas, ha bía

vis to a la tía Ca sil da con su pe lo pin ta do de ama ri llo, ha bía

vis to a la tía Car me la bai lan do so la con su flor gro tes ca en‐ 

tre los pe chos y te nía una idea pe ro no me atre vía a plan‐ 

teár se la a na die.

Al fin, des pués de unas gra pas que es tu vi mos be bien do

en lo de Car pin cho, su bí a ca sa y me me tí en el dor mi to rio

del vie jo. Él es ta ba ti ra do en la ca ma, sin afei tar se ha cía

días, a os cu ras, con olor a pies y a su dor de al cohol. Des co‐ 

rrí las cor ti nas, abrí una ren di ja en la ven ta na, le pa sé un

ci ga rri llo y me sen té en una si lla, con el res pal do pa ra ade‐ 

lan te, las pier nas col gan do a los la dos y los bra zos apo ya‐ 

dos en el fi lo del res pal do.

-Es tu ve en ca sa de Val sec ca el otro día –le di je-. Co no cí

a sus tías.

-Ah.

Mi pa dre me mi ra ba dis traí do o abu rri do. Al ver me en‐ 

trar ha bía he cho un bo rro so ges to de sor pre sa, tal vez de

ale g ría, pe ro ya es ta ba can sa do de nue vo. Ha bía no ve li tas

ba ra tas y re vis tas des pe da za das ti ra das en el pi so al re de‐ 

dor de la ca ma. Tam bién ha bía dia rios vie jos. Cuan do yo

em pe cé a con tar mi pa dre se des col gó ha cia un cos ta do y

aga rró una re vis ta. Era un Pla y boy. La es tu vo ho jean do, de‐ 

te nién do se con una son ri sa en las fo tos en co lo res de mu je‐ 

res des nu das, mien tras yo le ha bla ba.

Fu mé tres ci ga rri llos y de seé ha ber te ni do más gra ppa

pa ra se guir be bien do. Jun to a la ca ma ha bía una bo te lla con

un lí qui do de co lor os cu ro, pe ro el vie jo no me ha bía ofre ci‐ 
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do y yo no que ría pe dir le. De jé de ha blar y apo yé la man dí‐ 

bu la en mis bra zos apo ya dos en el fi lo del res pal do de la si‐ 

lla.

-¿Y? –me pre gun tó.

-¿Y qué?

-¿Y a qué vie ne to do es to?

-Que ría sa ber por qué te de la ta ron –hi ce una pau sa-.

Por qué la tía Car me la te de la tó.

-Car me la –di jo el vie jo-. Cla ro.

Hi zo una se ña, con dos de dos, ha cia la bo te lla. Yo alar‐ 

gué un bra zo y se la al can cé. Era ca ña con se mi llas. Lo vi

be ber.

-Era ca si ine vi ta ble que vos pen sa ras eso –di jo-. Vos y

to dos. No te creas que sos el pri me ro. Só lo el Lo co se dio

cuen ta de la ver dad, aun que es po si ble que tu ami go tam‐ 

bién se ha ya da do cuen ta. De tal pa lo, ya sa be mos.

Me pa só la bo te lla.

Yo le lim pié el go lle te en sa li va do con la pal ma de una

ma no y be bí.

Des pués en cen dí otro ci ga rri llo, pa ra es ca par del olor,

pa ra aho gar esa sen sación de náu sea que da ba vuel tas en

mis tri pas.

El vie jo se es ta ba ras can do el pes cue zo con sus uñas

lar gas y ama ri llen tas.

-Fue Ca sil da –bos te zó-. La pro pia Ca sil da. Yo le vi los

ojos cuan do su pa dre ya al za ba el bas tón pa ra pe gar me. Y

aun que no se los hu bie ra vis to… Car me la ha bría si do in ca‐ 

paz, a ella no le im por ta ba. Nun ca le im por tó. Lo que que‐ 
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ría era lo otro, no el amor, no los sen ti mien tos ni el ma tri‐ 

mo nio ni tres pam pli nas. Yo me co la ba en su pie za tre pan do

por las en re da de ras. Me des col ga ba por las mis mas en re‐ 

da de ras al ama ne cer. Una no che, no sé cual, no sé có mo

Ca sil da se en te ró. La pro pia Car me la me lo di jo: “Te né cui‐ 

da do Juan chín, mi rá que mi her ma na sa be”. No le hi ce mu‐ 

cho ca so, su pu se que una es ce na de ce los po dría re me diar‐ 

se per fec ta men te con un arre pen ti mien to bien cal cu la do,

con al gu na lá gri ma bien me di da, con al gún be so. Has ta en‐ 

ton ces nun ca me ha bía fa lla do. Peo no tu ve en cuen ta lo

otro, su pa dre, el bas tón, la lo cu ra. Ca sil da ya es ta ba lo ca

en ton ces, Y su pon go que de be se guir odián do me to da vía.

Yo ya me ha bía le van ta do, ha bía be bi do un po co más

de la bo te lla y se la ha bía pa sa do a mi pa dre. Tam bién le

ha bía de ja do, en la ca ma, jun to a un bra zo, mi pa que te ca si

en teo de ci ga rri llos. Fui ha cia la puer ta des pués de ce rrar

la ven tan. De jé la cor ti na des co rri da. Abrí la puer ta y an tes

de ce rrar mi ré. El vie jo ha bía vuel to a mi rar fo tos de hem‐ 

bras des nu das. Sil ba ba.

Pen sé vol ver a ver a las tías, en te rar me de al gu na for‐ 

ma por qué esa pan to mi ma de su mi sión dis fra za da de idio‐ 

tez que re pre sen ta ba la tía Car me la y en tre gar les de fi ni ti‐ 

va men te mi pie dad y mi con fian za a las dos lo cas. Peo pre‐ 

fe rí no ir. Val sec ca iba a en te rar se de to dos mo dos y no me

lo iba a per do nar, y era él el que te nía que aguan tar las día

a día y pro ba ble men te te nía cier ta ra zón en lo que me ha‐ 

bía di cho.
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En cam bio, cru cé de vuel ta a lo de Car pin cho, to qué

tim bre ha cien do la se ñal y su bí. Co mo mu chas ve ces, Ro sa

me in ter cep tó en la mi tad de la es ca le ra y es tu vi mos ha‐ 

cién do nos mue cas uno a ca da la do de los vi drios de la puer‐ 

ta del re llano. Des pués su bi mos jun tos en si len cio, ro zán do‐ 

nos la piel.

 

 

LOS VIE JOS  TIEM POS

 

En la puer ta, col gan do per pen di cu lar en lo al to, ha bía

un car tel de la tón des con cha do, blan co su cio y ro jo:

ZAM BRANO.

RE MA TES.

Arri ba del car tel una ban de ra ro ja in mó vil y pin ta dos

en los vi drios a los la dos de la puer ta anun cios en ro jo de

los pr óxi mos re ma tes. En las vi drie ras ha bía ca cha rros, ani‐ 

ma les em bal sama dos, pe da zos de co sas, mon to nes de li bros

vie jos ata dos con pio las, lám pa ras de pie y ara ñas de te cho,

to do cu bier to por una es pe cie de nu be de pol vo de un co lor

la dri llo su cio.

Nos aten dió un vie jo con una vi se ra ver de trans pa ren‐ 

te. Por en ci ma del elás ti co de la vi se ra la pe la da lus tro sa,

con unos cuan tos pe los gri ses que col ga ban mo ri bun dos ha‐ 

cia las sie nes. Lle va ba un cha le co sin man gas en ci ma de
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una ca mi sa a ra yas, una cor ba ta ro ja con un pin cho con una

pie dra re lu cien te, las man gas de la ca mi sa apre ta das

contra los bíceps con unas go mas ne gras, unos pan ta lo nes

bol su dos de co lor os cu ro con unas a ra yas más cla ras y

unos za pa tos pun tia gu dos blan cos y ne gros re cién lus tra‐ 

dos. Te nía un lá piz ro jo en ca ja do de trás de una ore ja y un

mon tón de pa pe les en una ma no. Pa re cía una ca ri ca tu ra

saca da de un dia rio: el tahúr en de ca den cia, el pa san te de

apues tas clan des ti nas, el ta lla dor de jo yas, al go de eso. Una

co sa mio pe, as tu ta y vis co sa.

-¿Sí?

-El se ñor Zam brano, por fa vor.

Val sec ca ha bla ba.

Yo lle va ba el bas tón en vuel to en pa pe les de dia rio en

una ma no y el re loj me ti do en una ca ja den tro de un bol si llo

del sa co. Car pin cho iba un pa so de trás de mí, con los pul ga‐ 

res en gan cha dos en las si sas del cha le co, con la bo qui lla de

ná car va cía en ca ja da en una pun ta de la bo ca, con el pe lo

en go mi na do pei na do con ra ya al me dio ha cia las ore jas.

-¿Par te?

-Val sec ca.

La ca ri ca tu ra gi ró en los ta lo nes, hi zo dos ade ma nes y

dos mue cas al ai re y se lan zó ha cien do rui do en los ta blo‐ 

nes ha cia la fi la de lám pa ras de po cos va tios que col ga ban

del te cho en tre las ca jas de em ba la je, los fie rros amon to na‐ 

dos, los mue bles pol vo rien tos y los de más arte fac tos ig no‐ 

tos y cho cham bro sos. Des apa re ció de trás de unos ca jo nes,

des pués de ha cer otros dos ade ma nes al te cho.
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Ha bía gen te mi ran do por los rin co nes y no so tros tam‐ 

bién nos pu si mos a mi rar, a ver co sas. Ha bía jue gos de va ji‐ 

lla y de cu bier tos aden tro de unas vi drie ras ce rra das con

can da dos, ha bía bi ci cle tas des pin ta das ata das con ca de nas

a los tu bos fríos de la ca le fac ción, ha bía en vol to rios más o

me nos mis te rio sos des ci fra dos por pa la bras y nú me ros en

ro jo:

Jue go de té. Lo te 21.

Arte fac to eléc tri co. Lo te 9.

Re pues to pa ra ca mio nes. Lo te 16.

-Cam ba la cheo –di jo Val sec ca-. Ro bos, ra pi ñas, es ta fas,

em pe ños, de co mi sos ba ra tos de adua na.

-No pa re ce muy prós pe ro el ne go cio –aven tu ré.

-No te creas. Es to fun cio na.

Val sec ca son rió ha cia el fon do, ha cia los bo rro sos man‐ 

cho nes de luz más allá de los tras tos amon to na dos.

Ya vas a ver a Zam brano –di jo-, su se cre ta ria, su ofi ci‐ 

na. Son gángs ters, vie jo.

Se mi ró con Car pin cho.

-En fi ja que Zam brano es ami go de tu pa dre. O ene mi‐ 

go.

Car pin cho se sacó la bo qui lla de la bo ca, me tió aden tro

un ci ga rri llo, vol vió a co lo car se la bo qui lla yo en cen dió.

-No lo du do. Es te ti po pa re ce que sa be don de pi sa. Mi‐ 

rá esas je tas.

Mi ra mos.

Ca si afue ra del al can ce de la luz, con fun dién do se va ga‐ 

men te con los mue bles api la dos y con las ma de ras de crépi‐ 
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tas de las pa re des ha bía tres hom bres, y tres ca ras opa cas

en tre las som bras y el pol vo. Uno de los hom bres iba de ma‐ 

sia do bien ves ti do: los ge me los re lu cían de le jos en sus pu‐ 

ños, el su je ta cor ba tas des te lla ba ro jo a cin co cen tí me tros

de su pa pa da col gan te, los za pa tos ne gros bri lla ban contra

el pol vo en el sue lo. Te nía un por ta fo lios ba jo un bra zo,

ante ojos os cu ros, la som bra de un bi go te, el pe lo col gan do

en bu cles contra las ore jas. Era ya vie jo y to da vía her mo so,

pe que ño, frá gil y ama ne ra do. Los dos que lo acom pa ña ban

eran dos reos: uno te nía una ca mi se ta a ra yas y arri ba un

sacón de la na que le lle ga ba a las ro di llas; el otro te nía un

rom pe vien tos ro jo con agu je ros, con re mien dos y con man‐ 

chas de pin tu ra, los pul ga res me ti dos en el cin tu rón, unos

pan ta lo nes de ma sia do hol ga dos y unas za pa ti llas des fle ca‐ 

das que le de ja ban al ai re los ta lo nes. Un mon da dien tes en

la bo ca, que iba y ve nía de col mi llo au sen te a col mi llo au‐ 

sen te. De vez en cuan do es cu pía por los hue cos en tre sus

dien tes.

-El del je tra es el ju dío Fe y der, un ca po. Tie ne ca ba re‐ 

ts, an da en la dro ga, ma ne ja mu je res –enu me ró Car pin cho-.

Cien mu je res por lo me nos. Aquí y en otras par tes. A ve ces

fue por ca sa. Lo co noz co.

Car pin cho salu dó y el otro le hi zo un le ve mo vi mien to

de ca be za. Ama gó acer car se, pe ro des pués de un pa so pa‐ 

re ció que se arre pen tía y se vol vió atrás. Los dos reos mi ra‐ 

ban ha cia no so tros con sus ojos opa cos y llu vio sos.

-Es to es un an tro, vie jo –mur mu ró Car pin cho.
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-Cla ro –Val sec ca ha bla ba en voz más ba ja to da vía-. Pe‐ 

ro es un buen si tio pa ra ven der es tas co sas.

Val sec ca me gol peó en la es pal da, me em pu jó un pa so

ha cia de lan te.

-De ja me ha blar a mí –me di jo-. No te ol vi des. De re pen‐ 

te le saca mos unos cuan tos vio le tas hoy mis mo, a Zam‐ 

brano. Me de be fa vo res, un fa vor enor me. Su hi ja. No só lo

no me la hi ce, sino que im pe dí va rias ve ces que se la hi cie‐ 

ran otros.

Nos ha bía mos acer can do a las vi drie ras con va ji llas y

cu bier tos y la voz de Val sec ca ron ro nea ba, sin to nos y sin

ma ti ces.

-La de ve ces que se la lle vé sa na y sal va a su ca sa, bo‐ 

rra cha, con los ves ti dos en pe da zos. Una vez tu ve que pe‐ 

lear me con un ti po, un ami go, un ex ami go, en un cha le ci to

en la pla ya, pa ra res ca tar la. El ti po se la que ría gar char ahí

no más contra un ár bol y Car men ci ta es ta ba allí bo rra cha,

des pa ta rra da, col ga da del pes cue zo del ti po, ja dean do, es‐ 

pe ran do. La tu ve que lle var me dio des nu da y me dio a ras‐ 

tras a su ca sa, dar le ca che ta das en el as cen sor, ha blar con

su pa dre, ayu dar lo a me ter la en la ca ma, em bo rra char me al

fi nal con él pa ra con so lar lo. La mu jer de Zam brano se ma‐ 

tó, ¿en ten dés?, se ti ró de un sex to pi so. La hi ja que dó chi‐ 

fla da, pe ro no es ma la pi ba, al con tra rio. En fi ja que Zam‐ 

brano nos va a mos trar fo tos; a ve ces se po ne sen ti men tal y

has ta llo ra. Vas a ver la ofi ci na que tie ne, la se cre ta ria, el

bar ci to con bo te llas. Pero igual es tá jo di do. Cual quier día 

de es tos se le va a apa re cer  Car men cita con un agu je ro de
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dos cen tí me tro de diá me tro en tre las pier nas, y el vie jo va a

salir a ma tar gen te. Es un pu ri tano ho rri ble pa ra es tas co‐ 

sas. Un mer za con gui ta. Con ver le la ca ra, la cor ba ta, los

za pa tos, los ani llos, ya te vas a dar cuen ta. A la se cre ta ria 

no la mi rés por más que mue va el cu lo. Es pro pie dad pri va‐ 

da y Zam brano sien te ce los has ta de los ojos de los de más. 

Cuan do lo veás vas a  en ten der por qué.

Nos ha bía mos pa ra do de lan te de una de las vi tri nas y

en el vi drio yo veía el re fle jo bo rro so del lo cal. Car pin cho

se guía a un pa so de trás, con las pier nas se pa ra das y las

ma nos en los bol si llos. En el re fle jo en el vi drio, la gen te se

mo vía co mo ma rio ne tas si len cio sas ti ra das por pio li nes se‐ 

cre tos.

-De re pen te le saca mos unos cuan tos mi les –de cía Val‐ 

sec ca-. Pe ro vos te nés que de jar me ha blar a mí. Es por la

hi ja, ¿en ten dés? Se me apa re cía en bom ba chas y en sos te‐ 

nes en la ca sa y yo no le ha cía na da. Nun ca. Ni to car la.

Zam brano lo sa be y lo apre cia en lo que va le. Es tu pi dez, si

que rés lla mar lo de al gu na for ma, pe ro eso tam bién se co ti‐ 

za en el mer ca do. La hi ja es una bom ba de ma no, Car men‐ 

ci ta, só lo que por aho ra na die le ha arran ca do la es po le ta.

Car pin cho, de trás, se rió. Una ri sa es pon jo sa, sa li vo sa.

-Las mu je res son una co sa jo di da –su su rró. Bai lo teó-.

Di gan me ló a mí si no, que ten go her ma na.

-Si le saca mos una bue na gui ta nos va mos a to mar al go

–Val sec ca ha bla ba a la vi drie ra, mo vien do los ojos, abar can‐ 

do con la mi ra da el salón en te ro-. Y des pués, es ta no che, a

un lu gar que yo co noz co. Co pas. Mu je res.
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-Siem pre es me jor una bue na mi na que un bas tón –di jo

Car pin cho.

-O –di je yo- que un re loj.

Lo es ta ba pal pan do, frió, en mi bol si llo. Con los de dos

ha bía abier to la ca ji ta, siem pre den tro del bol si llo, y lo ha‐ 

bía saca do. Mis de dos lo es ta ban to can do, ca si me pa re cía

sen tir el tic-tac pal pi tan do contra las ye mas de mis de dos,

contra la pal ma de mi ma no.

La ca ri ca tu ra nos lla mó ha cien do ade ma nes des de el

fon do del pa sadi zo en tre las ca jas de em ba la je y los mue‐ 

bles pol vo rien tos. Nos es pe ró jus to de ba jo de la úl ti ma lam‐ 

pa ri ta de luz ama ri llen ta, con la som bra de la vi se ra ver de

es con dién do le la gran na riz, con los bra zos cru za dos contra

el pe cho, gol pean do en un ta blón del pi so con la pun ta de

un za pa to.

-Ven gan con mi go.

Nos lle vó en tre más tras tos que se al za ban en pi las de‐ 

sor de na das has ta el te cho ha cia una puer ta con un vi drio

es me ri la do con man chas de mu gre y sarro de hu me dad y

un anun cio:

GE REN CIA. NO PA SAR.

Em pu jó la puer ta y la sos tu vo abier ta pa ra que en trá‐ 

ra mos; de un ma no ta zo ac cio nó la lla ve de la luz en una pa‐ 

red ilu mi nan do un cuar to pe que ño con olor a ta ba co ran cio.

En el sue lo ha bía una al fom bra gas ta da, cua dros de mar en

las pa re des, una ven ta ni ta con la per sia na des pe ja da, fi che‐ 

ros de ma de ra en los rin co nes. Em pu jó otra puer ta, en cen‐ 
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dió otra luz en un pa si llo es tre cho y nos in di có una úl ti ma

puer ta cu bier ta de ter cio pe lo ro jo al fi nal del pa si llo.

-Es ahí. Avi sen an tes. El tim bre jun to a la puer ta.

Val sec ca apre tó el tim bre.

En la puer ta ha bía una mi ri lla: es cu cha mos unos pa sos 

le ves  aho ga dos por una al fom bra, vi mos que al go se aso‐ 

ma ba a la mi ri lla y des pués oí mos el rui do de la lla ve por la 

par te de aden tro de la puer ta.

-Vas a ver qué hem bra –su su rró Val sec ca, ca mu fla do

de trás del hu mo de su ci ga rri llo.

La se cre ta ria era una ru bia de una es pe cie cu rio sa,

muy po co fre cuen te por nues tras pla yas. Era una ru bia al‐ 

ta, con el pe lo oxi ge na do has ta tex tu ras cer ca nas al al bino,

con unas te tas enor mes que en se ña ban pe cas y una ca de ni‐ 

ta con una efi gie sagra da por en ci ma del es co te del ves ti do.

Te nía una cin tu ra mi nús cu la apre ta da en un cin to grue so

de pa ño ro jo, y lle va ba un ves ti do ro jo con las fal das diez

cen tí me tros por arri ba de la ro di lla, con unas pier nas muy

blan cas en fun da das en unas me dias de se da de tra ma muy

grue sa, con unos pies muy pe que ños me ti dos en unos za pa‐ 

tos más pe que ños to da vía y con los ta co nes muy al tos. Te‐ 

nía los ojos azu les, par pa dea ba ve loz men te, son reía sor‐ 

pren di da y se sor bía la uña del pul gar iz quier do. Pa re cía

una apa ri ción de una co me dia de Ho ll ywood, con su fal so

lu nar a lo Ma ri l yn Mon roe en una me ji lla y con un me chón

de pe lo so bre la fren te co mo Ve ró ni ca Lake.

-Ho la –di jo.

No so tros la mi ra mos.
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Car pin cho emi tió una es pe cia de graz ni do.

La mu jer se guía son rien do.

-Pa sen –di jo.

Gi ró so bre sus al tos ta co nes.

Val sec ca, a esas al tu ras, ya me ha bía en tu me ci do un ri‐ 

ñón a co da zos.

-¿Has vis to, bo lu do? –me de cía-. ¿Has vis to?

Se gui mos los tres a la ru bia, a su olor, a la car ne ti bia,

blan ca y du ra que sur gía co mo un ama ne cer por de ba jo del

bor de de sus po lle ri tas ro jas.

Los za pa tos de la ru bia pi sa ban sin rui do en la al fom‐ 

bra, su cuer po avan za ba con una fa ci li dad es tu dia da,

apren di da y asi mi la da, en el ai re es pe so por los ca le fac to‐ 

res eléc tri cos, y su ca be za se mo vía a los cos ta dos en un

vai vén sin mú si ca. Yo par pa dea ba, pen san do que en cual‐ 

quier mo men to abri ría los ojos y la ru bia ha bría des apa re ci‐ 

do, só lo de jan do su per fu me, su ca den cia, su son ri sa cla va‐ 

da en el ai re co mo la son ri sa del ga to de Che si re.

-Por fa vor.

La ru bia abrió una puer ta de ro ble con fi ru le tas de co‐ 

bre ta cho na dos y se hi zo a un la do.

De trás de un es cri to rio, mi ran do pa pe les, con una luz

pe gán do le de lleno en la ca ra y sacan do des te llos de los

cris ta les de sus an teao jos, es ta ba el ti po.

-Zam brano –su su rró Val sec ca.

La ru bia me to có la na riz con un ín di ce an tes de mar‐ 

char se. Yo me pu se co lo ra do, Car pin cho me hi zo un gui ño y

Val sec ca me arran có de la ma no el bas tón y avan zó.
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Zam brano le van tó los ojos pa ra mi rar nos.

-Oh, oh –se sacó los len tes-. Nun ca pen sé que vol ve ría

a ver te, mu cha cho –le di jo a Val sec ca.

-Ya ves. Aquí me te nés.

Tan to lío pa ra ven der un bas tón, pen sa ba yo, un re loj.

Ya me ha bía sen ta do.

El re loj lo te nía to da vía en mi bol si llo; me tien do los de‐ 

dos lo po día pal par, re don do y du ro y frío, po día pal par los

es la bo nes de la ca de na y ha cer los so nar dé bil men te en el

cuen co de mi ma no.

Car pin cho se ha bía sen ta do a mi la do en el si llón y Val‐ 

sec ca se ha bía aco mo da do, con las pier nas cru za das, en un

si llon ci to in di vi dual, de fie rro y cue ro. Des en vol vía el bas‐ 

tón, ha cía una pe lo ta con los pa pe les de dia rio y la ti ra ba a

la pa pe le ra jun to al es cri to rio. Plaf.

-¿Cuán to pue de va ler? Es oro. Vein ti cua tro qui la tes.

Gol pea ba el pu ño del bas tón con la pal ma de una ma‐ 

no, se le van ta ba y le al can za ba el bas tón al otro.

-Sí. Pue de que sea oro.

-Es oro. Lo es

-Y pa lo de ro sa –di jo Zam brano-. Sí, una her mo sa pie‐ 

za.

-Exac to.

-¿Cuán to pe dís?

-Ocho de ba se.

-Es mu cho. Asus ta.

-Seis.
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-Es tá bien –Zam brano al zó una ma no y con la pal ma

gol pe teó un tim bre do ra do en un rin cón del es cri to rio.

El tim bre re so nó de trás de pa re des, cor chos y al fom‐ 

bras, en al gu na par te.

Pi dan –di jo Zam brano-. ¿Whisky? ¿Co ñac? ¿Gra ppa?

¿Vo dka? ¿Qué? ¿Na ran ja? ¿Hie lo? ¿Agua? ¿So da? ¿”Co ca-

Co la”?

Yo pe dí pri me ro, un whisky con hie lo, y los otros dos

pi die ron lo mis mo.

La ru bia en tró.

-¿Sí?

-Whiskies con hie lo pa ra los ca ba lle ros. Tres. Y mi co‐ 

sa.

Ob ser vé los ojos de Zam brano que mi ra ban a la ru bia y

re cor dé el ín di ce de la mu jer gol pean do en mi na riz.

Ella olía a per fu mes de jaz mi nes. La mi ré –yo no ne ce‐ 

si ta ba dar me vuel ta- sir vien do los whiskies, po nien do el

hie lo, aga rran do una coc te le ra, echan do lí qui dos den tro,

ba tien do la coc te le ra. Aso ma ba la len gua al ba tir y el re ci‐ 

pien te gol pea ba a ve ces contra sus pe chos. En otro va so al‐ 

to sir vió un lí qui do blan co y es pu ma ra jean te. Lo re vol vió

con una lar ga cu cha ra. Al dar se vuel ta pen sé que a esa mu‐ 

jer no me la ol vi da ría ya en la vi da. Ver la ca mi nar y acer‐ 

car se, pa sar jun to a mí con dos gol pes de ca de ra, con ese

ai re de co sa fal sa, de ob je to pre cio so y de li be ra do, miar la

po ner el va so con lí qui do blan co en ci ma del es cri to rio y vol‐ 

ver a pa sar jun to a mí, son reír, se guir de lar go ha cia el bar‐ 

ci to, aga rrar los tres va sos y re gre sar. Yo le son reía cuan do
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me en tre gó el mío. Pen sé que Zam brano de bía te ner mu chí‐ 

si mo di ne ro pa ra po der fi nan ciar día a día y no che a no che

a una mu jer co mo ésa. Pen sé que si yo tu vie ra di ne ro la

com pra ría, pa ra po ner la co mo a una lám pa ra en un rin cón

de mi pie za. La es cu ché salir y be bí el whisky frío.

-Yo te doy sie te –di jo Zam brano.

-Sie te.

-Sí. Y me lo que do –Zam brano agi tó en el ai re el bas‐ 

tón-. Me gus ta.

Val sec ca nos mi ró y yo mo ví ha cia aba jo la ca be za.

Sie te mil: no me lo creía.

-Ocho, me jor –Val sec ca sol tó una ri sa-. Me gus tan los

nú me ros pa res.

Zam brano abrió el ca jón de su es cri to rio, sacó un pa‐ 

que te apre ta do con go mas, rom pió el en vol to rio con los de‐ 

dos, ex tra jo bi lle tes de a mil y los con tó.

-Ocho –des pa rra mó los ocho bi lle tes en ci ma de la me‐ 

sa-. Y de ve ras con fío en que sea oro.

-Es ta té tran qui lo.

Val sec ca me pi dió con un ade mán que le al can za ra el

bas tón. Me le van té y se lo di. Val sec ca se pu so de pie y co‐ 

lo có el bas tón en ci ma de la me sa, ha cién do lo ro dar ape nas

has ta que lo fre na ron las de for mi da des del man go de oro.

Zam brano me mi ró fi jo con sus ojos bul bo sos. Me si‐ 

guió con la vis ta has ta que vol ví a sen tar me. Des pués be bió

de un tra go la mi tad del lí qui do blan co y es pu mo so de su

va so, hi zo una mue ca de as co, sacó un inha la dor pa ra el as‐ 

ma del bol si llo del pa ñue lo y se lo me tió en la bo ca, ce rran‐ 
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do los ojos. De jó el apa ra to en la me sa, aga rró el bas tón, se

le van tó y se pa vo neó re vo leán do lo, ca mi nan do va rias ve ces

en tre el es cri to rio y la ven ta na.

Zam brano era un hom bre ci to pe que ño y ex tra ño, con

las pier nas muy lar gas y el pe cho muy cor to y muy an cho.

Ca mi na ba ca si sin do blar las ro di llas y te nía los pies enor‐ 

mes. Su ca be za de mono tra vie so de zooló gi co o de chim‐ 

pan cé sa bio de cir co su bía, ba ja ba su bía a ca da pa so. En

una de las vuel tas, Val sec ca le en tre gó el re loj. Zam brano

lo hi zo col gar de la ca de na de lan te de sus ojos y lo ba lan‐ 

ceó co mo a un pén du lo. Se lo pu so contra una ore ja. Lo

abrió, mi ró la ho ra y la com pa ró con la que mar ca ba su re‐ 

loj de pul se ra.

-¿Cuán to?

-Lo que le pa rez ca.

-No es ta rás me ti do en al gún lío, ché, Val sec ca –Zam‐ 

brano de jó el bas tón en ci ma del es cri to rio y se apo yó de es‐ 

pal da en el bor de-. An dar ven dien do es tas co sas. Es te re loj

es una pie za úni ca. Un Va che ron-Cons tanti ne de 36 jewels,

es to es, de 36 ru bíes

-No hay lío que val ga. Ne ce si to di ne ro. Lo ne ce si ta‐ 

mos.

-¿No se rán…? ¿No lo ha brás…?

-No, no. Na da de eso. Te ga ran ti zo que no.

-To mo tu pa la bra. Car men ci ta no me lo per do na ría si

yo no te ayu da ra –Zam brano vol vió a ha cer col gar el re loj

de lan te de sus ojos-. Eso va le por lo me nos ca tor ce mil. O

do ce. Pe ro yo no pue do dar te más de ocho o nue ve. Y tam‐ 
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bién me lo que da ría. Si que rés, pro ba mos en re ma te, aun‐ 

que lo du do. Ya sa bés, la gen te no sa be apre ciar.

Me tió la ma no en uno de los bol si llos de su sa co y ex‐ 

tra jo un so bre. Lo abrió con unos de dos que tem bla ban.

Sacó una fo to, la mi ró y se la pa só a Val sec ca.

-Car men ci ta es tá en Río de Ja nei ro, aho ra. El otro día

me man dó esa fo to. Y una car ta –Zam brano sus pi ró e hi pó:

era su pe que ña for ma de llo rar. Sacó un pa ñue lo y se so nó

sin rui do la na riz-. Ha ce diez días que es tá afue ra. Nun ca

ha bía mos pa sa do tan to tiem po se pa ra dos.

Val sec ca le de vol vió la fo to.

Yo no al can cé a ver la.

-Ca da día es tá más bo ni ta. –di jo Val sec ca.

-Eso es lo que más me jo de –Zam brano son rió, vol vió a

me ter la to do en el so bre y el so bre en su bol si llo y se en co‐ 

gió de hom bros-. Cual quier hi jo de pu ta pue de…No to dos

son co mo vos, Val sec ca, che.

Dio la vuel ta al es cri to rio, se sen tó, abrió el ca jón, sacó

el pa que te des pan zu rra do y des pa rra mó más bi lle tes en ci‐ 

ma de la me sa.

-Aga rra lo que quie ras.

-Só lo do ce.

Zam brano con tó len ta men te.

-Do ce –mur mu ró. Le pa só la pi la de bi lle tes a Val sec‐ 

ca-. Con ta los. Con es tos. Vein te en to tal.

-Es tá bien.

Se gu ro que Val sec ca nun ca ha bía vis to tan to di ne ro

jun to en su vi da. Yo por lo me nos no lo ha bía te ni do. Lo vi
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son reír dis pli cen te, ha cer un ro llo con los bi lle tes y me tér‐ 

se lo en uno de los bol si llos de atrás del pan ta lón. Ter mi né

mi whisky agua chen to y me pu se de pie. Le di la ma no al

hom bre ci to. Car pin cho tam bién lo salu dó bre ve men te y Val‐ 

sec ca lo abra zó.

Zam brano nos acom pa ñó unos pa sos has ta la puer ta.

Pa sa ba un bra zo por en ci ma de los hom bros de Val sec ca.

Ca si ne ce si ta ba po ner se en pun tas de pies.

-De ci le a esa ru bia hi ja de pu ta que ven ga, que la ne ce‐ 

si to –blan dió el bas tón que lle va ba en la ma no-. Creo que

voy a dar le unos cuan tos azo tes.

Abrió la puer ta, nos de jó pa sar y la ce rró.

-¿Vie ron?

Val sec ca ca mi nó alar dean do unos me tros. Más ade lan‐ 

te es ta ba la ru bia, sen ta da de trás de un pe que ño es cri to rio.

Ha bía un im per mea ble ro jo y un som bre ro ro jo pa ra llu via

col ga dos en un per che ro. Unas bo tas ro jas pa ra llu via

contra la pa red. La ru bia se es ta ba pin tan do de ro jo las

uñas. Se las so pla ba. Nos mi ra ba aso man do la len gua.

-Te bus ca –Val sec ca se ña ló ha cia el fon do-. Es tá ner vio‐ 

so, me pa re ce que ne ce si ta ha cer te unas ca ri cias, ta la drar‐ 

te un po co.

La ru bia se rió con una ri sa des ga na da, ce rró el fras‐ 

qui to de es mal te, se so pló una vez más los de dos y se pu so

de pie. Con los de dos de las ma nos se ali só las po lle ri tas, la

blu sa muy apre ta da ba jo los senos.

-Me da pe na el po bre ci to –se pa ró el ín di ce y el pul gar

de una ma no-. Tie ne una co si ta chi qui ti ta así.
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Hi zo una mue ca de des en can to, pa só en tre no so tros,

me vol vió a to car la ca ra y si guió. Val sec ca la pal meó con

rui do en el cu lo.

-Pa re ce que le caís te en gra cia –me di jo-. Pe ro ojo. Pue‐ 

de ser pe li gro so.

-Su pon go que lo de los azo tes ha brá si do me ta fó ri co.

-No te va yas a creer –Val sec ca rió-. Es tos ex tra ños

hom bre ci tos de uti le ría siem pre son un po co sádi cos.

En el pri mer bo li che más o me nos dis cre to nos sen ta‐ 

mos a una me sa apar ta da a re par tir el di ne ro. Pri me ro Val‐ 

sec ca pi dió co pas pa ra to dos y des pués di vi dió los bi lle tes

en cua tro par tes. Un mon tón con ocho bi lle tes pa ra mí, y

otros tres mon to nes con cua tro bi lle tes ca da uno.

-Pa ra vos –di jo-. Pa ra vos. Pa ra mí.

Me dio mi par te, em pu jó otra a Car pin cho y se guar dó

la su ya en un bol si llo.

-Es to otro pa ra hoy –ex ten dió los cua tro bi lle tes que

que da ban en ci ma de la me sa-. La Gran Jo da.

Mi par te en el di ne ro se la di in tac ta a mi pa dre, a la

ma ña na si guien te, pa ra que él se la gas ta ra en lo que qui‐ 

sie ra. Cuan do yo me le van té ya era más de me dio día y el

vie jo ha cía un ra to lar go que es ta ba en pie.

Me vio pa sar al ba ño y me pre gun tó si que ría un des‐ 

ayuno. Es ta ba aco da do en la me sa re don da del co me dor,

afei ta do ha cía po co y con la ca ra más o me nos re com pues‐ 

ta: ba ña do, bien pei na do, em pil cha do con una ca mi sa azul

hol ga da que le di si mu la ba los ro llos de la ba rri ga. Pa re cía
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re ju ve ne ci do, pe ro ya es ta ba be bien do. Leía una no ve li ta y

be bía gra ppa a pe que ños sor bos de un va si to con asa.

-Bue no –le di je-. Ca fé ne gro, si po dés.

Me ba ñé, me afei té, me ta jeé ape nas en el cue llo con la

ho ja mal afi la da, hi ce fle xio nes en la bal do sa fría, me vol ví

a du char y me ves tí.

Cuan do salí, el vie jo se le van tó, fue a la co ci na, me tra‐ 

jo en un mo men to el ca fé hu mean te, y pan cor ta do en ro da‐ 

jas y man te ca, to do en ci ma de una ban de ja. Me sen té, eché

azú car en el ca fé, lo re vol ví, pro bé ape nas con los la bios,

sa qué de un bol si llo los bi lle tes y los de jé en ci ma de la me‐ 

sa, em pu ján do los ha cia el vie jo con un de do.

-To má.

-¿De dón de…?

-Son tu yos, es tu par te de la he ren cia –me reí-. Me die‐ 

ron quin ce mil por las dos co sas. Ano che me gas té lo de‐ 

más.

-¿Quin ce mil? –el vie jo sil bó-. Yo siem pre pen sé que era

plo mo pin ta do de ama ri llo.

-Era oro. Bien lo sa bías. Me re fie ro al bas tón. Y el re loj

era un Va che ron-Cons tanti ne, una mar ca al pa re cer fa mo sa

y ca rí si ma. No en tien do por qué vos no ven dis te an tes esas

co sas.

El vie jo aga rró los bi lle tes, los des pa rra mó en se mi cír‐ 

cu lo co mo si fue ran nai pes.

-¿Y aho ra qué ha go con es to?

-Lo que quie ras. Son tu yos, ya te he di cho. Al can zan y

so bran pa ra un via je ci to por al gu na par te. Río de Ja nei ro –
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re cor dé-. Por ejem plo.

El vie jo se le van tó, ter mi nó de be ber la gra ppa que ha‐ 

bía en un va so.

-Apu rá el ca fé –di jo.

Se mar chó a su pie za. Y yo be bí un po co más de ca fé,

en cen dí un ci ga rri llo y lo vi apa re cer al vie jo aho ra con su

sa co, con el im per mea ble en una ma no.

-Es tá llo vien do –di jo.

Se pu so el im per mea ble, se lo abro chó, echó más gra‐ 

ppa en su va so y la be bió.

-Acom pa ña me.

Ca mi nó has ta la puer ta.

Yo pa sé por mi pie za, aga rré un abri go y lo se guí.

Ba ja mos la es ca le ra sin ha blar nos.

-Co mo en los vie jos tiem pos –me di jo, me tién do me una

ma no en el pe lo, em pu ján do me ade lan te.

-¿El club?

-¿Qué te pa re ce?

-Da le –aho ra yo lo em pu jé-. Va mos.

Es tu vi mos dos ho ras be bien do gra ppa en el club, mi‐ 

ran do a los hom bres que ju ga ban a las bo chas, dis cu tien do

de ca ba llos con los dos ar me nios que lle va ban apues tas

clan des ti nas. Des pués pa sa mos por un al ma cén y en car ga‐ 

mos co mi da pa ra dos se ma nas. Y be bi da.

Vol vi mos a ca sa car gan do ca jo nes.

Nos be bi mos otra gra ppa y pre pa ra mos el al muer zo.

Mi ma dre pa só dos o tres ve ces por el co rre dor, de su

pie za al ba ño, yen do co mo un fan tas ma con el flap flap flap
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de sus chan cle tas ro sa das.

Ni nos mi ró.

Des pués de co mer, el vie jo sacó un bi lle te de qui nien‐ 

tos y me lo dio-

-Cui da do –son rió-. No sé cuán do po dré dar te otro.

-Gra cias –le di je.

Me lo guar dé.

 

 

LA SE DUC CIÓN

 

Du ran te to dos es tos años Ro sa ha bía si do una es pe cie

de ob je to fu gaz, una ma ra vi llo sa pre sen cia de ai re, una re‐ 

mo ta fi gu ra de vien to ape nas ti bia y va ga men te de li ca da

que yo en contra ba en los pa si llos y en las es ca le ras, que yo

to ca ba con un mor tal dis tan cia mien to, co mo a una pie dra o

a un ár bol o a una lá mi na vie ja, abrien do y ce rran do mis

de dos con un asom bro ca da día re no va do por lo des co no ci‐ 

do, re te nien do y sol tan do mi alien to con un prin ci pio de pa‐ 

vor y de des con fian za fren te a las ca ri cias inú ti les, a las

son ri sas am bi guas, a las bre ves es ce nas ab sur das que se

re pe tían tar de a tar de o no che a no che en los rin co nes de

los pa si llos y en el re llano de la es ca le ra. Yo pen sa ba en el

cuer po de Ro sa cuan do no es ta ba con ella, tra tan do de dar‐ 

le al gu na for ma de fi ni ti va, in ten tan do atri buir cier ta blan‐ 

du ra de car ne, cier ta so li dez de hue so, cier ta elas ti ci dad de

mús cu los, cier to pal pi tar de san gre a ese cuer po in fa ti ga‐ 
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ble men te in vic to e in tac to de trás del ca mou fla ge de ai re de

los si len cios, de las son ri sas, de la pe sa da mo no to nía de la

vi da de en tre ca sa, de los en cuen tros fu gi ti vos en cier tas zo‐ 

nas má gi cas de los pa si llos os cu ros, de las es ca le ras.

Ro sa con sus ro pas des cua je rin ga das, con su pe lo en‐ 

tram pa do de cual quier mo do en tre pin zas, hor qui llas y pei‐ 

ne tas, con su ca ra sin pin tar, con sus uñas co mi das has ta la

san gre, con su as pec to des gra cia do e in di fe ren te, las grue‐ 

sas me dias de la na en ro lla das a los to bi llos, los za pa to nes

de atar des ata dos, las po lle ras gas ta das, re men da das y su‐ 

cias ca yén do le de cual quier for ma por de ba jo de las ro di‐ 

llas, la blu sa su je ta con nu dos y con al fi le res de gan cho, la

son ri sa pas ma da y gris siem pre es con di da a me dias de trás

de los de dos de una ma no.

 

Yo ve nía de fue ra, del bo li che, y ha bía pa sa do de lar go

por de lan te de la puer ta de la ca sa del Car pin cho cuan do oí

que me lla ma ban. Me di vuel ta y mi ré pa ra arri ba. De una

de las ven ta nas del co me dor aso ma ba la ca be za de Ro sa.

-Su bí –me di jo-. Es toy so la. Quie ro ha blar te.

Mi rán do la contra el sol me pa re ció que es ta ba son rien‐ 

do. Por eso me sor pren dí al ver la ba jar llo ri quean do, me‐ 

tién do se la pun ta de un pa ñue lo en los ojos.

Yo ha bía em pe za do a su bir las es ca le ras y es ta ba pa ra‐ 

do en el re llano, de es te la do de la puer ta ce rra da con lla ve.

La Ro sa abrió la puer ta y me sol tó el llan to en la ca ra. Se

apre tó los ojos con el pa ñue li to tra tan do de de cir me al go

en tre los hi pos y los sus pi ros.

Yo ha bía es pe ra do otra co sa.
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Al ver la que me lla ma ba, al es cu char lo que me de cía,

al ima gi nar me contra el sol que me es ta ba son rien do yo ha‐ 

bía pen sa do, con esa in fa me va ni dad de los po cos años y de

la inex pe rien cia, que por fin me to ca ba me ter me en su pie‐ 

za, ti rar me en su ca ma, aga rrar sus te tas co mo pie dras ti‐ 

bias, mor der la, ara ñar la, gol pear la y en ris trar la fe roz men te

co mo a un po llo en un trin cha dor.

Yo ha bía su bi do sil ban do mi par te de la es ca le ra y aho‐ 

ra es ta ba mi ran do el llan to lo co de Ro sa, una mez cla de lá‐ 

gri mas y de ri sa, una his te ria con vul si va que la do bla ba y la

en co gía en tre la pa red y mis ma nos que no lle ga ban a to‐ 

car la. Cuan do pa ró de llo rar y de reír to sió contra el pa ñue‐ 

lo, de jan do dos go ti tas de san gre.

-Es toy lo ca –me di jo- Es toy so la.

Su bi mos.

Aho ra, ya en fria do, pen sé que Car pin cho, la ma dre, el

pa dre po dían apa re cer en cual quier mo men to, en con trar‐ 

nos so los a los dos, su po ner co sas, pe dir ex pli ca cio nes. Me

en tre pa ré pa ra en cen der un ci ga rri llo, pen san do si se guir

su bien do o mar char me. Ro sa se vol vió, la ca ra ya sin lá gri‐ 

mas, con ape nas los ves ti gios del llan to contra los ojos, y

me son rió.

Me to có la ca ra con una ma no.

-Mis pa dres es tán fue ra, no vuel ven has ta ma ña na.

-¿Y tú her ma no?

-No sé. Mi her ma no no sé –Ro sa su bió otro es ca lón-.

Pe ro él no tie ne por qué me ter se en mis co sas.

Atra ve s a mos el co rre dor ci to.
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Ro sa abrió la úl ti ma puer ta, en cen dió una luz y en se‐ 

gui da la vol vió a apa gar. En la pe num bra del atar de cer, con

un sol men gua do y ocre en tran do por la ven ta na, yo vi la

me si ta con va sos y pla tos, el ce ni ce ro ates ta do de co li llas

en una es qui na, una re vis ta abier ta apo ya da en una bo te lla.

-El cer do de Car pin cho es tu vo co mien do ahí –Ro sa rió.

Yo no pien so re co ger sus so bras.

Se gui mos, por el pa si llo, has ta el salón gran de.

Yo ha bía es ta do allí só lo dos ve ces y aho ra el lu gar es‐ 

ta ba muy cam bia do: ha bía un piano contra una pa red, flo re‐ 

ros por to das par tes, al tas bi blio te cas lle nas de li bros de

en cua der na ción ca ra, cor ti nas pá li das y sun tuo sas en las

ven ta nas.

Ro sa vol vió a reír se, otra vez con esa es pe cie de ala ri‐ 

do his té ri co del prin ci pio. Ca mi nó has ta el piano con una

vio len cia fe bril, con to neán do se ca si con ra bia a ca da pa so.

Le van tó la ta pa del piano y pa só un de do por las te clas

blan cas, de la zo na gra ve a la zo na agu da y de la zo na agu‐ 

da a la zo na gra ve, sin mi rar me, con el pe lo en ca ja do en un

mo ño des fle ca do en lo al to de la ca be za. Con la otra ma no

ron zán do se la ca ra, son rió a na da, a na die.

-Es toy em ba ra za da –di jo-. Pre ña da. In fla da.

Me sen té.

Me sen té en un si llón.

Me hun dí en el al moha dón de es to pa.

Mis de dos tam bo ri lea ban en el bra zo de ma de ra del si‐ 

llón.
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-¿Quién? –pre gun té, sin que rer sa be más na da, sin

que rer en te rar me.

-Oh –Ro sa se apar tó del piano y vino ha cia mí rien do-.

Oh, oh, oh.

-Vos es tás lo ca.

-Oh.

Me le van té, me acer qué a Ro sa, la vi reír con los ojos

re don dos, fi jos, mi ran do a nin gún si tio. La gol peé des pa cio

en la ca ra y sen tí có mo se de rrum ba ba. Pri me ro se le do‐ 

bla ron las ro di llas y des pués se do bló en te ra ha cia de lan te.

-Es tan di ver ti do to do es to –ja dea ba-. ¿Te acor dás

cuan do es tu vis te con mi go en la azo tea? ¿Te acor dás de que

no pu dis te, de que no fuis te ca paz? Ha ce tan to ya.

-Me acuer do –con la pun ta de un za pa to le pe gué en la

es pal da, des pa cio-. Le van ta te.

-Me gus ta que dar me así. Po bre ci ta yo. Ma dre.

De nue vo em pe zó a reír se y yo me aga ché y de nue vo

la gol peé en la ca ra con la ma no abier ta. Muy des pa cio. De‐ 

ma sia do. Ca si una ca ri cia.

-Pe ga me de nue vo.

-No seas im bé cil.

-Pe ga me.

Ro sa te nía la ma no contra la bo ca, los ojos bri llan tes

aho ra. Le pe gué, ya con fuer za, pe ro to da vía sin ra bia, sin

as co, sin ver güen za, sin ga nas.

Yo só lo sen tía el abu rri mien to.

-Yo era vir gen to da vía, y qui se que vos. Pe ro no. Y en‐ 

ton ces vi nie ron otros. Y des pués lle gó es te otro, sa bés
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quién, tan bo ni to, tan in te li gen te, tan tan tas co sas.

-¿Le di jis te? ¿Sa be?

-No. Si só lo una vez. Dos. Tres ve ces. Una no che en tró

a mi pie za y yo creí que eras vos. Só lo me di cuen ta que era

él cuan do ya. Y des pués me lle vó a su ca sa. Me lle va ba.

Aho ra no me mi ra si quie ra – Ro sa se sen tó en el sue lo-. No

se lo he di cho a na die. Só lo a vos, aho ra, no sé por qué.

-Me pa re ce que es tás lo ca.

-Pe ga me.

Ro sa se ha bía arro di lla do aho ra y me mi ra ba, siem pre

con la ma no ta pán do le me dia ca ra.

Le pe gué.

Me er guí, me di vuel ta y me fui ca mi nan do des pa cio,

es pe ran do que me lla ma ra pa ra gi rar y ha cer le una mue ca

de bur la y de des pre cio. Pe ro no me lla mó. Ni si quie ra vol ví

a es cu char su llan to, sus ri sas.
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VI.   LOS   VI VOS  Y  LOS  

MUER TOS

 

 

LA  ES TA TUA

 

La pla zo le ta es más o me nos re don da, con ban cos de

ma de ra, con una fuen te de agua es tan ca da, con can te ros

que en ve rano tie nen al gu nas flo res, con ami ni tos de tie rra

que su ben y ba jan en tre las zo nas sal pi ca das de pas tos, con

ár bo les, con una es ta tua. Los do min gos hay ni ños que jue‐ 

gan en tre los ár bo les y los ban cos, a ve ces vie ne un pe rro

ca lle je ro y ham brien to a re bus car con el ho ci co en tre los

des per di cios, de vez en cuan do na ce un sapo del mis te rio so

lé ga mo del fon do del es tan que, croa du ran te al gu nas no‐ 

ches, sal ta du ran te al gu nos días y al fi nal se mue re o se

hun de pa ra siem pre en la mis ma agua vis co sa que lo tra jo,

las pa lo mas an dan dan do vuel tas to dos los cías al re de dor

de la es ta tua.

El arro yo Mi gue le te lle va has ta la pla za un olor pu tre‐ 

fac to a clo acas y a ani ma les muer tos. El vien to noc turno

ba rre el olor, las pa lo mas y las ho jas de los ár bo les en in‐ 
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vierno y el sol pe sa do pro du ce flo res, ni ños, pe rros, pá ja ros

y pa sean tes en ve rano.

To das las tar des, po co an tes que ano chez ca, vie nen los

dos hom bres con sus bol sas de ar pi lle ra y con sus pa los con

pin chos, el otro hom bre de bi go tes caí dos con su man gue ra

ver de en ro lla da en un hom bro, el po li cía con su pa lo lus tro‐ 

so col ga do a un cos ta do, con sus bo ti nes pol vo rien tos, con

su cha pa de la ta en ci ma del co ra zón, con su ca ra can sa da

de anal fa be to bo rra cho; es un ti po al que se le no ta que es

ca paz de ma tar por pu ro gus to. Los dos hom bres de los pa‐ 

los con pin chos re co gen los pa pe les y los des per di cios, en‐ 

sar tán do los con una ha bi li dad de sa blis tas y me tién do los

aden tro de las bol sas. El otro hom bre des en ro lla la man‐ 

gue ra, la en ros ca en un ex tre mo de la ca ni lla de al la do de

la fuen te y mo vién do la ha cia to dos la dos rie ga las plan tas.

De vez en cuan do le echa una mi ra da apia da da a la es ta tua

y con un cho rro cer te ro la lim pia de orín, de ho jas pe go tea‐ 

das y de la su cie dad de las pa lo mas. El po li cía se pa sea por

en tre los ban cos y los can te ros, con las ma nos a la ca be za,

mi rán do lo to do con sus ojos le ga ño sos de ase sino abu rri do.

La es ta tua es tá en el cen tro mis mo de la pla za, en un

gran pe des tal de pie dra ro ji za. So bre el pe des tal, el sena‐ 

dor Juan Bau tis ta Bal car ce ame na za avan zar, ade lan tan do

la sue la agu je rea da de un za pa to ha cia la ori lla su cia y pe‐ 

dre go sa del arro yo. Lle va el som bre ro en la ca be za y con

una de sus ma nos muer de el ala, pro yec tan do una som bra

de bron ce contra el bron ce co rreo so de la ye ma del pul gar.

Su otro bra zo, pe ga do a la ba rri ga, su je ta a la al tu ra del co‐ 
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do al bas tón, sus bi go tes su ben tie sos en tre el vien to y las

pa lo mas y la ca de na del re loj se ex tien de en un se mi cír cu lo

pa ra siem pre in mó vil col gan do a tres cen tí me tros exac tos

de la lí nea de bo to nes del cha le co.

 

 

EL  LEN GUA JE  SE CRE TO

 

Ya ha cía días que no ve nías por la pla za, se gu ra men te

a cau sa de tu em pleo, ese ho rri ble tra ba jo de cro nis ta ca lle‐ 

je ro que un po co te ha ce pa rien te de las pu tas, de las gi ta‐ 

nas, de los co bra do res, de los ven de do res am bu lan tes, vos

yen do de un la do a otro con tu blo ck en un bol si llo y con tu

lá piz atrás de una ore ja, pa rán do te en bo li ches pa ra to mar‐ 

te gra ppas de mos tra dor, fu mar te un ci ga rri llo, pen sar ya

sin ra bia en la ab sur da co he ren cias de la vi da y des pués se‐ 

guir, ha cer pre gun tas, pa tear te ca lles y ca lle jo nes, su bir te a

las es ca le ras co cham bro sas, me ter te en ca sas con olor a

lim pio y a per fu me, hun dir te en co va chas con vie jos he do‐ 

res a fri tos, a le gum bres pa sa das y a mea da de ni ños, pa ra

bo rro near pa la bras en una ta qui gra fía más o me nos in ven‐ 

ta da, es cri bir te to das las tar des sie te o diez o do ce ca ri llas

me ca no gra fia das, en unas ho jas pau ta das con el mem bre te

del dia rio en una es qui na, to mar ca fés y más gra ppas, co‐ 

rre gir en ro jo los erro res, ba jar al ta ller, en tre gar tu tra ba jo

a un hom bre ci to gor do que te ha bla gri ta do en tre el rui do
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de las li no ti pos, de la pren sa, de los ca rros que lle van y

traen las plan chas de plo mo.

Hoy apa re cés cru zan do el puen te ci to de con cre to por

arri ba del arro yo. Es cu pís al agua. Des de lo al to te nés un

as pec to de so la do y tris te, con tus ma nos en los bol si llos,

con tus pies en án gu lo con las pun tas de los za pa tos ha cia

fue ra, con tu bu fan da arro lla da al pes cue zo, ya más cer ca

con el hu mo de tu ci ga rri llo cru zán do te la ca ra. Ve nís mi‐ 

ran do el sue lo, su bien do en tre los car dos el te rra plén del

arro yo a la pla za, siem pre con el ci ga rri llo en la bo ca y con

el pe lo al bo ro ta do, ca mi nan do des pa cio ha cia la fuen te y

los ban cos. Te sen tás en una pun ta de un ban co, te po nés a

mi rar las pa lo mas que pi co tean tie rra a la som bra de la es‐ 

ta tua, te pa sás una ma no por el pe lo gra sien to, sa cu dís los

hom bros y te atrin che rás en co gi do en el so bre to do y la bu‐ 

fan da, to da vía no sa bés por qué ve nís a es ta pla za ca da po‐ 

cos días, ha bien do tan tas otras co sas por ha cer, por qué

cum plís a des gano con es te ri tual ab sur do que le saca ho‐ 

ras a tu sue ño, a tu tra ba jo, a al gún li bro, a al gún ami go,

pro ba ble men te a una mu jer.

Por su pues to hay una que se lla ma Lo la, que vi ve en el

mis mo apar ta men to que vos, que duer me en tu mis ma ca‐ 

ma, que co me con tus cu bier tos, que se pe lea con tus ve ci‐ 

nos y que usa en in vierno tus pi ya mas, pe ro no es en esa

mu jer en la que vos es tás pen san do, la que vos es tás tra tan‐ 

do de des cu brir. Tam po co sa bés si hay al gún ami go aho ra

que Car pin cho es tá muer to y que Val sec ca. ¿Y que Val sec ca

qué? Cla ro que lo se guís vien do de vez en cuan do. Aho ra
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Val sec ca tie ne un bu lín con for ta ble, hay ca mas pa ra to dos,

hay vino, vos te arri más por allí al gu na no che de mar tes o

de sá ba do, te em bo rra chás un po co, de cías co sa in ge nio sas,

to do el mun do si gue opi nan do que sos un ti po sim pá ti co,

can che ro, en tra dor, pe ro vos sa bés que Val sec ca ya. ¿Que

Val sec ca ya qué? El otro día no más te fuis te con él a las ca‐ 

rre ras de ca ba llos, ga na ron unos pe sos gra cias a un da to de

un jo ckey re ti ra do, en tre abu rri do y emo cio na do vis te que

el ca ba llo cru za ba el dis co pri me ro e in clu so gri tas te un po‐ 

co su nom bre (se lla ma ba Eu reka y era ye gua), aplau dis te,

co rris te de trás de Val sec ca pa ra ver lo pa sar al ca ba llo al

pea je, el jo ckey re ti ra do ya es ta ba allí pa ra co brar su tan to

por cien to, se fue ron jun tos los tres a to mar se una co pa en

la canti na, el jo ckey re ti ra do te con tó vie jas ané c do tas de

ton gos y de es ta fas, vos ya te ol vi das te de su nom bre (se

lla ma ba Ma rio, Ma rio Le mus) pe ro se guís re cor dan do su

ca ra de ra tón, su son ri sa pos ti za, sus ma nos es mi rria das, la 

ba rri gui ta re don da en ci ma del cin tu rón,  su voz aflau ta da 

que ha bla ba de tiem pos, de ma ña nas ne bli no sas, de Le gui‐ 

samo y de Ya tas to mien tras sus ojos se mo vían aco sa dos del 

te cho al sue lo, Val sec ca ha bía ido a co brar a la ven ta ni lla y 

de mo ra ba en vol ver con los bi lle tes, vos ya que rías huir de

aquel am bien te en fer vo ri za do, dos hom bres a tu la do ha bla‐ 

ban fu rio sos del aco mo do y vos te sen tías un po co cul pa ble

por ha ber apos ta do y ga na do, al fin Val sec ca vol vía con el

di ne ro y te pa sa ba un ro llo de bi lle tes que vos te guar da‐ 

bas, le da ba otro ro lo al jo ckey re ti ra do, se be bía su whisky

y te po nía una ma no en un hom bro, vá mo nos, vos salu da bas
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con un ges to al ra tón son rien te, le mi ra bas las pier nas a

una mu jer al ta que pa sa ba y se guías a Val sec ca, un pa so

de trás de él, me tién do te en tre el tu mul to a los co da zos, sin‐ 

tien do agra de ci do el ai re be né vo lo de fue ra, la ne bli na en‐ 

du re ci da co mo una mí ni ma es car cha por el frío. Te reías

con Val sec ca, pa ro dián do le su fal sa ale g ría, al ir los dos ha‐ 

cia el co che, al su bir, al ce rrar la puer ta. Val sec ca ya ha bía

pues to en mar cha el mo tor, pe ro vos no, na da más. Te ne‐ 

gas te a se guir el fes te jo in ven tan do un can s an cio y unas

res pon sa bi li da des pa ra el otro día tem prano, Val sec ca te

de jó en la puer ta de tu edi fi cio, nos ve re mos, nos ve re mos y

vos su bis te los seis pi sos por las es ca le ras, abris te la puer ta

y su pis te ali via do que el apar ta men to es ta ba va cío, que con

suer te al can za rías a dor mir te con tus som ní fe ros an tes que

la Lo la vol vie ra.

Aho ra vos es tás ahí sen ta do en el ban co, con esa pin ta

de des gra cia do que te nés cuan do es tás so lo y has de ja do de

la do los dis fra ces. Ya apa gas te el ci ga rri llo aplas tán do lo en

la tie rra con un ta co, mi rás a la es ta tua y se gu ro que pen‐ 

sás que qué es tás ha cien do aquí, con tan tas otras co sas por

ha cer. Por ejem plo la Lo la, po drías lle var la un día aun que

fue ra a to mar una co pa a al gún si tio ele gan te, en trar del

bra zo con ella, salu dar a los co no ci dos, es piar con pla cer a

los hom bres que la mi ran, aga rrar la las ma nos, ha blar le de

cual quier co sa, de cir le aun que mien tas que te gus ta y le te‐ 

nés ca ri ño, al fin y al ca bo la Lo la se ha por ta do siem pre

bien con vos, ella de fi ni ti va men te no tie ne la cul pa de que

vos la ha yás saca do de de trás del mos tra dor de aque lla
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fiam bre ría y te la ha yás lle va do co mo si fue ra otro pa que te,

pri me ro a un bar a em bo rra char la un po co y des pués a tu

apar ta men to, a tu ca ma, a la ma ña na si guien te el des ayuno

pre pa ra do. La Lo la me ti da en uno de tus pi ya mas, por su‐ 

pues to era ab sur do pen sar que esa mu jer iba a que dar se

pe ro no ha bía más re me dio que son reír y de jar la que aga‐ 

rra ra una bol sa y con su pro pio di ne ro se fue ra a ha cer las

com pras, que al vol ver del dia rio en con tra ras pre pa ra do un

buen al muer zo frío y a la Lo la es pe rán do te pa ra co mer con

vos, la sies ta jun tos era ine vi ta ble co mo esa no che la sali da

al ci ne y la pa sa da por el bu lín de Val sec ca, la vuel ta to da‐ 

vía jun tos al apar ta men to y to da una no che de ho rri ble in‐ 

som nio amo ro so.

La Lo la es gran de y du ra y ex pe ri men ta da y vos sa bías

que en po co tiem po ibas abu rrir te pe ro igual la de jas te que

te aca ri cia ra, que dur mie ra contra vos y contra tu in som‐ 

nio, que a la ma ña na si guien te se me tie ra en el ba ño cuan‐ 

do vos te es ta bas du chan do y que al me dio día te lla ma ra al

dia rio pre gun tán do te qué ibas a co mer, co mo siem pre to do

era tan ri dícu la men te co he ren te, a fin de mes la Lo la pa ga‐ 

ría la mi tad del al qui ler, vos la se gui rías lle van do –ya ca da

vez me nos- a esos lu ga res a me dia luz don de la Lo la iría co‐ 

no cien do hom bres y bai lan do con hom bres y be bien do con

ellos y unas se ma nas más tar de ya em pe za ría la Lo la a salir

mis te rio sa men te so la y a vol ver un po co bo rra cha, aun que

no ha bía mis te rio po si ble por nin gu na par te, vos la veías

me ter el di ne ro en la ca ja de car tón aden tro del ca jón de la
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me si ta de luz y te da bas vuel ta ha cia la ven ta na y no te im‐ 

por ta ba.

Den tro de un mi nu to vas a ver ve nir a los tres pre sos y

al po li cía, des de lo al to ya se ve que cru zan la ca lle del otro

la do del pa seo con ár bo les, los pre sos con sus ma me lu cos

gri ses, sus pa los con pin chos, sus bol sas de ar pi lle ra y su

man gue ra ver de, el po li cía con su go rra echa da ha cia atrás

en la ca be za y su ma no de re cha ron dan do inú til men te el re‐ 

vól ver. Vos sa bés muy bien que los tres pre sos son ino fen si‐ 

vos, por al go los ha cen salir to dos los días, pe ro el po li cía

es otra co sa, así que por fa vor no va yás a ha cer te el lo co

cuan do se te acer que y te pi da que te le van tes y te va yas

(te lo va a pe dir, ya vas a ver, de mal mo do, por que en al gu‐ 

na par te hay un re gla men to que exi ge que no ha ya na die

cer ca mien tras los pre sos tra ba jan fue ra de los mu ros de la

cár cel). Vos sen ci lla men te le van ta te y an da te, salu dá al pa‐ 

sar a la es ta tua co mo to dos los días y apu ra te en ca mi nar

ha cia afue ra de la pla za, to tal hay mu chas otras co sas que

ha cer, tal vez vol ver al dia rio a ter mi nar una cró ni ca o un

re por ta je, cum plir más o me nos con re gu la ri dad, vos sa bés

que día a día Go doy y el vie jo Co rra les te tie nen me nos con‐ 

fian za, si no fue ra por los con ve nios co lec ti vos ya te ha‐ 

brían des pe di do ha ce ra to y en ton ces sí ten drías que vi vir

sin más re me dio de lo que la Lo la no che a no che pro du ce,

ha ya o no ha ya el as co de por me dio, o re cu rrir a Val sec ca,

o lar gar el apar ta men to y aco plar te a los bi chi co mes del

otro la do del arro yo. Des de lo al to se los ve, amon to na dos

al re de dor de un fue go, ca len tán do se las ma nos al fue go,
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con sus bo te llas de al cohol azul con al pis te, con sus pe rros,

con su he dor que pa re ce que lle ga ra has ta aquí. Pe ro no,

vos tam bién lo sen tís, es el olor in mun do del arro yo, el de

to dos los días, el de cuan do eras ni ño y ve nías a pa sear te

de la ma no de tu abue lo tal vez por es ta mis ma pla za en la

que to da vía no ha bía nin gu na es ta tua, tal vez a ba jar los

dos de la ma no por ese mis mo te rra plén con car dos, a cru‐ 

zar los dos con mu cho cui da do por ese mis mo puen te ci to

de con cre to res ba la di zo, a oler, eso sí, es te mis mo olor nau‐ 

sea bun do.

Vos en tran te a tra ba jar en el dia rio só lo por que eras el

nie to de tu abue lo. Una car ta de tu pa dre, una vi si ta, tam‐ 

bién el he cho de que fue ras ami go del hi jo del vie jo Co rra‐ 

les. ¿Ami go? Te lo ha bía pre sen ta do Val sec ca unos me ses

an tes, cuan do Car pin cho to da vía no se ha bía muer to pe ro

la amis tad ya ha bía em pe za do a ser una co sa bo rro sa pa ra

vos. Pa tri cio Co rra les, otro pi tu co, con sus ro pas bien plan‐ 

cha das y su pe lo a la go mi na, nun ca fue tu ami go, por su‐ 

pues to, pe ro tam bién sir vió, fuis te con él a ce nar con el vie‐ 

jo Co rra les, ha bla ron to da la no che de tu abue lo, el vie jo  te 

mos tró fo tos en las que es ta ban jun tos él y tu abue lo, al gu‐ 

nas fo tos muy vie jas de cam pa ñas elec to ra les cuan do tu

abue lo an da ba ves ti do con cor ba ta de pa ja ri ta y un som bre‐ 

ro re don do de pa ja, al gu nas otras fo tos ya me nos vie jas, de

reu nio nes po lí ti cas en ca fés de Cen tro, ce nas en res tau ran‐ 

tes, ága pes y con me mo ra cio nes, el vie jo Co rra les te nía una

ad mi ra ción mez cla da con en vi dia, un res pe to más o me nos

am bi guo y re ce lo so por tu abue lo, cla ro, si él nun ca ha bía
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po di do lle gar a di pu ta do a pe sar de ser el due ño de un dia‐ 

rio, a pe sar de to do el di ne ro de su fa mi lia, a pe sar de que

su pa dre ha bía si do mi nis tro con la Dic ta du ra y em ba ja dor

en Fran cia. Im po si ble, por su pues to, lle gar a na da con esa

ca ra, vos pen san te. Y al otro día ya es ta bas en el dia rio, de

nue vo fren te a la ca ra mon go loi de de sapo asus ta do del vie‐ 

jo Co rra les, es cu chán do lo ha blar de de be res y obli ga cio nes,

de su dor y res pon sa bi li da des, del ar duo mi nis te rio mo ral de

los pe rio dis tas y la puer ta, los salu dos, los bue nos de seos

de éxi to y de tra ba jo y ya a la otra puer ta, gol pear, Go doy

con los za pa tos en ci ma de la me sa , en man gas de ca mi sa,

mi ran do al te cho, ras cán do se la ca ra, la bar ba pun tia gu da

con sus uñas ama ri llas de ni co ti na y de ma les ta res he pá ti‐ 

cos. Un pa ja rra co de cui da do, Go doy, un ani ma le jo sór di do,

as tu to y la dino. Te mi ró con des pre cio des de de ba jo de sus

pár pa dos que le col ga ban a la mi tad de los ojos, te di jo que

te sen ta ras y de en tra da no más te gri tó que eras una mier‐ 

da co mo to dos los otros, que des de ya te fue ras ol vi dando 

de que eras una per so na,  que él sabía por ex pe rien cia que

to dos los jo ven ci tos pi tu cos co mo vos eran in so por ta bles y

en greí dos pe ro que el dia rio era una em pre sa se ria que

fun cio na ba pa ra ha cer di ne ro y que él es ta ba allí pa ra ha‐ 

cer que el dia rio fun cio na ra co mo una em pre sa de di ca da a

ha cer di ne ro y que si no te gus ta ba ya mis mo te le van ta ras

y te fue ras, la puer ta es ta ba a dos pa sos, que él iba a ol vi‐ 

dar se pa ra siem pre de tu ca ra ape nas hu bie ras ce rra do la

puer ta. Y que no hi cie ras rui do al ce rrar. Que no, que bue‐ 

no, que en ton ces aga rra ras un bloc y una bi ro me y que te
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man da ras mu dar a ha cer lo que te die ra la ga na pe ro que

ya mis mo lo de ja ras en paz, que él te nía co sas im por tan tes

en qué pen sar pa ra an dar per dien do el tiem po mi ran do tu

ca ra. An tes de lle gar a la puer ta es cu chas te que te lla ma ba

y te dis te vuel ta, lo vis te son reír en se ñan do agu je ros en tre

sus dien tes par dus cos, oís te de nue vo su voz de co ma dre ja

afó ni ca que cho rrea ba in sul tos y pa l abro tas, pen de jo de

mier da. Te fuis te es cu chan do su ri sa, ce rran do la puer ta

con mu cho cui da do y pen san do que ese ti po es ta ba lo co y

que en cier ta for ma odio sa te caía sim pá ti co.

El po li cía ya te ha vis to (des de lo al to se le ven la fu ria,

el des con cier to, y el malhu mor, por que no es tá acos tum bra‐ 

do a ver gen te por aquí y tie ne un pa lo lus tro so, un re vól ver

acei ta do, vein te ba las) y avan za ha cia vos des pués de gri‐ 

tar les unas ór de nes a los pre sos, ame na zan do, con su ma no

cer ca de la cu la ta. Ca mi na de re cho a don de es tás vos, con

la mi ra da ce ga da por el odio. Vos es cu chás sus pa sos y le‐ 

van tás la ca be za pa ra mi rar lo y le son reís, pe ro el po li cía ya

te es tá gri tan do, ya es tá ha cien do ade ma nes, se gu ra men te

vos pen sás que fue un mi li co co mo és te el que ma tó a Car‐ 

pin cho de dos ba la zos en la ba rri ga –o de diez o de cien o

de mil ba la zos, vá ya se a sa ber-, aun que sa bés que no, vos

ha blas te una vez con el otro, vos con tu bloc y con tu bi ro‐ 

me y el ti po, el ins pec tor, con su sa co a cua dros, su ca mi sa

con flor ci tas bor da das, sus ante ojos os cu ros, su pe lo cor ta‐ 

do al ra pe y sus ma ne ras ca si ele gan tes, ca si ama ri co na das.

Pen sás que tal vez to dos los po li cías son igua les pe ro por lo

me nos te has le van ta do, ya te vas, echán do le una úl ti ma
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mi ra da a la es ta tua, a los ár bo les, a las pa lo mas, a la es ta‐ 

tua de nue vo, sin atre ver te si quie ra al salu do bur lón de to‐ 

dos los días, me ter te con un pró cer, aun que sea tu abue lo,

pue de cos tar te un par de pa los en la ca be za, tal vez al gu‐ 

nos pun ta piés, una no che de ca la bo zo. Ca mi nás rá pi do y sin

dar te vuel ta, sin tien do en la nu ca la mi ra da de odio del mi‐ 

li co, pa san do sin mi rar en tre los pre sos que te mi ran, el de

la man gue ra te sal pi ca a pro pó si to los pan ta lo nes y vos se‐ 

guís sin de cir na da, co mo si no te hu bie ras da do cuen ta. Es

lo úni co que po día ha cer se, Juan ci to, una vez es te mi li co se

la aga rró a ga rro ta zos con un vie jo, uno de esos ju bi la dos

mi se ra bles de cua tro cien tos pe sos al mes que es ta ba to‐ 

man do el úl ti mo sol ci to del oto ño sen ta do en un ban co y

dán do les de co mer a las pa lo mas y que no que ría mar char‐ 

se. De lo al to se es cu cha ban los gol pes y los gri tos, el mi li‐ 

co con las pier nas se pa ra das pe gán do le al vie jo que se

arras tra ba por la tie rra. El ti po de la man gue ra tam bién lo

mo jó al vie jo cuan do se iba, lo mo jó de arri ba aba jo y el vie‐ 

jo iba lim pián do se la san gre de la ca ra con un pa ñue lo arru‐ 

ga do.

Vos ha cía ape nas quin ce días que tra ba ja bas en el dia‐ 

rio cuan do Go doy te man dó lla mar, has ta esa ma ña na ape‐ 

nas si te salu da ba al en con trar te en las es ca le ras o en el

bo li che de la es qui na y aho ra te lo en contras te son rien do

de trás de su es cri to rio, mi rán do te ya ca si sin des pre cio des‐ 

de de ba jo de sus pár pa dos bol su dos. Te pi dió que te sen ta‐ 

ras, te con vi dó con ci ga rri llos, te mos tró una fo to. “¿Co no‐ 

cés?” Hi cis te una se ña afir ma ti va con la ca be za sin que rer
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pre gun tar na da, sin atre ver te, pe ro ya Go doy ha bía ti ra do

otra fo to en ci ma de la me sa y vos la ha bías aga rra do, al

prin ci pio eran só lo unas man chas bri llo sas, ca si te cos tó

dis tin guir la man cha os cu ra de unos pan ta lo nes, la man cha

más cla ra de una ca mi sa, más arri ba la ca ra, el pe lo ca si

blan co. El cuer po es ta ba en una po si ción ab sur da, y la ca ra

te nía una ho rri ble mue ca me dio bo rro nea da contra un par

de bo ti nes mi li ta res. Mo vis te de nue vo la ca be za, ya Go doy

te es ta ba di cien do que vos, con tus vin cu la cio nes, que eso

po día ser una no ti cia gor da, que ave ri gua ras, que si po días

ha blar con el pa dre, que si con la ma dre, que si con la her‐ 

ma na, que tal vez iba a ha ber re vue lo en tre los contra ban‐ 

dis tas, que el muer to –así te lo di jo: el muer to- es ta ba em‐ 

pe zan do a ser una fi gu ra no to ria, un ti po im por tan te, que

vie ras al ins pec tor Man fre di, que no ha bía que des car tar

una ven de ttra, que en tre esa gen te ojo por ojo y dien te por

dien te, que era pro ba ble tam bién que Man fre di es tu vie ra a

suel do de al gu nos otros contra ban dis tas pe ro que es to no

ha bía que de cír se lo a na die, que só lo eran sos pe chas, que

le pi die ras a Po li cia les que se pu sie ra a tu dis po si ción, que

és ta po día ser tu gran opor tu ni dad, que mu chas con do len‐ 

cias por tu ami go y que ya te fue ras, que lo de ja ras en paz.

A Car pin cho ya ha cía me ses que no lo veías, po cos días

des pués de la bo da de Ro sa Car pin cho los ha bía lle va do a

vos y a Val sec ca a un bo li che, los tres ha bían to ma do co pas,

Car pin cho ha bía saca do un fa jo grue so de bi lle tes pa ra pa‐ 

gar, los tres ha bían mon ta do al co che ci to sport de Car pin‐ 

cho y ha bían ba ja do, aho ra en co che, ha cien do so nar la bo‐ 
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ci na, a la cua dra de los bur de les, al bur del es pe cí fi ca men te

de do ña Ma ri flor. Las chi cas ha bían sali do a las ven ta nas a

mi rar y us te des ha bían salu da do so plan do be sos, ha bían

en tra do, ha bían be bi do anís en el ves tí bu lo, Car pin cho ha‐ 

bía re par ti do di ne ro y pro me ti do re ga los, Val sec ca se ha bía

eclip sa do ha cia el fon do con una mo ro cha ya bo rro sa en el

re cuer do, vos te ha bías sen ta do a es cu char a Gar del en el

to ca dis cos, ha bías es pe ra do que Val sec ca vol vie ra y que

Car pin cho ter mi na ra de con tar las aven tu ras fal sas y las

men ti ras gra cio sas a las chi cas, ha bías sali do so lo a la ca lle

y te ha bías sen ta do en el co che sport, ha bías he cho so nar la

bo ci na y Car pin cho ha bía apa re ci do en una ven ta na, al ra to

ha bía ba ja do, Val sec ca con él , y los tres se ha bían mar cha‐ 

do, salu dan do to da vía y ha cien do so nar to da vía la bo ci na,

Val sec ca con la ca ra de ma cra da y Car pin cho con la len gua

pas to sa, ma ne jan do bo rra cho y ha blan do de su apar ta men‐ 

to, que te ne mos que co no cer lo, que hoy mis mo. Que aho ra.

Que ya.

La ca sa vie ja, la ca sa gran de te que da cer ca, bas ta su‐ 

bir tres cua dras por un ca lle jón em pe dra do que em pie za o

ter mi na en la pla za, do blar des pués a la de re cha y cru zar

una bo ca calle don de hay una vie ja, en una es qui na, con un

ca rri to con chi me neas y una bol sa con cu cu ru chos de pa pel

de dia rio ven dien do ma níes. Bas ta ca mi nar vein te, trein ta,

cua ren ta me tros a la som bra de los eu ca lip tos, ya de le jos

leer el car tel que cuel ga per pen di cu lar, ver de y ne gro, de lo

al to de la ver ja,

Clí ni ca Es pó si to,
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tal vez has com pra do ma níes a la vie ja y rom pés la cás ca ra

de uno y te me tés los gra nos en la bo ca al avan zar los úl ti‐ 

mos pa sos más len tos. Pe ro to da vía, de aquí, des de lo al to,

se te ve la es pal da en cor va da, se dis tin gue to da vía tu si lue‐ 

ta, con el so bre to do que te lle ga a los to bi llos y la ma ta de

pe lo des pei na do, tu fi gu ra que se me te en la lu mi no si dad

ne bli no sa del ano che cer de in vierno, acer cán do te a la ca sa,

a las ver jas aho ra pin ta das de ver de, a la ca se ta de ma de ra

con un se reno que usa re vól ver, a las al tas ven ta nas tam‐ 

bién pin ta das de ver de, las del pi so al to, aho ra con ba rro tes

ho ri zon ta les y ver ti ca les. Ca mi nás ca lle arri ba ale ján do te

de la pla za, del mi li co con su pa lo re lu cien te y con sus bo ti‐ 

nes pol vo rien tos, de los dos hom bres que ma ne jan sus pin‐ 

chos cla van do pa pe les y en sar tan do cás ca ras de fru tas, del

hom bre de la man gue ra que mi ra la es ta tua con su ca ra

tris te, con sus bi go tes lán gui dos, la mi ra con sus ojos mio‐ 

pes, le van ta la man gue ra y la mo ja, del som bre ro aba jo,

len ta men te, de li cio sa men te, lim pián do la de las ho jas se cas

pe go tea das al bron ce, del orín apel ma za do en las grie tas,

de las du ras mier di tas de las pa lo mas.

El ins pec tor Man fre di te aten dió en su des pa cho, en el

cuar to pi so de la Je fa tu ra de Po li cía. Vos nun ca ha bías es ta‐ 

do allí aden tro pe ro ha bías oí do ha blar mu chas ve ces de la

mu gre y la hu me dad, de los su cios pa si llos mal ilu mi na dos,

de las apre ta das re jas de alu mi nio en las ven ta nas. Es ta bas

sen ta do en un ban co de ma de ra, de lan te de la puer ta del

des pa cho, aguar dan do que el hom bre de gris -¿un con ser‐ 

je?, ¿un se cre ta rio?, ¿un de tec ti ve?, ¿el pro pio ins pec tor, tal
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vez?- abrie ra la puer ta y te lla ma ra, con su voz sin ma ti ces

y con su ca ra sin ges tos y sin emo cio nes. Veías en trar y

salir a la gen te y al fin, ya ca si so bre la no che, vis te apa re‐ 

cer al in di vi duo ama ne ra do, con sus bi goti tos aplas ta dos a

la ca ra, con sus ante ojos ahu ma dos, con su son ri si ta res ba‐ 

lo sa. Te hi zo pa sar, te di jo que te sen ta ras, vos te sen tas te

mi ran do las pa re des va cías, el es cri to rio sin na da en ci ma,

la lám pa ra en cen di da que te da ba en la ca ra es con dien do

del to do al hom bre en la som bra del otro la do del es cri to‐ 

rio, ocul tán do lo to do al hom bre sal vo por sus ma nos de mu‐ 

jer que en tra ban en la luz ju gan do con un lla ve ro, re vo leán‐ 

do lo, de ján do lo caer en la car pe ta de la me sa, re co gién do‐ 

lo, los fi nos de dos ma ni cu ra zos aca ri cián do lo. Mi ras te las

pa re des es cu chan do el prin ci pio de la vo ce ci ta aflau ta da

del ins pec tor Man fre di, re cién en ton ces te dis te cuen ta que

el hom bre ci to ése, con sus ma nos de pa ja ri to, con su voz de

ni ña bien edu ca da, con su se cre to olor a cham púes y a la‐ 

van das era el pro pio ins pec tor Man fre di, el ase sino de Car‐ 

pin cho, esa co si ta sin sexo de fi ni do, sacas te la bi ro me del

bol si llo del pa ñue lo, el bloc del bol si llo gran de del sa co y

va ga men te pen sas te, por un se gun do es ca so, que ha bían si‐ 

do esas ma nos, que aho ra se mo vían len ta men te, co mo ara‐ 

ñas grá ci les en la luz, las que ha bían ma ta do a tu ami go.

Tal vez bos te zas te cu brién do te la bo ca con dos de dos an tes

de em pe zar a to mar no tas.

Si vos hu bie ras leí do más o me nos re gu lar men te el

pro pio dia rio en el que es cri bías te ha brías en te ra do que el

ins pec tor Man fre di ha bía si do as cen di do a ins pec tor-co mi‐ 
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sa rio en agos to, a co mi sa rio de se gun da en oc tu bre y a co‐ 

mi sa rio en di ciem bre, ape nas dos, tres, cua tro me ses an tes.

Que la su ya era una ca rre ra bri llan te en la Po li cía. Ha brías

sa bi do que el en ton ces ins pec tor-co mi sa rio Man fre di, por

sus co no ci mien tos, por sus es tu dios, por el he cho de do mi‐ 

nar per fec ta men te el asun to ha bía si do tras la da do al de par‐ 

ta men to de In ves ti ga ción del Contra ban do, que sus ex ce‐ 

len tes ca li fi ca cio nes ha bían si do un pe so de ci si vo, son pa la‐ 

bras de tu dia rio, pa ra que las al tas je rar quías po li cia les,

tam bién son pa la bras de tu dia rio, lo de sig na ran pa ra tan

al to pues to, de nue vo con las pa la bras de tu dia rio, a pe sar

de su cor ta edad: trein ta y tres años. Pe ro vos no leías el

dia rio tu yo ni otro cual quie ra, só lo a ve ces ho jea bas las ho‐ 

jas de de por tes pa ra en te rar te si Pe ña rol o si Ca s sius Clay,

tal vez mi ra bas dis traí do los ti tu la res de la pá gi na de ca bles

y ol vi dán do te en el ac to te in for ma bas que On ga nía y que

Vie tnam, las pá gi nas po li cia les que da ban ahí per di das en

ese mon tón de pa pel ba ra to no leí do y en ton ces no po días

co no cer que el ins pec tor Man fre di ha bía des ar ti cu la do una

ban da de de lin cuen tes ju ve ni les, ape nas po días en te rar te –

y ol vi dar te en el mis mo mo men to- que ha bía si do él, sien do

un te nien te to da vía, el que ha bía per se gui do, atra pa do y

acri bi lla do a un tal Licur go Ca ma cho, alias el Re bo, Re bo ri‐ 

to, Pe le le o Fi cha Lo ca, en un en con tro na zo de ha cia cua tro

años en unos can te gri les del Ba rrio Bo rro, mi la gro sa men te

co no cías el nom bre, por pu ras oí das, del ins pec tor Man fre‐ 

di sin sa ber si quie ra que, pa la bras de tu dia rio, gra cias a la

de ci di da ac ción de su gen te fue po si ble atra par al pe li gro so
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ma lean te co no ci do co mo El Le chu gui ta, que se ha lla ba es‐ 

con di do en un con ven to, dis fra za do de mon ja, en la Ave ni da

de las Aca cias. No te ha bías en te ra do de sus ha za ñas, nun‐ 

ca ha bías vis to una so la fo to su ya a pe sar de que sus fo tos

fi gu ra ban no só lo en la pá gi na de po li cia les sino tam bién en

la pá gi na de so cia les, que vos día a día ti ra bas sin leer: ha‐ 

bía de ma sia dos pa rien tes, de ma sia da gen te co no ci da. Co‐ 

mo de cía tu abue lo, en es tas ciu da des pe que ñas to dos so‐ 

mos pa rien tes, to dos so mos ve ci nos, to dos so mos ami gos o

ene mi gos.

Aho ra ya has ido has ta la ca sa gran de, es ta ba can ta do,

la ca sa vie ja, te has pa ra do de lan te de las ver jas pin ta das

de ver de y has me ti do la ca ra en tre dos de los fie rros pa ra

mi rar ha cia aden tro, ya los vie jos lo cos en sus si llas de rue‐ 

das em pu ja das por gor das en fer me ras de co fia y de lan ta‐ 

les, an dan dan do vuel tas por los sen de ros del jar dín, con

sus can te ros con flo res de in vierno muy cui da das. De le jos

ves el in ver na de ro, aho ra con to dos sus vi drios re pues tos,

sa bés que ya no es un in ver na de ro sino un gran salón-co‐ 

me dor pa ra ve rano y son reís pen san do en lo que pen sa ría

tu abue lo, te apar tás de las ver jas y ca mi nás has ta la en tra‐ 

da, la mi rás, te acor dás de la tar de en que em pu jas te las

puer tas, mos tras te al guar dián tu do cu men to, te de jas te

pal par las axi las, la ba rri ga y las pier nas y se guis te, avan‐ 

zan do por ese ca mino co no ci do de me mo ria pe ro tan di fe‐ 

ren te, y que sin em bar go tu me mo ria, tu re cuer do, tus ge‐ 

nes iban res ca tan do de por de ba jo de to da esa pro fu sión de

co lo res y de som bri llas de co lo res; tu re cuer do iba re cu pe‐ 
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ran do un jar dín ama ri llen to, unos ár bo les do bla dos, un

gran pa be llón, el in ver na de ro, con sus vi drios sal pi ca dos de

agu je ros, una ca sa con las pa re des ra ja das, cuar tea das y

su cias, un por che con la pa red del fren te acri bi lla da por las

mos cas y la hu me dad que vos es ta ba vien do. Mos cas, hu‐ 

me dad, la puer ta de vie jo ro ble al ha cer so nar el tim bre de

co lor ro jo a un la do de la puer ta de me tal ama ri llo y es pe‐ 

rar, co mo siem pre pa rán do te pri me ro en un pie y des pués

en el otro has ta es cu char los pa sos que ve nían, los ojos sus‐ 

pi ca ces que te es pia ban des de el otro la do de la mi ri lla in‐ 

ser ta da en esa puer ta de me tal ama ri llo, la puer ta de me tal

ama ri llo que se abría y una ma no, un bra zo, un tro zo de

tra po blan co que te in vi ta ban a en trar: una en fer me ra. Vos

tam bién ibas re cor da do la ca sa por den tro, ca mi na bas dos

pa sos de trás de la en fer me ra mi rán do la mo ver se, mi rán do‐ 

le las pier nas, que pa re cían bo ni tas, vein te cen tí me tros de

per nas bo ni tas por de ba jo del uni for me blan co al mi do na do.

Vos se guías el ras ras ras del al mi dón de las po lle ras co mo

tan tos años atrás ha bías se gui do el ras ras ras más os cu ro

y ca ver no so de los po lle ro nes acu mu la dos de la vie ja Con‐ 

cep ción –por esos mis mos pa si llos, por esos mis mos re co ve‐ 

cos, só lo que aho ra el olor hue le a hos pi tal en vez de al per‐ 

fu me sar men to so de la ve jez y al pol vo-, y se guías por aden‐ 

tro de pa si llos, por arri ba de es ca le ras, por puer tas y por

pie zas que tu me mo ria en can di la da iba re cu pe ran do se gun‐ 

do a se gun do. Un mé di co ha bló con ti go, apun tó tu nom bre,

no se in mu tó ni di jo na da an te tu ape lli do, te ase gu ró que

ahí, sí, paz y tran qui li dad, gen te que tra ba ja mu cho, vein te
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mil an ti ci pa dos, agra de cis te y te fuis te des pués de de jar

flo tar en el ai re una his to ria de fan tas mas –aquí aden tro

hay muer tos, le di jis te al mé di co, muer tos trans pa ren tes

que an dan por los pa si llos-. An du vis te de nue vo de trás de la

en fer me ri ta que te son rió al abrir te la puer ta de me tal ama‐ 

ri llo, se guis te so lo por el jar dín me tién do te en el la be rin to

ya más com pues to de los sen de ros has ta la ver ja, el guar‐ 

dián te salu dó y se le van tó pa ra abrir te el por tón, agra de ció

tu pro pi na y ce rró con un chi rri do y un gol pe a tus es pal‐ 

das. Afue ra el ai re, de nue vo los eu ca lip tos, el mí ni mo ca lor 

de la pri ma ve ra que em pe za ba. Pen sas te sin du da en tu ma‐ 

dre, vein te mil an ti ci pa dos, en fer me ras ru bias pa ra to do 

uso, un guar dia con un re vól ver, un mé di co jo ven e in cré du‐ 

lo –se ha bía bur la do pro fe sio nal men te de tus de li rios de 

fan tas mas, te ha bía gol pea do en la es pal da y te ha bía re co‐ 

men da do sue ño, re po so, cal ma, me nos co pas y me nos ta ba‐ 

co-. Las pie zas to das con ba rro tes ver ti ca les y ho ri zon ta les 

en las ven ta nas. Aho ra mi rás la ca sa, una  a una des ci frás 

en tu re cuer do las ven ta nas de la plan ta al ta, las ven ta nas 

ocul tas por par te rres de la plan ta ba ja y te mar chás. Vas 

ca si con ten to.

Des de lo al to se ve a los tres pre sos que si guen re co‐ 

gien do pa pe les y re gan do el césped y la tie rra. El po li cía

ca mi na de un la do a otro por los ca mi nos de tie rra de la

pla za, mi ran do a to das par tes con sus ojos ve ne no sos, las

ma nos a la es pal da y la go rra ti ra da ha cia atrás en la ca be‐ 

za. Ya es de no che, y se han en cen di do los dos úni cos fa ro‐ 

les que fun cio nan.
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Ya ha cía tiem po, an tes que Ro sa se ca sa ra, que Car pin‐ 

cho ha bía em pe za do a elu dir las fa rras y las bo rra che ras,

cos ta ba tra ba jo en con trar lo en su ca sa y cuan do lo veías

an da ba ca si siem pre ocu pa do en otras co sas, en ci tas mis‐ 

te rio sas, en sali das ur gen tes, en lla ma das de te lé fono que

te nía que es pe rar. Vos acep ta bas de ve ras co mo a una des‐ 

gra cia a Ro sa en no via da y ya con la ba rri ga in fla da, dos

me ses, tres me ses, cua tro, el no vio tal vez cre yen do por

esas im be ci li da des del des tino que el ni ño de ve ras era su‐ 

yo. Ma care na, la ma dre, an dan do de un la do a otro pa ra 

arre glar in vi ta cio nes y ajuar, don Ca si mi ro, el pa dre, con vi‐ 

dán do los co mo siem pre con ci ga rros per fu ma dos y con be‐ 

bi das ex tra ñas y ha blan do a me dia vos, con una ver güen za 

no dis fra za da ni di si mu la da, del pr óxi mo ma tri mo nio, del 

via je de lu na de miel por Eu ro pa, de su fu tu ro sie te ci to, de 

la ve jez im pla ca ble. Val sec ca co mo si no su pie ra lo que es‐ 

ta ba ocu rrien do, vos sin tien do de ve ras co mo a una des gra‐ 

cia que Ro sa de bie ra ca sar se de esa for ma tan ab sur da y 

Car pin cho ca da día me nos vi si ble, ca da vez más am bi guo y 

fan tas mal, co mo si de gol pe se hu bie ra con ver ti do en una 

répli ca bur da de su her ma na, co mo si de re pen te hu bie ra  

to ma do el lu gar, bur da men te, de su her ma na aho ra pre ña‐ 

da, ale gre, a pun to de ca sar se y de man dar se a mu dar. Car‐ 

pin cho ini cia do, de un día a otro, en el mis te rio.

El co mi sa rio Man fre di te ha bló de ase chan zas y de la‐ 

cio nes, de me ses de es pe ra en las equi nas, de per se cu cio‐ 

nes si len cio sas a tra vés de las ca lle jas por tua rias, de ra to‐ 

ne ras, de gua ri das y de en ce rro nas. Vos lo apun ta bas to do
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con tu bi ro me azul, ha cien do ga ra ba tos apu ra dos en el blo‐ 

ck de ho jas blan cas, de sean do que el ti po aca ba ra y vos pu‐ 

die ras le van tar te, salu dar, mar char te es ca le ras o as cen sor

aba jo, me ter te en el pri mer bo li che, em bo rra char te, em pe‐ 

zar de ve ras a en ten der que Car pin cho, tu ami go, es ta ba

muer to y que un po li cía afe mi na do, con ani llos en los de dos

de mu jer, con los dien tes con oro, con el pe lo en ru la do ha‐ 

cia la fren te era el que lo ha bía ma ta do. Vos es cu cha bas 

con una es pe cie de ver güen za por vos mis mo, oías las de fi‐ 

ni ti vas pa la bras de la tram pa en el bur del, los po li cías ocu‐ 

pan do to das las azo teas, las ba las mor tí fe ras que salían por 

las ven ta nas del bur del, los dos mi li cos muer tos, la irrup‐ 

ción del ins pec tor Man fre di, és tas fue ron las pa la bras de tu 

dia rio, tus pa la bras, en el in mue ble, su ca rre ra ver ti gi no sa 

es ca le ras arri ba, la puer ta he cha añi cos de dos pa ta das, el 

cuar to con olor a al cohol y a cuer pos, el ma lean te des nu do 

que des car ga ba su re vól ver so bre el po li cía y el po li cía que 

me tía dos ba las cer te ras en la ba rri ga del ma lean te,  Car‐ 

pin cho Pa re ja, tu ami go, que em pe za ba a de rrum bar se des‐ 

nu do contra la pa red, y al caer, con su pe lo ru bio al bo ro ta‐ 

do, y ve nían bo tas y pies y una mu jer llo ra ba echa da bo ca‐ 

ba jo en la ca ma. Des pués los po li cías, te con ta ban, vis tie ron

al ma lean te pa ra las fo tos. No, pa ra es con der, me jor, y vos

ya lo sa bías, lo em pe zas te a sa ber des de el pri mer mo men‐ 

to y por eso per do nas te a ese in di vi duo ama ne ra do y tor pe,

le son reís te, pen sas te que ha bía ra zón, pa ra ocul tar, la ca‐ 

mi sa pa ra ta par, pa ra bo rrar las se ña les de las ba las, las

hue llas de las per fo ra cio nes, los agu je ros de las de ce nas,
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cien tos, los mi les de ba las que Car pin cho de tu vo con el

cuer po. Y la mu jer, de to dos mo dos, se guía llo ran do ti ra da

en la ca ma, aho ra bo ca rri ba, y es ver dad, de be ser ver dad

que vino un po li cía y la aca ri ció en el pe lo y la cu brió, con

un pu dor con fu so, echán do le la sá ba na en ci ma del cuer po

des nu do.

Vos se guís ca lle arri ba, aho ra ha cia den tro del Pra do,

pe ro de ve ras sin dar te cuen ta, sin im por tar te a dón de vas.

Se gu ra men te te de ten drás en un bo li che, com pra rás ci ga‐ 

rri llos -se te han aca ba do-, be be rás qui zá una co pa aco da do

en el mos tra dor, pen sa rás de nue vo, a pe sar de los años,

que es injus to que Car pin cho ha ya muer to co mo mu rió. En

su apar ta men to, la pri me ra vez, es tu vie ron los tres be bien‐ 

do gra ppa y mi ran do te chos por las ven ta nas. Vos des cu‐ 

bris te un vie jo long-play de Troi lo y Ma rino y lo pu sis te en

el to ca dis cos y te sen tas te a es cu char, ale ján do te po co a po‐ 

co de lo que ha bla ban y se ca lla ban los otros dos. Los veías 

yen do de ven ta na a ven ta na, Car pin cho en se ñan do sus li‐ 

bros de ma gia y sus re vis tas da nesas, vos pen san do to da vía 

en la ri dícu la bo da de Ro sa, en su ri dícu lo no vio que tal vez 

de ve ras creía que esa co sa ahí aden tro iba a ser un hi jo su‐ 

yo, la igle si ta ca si va cía, los ma to nes dis per sos de trás de 

las co lum nas, Car pin cho que ha bía apa re ci do a la mi tad de 

la ce re mo nia, se ha bía sen ta do jun to a vos en la úl ti ma fi la 

de ban cos, en un su su rro te ha bía pre gun ta do por Val sec ca 

y vos ha bías se ña la do va ga men te ha cia de lan te de un ca be‐ 

za zo.  Car pin cho olía fuer te men te a co lo nia, a be tún de za‐ 

pa tos, a bri llanti na. Ya ha cía me ses que Car pin cho an da ba
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ra ro, apa re cien do y des apa re cien do, ma ne jan do siem pre el

co che ci to azul que le ha bía re ga la do su pa dre. Aho ra an da‐ 

ba con di ne ro en el bol si llo, te nía su os cu ro des pa cho en un

os cu ro edi fi cio de ofi ci nas de la Ciu dad Vie ja, se ma na a se‐ 

ma na rea li za ba via jes mis te rio sos en avión, en tren o en

bar co, traía re ga los pa ra to dos y se en ce rra ba lar ga men te a

ha cer nú me ros con su pa dre, a dis cu tir; se los oía gri tar se.

Vos ha bías ido de jan do de fre cuen tar la ca sa, Ro sa en no via‐ 

da y Car pin cho au sen te, pre fe rías ir te de bo li ches con Val‐ 

sec ca, me ter se los dos en un ci ne, de no che salir al cen tro a

bus car mu je res, a per der unos man gos en una tim ba. A ve‐ 

ces vos ha bla bas de Ro sa, Val sec ca ha bía de ja do de in sis tir

en su pos ti za ino cen cia y va ga men te asen tía, vos te bur la‐ 

bas di cien do que és te era un ca so ex tra ñí si mo en el que los

cuer nos ha bían pre ce di do al cor nu do y los dos se reían sin

sa ber muy bien por qué, tal vez pa ra no em pe zar a gol pear‐ 

se. En el apar ta men to, Car pin cho les di jo que aho ra ten dría

que po ner se a tra ba jar en se rio, vos ha bías apa ga do el to‐ 

ca dis cos y es cu cha bas con un in cier to ren cor.

“El vie jo se es tá po nien do vie jo”, iba di cien do Car pin‐ 

cho, “y ya no pue de en car gar se de to do”.

Val sec ca son reía sen ta do ha cia de lan te en una si lla y

vos ba lan cea bas la ca be za, acep tan do.

“Aho ra soy yo el que va a te ner que la bu rar!”, de cía

Car pin cho

Vos pen sa bas que por ines cru ta bles mo ti vos le te nías

ca ri ño a ese ener gú meno de pe lo ru bio, ya le van tán do te y

yén do te, Val sec ca de trás de vos, Car pin cho bo rra cho co mo
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us te des que los acom pa ña ba has ta la puer ta, que abría, que

ha bla ba, ya me vos a po ner en con tac to con vos, te mi ra ba,

y con vos, mi ra ba a Val sec ca, en tre ce rra ba los ojos, la amis‐ 

tad siem pre mur mu ra ba, me tía una ma no en el bol si llo, ne‐ 

ce si tan pre gun ta ba, sa ca ba bi lle tes, al go de di ne ro. Des‐ 

pués em pe za ron a ver se en días ais la dos, Car pin cho lla ma‐ 

ba por te lé fono a tu ca sa, te in vi ta ba, vos de cías que sí o

que no, al ra to te pa sa ba a bus car si le ha bías di cho que sí

en su co che aho ra ro jo, des ca po ta ble y más gran de y los

dos pa sa ban por la ca sa de Val sec ca, tres bo ci na zos y Val‐ 

sec ca apa re cía co rrien do (una vez ha bías vis to la ca ra de la

tía Ca sil da es pian do lo ca por una de las ven ta nas de la

plan ta al ta), su bía al co che, los tres se reían. Ca da vez se

ci ta ban más sal tea do, Car pin cho se guía ha blan do de la

amis tad pe ro ya no ha bía re me dio, ya no ha bía arre glo po si‐ 

ble. Cuan do Car pin cho se mu rió vos ya ha cía me ses que no

lo veías.

Aho ra ya has en tra do al bo li che, por su pues to; ahí ve nías

con tu abue lo al re gre so del Pra do los do min gos, ese bo li‐ 

chi to con sus vie jas fo tos de jo cke ys fa mo sos y de ca ba llos

le gen da rios en las pa re des, con su mos tra dor de es ta ño que

to da vía es el mis mo, igual que el vie jo con su ca ra de ave

mo ri bun da tam bién es el mis mo só lo que más vie jo. Com‐ 

prás ci ga rri llos, abrís el pa que te, en cen dés uno con el en‐ 

cen de dor de oro que te re ga ló la Lo la, pe dís una gra ppa, la

be bés, pa gás, te de mo rás un mo men to mi ran do las fo tos en

las pa re des, las quie tas as pas de ma de ra de los ven ti la do‐ 
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res de te cho, la ca ra de pa ja rra co in som ne del ve je te y te

vas.

Don Ca si mi ro ha bía as tu ta men te ele gi do un no vio en‐ 

tre la gen te de dos ape lli dos, con la ayu da se cre ta y de sin‐ 

te re sa da de Val sec ca ha bía bus ca do en los clu bes res trin gi‐ 

dos, en las ca rre ras de ca ba llos, en las fies tas en Ca rras co 

y en Po ci tos, arras tran do siem pre de trás a  Ro sa, aho ra 

ves ti da con bue na ro pa, con sus uñas pin ta das y su ca ra 

ma qui lla da, con col ga jos y son ri sas, con za pa tos de al tos ta‐ 

co nes que ape nas sa bía usar, la Ro sa sal va je, la plan ta sil‐ 

ves tre yen do y vi nien do en com pa ñía de su pa dre por los

salo nes, por clu bes, por ter tu lias de ca rre ris tas y de efí me‐ 

ros pla y bo ys, su pa dre ace chan do las mi ra das, me mo ri zan‐ 

do nom bres y ape lli dos, re ca ban do da tos y an te ce den tes.

Fi nal men te se de ci dió por un su je to de buen abo len go y de

com pro ba da es tu pi dez, An to lín Mar tí nez-Es pe jo, un va go

pa rien te tu yo y de Val sec ca, lo lle vó a su ca sa, le com pró un 

ra mo de flo res pa ra que lo die ra a su hi ja, lo de jó a so las 

con ella una tar de, a la no che si guien te  Ro sa, apren diz de 

ma ga, lo había me ti do ya en su ca ma y a la otra ma ña na el

es cán da lo, don Ca si mi ro que cla ma ba por la vir gi ni dad per‐ 

di da, Ro sa que llo ra ba, Ma care na que se mor día las uñas,  

Car pin cho que ame na za ba gol pear y des tro zar, don Ca si mi‐ 

ro que pe día ex pli ca cio nes, que exi gía obli ga cio nes, que 

ame naza ba ven gan zas, Ro sa que gri ta ba en la his te ria, ya

del otro la do de la co me dia gro tes ca, es pu ma en la bo ca y

los ojos en blan co, An to lín Mar tí nez-Es pe jo que ge mía ase‐ 

gu ran do amor, bo da, arre pen ti mien to, Car pin cho que es ca‐ 
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pa ba al flo jo abra zo falso de su ma dre y co rría a gol pear a 

An to lín dos ve ces en la ca ra, An to lín que im plo ra ba el per‐ 

dón, Val sec ca que en una es qui na son reía mi ran do nu bes 

afue ra por la ven ta na, los en fer me ros que lle ga ban a aten‐ 

der a la en fer ma, el mé di co, in yec cio nes, re po so, la com‐ 

pro ba ción de un em ba ra zo de un mes y me dio que don Ca‐ 

si mi ro ta pa ba con bi lle tes, Val sec ca que se que da ba a so las 

con  Car pin cho y don Ca si mi ro, los tres a be ber, vos que ve‐ 

nías al ra to a ente rar te, don Ca si mi ro que no ocul ta ba se‐ 

cre tos al con tar te, Val sec ca que ne ga ba sa cu dien do la ca‐ 

be za, don Ca si mi ro que se iba y  Car pin cho, Val sec ca y vos

que salían a la ca lle, se mar cha ban al bo li che, Car pin cho ya

ma ña na em pe za ría a an dar ra ro pe ro esa no che se ha cía to‐ 

da vía pa gar las co pas por us te des, se iban los tres al bur‐ 

del, a la ma ña na si guien te Ro sa con de li rios y pe s adi llas, de

nue vo el mé di co que re ce ta ba tran qui li zan tes y re po so, a

me dio día don An to lín Mar tí nez-Es pe jo pa dre que de ja ba su

som bre ro col gan do en la ca be za de una es ta tui lla de bron‐ 

ce, te re co no cía de le jos, te pre gun ta ba por tu pa dre, se iba

ha cia don Ca si mi ro sin es pe rar tu res pues ta, los dos vie jos

que se da ban la ma no, don Ca si mi ro que ha bla ba de in ju‐ 

rias y re pa ra cio nes, Car pin cho be bien do su ca fé que te gui‐ 

ña ba un ojo, los dos vie jos que se iban a ha bar a so las a la

plan ta al ta, Ma care na que aso ma ba una son ri sa en tre los

diez de dos que cu brían su ca ra, don An to lín Mar tí nez-Es pe‐ 

jo pa dre que se vol vía in có mo do, se dis cul pa ba, se guía a

don Ca si mi ro un pa so de trás, Car pin cho que sol ta ba la ri sa,

Ma care na que de ve ras llo ra ba, a la una de la tar de el tim‐ 
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bre, la sir vien ta que pa sa ba a aten der, Ma care na que mi ra‐ 

ba con lá gri mas en los ojos, Val sec ca que apa re cía, al ra to

los dos vie jos que ba ja ban, bo da en cin co me ses, don An to‐ 

lín Mar tí nez-Es pe jo pa dre que arran ca ba su som bre ro de la

ca be za de la es ta tui lla de bron ce, se lo po nía, aho ra da ba

salu dos pa ra tu pa dre, pa ra las tías de Val sec ca, al pa sar te

de cía que ca da vez más te pa re cías a tu abue lo y vos pen‐ 

san do de dón de lo co no cías a ese vie jo, de dón de te co no cía

él, y tam bién da bas salu dos pa ra su hi jo, es pe ra bas oír sus

pa sos fue ra, el so ni do de su co che al par tir, mi ra bas las ca‐ 

ras que mi ra ban la puer ta y es cu cha bas la ri sa de Car pin‐ 

cho, de nue vo el llan to sin ce ro de Ma care na que ya se iba 

co rrien do es ca le ras arri ba, veías la je ta es ti ra da de Val sec‐ 

ca, la son ri sa a me dio ha cer se en la ca ra de don Ca si mi ro. 

Bo da en cin co me ses. Y  Ro sa arri ba, con fie bres, con un

em ba ra zo dis fra za do, con bar bitú ri cos en el cuer po, con los

ojos ce rra dos en ci ma de las pe s adi llas diur nas, de los te rri‐ 

bles de li rios noc tur nos. Bo da.

Vos te pa rás en una es qui na, com prás un dia rio, co‐ 

men tás con el dia rie ro el frío y la llu via in mi nen te, leés los

ti tu la res, do blás el dia rio y te lo me tés en el bol si llo del so‐ 

bre to do y se guís ca mi nan do. Se gu ra men te la Lo la no se ha

ido to da vía, su gran cuer po de be es tar des pa rra ma do aún

en la ca ma, la ban de ja con las so bras de un ca fé con le che

en el sue lo, la Lo la le yen do una re vis ta de mo das o al gu na

de tus no ve li tas po li cia les, así que más va le es pe rar, dar

vuel tas, ha cer tiem po has ta el ano che cer, has ta te ner la

cer te za de que la Lo la se ha mar cha do y re cién en ton ces
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vol ver, en un óm ni bus, ba jar te en la es qui na del edi fi cio,

me ter te en el bo li che que es tá jus to en fren te, to mar te una

gra ppa y con vi dar con una vuel ta a los bo rra chos de siem‐ 

pre, salir de nue vo al frío. Su bir co mo to dos los días los seis

pi sos por las es ca le ras por que ese ejer ci cio es bue no y ayu‐ 

da a de sin flar la ba rri ga, a lim piar los pul mo nes. Es tás en

la es qui na, cru zás la ca lle, al dar te vuel ta ves las ver jas de

la ca sa gran de, el le tre ro ver de y blan co col ga do en lo al to

en ci ma de la puer ta de la ca sa vie ja.

Tu vi da, co mo mu chas otras, es una eter na ron da de

bo li ches: al salir de la Je fa tu ra, to da vía con la sen sación de

la ma no ti bia y hú me da del ins pec tor Man fre di en tu ma no,

cru zas te al pri mer bo li che, en tras te, aho ra no pe dis te gra‐ 

ppa sino un ca fé, lo re vol vis te va rios mi nu tos, lo apar tas te

ca si con as co de tu ca ra, cal cu las te me cá ni ca men te el di ne‐ 

ro que lle va bas en ci ma y pe dis te un whisky do ble, me jor

tri ple y con los de dos sacas te las pie dras de hie lo de aden‐ 

tro del va so y te lo be bis te de un tra go has ta de jar el va so

va cío. Sacas te mo ne das, ca mi nas te has ta el te lé fono mo ne‐ 

de ro, pu sis te la mo ne da, dis cas te unos nú me ros me mo ri za‐ 

dos des de ha cía tiem po pe ro usa dos nun ca, apre taste el bo‐ 

tón al es cu char la co mu ni ca ción del otro la do, la voz aga lle‐ 

ga da que te pre gun ta ba co sas, vos a tu vez pre gun tas te por

la se ño ra, di jis te tu nom bre, es pe ras te, sen tis te que el co ra‐ 

zón te mar cha ba más rá pi do –de ve ras el co ra zón te mar‐ 

cha ba más rá pi do- al es cu char la voz del otro la do, el gri to

de ale g ría, tan to tiem po, la tris te za en se gui da, te en te ras te

de lo de Car pin cho, al fi nal otra ri sa, que sí, que fue ras, que
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ibas a co no cer a su se gun do hi jo, su ca sa, sus co sas, que

es ta ba tan vie ja.

Vos se guías sien do en el fon do un pi tu co, lo se guís

sien do aho ra, un ni ño bien frus tra do (hay co sas que no se

bo rran en la vi da: des de lo al to se ven las pa lo mas pi co‐ 

tean do na da al re de dor del es ta que, el po li cía y los pre sos

ya se han ido), de vez en cuan do ibas a los clubs ele gan tes,

el Ten nis, el Po lo, el Uru guay, el Jo ckey, te de ja bas caer por

los bar ci tos a me dia luz fre cuen ta dos por la gen te de tu cla‐ 

se, es ta bas un po co apar te pe ro igual es cu cha bas co sas; es‐ 

ta bas apar te por que te abu rrías, por que no te nías di ne ro

pa ra el pó ker, no te nías ga nas de aco dar te a un mos tra dor

pa ra ha blar de co ck tails, de or gías y de pa ren tes cos, no te‐ 

nias vo lun tad pa ra acer car te a cual quie ra de esas mu je res

ca sa das cu yos ma ri dos se em bo rra cha ban aco da dos al mos‐ 

tra dor, te fal ta ba co ra je pa ra man dar to do aque llo de una

vez al de mo nio –tu abue lo no ha bía po di do ha cer lo, tu pa‐ 

dre tam po co: a ve ces tu pa dre apa re cía, lo re ci bían con

abra zos, lo con vi da ban a be ber, las mu je res to da vía lo mi ra‐ 

ban pe ro ya con cier ta lás ti ma y con cier ta nos tal gia, tu pa‐ 

dre se acer ca ba a vos, te pre gun ta ba qué an da bas ha cien do

y vos no le con tes ta bas por que veías que sus ojos es ta ban

per di dos en otra co sa, tal vez en gran de zas pre té ri tas, tal

vez en de seos ya aho ra im po si bles, tal vez en la preo cu pa‐ 

ción por su cal vi cie, por su pa pa da, por su gor du ra in ci‐ 

pien te, por sus ojos que ca da vez veían me nos- y ol vi dar te,

te so bra ba esa sim pa tía fa mi liar, ese atrac ti vo me lan có li co

del que tan to abu sa ron tu abue lo y tu pa dre, a las mu je res
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les gus ta ba acer car se a ha blar con ti go, a los hom bres les

agra da ba sen tar se a be ber en tu com pa ñía y así, aun que te

pu sie ras apar te siem pre ha bía al guien sen ta do a tu me sa,

to dos los días que ibas a un club, a un bar, a una reu nión en

la ca sa de Ar te mio Me drano o de Ri chie Be ra men di y te en‐ 

te ra bas de co sas y en tre to das las de más –or gías, es ta fas,

apues tas, ban ca rro tas, di vor cios, ma tri mo nios, no viaz gos,

adul te rios, con ve nios, com pro mi sos, en cuen tros, des en‐ 

cuen tros, sui ci dios, tes ta men tos, he ren cias, de sa fíos, pe‐ 

leas, bau tis mos, hi jos na tu ra les y bo das por con tra to- ha bía

una so la, re pe ti da e in sis ten te, di cha a me dia voz o gri ta da

a voz en cue llo, que vos no che a no che re cor da bas: la mu jer

de An to lín Mar tí nez-Es pe jo era una mu jer fá cil. Por eso ha‐ 

bías me mo ri za do su nú me ro de te lé fono, pen san do que

aqué lla po dría ser una per fec ta ven gan za, pe ro nun ca te

ha bías atre vi do a lla mar la. Y aho ra ibas a ver la, muer to su

her ma no, con tu bloc en el bol si llo hon do del sa co y con tu

bi ro me en el bol si llo del pa ñue lo, en óm ni bus has ta tres

cua dras de su ca sa y el res to a pie, de mo rán do te, pen san do

que por ahí cer ca ha bía una ca lle que se lla ma ba Juan Bal‐ 

car ce co mo vos –era tu abue lo-, ca mi nan do ha cia la ram bla

por las ca lles en som bra. Ya era no che ca si com ple ta y vos

pen sa bas en la ciu dad al acer car te al agua quie ta y mal di‐ 

cién do la a la ciu dad, vie ja si fi lí ti ca, pu ta en cor se ta da, sin‐ 

tien do en el cuer po el de seo de dor mir y de ol vi dar te, el

mie do.

Aho ra las pa lo mas se han ido a dor mir pro te gi das del

frío en el cam pa na rio de la igle sia, no hay un so lo pá ja ro en
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ese ár bol to ca do ape nas por las lu ces de los dos fa ro les,

des de lo al to se ve la tor men ta que se acer ca, los re lám pa‐ 

gos en el ho ri zon te, la do ble ra ya ama ri lla de las lu ces de

neón de la ave ni da. Vos ya has be bi do tu ter ce ra gra ppa en

ese bo li che sin gen te, ya has pa ga do, ya te vas. Abrís la

puer ta y te apre tás en tus ro pas contra el frío. En fren te es‐ 

tá la pa ra da del óm ni bus, una pa re ja se be su quea contra un

ár bol, pa sa un ti po con un pe rro, vos cru zás.

La bo da se pos ter gó pri me ro un mes, des pués se an ti‐ 

ci pó dos me ses a la úl ti ma fe cha fi ja da, en de fi ni ti va se lle‐ 

vó a ca bo con un mes de ade lan to res pec to a la fe cha ini‐ 

cial. En la igle sia, Ro sa, in fla da, es ta ba de cua tro me ses y

me dio se gún la ver sión ofi cial y de seis me ses pa sa dos se‐ 

gún la cru da rea li dad. Cual quie ra de las dos ver sio nes da ba

exac ta men te lo mis mo, por que el hi jo iba a na cer en Eu ro‐ 

pa –en Gi ne bra-. An to lín Mar tí nez-Es pe jo hi jo no iba a te ner

más re me dio que creer se la his to ria del sie te me sino y, co‐ 

mo te de cía Val sec ca, si el ni ño de ver dad re sul ta sie te me‐ 

sino, An to lín Mar tí nez-Es pe jo apa re ce rá flo tan do en el

Sena, en el Rin, en el Da nu bio, en el Vol ga o en el Ta jo, el

na ci mien to de la cria tu ra se da rá a co no cer dos o cua tro

me ses más tar de y más o me nos to do se ol vi da rá en po co

tiem po. No creo, te de cía Val sec ca, que ni sus pro pios pa‐ 

dres pue dan echar mu cho de me nos al po bre An to lín Mar tí‐ 

nez-Es pe jo. A la bo da por lo ci vil vos asis tis te co mo tes ti go

–te nías la edad jus ta-, fir mas te en un gran cua derno de ta‐ 

pas du ras, be sas te en las me ji llas a la no via, apre taste una

ma no del no vio y te es fu mas te ha cia el fon do de la con cu‐ 
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rren cia, pa ra mi rar, en tre ca be zas, a Ro sa que son reía con

una es pe cie de ali vio. La úl ti ma fir ma fue la de Val sec ca,

que aga rró la la pi ce ra, es cri bió e hi zo su rú bri ca pom po sa

sin que el pul so le tem bla ra. Be só a la no via en las me ji llas,

le dio la ma no al no vio, salu dó a los pa dres, sue gros y abue‐ 

los de tan fe liz acon te ci mien to y avan zan do a co da zos en tre

la gen te se acer có a vos. Su ca ra ha bía ido em pa li de cien do.

Te pi dió que lo acom pa ña ras a be ber una co pa, los dos se

fue ron ha cia el fon do del gran salón, se sir vie ron cham pag‐ 

ne des cor chan do una bo te lla fre te a la mi ra da amar ga y re‐ 

sig na da de un mo zo de smo king blan co y mo ña ne gra al

cue llo, cho ca ron los va sos, be bie ron y Val sec ca ha bló, me

di jo ‘Ca na lla’ te di jo. Vos te reís te, ‘A mí tam bién’, le di jis te

y te sen tis te fe liz de la ca ra de asom bro que po nía Val sec ca.

Pin chas te un biz co cho con un mon da dien tes, te lo tra gas te,

mi ras te a Val sec ca, le hi cis te una gui ña da, ‘Yo de to das for‐ 

mas, le di jis te, creo que la pi ba es tá muy ena mo ra da de su

no vio, per dón, de su ma ri do’. Val sec ca hi zo un ges to que

ca si era una mue ca, ‘¿De ve ras?’, pre gun tó, ‘¿Te di jo a vos

tam bién que eras un ca na lla?’ ‘De ve ras’, le di jis te.

Y lo vis te dar se vuel ta y mar char se. No lo vis te más en

to do el día y al día si guien te, en la igle sia, se sen tó le jos de

vos. ‘Allá es tá’, le di jis te a Car pin cho, se ña lán do se lo de un

ca be za zo. ‘El muy idio ta’, te dijo  Car pin cho, ‘Pen sar que

po dría es tar dis fru tan do de to do es to. Mi pa dre pu so un mi‐ 

llón pa ra la bo da, un via je a Eu ro pa con to dos los gas tos pa‐ 

ga dos, una ca sa, el muy im bé cil’.
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A los tres días Ro sa, su ma ri do, su pa dre, su ma dre se

em bar ca ban pa ra Eu ro pa. Vos fuis te al puer to a des pe dir‐ 

los, don de Ro sa te pro me tió fal sa men te que es cri bi ría. Vis‐ 

te el bar co que se iba, te fuis te con Car pin cho a be ber te

unas co pas y a al mor zar. Val sec ca no ha bía apa re ci do.

Vos ha bías ven di do el bas tón de tu abue lo, su re loj. De

un gol pe más o me nos cer te ro ha bías con se gui do des pren‐ 

der te de to dos los re cuer dos. Só lo que da ban al gu nas fo tos

me ti das en ál bu mes, en un pa si llo de tu ca sa un óleo que

una no che des col gas te y arrum bas te en la des pen sa, una

se rie de pi pas de to dos los ta ma ños que en tre vos y tu vie jo

fue ron re ga lan do a ami gos y ven dien do ba ra tas a co lec cio‐ 

nis tas y los li bros que vos ya ni leías ni veías. Has ta una

tar de en que lla mas te a un li bre ro de vie jo, le pe dis te una

ci fra, es cu chas te otra ci fra mo vien do que sí la ca be za, re ci‐ 

bis te el di ne ro y ayu das te al hom bre a lle var los li bros a su

fur go ne ta. Esa tar de mis ma lla mas te a Val sec ca, lo ci tas te

en un bar (Ro sa ya se ha bía ca sa do, se ha bía ido ha cía me‐ 

ses con su ma ri do y sus pa dres a Eu ro pa, Car pin cho ya vi‐ 

vía so lo en su apar ta men to, des de lo al to se ve a dos vie jos

to ma dos del bra zo que cru zan len tos la pla za), lo es pe ras te

con un gin-fi zz ya ser vi do, cuan do lle gó te le van tas te a

abra zar lo, ape nas se sen tó sacas te el di ne ro y lo di vi dis te

en dos mon to nes, le pa sas te uno a él y lo vis te du dar, mi rar‐ 

lo, mi rar te a vos, pre gun tar, ‘¿Qué es?’, pro bar el gin-fi zz ya

agua chen to, ‘¿A qué res pon de?’, en cen der un ci ga rri llo.’’Tu

par te’, le di jis te, ‘Ven dí los li bros del abue lo’. ‘¿Los li bros?’

Lo vis te aga rrar su par te, se pa rar la en dos, de cir ‘Pa ra es ta
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no che’, y te vis te en el es pe jo de trás de Val sec ca acep tar,

acep tan do con dos ca be za zos, te vis te be ber y le van tar te,

de cir le a Val sec ca que pa ga ra, ya no te vis te salir por que

es ta bas de es pal das al es pe jo, pe ro en la ca lle sen tis te la

dis tan cia, el si len cio, es pe ras te a Val sec ca, lo aga rras te de

un bra zo y los dos se fue ron ca mi nan do jun tos, de nue vo a

los bur de les.

Do ña Ma ri flor los con vi dó con anís, pre gun tó por Car‐ 

pin cho, los be só cuan do se iban, les pi dió que vol vie ran. Te

sen tías ca si bien esa no che, bo rra cho, al vol ver a tu ca sa, al

acos tar te a dor mir, al pen sar otra vez –ya de ni ño lo pen sa‐ 

bas, cuan do an da bas de la ma no de tu abue lo su bien do y

ba jan do los ca mi ni tos del Pra do- en la sór di da co he ren cia

de la vi da, en las ra zo nes de la vi da pa ra ha cer te vi vir esa

vi da de lo cos a la vez tan ab sur da y tan exac ta.

Con Val sec ca vos te ha bías lle va do siem pre bien, por 

eso, cla ro, Val sec ca no en ten día lo que te es ta ba pa san do. 

Vos ha bías es ta do con  Ro sa aque lla tar de en su ca sa, ha‐ 

bías co no ci do el pe re gri na je de club a club, de fies ta a fies‐ 

ta, de do min go a do min go en el hi pó dro mo del vie jo don

Ca si mi ro con Ro sa y ha bías vis to ca si to dos los días a Val‐ 

sec ca, con sus pan ta lo nes gri ses, su sa co sport azul con los

bo to nes pla tea dos o do ra dos, con su cor ba ta bien en ca ja da

contra la nuez y su pe lo plan cha do con go mi na ha cia la nu‐ 

ca.

Ro sa ya te nía un no vio, ya el hi jo que lle va ba aden tro

es ta ba más o me nos le ga li za do, ya no ha bía más que acep‐ 

tar y ca llar se, por tu par te y por par te de to dos. Y sin em‐ 
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bar go vos... Val sec ca te veía ra ro, lo co men ta ba con Car pin‐ 

cho, que ‘Qué ca ra jo le pa sa rá a Juan ci to que an da tan

cam bia do’. Un día te lo pre gun tó a vos. Vos te nías co pas en‐ 

ci ma. ‘Me re vien ta que seas tan co bar de’, le di jis te, ‘tan re‐ 

tor ci do’. Y en se gui da te sen tis te ri dícu lo. ‘¿Ro sa?’, te pre‐ 

gun tó Val sec ca, pe ro vos ya es ta bas arre pen ti do, ya es ta bas

pen san do qué ha brían he cho tus an ces tros, tu pa dre, tu

abue lo, el vie jo Bar to lo Bal car ce, có mo ha brían ac tua do.

Su pis te que eras tor pe e in fan til al mo ver la ca be za de arri‐ 

ba aba jo y al es cu char –lo pre veías- la ri sa de Val sec ca. ‘Pe‐ 

ro si to do es men ti ra, vie jo, si Car pin cho ya me pre gun tó lo

mis mo, si el pa dre, si la ma dre, to dos. Se hi zo dar an dá a

sa ber por qué bo te lle ro, por qué lin ye ra, por qué gi go lo ci to

de sas tra do y aho ra me echa las cul pas a mí só lo por que’.

No le creís te.

En lo al to el vien to so pla más fuer te que contra la tie‐ 

rra y las ho jas del ár bol gran de de la pla za van ca yen do en

una llu via pe sa da y ama ri lla, a ve ces gol pean a la es ta tua, a

ve ces flo tan le ve men te ha cia el sue lo. Te vol vis te a tu ca sa,

al día si guien te pu dis te dar le a Val sec ca la ex cu sa de la bo‐ 

rra che ra, acu sar a tu ima gi na ción y a la en vi dia, de cir le

que vos sa bías que pe ro que no te im por ta ba. Y Val sec ca

vol vió a ne gar se, se si guió ne gan do. Fue jus to la no che en

que An to lín Mar tí nez-Es pe jo salió con us te des a ha cer se

ami go, a be ber en los bo li ches, fue jus to en la ma dru ga da

de aque lla no che cuan do Val sec ca acep tó y re co no ció, se‐ 

gu ra men te por ra bia y por ver güen za, Car pin cho no es ta ba

con us te des –ya an da ba en sus co sas se cre tas- y se gu ra‐ 
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men te An to lín se sin tió con fia do, se ex pla yó en de ta lles, vos

sen tis te tris te za y lás ti ma y pen sas te que Val sec ca de bía es‐ 

tar sin tien do lo mis mo, los dos acom pa ña ron en un ta xi has‐ 

ta su ca sa al hom bre ci to bo rra cho –era la pri me ra vez que

se em bo rra cha ba, con dos co pas ha bía que da do lis to-, hu bo

que to car el tim bre, ha blar con la ma dre, en trar car gán do‐ 

lo, com pro bar que la po bre za tam bién ha bía me ti do su

alien to ne fas to en esa ca sa gran de de dos ape lli dos, acos tar

al hom bre ci to, cu brir lo con una fra za da, ir se en tre salu dos,

dis cul pas y agra de ci mien tos, ver en lo al to de la es ca le ra

(en lo al to ha ce frío) al pa dre, que salu da ba mo vien do una

ma no, en vuel to en su ro be de cham bre, que ba ja ba dos es‐ 

ca lo nes, que pe día que por fa vor no fue ra a en te rar se don

Ca si mi ro, es te la men ta ble in ci den te, y us te des que va mos,

que no se preo cu pa ra, salu dar y mar char se. Y ya en otro

bo li che Val sec ca te di jo que ha bía al go que te nia que de cir‐ 

te y vos le di jis te que no, que no eras un in qui si dor, que no

te im por ta ba, que só lo eran unos es tú pi dos ce los por que

vos tam bién, y en un mo men to le es ta bas con tan do cuan do

aga rras te a Ro sa en la azo tea, cuan do ella te aga rró, ya

arre pen ti do an tes de ter mi nar de ha blar, pen san do lo que

ha bría he cho tu pa dre, con aque lla can cha que te nía, có mo

ha bría ac tua do. ¿Y tu abue lo? De gol pe tam bién ex tra ña bas

a tu abue lo –lo es tás ex tra ñan do aho ra: en lo al to ca da vez

ha ce más frío-, echa bas de me nos las ca mi na tas por el Pra‐ 

do, las vi si tas al mu seo aun que tu in fan cia, al fin de cuen‐ 

tas, ha bía si do tan ho rri ble co mo cual quier otra y no ha bía

na da que re cor dar na da que re vi vir, na da a lo que de sear
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vol ver. Pa gas te y los dos salie ron. Vos hi cis te una bro ma, un

mal chis te: ‘Po bre ci to el ni ño’, di jis te, ‘si sa le pa re ci do al

pa dre’. Y Val sec ca se rió sin ga nas. ‘¿A cuál?’, pre gun tas te,

‘¿A cuál de los dos pa dres?’

Ro sa vol vió de Eu ro pa con su ni ño, del bra zo de su ma‐ 

ri do, se gui dos los dos a un pa so por los fe li ces abue los: la

fo to apa re ció en la pá gi na de so cia les de al gu nos dia rios. 

Ro sa al fi nal de la es ca li na ta de ma de ra del  bar co, apre tan‐ 

do el ni ño contra el pe cho, son rién do le vo lun ta rio sa al flash 

del fo tó gra fo, al ne gro agu je ro de la cá ma ra de fo tos, al 

mun do. Al ni ño le ha bían pues to Juan Va len tín y vos no sa‐ 

bías si agra de cer la ob via re feren cia de esas tres pri me ra

le tras del se gun do nom bre pe ga das a tu pro pio nom bre, al

nom bre de tu pa dre y de tu abue lo: en lo al to se sien te más

y más el frío. A Ro sa só lo la vis te dos ve ces más en to dos

aque llos años. Una vez te la en contras te fren te a la puer ta

de la ca sa de sus pa dres, la be sas te en la ca ra, aca ri cias te

dis traí do la ca be za del ni ño que Ro sa lle va ba en los bra zos,

salu das te al hom bre, el ma ri do, que aca ba ba de ba jar de su

co che, co men tas te el ca lor con los dos, acep tas te un ci ga‐ 

rri llo que el hom bre te ofre cía y que no , que gra cias, que

es ta bas apu ra do –te ha bían in vi ta do a su bir, a to mar te con

ellos una co pa-, que otra vez se ria, de nue vo aca ri cias te la

ca be za del ni ño, a ver cuán do pa sás por ca sa, Ro sa son reía

al ha blar te, ‘Me gus ta ría que vie ras mis di bu jos, que vie ras

los li bros que he com pra do’, Vos, con la ma no en la ca be za

del ni ño, mur mu ra bas una dis cul pa. An to lín Mar tí nez-Es pe‐ 

jo te ex ten día una tar je ta con un nú me ro de te lé fono que a
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la pri me ra mi ra da vos ya ha bías me mo ri za do pa ra siem pre.

La se gun da vez que te en contras te a Ro sa, de nue vo por ca‐ 

sua li dad, fue en un bar ci to ele gan te de una ave ni da con eu‐ 

ca lip tos en Ca rras co. Vos ya ha bías oí do los co men ta rios de

la gen te, ha bías es cu cha do los ru mo res, ha bías so por ta do

las au to glo ri fi ca cio nes bo rra chas de al gún aman te efí me ro

y vos tam bién es ta bas bo rra cho aque lla tar de, fal ta ba más,

lle va bas la tar je ta aden tro de tu bi lle te ra aden tro de un bol‐ 

si llo, es ta bas sen ta do so lo al mos tra dor y al prin ci pio no la

re co no cis te a Ro sa, su pe lo pin ta do de ru bio, los ante ojos

os cu ros, aque llas ro pas ce ñi das al cuer po y aque lla for ma

de an dar. Vos al prin ci pio vis te unas pier nas, se guis te ha cia

arri ba con los ojos y dis tin guis te una ca ra más o me nos bo‐ 

ni ta en la pe num bra y ya te da bas vuel ta pa ra aga rrar tu

co pa y se guir be bien do, cuan do des cu bris te que la mu jer se

sa ca ba los ante ojos, te son reía y te salu da ba con una ma no

en el ai re y re cién al ir se acer can do de re cho a vos la re co‐ 

no cis te. Es tu vie ron be bien do una co pa, vos pa gas te in sis‐ 

tien do en pa gar, se fue ron los dos a sen tar a una me sa y se

le no ta ba en su son ri sa, en sus ges tos, en sus ade ma nes

que Ro sa que ría que dar se y ha blar y be ber, pe ro vos ve nías

arras tran do un can s an cio ya de años, de gol pe no eras vos

sino tu cuer po el que se le van ta ba, no eras vos sino tu voz

la que ha bla ba, ‘Ten go que ir me’, tu bo ca la que son reía,

‘Dis cul pa me’, tus pier nas las que te lle va ban pa so a pa so

ha cia las puer tas de vai vén, el co rre dor ci to de ho tel, la

puer ta gi ra to ria, la ca lle. Al mi nu to salía Ro sa de trás de

vos, te pe día que la acom pa ña ras, que su co che es ta ba ahí
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no más a la vuel ta, que es ta ba so la, que se abu rría, ni si‐ 

quie ra ha bía pu dor en sus pa la bras, en esa apa ga da ca den‐ 

cia de la voz, en la ma no que su bía por tu bra zo. Fuis te con

ella una cua dra, per fec cio nan do ex cu sas en si len cio, la be‐ 

sas te en la ca ra co mo ha cías an tes y le di jis te que el tra ba‐ 

jo, que el can s an cio.

Ro sa te vio ir te con ra bia, no te salu dó cuan do ya den‐ 

tro de ta xi dis te vuel ta la ca ra pa ra salu dar la, vos ya es ta‐ 

bas dur mien do an tes de lle gar a tu ca sa, dor mis te en tu ca‐ 

sa sin pas ti llas, te des per tas te vio len ta men te lú ci do an tes

de me di ano che y en el mo men to de le van tar te ya te es ta bas

in sul tan do.

Vos ba jás hoy del óm ni bus en la es qui na de tu ca sa,

jus to en fren te hay un bo li che, cru zás la ca lle, sa cás del bol‐ 

si llo del so bre to do el dia rio y em pe zás a leer lo, y ya an tes

de em pu jar las puer tas y en trar en el bo li che sen tís que te

gol pea el vaho del al cohol y del ca lor de cuer pos, avan zás

ale ja do del mos tra dor, mi ran do las per chas con abri gos y

som bre ros, las ca ras abu rri das de los vie jos que jue gan al

tru co y a la es co ba de quin ce, olés al ir te acer can do el he‐ 

dor de las le tri nas, ves a las yi ras gor das y vie jas que es pe‐ 

ran no sa bés qué Prín ci pes Azu les im po si bles sen ta das a

las me sas más dis tan tes, a ellas an tes que a na die las con vi‐ 

da rás con co pas, las salu da rás des de le jos le van tan do tu

pro pia co pa, di rás que no son rien do a sus ofre ci mien tos, la

ne gra de la me sa contra la úl ti ma ven ta na se gu ra men te se

aga rra rá las te tas con las ma nos pa ra in ci tar te y vos siem‐ 

pre que no, mo vien do la ca be za, es cu chan do de a ra tos la
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dis cu sión de bo xeo y de po lí ti ca en el mos tra dor a tu la do.

Vol ve rás bo rra cho al apar ta men to, tra ga rás tus som ní fe ros

y pro cu ra rás dor mir te an tes que la Lo la, gran de y ale gre,

re gre se.

Ha bías de ja do de ver a Ro sa, ha bías de ja do de pre gun‐ 

tar le por ella a Car pin cho las ve ces ara ras que lo veías, ha‐ 

bías ca si de ja do de ha blar de Ro sa con Val sec ca cuan do vos

y él coin ci dían al gu na tar de en un bo li che o al gu na no che

en un club pi tu co o en un ca ba ret del ba jo y aho ra, des pués

de me ses, des pués tal vez de años la ha bías lla ma do a  Ro‐ 

sa usan do aquel nú me ro de te lé fono me mo ri za do por tu fal‐ 

sa in di fe ren cia, ha bías ha bla do con ella, Car pin cho muer to,

y es ta bas pa ra do fren te a la puer ta del jar dín de su ca sa, un

le tre ro cla va do en la puer ta,

“Cui da do con los pe rros”,

la chi me nea en lo al to del te cho por en ci ma de los ár bo les y

un vis lum bre de un te cho de te jas ro jas arri ba de las ven ta‐ 

nas con las per sia nas co rri das. Ti ras te de un cor dón ha‐ 

cien do so nar aden tro cam pa ni llas, le di jis te tu nom bre a la

sir vien ta vie ja que se acer có a la puer ta, se guis te a la vie ja

jar dín arri ba y en tras te a la ca sa par pa dean do, tus ojos no

acos tum bra dos a aque lla pe num bra dul zo na. Par pa dea bas

cuan do apa re ció Ro sa, sen tis te sus pa sos aún an tes de ver‐ 

la, pen sas te en las co sas que ha bías oí do de cir de ella y te

dis te cuen ta que siem pre lle ga bas de ma sia do tem prano o

de ma sia do tar de, tam bién a tu abue lo no ha bías te ni do

tiem po de al can zar a co no cer lo cuan do ya se te ha bía muer‐ 

to, y a Ro sa aho ra ya no ten drías tiem po de dis fru tar la, tal
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vez de que rer la o de odiar la por que los años ha bían pa sa do

muy de gol pe, se ha bían acu mu la do co mo un enor me coá‐ 

gu lo, ha bían caí do en un ga lo pe sal va je so bre us te des y

aque lla tar de, aque lla no che ya vos ha bías en tra do a la ca‐ 

sa de Ro sa con tu bloc en un bol si llo y con tu bi ro me en

otro, con tus pre gun tas es tú pi das y con tus irre me dia bles

con do len cias. Se guis te a Ro sa por un pa si llo, sin to car la,

por unas es ca le ras, sin mi rar le si quie ra las pier nas y las an‐ 

cas, sin se guir con los ojos el mo vi mien to de sus ca de ras y

la acom pa ñas te a lo lar go de otro pa si llo sin apre tar la en

nin guno de los rin co nes os cu ros contra los ta pi ces de las

pa re des y en tras te de trás de ella a un cuar to ilu mi na do,

Juan Va len tín sen ta do en la al fom bra ju gan do con sus ju‐ 

gue tes y en la otra es qui na la cu na ro sa da, la ni ña. Ro sa la

aga rra ba en los bra zos y la al za ba ha cia el sol de la ven ta‐ 

na, vos la mi ra bas sin ga nas y sin in te rés, ha cías una mue‐ 

ca, pre gun ta bas si és te de ve ras era de An to lín, es cu cha bas

a Ro sa reír y la veías en co ger se de hom bros, ‘Tan to da’, le

de cías, ‘que sea uno, que sea otro’. Ro sa de ja ba a la ni ña

de nue vo en la cu na, me tía un bra zo por de ba jo de uno de

tus bra zos, ‘Aho ra ya na die va a mo les tar nos’, la sen tías su‐ 

su rrar. Los dos pa sa ban por una puer ta a un gran salón con

mú si ca, se sen ta ban los dos jun tos en un si llón me ti do en‐ 

tre cor ti nas y de gol pe vos es ta bas be san do a  Ro sa y la es‐ 

cu cha bas ge mir dé bil men te al apar tar de sus la bios los tu‐ 

yos. Te sen tías tan pa ya so con tu blo ck en el bol si llo, con tu

bi ro me, con tus pre gun tas mas ti ca das por un mes de pro fe‐ 

sión en un dia rio y be sa bas de nue vo a Ro sa o ella te be sa‐ 
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ba a vos y otra vez la es cu cha bas ge mir, des de lo al to se

ven ven ta nas ilu mi na das, bo rro sas es ce nas ho ga re ñas de‐ 

trás de las cor ti nas, aho ra la pla za es tá de sier ta y el vien to

so pla ho rren do des de el arro yo, las fo ga tas de los bi chi co‐ 

mes agu je rean a lo le jos al ti nie bla y bri llan do bla das en el

agua su cia. Vos to da vía no has cru za do a tu apar ta men to,

to das las yi ras ya es tán to man do co pas que vos pa gas te, y

Ro sa se des pe día de vos con unas cuan tas pa la bras so bre‐ 

sal ta das, vos al salir aga rra bas tu blo ck y tu bi ro me, los sa‐ 

ca bas de aden tro de los bol si llos y los ti ra bas afue ra, ha cia

la mu gre acu mu la da en la clo aca de la es qui na, aho ra las

yi ras te es tán mi ran do to das por que ya es la ter ce ra vuel ta

de co pas que les pa gás y se gu ro que es tán pen san do que

ese di ne ro po dría te ner me jo res usos, a dos cua dras ha ya

una amue bla da ba ra ta y fun cio nal y en lo al to el frío ha ce

tem blar a las pa lo mas, no hay pa lo mas, el vien to ha ce cru jir

las ra mas pe la das de los ár bo les, por que ár bo les hay to da‐ 

vía.

Vos lla mas te a Go doy por te lé fono, le di jis te que re nun‐ 

cia bas al tra ba jo, al em pleo, que no po días, que un ami go

se te ha bías muer to y que, es cu chas te del otro la do a Go‐ 

doy reír, aho ra de gol pe no te tu tea ba, ‘Vá ya se a em bo rra‐ 

char se por ahí, Bal car ce, y vuel va ma ña na’. Vos es cu cha bas

el si len cio en el apa ra to, agra de cías, col ga bas, me tías otra

mo ne da y lla ma bas a Val sec ca, te en te ras te, qué ho rror, có‐ 

mo pu do ser, se ci ta ban, se en contra ban en una es qui na

una ho ra más tar de y de no che bo rra chos por su pues to,

una pe lea en un bar, Val sec ca con la ca ra in fla da a gol pes y
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vos fe liz al vol ver a tu ca sa bo rra cho, ta jea do y en tu me ci do,

al acos tar te a dor mir: ha bías pa sa do por de lan te de la puer‐ 

ta de la pie za de tu pa dre y lo ha bías es cu cha do ron car, ha‐ 

bías abier to bo rra cho la puer ta de la pie za de tu ma dre y

ha bías vis to sus ojos bri llan tes de ga to que se vol vían, ho ri‐ 

zon ta les, en las ti nie blas des de la ca ma pa ra mi rar te.

Des pués pa sa ron años, tam bién en lo al to pa san años,

un di pu ta do de ape lli do Gon zá lez tu vo la idea de eri gir una

es ta tua en me mo ria de tu abue lo, hu bo co lec tas y co mi sio‐ 

nes, una ca lle de re pen te con tu nom bre, dos mi llo nes de

pe sos jun ta dos y otros tan tos se gu ra men te ro ba dos por los

dig nos pre si den te y vo ca les, tu pa dre pre pa ran do su dis cur‐ 

so inau gu ral fren te a un es pe jo, la bo te lla de gra ppa al la‐ 

do, un me dio día Val sec ca, tu pa dre y vos se reu nie ron en la

pla za, era ve rano y ha bía sapos en el es tan que, pe rros en‐ 

tre los ár bo les, pa lo mas pi co tean do tie rra en tre los ban cos

y las flo res, mu cha gen te,  tu pa dre di jo diez pa labras ton‐ 

tas, se atra gan tó no de emo ción sino de fal ta de al cohol, to‐ 

dos aplau die ron, un hom bre de ma me lu co ti ró de una pio la

pa ra des cu brir la es ta tua y más aplau sos, vos te fuis te con

Val sec ca y con tu pa dre a be ber en un bo li che, Val sec ca an‐ 

da ba con gui ta y pa gó to das las vuel tas, por él te en te ras te

que Ro sa se ha bía fu ga do con un ma go, el ma ri do des con‐ 

so la do y los ni ños, po bre ci tos des gra cia dos, los tres sa cu‐ 

die ron las ca be zas, con la ter ce ra co pa tu pa dre em pe zó a

con tar ané c do tas su cias de tu abue lo que vos ya co no cías

pe ro que Val sec ca es cu cha ba con una aten ción co mo de

ani mal hip no ti za do, al fi nal los tres pa sa ron por de lan te de
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la ca sa y si guie ron, sin de te ner se si quie ra pa ra mi rar aden‐ 

tro los can te ros con flo res y las per sia nas pin ta das de ver‐ 

de, se se pa ra ron ca da cual pa ra su la do en una es qui na, vos

en ta xi te fuis te al apar ta men to –ha cía ya me ses que te ha‐ 

bías ido de ca sa-, te ti ras te a dor mir con una mu jer que no

era to da vía la Lo la pe ro que tu me mo ria ya no pue de ni si‐ 

quie ra res ca tar, pen sas te en tu pa dre y en tu ma dre so los

en la ca sa del Bu ceo y un po co te arre pen tis te –te se guís

hoy to da vía arre pin tien do: en el bo li che pe dís la úl ti ma gra‐ 

ppa, man dás la úl ti ma vuel ta a las yi ras- por ha ber los de ja‐ 

do por que sí, una ma ña na ha bías vis to un anun cio en el dia‐ 

rio, ha bías ha bla do con un be dui no de bi go tes co lo ra dos,

ha bías pa ga do un an ti ci po y al otro día te ha bías ido, te ha‐ 

bías des pe di do con un abra zo de tu pa dre, ha bías mi ra do

los ojos lo cos de tu ma dre que te mi ra ban sin ver te, una

tar de en te ra te ha bías pa sa do me tien do li bros en es tan tes,

cla van do en las pa re des vie jos di bu jos de Ro sa. Años des‐ 

pués sacas te a la Lo la de de trás del mos tra dor de una fiam‐ 

bre ría, tu ma dre ter mi nó de en lo que cer y la en ce rra ron, tu

pa dre se en contra ba con ti go en los clu bes dis tin gui dos,

gas tán do se sus úni cos pe sos en co pas y en mu je res, Val sec‐ 

ca te lla ma ba por te lé fono al gún vier nes o al gún do min go

pa ra ir a las ca rre ras o pa ra or ga ni zar una co mi da en el bu‐ 

lín, to das las ma ña nas vos ibas al dia rio, es cri bías tus no tas

yen do y vi nien do co mo una pu ta ca lle je ra y de no che te vol‐ 

vías a tu pie za, a tus pas ti llas y al in som nio re pe ti do co mo

el olor de tu cuer po, co mo el olor me mo ri za do de tus co sas,
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co mo el se cre to co lor de tus ojos en la pe num bra de ca da

ama ne cer des pier to.

¿Y tu abue lo?

De vez en cuan do ibas, se guís yen do a la pla za con su

es ta tua, a mi rar a las pa lo mas, a sen tar te a fu mar en un

ban co, cum plien do un ri tual un po co ab sur do y un po co me‐ 

lan có li co, bur lán do te de vos mis mo al ha cer la ve nia al ir te

salu dan do a tu abue lo.

Vos cru zas te la ca lle (las yi ras te si guen mi ran do por

las ven ta nas), y ya su bís los seis pi sos has ta tu apar ta men‐ 

to, abrís la puer ta con tu lla ve, olés el pi so va cío, te sa cás el

so bre to do y lo ti rás en una si lla y en cen dés la luz. En las

pa re des hay di bu jos de la Ro sa y tam bién fo tos: tu pa dre, tu

ma dre, Val sec ca, Car pin cho, la vie ja Con cep ción es ti ran do

ha cia vos los bra zos en la luz del me dio día. Te es ta ba lla‐ 

man do. Eso es tal vez el más vie jo re cue ro que te que da, el

más an ti guo. El fi nal o el prin ci pio. Pa ra em pe zar o pa ra

ter mi nar.
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Pa ra más in for ma ción, o des cu brir otros li‐ 

bros iné di tos de Ál va ro, vi si ten

al va ro cas ti llo.net

Bio gra fía re su mi da de Ál va ro

Cas ti llo:

Na ci do en Monte vi deo en 1948, Ál va ro Cas ti llo tra ba jó en

la Agen cia EFE y en el se ma na rio Mar cha an tes de tras la ‐

dar se, en 1973, a Es pa ña, don de, ade más de pu bli car sus

pri me ras no ve las con Pla za y Ja nés, es cri bió pa ra di ver sas

pu bli ca cio nes, co mo Cua der nos His pa noa me ri ca nos, El In ‐

dis cre to Se ma nal o la re vis ta Nue vo Ín di ce, y co la bo ró en

los guio nes de la se rie de te le vi sión Cu rro Ji mé nez. Ál va ro

fa lle ció en Ma drid en 2015, de jan do sie te no ve las iné di tas

que aho ra se pu bli can por pri me ra vez.

https://alvarocastillo.net/
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