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UN DIA EN LA VIDA DEL ARTISTA
PROFESIONAL

Como todos los dias, a las siete menos cuarto en punto, sin necesi-
dad de despertador, cuando en Londres, a aquella altura del afio (junio,
a comienzos), el crepusculo del dia ha ya dado paso a los clarores pali-
dos del amanecer, Antonio Diaz Jardim abre los ojos, parpadea varias
veces y se gira a medias en el vasto lecho. Su mujer, como siempre, aiin
esta dormida; por costumbre y por una vaga supersticion que lo ha
avergonzado siempre un poco, Antonio empieza su dia con un beso dis-
traido en el cabello desparramado de su mujer, que huele a humo sobre
un vago relente almizcleno, el olor misterioso del sexo, de la hembra, de
la Madre Tierra. Sentado en el borde de la cama, Antonio se despereza
despacio, musculo por musculo de brazos, torax y piernas, con una sen-
sacion grata de suave, leve voluptuosidad.

Envuelto por su comodo y holgado, elegante pijama celeste, con
finas y espaciadas lineas amarillas de hilo de oro, Diaz Jardim se incor-
pora, calza sus pantuflas y ejecuta diversos movimientos gimnasticos
por espacio de diez minutos. Acto seguido se encamina ----- hasta aqui
time present------ al cuarto de bafio, a través del amplio vestidor con
sus anaqueles, su placard empotrado y sus dos espejos, y se ducha mi-
nuciosamente, con gel para la piel, champu para el pelo, esponja de

mar, esponja sintética, cepillo de cerda dura y otro de cerda blanda, es-



cobilla para los rincones inaccesibles de la espalda, y piedra pomez pa-
ra los talones, los dedos de los pies, de forma mas suave por el dorso de
vello prieto de los brazos y por las piernas, también la fricciona contra
la callosidad que escribir a mano le ha formado en la base del nudillo
superior del dedo largo o corazon; se afeita con su maquinilla eléctrica,
se puntea la barba afeitada con un algodon empapado en locion after
shave suave y cara y, envuelto en un gran toallon a rayas azules y blan-
cas pasa al vestidor, donde elige para esa mafiana un chandal azul, casi
nuevo, que le ha regalado la mayor de sus hijas con motivo de su quin-
cuagésimo tercer cumpleaiios, habido unos cuatro meses antes, se calza
sus zapatillas de correr, marca Reebok, se pone el cronémetro en la
muiieca y se peina su negro cabello corto, aunque rebelde, veteado de
plata en las sienes, con peine de carey, cepillo y, por ultimo, el peine de
acero de finos y apretados dientes. Se mira en uno de los espejos, se
aprueba con un discreto movimiento afirmativo de la cabeza, pasa sigi-
losamente por el dormitorio, en diagonal hacia la puerta y, tras un bre-

ve pasillo, va a dar al salon recibidor.

El gran ventanal muestra el Big Ben, cuya hora coincide al minu-
to con la de su cronometro. Perfecto. Se encamina a la puerta de entra-
da, recoge sus llaves de encima de un aparador bajo y sale, al fin. Su
mujer es asustadiza, tiene miedo a ladrones, violadores, serial Killers y
a todos los furtivos horrores que agrietan y enturbian la pacifica vida
domeéstica de las clases medias del opulento Occidente en este atroz fi-
nal de siglo; del siglo, se dice, mas sangriento y sanguinario de la histo-
ria de la humanidad; de modo que no olvida (nunca olvida nada) pasar
la llave a todas las trancas y cerrojos de la puerta de calle (blindada).

Baja a pie las siete plantas y atraviesa el hall de acceso, desierto toda-



via, con andar firme e igual entre los gomeros, los bucaros con rosas y

claveles, los frisos pseudogriegos y los espejos y sale, por fin, a la calle.

Un vientecillo apenas perceptible le da al aire una fresca tersura

que es de agradecer.

Diaz Jardim anda dos manzanas hasta el bar The Blitzkrieg, cuyo
propietario es un irlandés de apellido Mulligan, que ha estado ocho
afos en prision como miembro del IRA, y a quien el escritor (profesion
de Diaz Jardim) ha utilizado, con el apellido Cameron, en una de sus
novelas; concretamente en la segunda parte de Bajo el dorado resplan-
dor de la luna en verano; la segunda, son tres partes, se llama Lluvia;
la primera y tercera se llaman, de forma respectiva, Viento y Nubes; en
ninguna de las dos aparece Cameron, ni se lo cita siquiera, aunque en
Lluvia es el protagonista, y en muchos fragmentos se arroga la primera
persona de narrador. Mulligan, aunque hoy por hoy en regla con la ley
y la justicia, aborrece de Inglaterra y de los ingleses y no se recata de
proclamarlo; de proclamarselo a los mismos ingleses que visitan su bar,
que no es un oscuro pub irlandés sino un tipico y luminoso bar inglés;
un magnifico bar inglés, por lo demas. Aunque de ideas cercanas al ma-
rxismo leninismo, Mulligan saluda a la gente, al menos a la que aprecia,
con una especie de remedo del saludo fascista y/o nazi, brazo en alto.
Diaz Jardim, de cuya amistad se gloria y a quien llama distendida y na-
turalmente Tony, como éste lo llamaba a él Fred, es uno de sus clientes
habituales mas apreciados; aunque en realidad, para Diaz Jardim, dis-
tan de ser amigos; él no tiene amigos, a excepcion del pintor liguanés
Milton Ashley, que, como él, se ha trasladado a la ex metropoli impe-
rial; él tiene discipulos, admiradores, inclusive vasallos y lacayos, y, por

supuesto, como todo hombre llegado a su altura, una caterva de enemi-



gos, pero amigos no, a excepcion de Ashley; una amistad, de todas for-
mas, tardia, que nacio cuando los dos rozaban los cuarenta. Estos otros
dos, Mulligan y él, se respetaban. Tony respetaba en Fred al guerrero
que ha sido, que fue, y Fred en Tony al artista que aun es, que ha sido y
sera, y que ademas lo ha metido, con su apellido cambiado pero a él, en
una de sus novelas; en una de sus mejores novelas. Esa mainana concre-

ta, empero, Fred no esta en su local.

-No ha llegado aun, seiior —le dijo Kalash, el camarero ucraniano,
a Diaz Jardim, cuando éste, ya sentado a su mesa de siempre, en el rin-

con, le pregunta por el patron.

Sin necesidad de que ¢l lo pidiera, le sirven su desayuno de todos
los dias (excepto los domingos, ya que el bar cierra ese dia), compuesto
por un capuccino como se debe, con chocolate espolvoreado, un vaso
con el zumo de cuatro naranjas exprimidas en el momento, y una bote-
lla de agua mineral con gas. Nada de solidos hasta después de escribir,

segun le ha ensefiado la experiencia.

Con el desayuno le traen su periodico, 7he Independent, donde una
vez al mes aparece su firma, al igual que en Le Monde, El Pais, 1l Mess-
aggero, The New York Times, La Nacion'y Excelsior, asi como en el coloso

japonés Nahashi Shimbum, con 17 millones de ejemplares de tirada.

Diaz Jardim lee por encima el peridodico mientras trasiega su fru-
gal desayuno, deja el usual billete de propina (cincuenta peniques), ya
que tiene cuenta, le fian; cuenta que €l paga a plazos irregulares, en
realidad caprichosos, de hecho cuando se acuerda o cuando se le anto-

ja. Mulligan jamas se la reclama; no hace nunca ni la menor alusion al



respecto (aunque Diaz Jardim, o DJ, como lo llamaba también el irlan-
dés, Di Yei, llevara varios meses sin saldar su deuda) y, luego de saludar
con un fugaz movimiento de una mano al camarero ucraniano que lo
hubo atendido cuando llegd, vuelve a la calle. Anda otras once manza-
nas hasta Hyde Park, y unos quinientos metros mas, aproximadamente,
dentro del parque, hasta llegar al punto justo del sendero, sefialado por
dos largos bancos enfrentados y una farola justo en el recodo, que es
donde arranca su hora exacta de footing o jogging, para lo cual ajusta
su cronometro en las ocho en punto, para lo que faltan unos tres minu-

tos; después lo reajustara.

A las nueve en punto, segun el cronometro, o sea a las nueve me-
nos tres minutos, se sienta, somera pero cumplida y satisfactoriamente
cansado y sudado, en uno de esos largos bancos de hierro pintados de
verde, que fueron distribuidos por el parque a propuesta del rey
Eduardo VII, y que son quiza lo mas perdurable de su corto e inocuo
reinado. Diaz Jardim, miembro de una de las escasas familias realmen-
te aristocraticas de Liguania, sobre todo por parte de su padre, simpa-
tiza con aquel anodino y semiolvidado monarca, que relumbroé en Eu-

ropa y América como dandy y Prince of Wales.

Antonio nunca ve la television, a no ser que emitan alguna buena
pelicula muda o vieja, en blanco y negro; ha visto, empero, la serie en-
tera que rodo la BBC sobre la vida de aquel largamente Principe de
Gales y brevemente Rey de Inglaterra, de Escocia, de Gales y de Irlan-
da y Emperador del colosal Imperio Britanico, que ¢l fue el primero en
proponer como British Commonwealth of Nations, nomenclatura que
se adoptaria al final del reinado de su nieto Jorge VI. Era una buena

serie, la unica que a él, DJ, le ha genuinamente interesado; la tiene gra-



bada integra, y a veces le revisa algun episodio o algun fragmento. La
encuentra parecida, en su estructura, falsamente lineal, a una de sus

primeras novelas, su primer libro que alcanzé repercusion internacio-
nal, Todo sobre la vida de Juan Saltillos Varela, y en ocasiones se pre-

gunta si estos ingleses no habran...; en fin.

Juan Saltillos fue su primer gran éxito de critica y ventas, tradu-
cida a trece idiomas; un éxito después rapidamente, multiplicado por la
barroca La hora de los lobos y la compleja y abigarrada Final de tra-
yecto. Tres historias muy distintas fue un experimento, en el que em-
pled, por primera vez, el dialecto propio suyo, al que ahora dara rema-
te con Fazannas de Termagant en Tierras Virgenes de Yndias, una no-
vela en la que se entrecruzan tres épocas, la de la Conquista espaiiola,
la de 1a dominacion inglesa y la de la independencia y los afios inmedia-
tamente anteriores y posteriores, es decir, mas 0 menos, la ultima mitad
de los cincuenta y la primera de los sesenta del siglo XX, con tres prota-
gonistas masculinos que pertenecen a la misma denodada familia ma-
rujeiia (nativos de Isla Maruja, donde ¢l habia nacido), y que llevan los
mismos nombre y apellido.

‘Nacer liguanés es nacer jodido’; asi da comienzo la novela.

Sentado en el largo banco verde, relajado, Diaz Jardim divaga en
torno a su novela en gestacion, con una tranquila sensacion de euforia
que no le es para nada desconocida. Sabe que se encuentra en el apice
de su potencia creativa; sabe otrosi que una vez acabada Fazannas ten-
dra que tomarse un descanso, acaso largo, ya que le ha prometido a Le-
ticia unas largas vacaciones y viajar, actividad que él detesta, aunque
en razon, primero, de su busca de lugares y aventuras que trasladar a
su imaginacion y su pluma, y, segundo, de su creciente fama, se ha reco-

rrido la mitad del mundo. Todo esto del descanso, la vacacion, el viaje,



lo inquieta misteriosamente, sin saber por qué. ;O a sabiendas? El es
un artista, un escritor, y lo inico que hace bien y con placer, coitos y
daikiries al margen, es escribir.

DJ se levanta y, ya fuera del parque, a la vista del Big Ben, pone

en hora exacta su cronometro.

De vuelta en casa, tras un paseo a paso lento, que le lleva unos
veinte minutos, platica otros pocos con su mujer, que desayuna desgre-
nada, aunque bellisima, sumida en la ;lectura? de una de esas estupi-
das revistas de chismografia que tanto dafo le hacen al otrora solido y

discreto prestigio inglés.

-, Qué quiere decir Sh reud, querido?

-A ver; déjame ver.

Antonio, como lo llama su mujer, se inclina y mira donde apunta
una ufia rosada de ésta.

-Quiere decir artero, astuto. Se pronuncia shrad.

Son diez y veinticinco; le da el tiempo justo para una corta ducha

y cambiarse.

Se viste con su ropa de trabajo, consistente en una vieja camiseta
con remiendos, que fue azul un dia y hoy es gris, un gris gastado y desi-
gual a fuerza de mil lavados, un pantalon bolsudo que conserva de sus
afos jovenes, lleno de rotos y mas remiendos y, por ser casi verano y
hacer casi calor (entendido a la inglesa), descarta sus gruesas medias
deportivas y se calza unas playeras baratas, flexibles, de goma, sin los
calcetines; las playeras llevan una lengiieta fija que las sujeta entre el

dedo gordo y el largo. El calzado importa poco, de hecho. Lo que real-
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mente importa son la camiseta y el pantalon, unos jeans, o vaqueros,
que le regaldé su prima carnal, novia y después primera mujer, Carmen-

cita Mendizabal.

La camiseta se la compro, no recuerda donde ni por qué, aunque
sin duda en Queenstown o, acaso, en Isla La Maruja; seguramente por-
que si, porque Name llevaria una igual o muy parecida y él, en aquellos
toscos, rudimentarios y mareantes afnos de aprendizaje (/ehrjahre), ha-
cia todo lo que hacia Name, que era el jefe de la banda, el mayor de to-
dos, el primero que se habia culeado una sirvienta y el que tenia la pi-
cha mas gruesa y mas larga. Name, también llamado Pichincha, o Lar-
guito, o Toy o Twister Guerrero Morphy, James Francisco Alexander
de nombres bautismales, es biznieto del general escocés Douglas L
Morphy, vencedor de la rebelion criolla encabezada por los legenda-
rios, quiza miticos o mitologicos hermanos Silva; la estatua ecuestre del
general ilustra St James Square, en el centro o punto cero de Queensto-
wn, entre macizos de flores blancas y rojas y ribetes de césped, encerra-
dos detras de veinte centimetros de rejas desplegadas en rimeros de li-
neas convexas entrecruzadas, el hierro maltratado por los anos, por el
salitre del mar, el orin, el moho, el hastio, la desidia, la herrumbre; la
estatua esta adornada por centenares de blancas deposiciones de palo-
mas, que le dan un aire modernista, quasi abstracto.

DJ la vio, con Leticia, hara unos dos afios, algo menos, y Leticia la
fotografio, como hizo desde distintos angulos, con otros cientos de si-
tios, esquinas, estatuas, playas, gente, Gente anonima y al Premier Ale-
jandro Wirtz-Solanas, a Lafayette Ramirez y al Tremebundo mausoleo
de su medio hermano Big Tom, con su efigie en marmol metralleta en
manos: eso y cien o mil cosas y casos y casas mas. Y a €1, DJ, en un por-

tal, un zaguan, una esquina, a la sombra de una iglesia, de la catedral,
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en la solemne escalinata de Parliament House, sede de las tres camaras,
Asamblea, Diputacion y Senado, del peculiar sistema legislativo vigente
en el archipiélago desde que triunfo6 la independencia, la revolucion in-
dependentista, encabezada por Big Tom Ramirez; también frente a las
rejas de Goverment Place, donde se reune el Poder Ejecutivo, compues-
to por el Premier y sus ministros o secretarios, y frente a los tupidos ar-
boles que flanquean el sendero con su rotonda final de la Casa del Pri-
mer Ministro, en el lujoso barrio de los Old New Fields, en el distrito
elegante de La Columela, del lado hacia fuera del Arroyo Griseco, con
el bello y amplio puente, La Columela Bridge, que lo sortea; un hilillo
de aguas turbias, marrones, con pradillos de hierbamala sobre ambas
orillas; también en el puente y en la orilla baja, o sudestina, del arroyo,
a cierta distancia, porque los bordes interiores de las orillas son panta-
nosos y hay todo tipo de insectos, desde el mosquito anofeles, de la ma-
laria, al mortifero alacran de humedal, letal pariente del escorpion de
tierra seca o de desierto; también parece que hay serpientes: viboras
ciegas, gusanos azules, la venenosa serpiente crucifixion, que alcanza el
metro y medio, se enrosca sobre si misma y lleva carraca en la cola, la
inofensiva y veloz vibora mus mus y otras.

Un sitio que Antonio prefiere no pisar, aunque de muchachos, de
adolescente, con Name al mando, competian en cazar alacranes con re-
des de mariposa; una maiana, ¢l aun lo recuerda, con una especie de
taimado y lateral orgullo superviviente, Antonio cazod seis, mas que nin-
glin otro, mas que el mismo Name, que se enfurecié y lo tildo, no por
vez primera pero con rabia, no con desdén, de mariconcillo y de nené
de mama.

Hoy dia, después de quiza cuarto de siglo sin verlo ni saber nada

de ¢él, y pasados frisados cuarenta afos de aquellas primerizas expe-
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riencias, vergonzantes a sus ojos actuales, odiosas, Antonio se percata,
con un sentimiento mezcla de ira, repulsion y remordimiento, de que
todavia aborrece a Name con toda su alma. El celebrado escritor y, se-
gun sus ultimas noticias, de hace alrededor de un cuarto de siglo, un
empleaducho de banco, porque los Guerrero, como los Morphy, ten-
drian y retendran mucha prosapia, tanta al menos como los Diaz Jar-
dim, pero la fortuna, los campos petroliferos —los primeros que se ex-
plotaron en Liguania, en las islas Leon y Manzarrivas-, la central hi-
droeléctrica de la Great Liguania, o Isla Grande, que abastecia de ener-
gia y luz a Hellbroom, la ciudad mas poblada del pais; todo aquello se
lo habian comido las generaciones de dandies y rameras finas, avidas
manos ajenas y el mero transcurrir del tiempo. Name Guerrero, dos
afios mayor que ¢l y su ejemplo a imitar, el de la polla mas grande y los
puiios mas fuertes, el que mas resistia el alcohol y el primero que se fo-
110 a una criada, piensa Antonio, ;lo habré odiado todos estos afios solo
por eso, por la verde y vertiginosas envidia, por los sublimados y secre-
tamente voceantes celos?

Antonio Diaz Jardim se sento a escribir, encerrado en su despa-
cho, a las diez y cuarenta y seis minutos, y terming la frase que habia
dejado inconclusa la vispera. Luego medito largo rato. Escribia en una
vieja Smith-Corona, de cinta, con cinta azul de seda, que usaba un ma-
ximo de cuatro pasadas antes de cambiarla por una nueva. Tenia siem-
pre una caja de doce cintas en el cajon del medio de su mesa escritorio,
negras y azules, y varias cintas sueltas, protegidas, cada una, dentro de
su propio envoltorio de celofian. En otra mesa tenia un ordenador per-
sonal, que podia conectar con la redaccion del /ndependent para enviar
sus articulos mensuales, que escribia en inglés y que traducia él mismo

para los diarios en idioma espaiiol en los que se publicaba; también,
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aunque no siempre, escritos en francés, para Le Monde, el gran periodi-
co diario de Paris, que ¢l también traducia, en este caso al espaiiol y al
inglés. Los articulos mensuales los escribia directamente en el ordena-
dor, en el que también escribia casi todas sus cartas, en el que rellenaba
su declaracion de renta y al que usaba para otras molestias de diferen-
tes y variados calibres. La Smith-Corona la reservaba para sus obras li-
terarias. Habia escrito con ella su primer libro, Un verano en Queens-
town, de cuentos, nueve cuentos breves, un libro que habia pasado de-
bidamente inadvertido, y a partir de aquella olvidada obra juvenil ha-
bia nacido, crecido y solidificado su ansia, primero, su vocacion, mas

tarde, su profesion, finalmente, de escribir, de escritor.

Antonio tenia 19 afios cuando se publico su primer libro, tenia 16
cuando laboriosamente empezo a redactar el relato ‘El beso de la hija
del confitero’, que al final no se publicaria en aquel volumen inicial,
aunque serviria de inspiracion, muchos afios después, para la multiple
fcaro sobrevuela Paris, explicito homenaje a Joyce y, genéricamente, a
Ulysses, y, en especial, al memorable capitulo IX de la novela, que, para
Diaz Jardim, es la mas grande novela que se ha escrito jamas. Los mas
grandes escritores, en su opinion, en su terreno, por supuesto, el de la
narrativa, son Shakespeare, Sofocles, ya que la tragedia, leida, no en el
teatro, al que a Antonio se le vuelve espeso asistir, es una novela, son
novelas, también en el caso de Shaw, de O’Neill, de los demas grandes
clasicos griegos, de Plauto y Aristofanes, novelas en vis comica en sus
sendos casos, como en el de Moliére, la comedia, el humor, la sal gorda
o delicada, el método clasico de burlar la interminable censura; y lo
mismo valia para las de algunos otros pocos dramaturgos legibles.

En cuanto a la narrativa en si, los grandes eran Stendhal, Kafka,

Proust acaso, acaso Balzac, y sin duda Tolstoi, Henry James y Faulkner
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Yy, por supuesto, Joyce, que era el mas grande maestro de la palabra, ca-
beza a cabeza con Shakespeare, de todos los tiempos; ambos, es claro,
beneficiados por el multiple y quiza sin limites idioma inglés, Que yo
pude elegir para escribir, se dice Antonio, con un si es no es de orgullo;
en cambio me decanté por el repetitivo y huero espaiol, el idioma de
papa y de mi tio abuelo Rodolfo, que me llevo de 1a mano por los pri-
meros pasos de la magia de la ficcion narrativa; Los viajes de Gulliver,
Robinson Crusoe, El hombre invisible, Los tres mosqueteros, Las aven-
turas de los Pardaillan, los primeros libros que Antonio habia leido.
Nunca lei libros para ninos, ni siquiera La Cenicienta o Pinocho o Pul-
garcito. Los habia leido ya adulto, y los habia encontrado sosos y fiofios
excepto Pinocho, un libro perverso, obra de un genio tortuoso y psicoti-
¢o, sin duda. Pinocho, Antonio, la habia leido tres o cuatro veces. En
cuanto a sus novelistas preferidos, los verdaderos, los que guarda en su
corazon y no ha delatado jamas a otros, son hoy dia Dickens, Scott,
Chesterton, Wells, Dumas, Kipling y Blackwood, aunque maifana o el
mes que viene algiun nombre puede cambiar, otro se puede sumar; lo

mismo vale para la lista precedente.

El ultimo autor mencionado, Algernon Blackwood, un genial na-
rrador hoy practicamente sumido en el olvido, es el que mas influencia
ha tenido en el estilo de Antonio, también en la trabazon de sus histo-
rias. Por alguna razon oscura, sin duda vergonzante, él rara vez men-
ciona a Blackwood entre sus meras lecturas; jamas lo ha citado entre
sus escritores guia, segun €l los califica, como, empero, si lo ha hecho,
por ejemplo, con Matthew Thornthorn, el escritor liguanés, en lengua
inglesa, mas respetado y famoso del archipiélago; un escritor que hace

ya muchos anos que ha dejado de importarle por completo. Tiene, te-
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nia, cree, unos pocos libros suyos, perdidos entre los mas de seis mil vo-

lamenes de su biblioteca.

La poesia, por otro lado, le interesa poco, aunque admira grande-
mente la diabdlica destreza esparcida por Shakespeare en sus iniguala-
bles y enigmaticos sonetos; también aprecia a Donne y la delicada mu-
sica de los versos de Joyce, asi como la dura partitura de los de Pound;
eso en cuanto al inglés. En cuanto al espaiiol, se cierne a fray Luis y a
San Juan entre los, digamos, clasicos, y a Juan Ramon, Machado y el
hispanoamericano Dario entre los, lamémosles, modernos. De los otros
cuatro idiomas que maneja con soltura, francés, portugués, italiano y
aleman, sus gustos, en relacion al verso, son, como poco, dispersos y
eclécticos: Hugo, por supuesto, aunque en dosis moderadas, Villon, las
viejas rosas del huerto de Ronsard, Alcools de Apollinaire y el frivolo y
caustico Laforgue, que, recuerda Diaz Jardim, en su despacho, mien-
tras mordisquea el cabo cerrado de un lapiz, nacio en ;Paraguay?, ;en
Chile?, ;en Uruguay? En Uruguay, estoy casi seguro; del portugués
muy poco, apenas si los versos melancolicos y a menudo lugubres de la
brasilefia Cecilia Meirelhes, y faltan un par de nombres mas, y Ca-
moens, del aleman Walther von der Vogelweide, poemas o fragmentos o
pareados o versos sueltos de Goethe, cosas de Schiller y algo de von Ar-

nim y de Holderlin.

El Fausto lo habia empezado quince o veinte veces y lo mas lejos
que habia llegado era hacia cerca de la mitad. Del italiano La Divina
Comedia, 1a obra que, segun Borges, justifica por si sola la existencia
del género humano, y después Leopardi, nada mas; no soportaba a Pe-
trarca, aunque se lo callaba. En cuanto al arduo latin, para el que pre-

cisaba todavia de la ayuda del diccionario para entenderlo de manera
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mal que bien cabal, preferia sobre todos a Horacio y Lucrecio, cuyo as-
pero y espinoso, a mas de traicionero y enigmatico De rerum natura,
era uno de los pocos libros largos de versos que lo habian fascinado, y
del que de vez en cuando leia largos fragmentos; la Eneida la habia fa-
rragosamente leido, movido por una especia de misteriosa fidelidad o
lealtad a Dante; le habia resultado, de todos modos, menos pesada que
Paradise Lost y el Pilgrim’s Progress, largos poemas que habia leido
porque se habia sentido obligado a hacerlo, como escritor aun en cier-
nes que entonces era, indeciso entre el inglés y el espafiol como herra-
mienta para lo que escribiera de entonces en el futuro. Tenia veintidos
afios cuando leyo el libro de Milton y veinticuatro/veinticinco cuando
leyo los dos del griego; opto definitivamente por el espafiol, quiza, por
el hastio insondable que le produjeron aquellos dos libros en el alma;
un hastio tan amplio, que tanto abarcaba, que incluia la tristeza, la me-
lancolia, un difuso dolor genérico por el género humano en general y
por los ingleses en particular. Aunque habia leido muchos de sus sone-
tos, todas sus tragedias, algunas comedias y un par de sus dramas his-
toricos, Antonio todavia desconocia la potencia incomparable y la dia-
fana belleza que encerraban las lineas que firmo William Shakespeare.
Las perturbaban, como tropiezos en un camino, sus chistes malos y re-
petitivos, sus discursos hinchados y vanilocuentes, sus abundantes ri-
pios; era demasiado joven todavia, de modo que lo apresurado, lo tor-
pe, lo feo, el relleno, en suma, lo barroco, le impedian apreciar en toda
su dimension la belleza del estilo de Shakespeare, que es lo insuperable
de este escritor, tanto en sus obras teatrales como en sus sonetos e inclu-
sive en sus mal hilvanadas piezas que llamo Rapto de Lucrecia y Venus

y Adonis.
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A los veintiséis Diaz Jardim public6 su Juan Saltillos, su tercer li-
bro, que no solo lo lanzo a la fama sino que, lo que era para él mucho
mas importante, definio definitivamente su hasta entonces indecisa y
precaria vocacion, entorpecida hasta aquel momento por sus fatigas,
bastante exitosas, en la practica del cricket, el deporte nacional, endé-
mico, de Liguania; desde que termino Juan Saltillos hasta que abando-
no Liguania, a los 32 afios, ya no volvio a practicarlo de forma sistema-
tica, integrado en un equipo de primera categoria; lo jugaba, cuando
volvia de visita, emigrado a diferentes puntos de Europa y USA, de for-
ma esporadica, con amigos. Su carrera deportiva, en la que habia pues-
to tanto o mas empeiio que en la literaria, se habia muerto para siem-
pre en aquellos lejanos dias, cuando él estaba en la cumbre de aquel
metodico y cientifico deporte para el que estaba tan bien dotado y al
que tantos sacrificios habia consagrado. Una de sus muchas novelas
cortas se llama, precisamente, The cricket player, titulo por demas en-

gafoso, ya que esta escrita en espafiol y apenas si versa sobre el cricket.

Aparte de los siete ya citados, Antonio Diaz Jardim, a los 53 afios,
habia publicado otros veintisiete libros mas, todos y cada uno éxitos de
ventas y de critica, y Fazannas, cuando se publicara, seria su Opus n°
35, 1o que le habia dado la idea, hace muy poco, de publicar un libro
que se titulara Opus 37 0 39 0 el numero que le tocara cuando escribie-
ra su aventura carnal de adolescencia con su tia politica Ilse Schmarr,
la madre, por otro lado, de Carmela Pigott-Pyke, su segunda mujer,
también prima de él aunque en segundo grado. Antes tenia que escribir
La romanza rosa y, acaso, su libro sobre Flaubert, de los que tenia
abundancia de anotaciones e inclusive largos fragmentos manuscritos y
también mecanografiados, al menos de La romanza, a la que tenia com-

pleta, acabada, en su cabeza, a pesar de lo complicado de su trama, en
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la que se entreveraban trece historias diferentes y mas de treinta hilos
narrativos. El libro sobre Flaubert era mucho mas sencillo en cuanto a
su estructura, aunque quiza le resultara mas dificil de desarrollar y de
escribir, ya que se trataba, no de una biografia, sino de una interpreta-
cion y un analisis de los titanicos, patéticos, atribulados y sufrientes es-
fuerzos del escritor ante su obra, ante cada pagina en blanco. Antonio
considera a Flaubert, con el antecedente cercano de Stendhal, y el mas
lejano de Diderot, como el primer escritor moderno, contemporaneo,
de ahora, de hoy, de ya. Ha leido cuidadosamente el insuficiente y fa-
rragoso (y falso en buena parte) libro de Sartre sobre Flaubert, L’idiot
de la famille, asi como muchos otros trabajos sobre el autor de Bouvard
et Pécuchet, entre ellos el largo ensayo, mediocre, de Belloc, asi como
las Considerations de André Gide y el excelente trabajo de Chaim Gol-
decz, de publicacion bastante reciente y aun no traducido al espaiiol,

aunque si al inglés.

El de Goldecz, L’aventure solitaire de Gustave Flaubert, era una
obra magnifica, sin duda, pero mas de pesquisa e investigacion que de
analisis, un libro mas extravertido que introspectivo; nada que ver, por
lo tanto, con el que él planeaba. El titulo, provisional, del suyo, era Del
martirio al éxtasis o El artista de la era del racionalismo. No era un li-
bro narrativo, como todos los que habia publicado hasta el dia de hoy,
pero tampoco era un ensayo. L.a imaginacion y la cosmovision artisti-
cas, esperaba Antonio, tendrian mas peso que el propio analisis, que a
su vez lo tendria decuplicado en relacion con datos, fechas, titulos,
nombres y todos los resultantes de las pesquisas, buscas, prospecciones

y enquetes, para acabar en francés.

19



Tengo que ponerme, piensa Diaz Jardim, Tengo que avanzar. Voy
retrasado segun mis planes, aunque no segun lo que le prometi a la

agencia. Tengo que concentrarme, maldita sea.

Lo pensaba, lo intentaba, pero no podia; hoy no. Hoy era uno de
esos dias negros, que le sucedian de tanto en cuanto y que ya de algun
modo habia atisbado o vislumbrado desde que se despertd, o al menos
mientras se duchaba, porque recuerda que confusamente habia pensa-
do en el personaje de Inziart, el esbirro de los Carpentras, uno de sus
principales esbirros, del que ya mucho se ha dicho pero que todavia no
ha aparecido en escena, y €l tenia previsto hacerlo aparecer hoy, sin
descripcion ninguna, solo su intrusion en casa de Weygand Smith, el
timbrazo perentorio, la puerta que se le abre y él que entra y le da un
pellizco carifnioso a Germanita Carpentras en la mejilla, se inclina para
que ella lo bese y, a partir de entonces tendria que intervenir de vez en
cuando en el dialogo, sin salirse de un segundo plano. Para mafnana era
el capitulo catorce, que empezaba cuando Inziart desdefiaba el automo-
vil con chauffeur en el que habia llegado a lo de Smith y se iba andando
hasta el espigon del faro del puerto deportivo del Circulo de los Arpo-
neros, con su mente maligna y retorcida llena de ideas de odio, lujuria,
venganza y sobre todo codicia y ambicion; después un brusco corte al
interior del Circulo donde Mme Carpentras, Tollie, juega al bridge con
otros tres y hace la ya escrita muequecita de asco cuando ve a Inziart
asomarse a la puerta del salon. Tenia que haber llegado mafiana a la
muequecita, Esas cuatro preciosas lineas que escribi, ;hace cuanto?, se

dice, apenado y furioso, Diaz Jardim.

OJO DJ lee las cuatro lineas. OJO
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Hoy, su lado oscuro, su costado servil, se han impuesto a su lado
luminoso, a su costado dominante. En fin. Todo marchara, todo se arre-
glara. Tengo que salir de aqui con la sonrisa satisfecha del deber cum-
plido, porque si no Leticia, Ay, cariiio, qué te pasa, qué ha ocurrido, has
tenido un mal dia; la cancion no acabaria hasta que se durmieran. Y lo
peor es que la pobrecita se preocupa de verdad, y todo por culpa de la
vanidad y del orgullo de él, que una tarde le habia dicho que un dia
perdido de escribir era como una herida en el corazon, como una lace-
racion en el alma, casi como no echarle un polvo a ella. Y ella, la muy
tontina, la dulce y deliciosa tontita que lo habia embrujado, se lo habia

creido. CoOmo quiero a esa remaldita pendeja.

Con treinta y cuatro libros publicados, hacia ya una década, como
poco, que el nombre de Diaz Jardim sonaba todos los afios a medida
que se acercaba el momento en que se elegia al Nobel. Que en estos ain
recentisimos afios el galardon hubiera recaido sucesivamente dos veces
en el idioma castellano, mediante los nombres del mexicano Paz, magis-
tral ensayista, al menos en ocasiones, y buen poeta, y del execrable y
vomitivo espafiol Camilo Cela, hacian dificil que el idioma que Antonio
habia elegido para escribir sus libros volviera a recibir el espaldarazo
sueco en un buen monton de afios. Mala suerte, se dijo Antonio. En rea-
lidad le importaba un bledo, un jaray, como se hubiera dicho en Isla La
Maruja, La Marujita, su pequeiio rincon natal. Nunca le habian impor-
tado los premios, los galardones, la fama. Habia hecho dinero, mucho,
con sus novelas, pero jamas habia escrito ninguna, ni una linea de nin-
guna de sus treinta y cuatro novelas y media por dinero. De hecho,
cuando empezo, con su libro de cuentos y después con su primera nove-

la, rechazada cuatro veces, ni se le pasaba por las mientes la idea de vi-
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vir de la literatura, de convertirse en un profesional del arte vulgar y

sublime, pedestre y prosaico, de la narrativa en, precisamente, prosa.

‘Dia llegara’, le habia dicho una vez, confiado, a Leticia, cuando
noviaban todavia, en relacion con el Nobel, que poco se le daba, y se lo
habia repetido mas de una vez, cuando llegaba un octubre y el galardon
recaia en Equis, en Jota, en Zeta o en Cela, después de casados. Dia lle-
gara, se dice hoy a si mismo, metido en su despacho, sin demasiado in-
terés, con una mueca burlona que observa de reojo en el espejo que
cuelga de la pared del fondo. No tiene interés ninguno por ganar o no
ganar el Nobel, y menos aun ilusion. La ilusion la reserva para sus li-
bros; la ilusion, el entusiasmo, la energia, la vitalidad, las ganas; inclu-
sive una especie de optimismo infantil, que renace cada dia, lentamente,
a medida que se ducha y afeita, se desayuna, practica jogging, se vuelve
a duchar y se sienta a su maquina. Antonio Diaz Jardim es un optimis-
ta incurable, a pesar de que sus libros destilan una especie de pesimis-
mo basal, aromatizado, barnizado, disfrazado por la frivolidad, el fino
patetismo, los ligeros toques humoristicos, la complicada intriga que se
enrosca y desenrosca de forma continua a lo largo de cada novela, las
nifias pijas y los nifios de papa, los groseros nuevos ricos, los ridiculos
sefiorones, el absurdo cenital de la vida, de cualquier vida, el grotesco
ministro Cuevas en Los perros de San Roque, la frigida inocencia de
Candida Giiemes en Recuerda el Muro de Berlin, los fantasmagoricos y
salvajes hermanos Corona-Jones de El Bibliotecario, el Casanova bi-
bliotecario, encorvado y cansado, mal pagado y mal vestido, mal trata-
do por el mayordomo y el aid de chambre de su amo, ignorado por éste,
setenton, balbuciente, narigudo, en torno a cuya figura legendaria y ya

disuelta en polvo y nada gira la novela, que arrastra una espantosa
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aventura de crimenes y venganzas desde el siglo XVII al siglo XX, y se
continua hasta el siglo XXII.

Nunca, se dice Antonio y repite, ha escrito ¢l un libro con finali-
dad monetaria, aunque el dinero le interesa de una manera que a veces
lo llega a avergonzar. Hace poco escribio el argumento para una serie
documental de cuatro episodios sobre la vida de Samuel Taylor Coleri-
dge, para la BBC, por doscientas mil libras después de impuestos, que
su agente y €l habian conseguido después de una dura batalla, obliga-
dos a firmar un contrato de mas de cuarenta paginas en el que se por-
menorizaba lo que se esperaba del autor del argumento; un argumento
muy detallado; no el guion que era cuestion de un equipo britanico
muy profesional y avezado en esa materia. Antonio disfruto, pese a to-
do, recreando a Coleridge, opiomano y triste, para un serial de tono di-
dactico mas que dramatico o que meramente documental. Con aquellas
doscientas mil libras Antonio se habia comprado un espectacular atico
en New York, al que ya le tenia echado el ojo, y le habia sobrado algo,
inclusive, para que Leticia se matriculara en un exclusivo club de golf
en Londres, mas alla de Mayda Vale, al que €l a veces la lleva, del que a
veces la recoge. A la nifa la hace feliz, se dice, convencido. La serie, que
Leticia ha visto integra, él solo en parte, aunque la tienen grabada en
DVDs, por obsequio de la gran cadena britanica, quedo6 bastante bien;
las ensofiaciones del opio, que Antonio habia descrito con entusiasmo,
llenas de fuerza e iluminadas por la turbia luz de las lamparitas chinas
de los fumaderos, para lo que se habia apoyado en el gran De Quincey,
plagiandolo inclusive cuando no habia mas remedio, asi como la faceta
de gran conversador de Coleridge, conversacion o charlas de las que,
segun Mathew Arnold, nace el romanticismo no so6lo inglés, eran dos fa-

cetas dificiles de plasmar en imagenes y dialogos, de lo que la serie se
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resentia bastante. La lectura del fragmentario pero hermosisimo ‘Ku-
bla Khan’, en la voz del ya valetudinario Gielgud, dicha en off, vibran-
te, metalica, con un timbre joven todavia, mientras la imagen muestra a
Coleridge dormido, en un sofa tapizado en rojo, contra las fibras entre-
lazadas de una glorieta luminosa de jardin, es, para Antonio, a pesar de
que la escena no figuraba en su argumento, sino que fue idea exclusiva
del equipo de guionistas, o acaso del productor ejecutivo, o de un elec-
tricista, vayase a saber, el momento mas emocionante de toda la serie

entera, o al menos de dos o tres episodios que él ha mirado.

Respecto del dinero, Antonio paga siempre puntualmente sus ele-
vados impuestos sobre la renta, sin tratar de desgravar de manera no
ya ilicita, ni siquiera dudosa, ni un solo penique. Sus derechos de autor,
mas lo que le paga la cadena internacional de periodicos para la que es-
cribe su articulo mensual, mas algun trabajo eventual que en ocasiones
contadas acepta, siempre a tenor de los emolumentos que se le ofrez-
can, entre los muchisimos que se le ofrecen, le permiten vivir de forma
harto desahogada, asi como mantener con holgura a sus dos primeras
mujeres y a los tres hijos derivados de aquellos torpes matrimonios en-
dogamicos; lo mismo vale para su hija ilegitima y su hermosa si bien
rencorosa madre. Tenia unos ahorros que superaban, sumadas las dife-
rentes cuentas abiertas a su nombre y al de Leticia, el medio millon de
libras en metalico, varios millones de dolares en bonos, deuda y pru-
dentes acciones y también era el duefio de muy variadas propiedades,
casas, apartamentos, despachos, su viejo piso de soltero de Paris, la pri-
mera vivienda que habia comprado en su errante, ;0 erratica? vida,
Propiedades, pues, si, dispersas por toda Europa, inclusive Rumania,

por Norteamérica y en su lejana Liguania nativa.
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Largo rato pasa Antonio sin golpear una sola tecla. Repasa, por enci-
ma, con movimientos nerviosos, las cuatro hojas del capitulo XIII de la
novela, que ha escrito ayer, y que no son tan buenas como se lo parecio
ayer al terminarlas. Con uno de sus cien lapices azules o negramarillos
de mina blanda y muy negra, hace algunas tachaduras en las lineas me-
canografiadas y escribe muchos afadidos en los anchos margenes de las
hojas. Antonio utiliza, para sus libros, desde hace al menos veinte anos,
hojas tipo DIN/A-4, a veinticinco lineas de unos cincuenta espacios cada
una, hoja por hoja, lo que le deja amplios margenes en los lados y en los
bordes superior e inferior para agregar afiadidos a mano. A veces pre-
cisa de mas espacio aun, y en esos casos usa unas hojas cuadriculadas,
pequeiias, que arranca de una libreta y les corta el reborde dentado; a
continuacion las grapa a la hoja mecanografiada. Hay hojas, en lo que
se lleva hecho de Fazannas, como las hubo en todos sus libros preceden-
tes desde que empezo a emplear este sistema, que fue con Pasion del
Tragasables y la Comefuegos, su sexto o séptimo libro, hay hojas, en
efecto, que tienen hasta media docena de hojitas cuadriculadas grapa-
das por adelante, con la grapa colocada en diagonal cerca de la esquina
superior derecha, mirandola, de la hoja. Las tachaduras, en cambio,
son escasas. Antonio escribe por acumulacion, por capas, siempre a
partir de un nucleo breve, tosco y desmainado, que cambia y crece a
medida que se desarrolla. No se considera un gran estilista y probable-
mente no lo sea, de la envergadura de Borges o Jiménez, por ejemplo,
para no salirse de la lengua castellana; se considera, y es, un escritor
solido, con una habilidad casi magica, y sin duda maligna, para el ar-
mado y la trabazon de sus novelas, bien sean breves, de alrededor de
cien paginas, o largas, de las trescientas a las seiscientas, e incluso de

tamafo descomunal, como Anatomia de Paris y Londres, su libro mas
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extenso, que tiene 931 paginas, repartidas en dos volumenes, en su edi-
cion de tapas duras, y 860 en un unico bloque de letra diminuta en las
ediciones en rustica de bolsillo; ;qué bolsillo, se pregunta DJ, podra
cargar con semejante ladrillo? En todas sus novelas, largas, medianas o
cortas, hay, invariablemente, multitud de personajes, varias historias
que se entrelazan o se desenvuelven en paralelo; muchas de sus novelas
mas largas, por no decir todas ellas, son una suma, en realidad, sutil-
mente disimulada, de equis o zeta diferentes novelas breves, de ochenta
a ciento veinte paginas cada una; Mi medida, se suele decir, estricta-

mente para si mismo, Antonio.

Su medida preferida, su medida natural, la distancia, el area en la que
se siente mejor, mas a gusto con lo que hace, mas a gusto consigo mis-
mo, mas a gusto con el mundo, con este terrible mundo en el que, pien-
sa, vivimos por ley de azar, un microscopico espermatozoide entre dece-
nas de millones alcanza la meta, se mete en el ovulo, y nazco yo, un lige-
ro temblor lo recorre por la espina dorsal; el espermatozoide que per-
dio la carrera por media milésima de milimetro sin duda era hembra,
acaso un marimacho o puede que una brillante cientifica, por ejemplo
una astronoma, la que hubiera descubierto, en su dia, la causa primera
del nacimiento y la expansion del universo, se dice DJ, o qué sé yo. Sil-
ba un arrancado, los primeros compases. ;Por qué? Hasta lo reconoce;
es Vendedor de sueiios. El detesta el arrancado. ,Por qué me pongo a
silbarlo, entonces? ; Afloranza, nostalgia, que lo han zancadilleado de
subito? No es la primera vez que le pasa, silbotear compases de algun
arrancado. No mas lejos que ayer, bajo la segunda ducha, de vuelta del
jogging, se percaté de Dime que si, que sus labios tarareaban. ;Qué
barbaridad!
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Una vez, en una conferencia de prensa que habia protagoniza-
do en el Ateneo de Madrid, un periodista especializado, un tal Juan Vi-
cente Caballero, un espafiol, le habia preguntado, con educada maligni-
dad, si no se sentia mas comodo cuando escribia novelas cortas que
cuando escribia otras mas largas; afnadio que para él, como lector y pe-
riodista especializado en literatura, como escritor también, ya que era
autor de unos libritos de versos y de un par de mediocrisimas novelas,
de lo que Antonio no estaba enterado cuando se enfrentaron en el Ate-
neo y que unos dias después hojeo; la rabia, inclusive ese raro y endia-
blado sentimiento al que la gente llama odio, bullian en su espiritu
cuando compro de su bolsillo y miro por encima aquella bazofia. En el
Ateneo, Antonio habia rebatido con serenidad y aplomo solo aparentes
la hipotesis de Caballero, que en esencia era acertada; y la habia reba-
tido precisamente por eso. Antonio era plenamente consciente de ser un
novelista de aliento corto, y esto, frente a si mismo, suponia una especie
de retorcida mengua o minusvalia, como si le faltaran un brazo y una
pierna y fuera sordo de un oido. Para él, planear, desarrollar y redactar
una novela de largo aliento suponia un esfuerzo mental y fisico que lo
agotaba; necesitaba reescribirla, una vez terminada, a veces cinco, a ve-
ces mas veces para darse por medianamente satisfecho. No disfrutaba
como cuando se planteaba novelas de corto aliento, con las que gozaba
mental y fisicamente al escribirlas, al retocarlas, al reescribirlas y vol-
ver a retocarlas; hasta tal punto era asi que no las hubiera abandonado
nunca; si se hubiera dejado llevar por ese maligno placer de tocar y re-
tocar, de hacer y rehacer, que en realidad no era sino la busca de la per-
feccion, de la inalcanzable, imposible perfeccion, hoy todavia estaria
dandole repasos, toques y retoques a La carretera a ninguna parte, su

segundo libro, que escribio entre los veintiun y los veintidds afios y que
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le costo publicar mas que el primero, tanto que las cuatro principales
editoriales de Liguania que publicaban en espaiiol lo rechazaron, inclu-
sive Parva Domus, que habia editado su libro de debutante y cuyo di-
rector, Marcos Teselbaum, escritor él también, y bastante prestigioso, lo
habia colmado de elogios e inclusive, a peticion propia, le habia escrito
un breve pero entusiastico prologo. Con La carretera, en cambio, fue

muy critico.

-Antonio, has retrocedido —le habia dicho-. Creo que, por ahora al
menos, eres mas cuentista que novelista. Tal vez cuando madures, sin
duda, mejor dicho, escribiras buenas novelas, quiza las mejores que se
hayan escrito nunca en espaiiol en este pais, porque el talento lo tienes,
y de sobras, pero de momento yo, en tu lugar, me concentraria en el
cuento, perfeccionaria mi estilo y mi forma de narrar escribiendo cuen-
tos cortos, y s6lo me lanzaria al océano de la novela cuando hubiese

madurado lo suficiente.

-De modo que no me lo publicas, ni siquiera gratis.

-No te haria ningun favor, Antonio, muchacho; al revés, te perju-
dicaria. Hazme caso, hazle caso por lo menos a la voz de la experiencia;
llevo treinta afos en el mundo de los libros, bien como editor, bien co-
mo escritor. Si esto —agito en la mano el breve volumen mecanografiado
que Antonio le habia llevado, en persona, un par de semanas antes,
bien encuadernado, metido entre tapas duras y con triple anilla en el
margen interior, para facilitar la lectura; encuadernarlo le habia costa-
do dinero, algo de lo que siempre andaba escaso en aquel tiempo hoy ya
lejano, casi ajeno; y aquel judio pomposo lo sacudia como si fuera un
periodico de la semana pasada-, si esto —repitio- lo hubiese escrito, qué

sé yo, Arturo Mendiluce, o Rick Patino, que son escritores que ni fu ni
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fa, lo publicaria, porque es lo que sus escasos lectores esperan de ellos;
mas no. De ti, tus aun escasos lectores, entre los que me cuento, que se-

remos legion un dia, esperamos mucho, pero mucho, muchisimo mas.

Antonio le arranco el manuscrito de la mano y se fue sin despedir-
se; no porque estuviera irritado ni se sintiera ofendido o maltratado,
sino porque sabia que si abria la boca las lagrimas se le agolparian en
los ojos y no podria evitar el llanto; un llanto de amargura y frustra-
cion. Habia dedicado mas de un aiio a aquella novelita, cuyas 140 esca-
sas paginas mecanografiadas se reducirian a unas cien en un formato
de libro standard. Antonio sabia, sin el menor género de duda, que La
carretera era un libro cien veces mejor que Un verano. La satisfaccion,
el placer, el deleite, el gozo con el que habia planeado, esbozado, escrito
y reescrito, corregido y retocado La carretera se tifieron de tristeza, de
amargura, de fracaso, dolor y frustracion cuando el libro le fue recha-
zado por Teselbaum. Los tres rechazos ulteriores le dolieron cada vez
peor. Por eso, de vuelta en su apartamento de soltero —estaba entre su
primer y ya concluso matrimonio con Carmencita y el segundo, ya no-
viado con Carmela y prometidos para una fecha aun no definida pero
sin duda cercana-, después del cuarto y ultimo rechazo, Antonio pego
puiietazos en las paredes, y por primera y unica vez se emborracho en

solitario.

Primero penso en irse a Hornillos, una barriada de Queenstown
donde estaban los mejores burdeles, como el de La Carioca, su preferi-
do, propiedad de un matrimonio de brasilefios; ella, la mujer, Iracema,
habia abierto el local en sociedad con su hermana Aracelis, hacia mas
afios que los que Antonio tenia, cuando Liguania era todavia un domi-

nion inglés, o sea una colonia. Ahora, retirada de la practica de cama,
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casada con un respetable sefior que gastaba pajaritas y cuellos duros,
monoculo y polainas, que hablaba un espaiiol cantarin y equivoco, por
ingenuidad o deliberadamente, la antigua fulana Iracema, mejor cono-
cida como La Carioca, tanto para los hispanohablantes como para los
angloparlantes del archipiélago, ya que su fama se habia extendido de
la Isla Grande a las otras islas, se habia convertido en propietaria, jun-
to a su marido, del mejor burdel de la ciudad y acaso del pais entero, al
que habia bautizado con el apodo de guerra por el que ella era conoci-
da en sus anos de esplendor. Era una buena amiga de Antonio, al que
siempre agasajaba con copitas de licor y perfumados cigarrillos turcos;
al Name, en cambio, la Carioca no lo podia tragar, sobre todo porque
Louella, una de sus pupilas mas solicitadas, siempre se entretenia de-
masiado con él y, segun sospechaba la madama, le pagaba de su bolsi-
llo, el de ella, los ratos de intimidad que los dos, Name y Louella, com-
partian. Antonio, a sus veintidos afios, ya era un viejo cliente de la casa,
se podia decir, ya que la visité por vez primera, con Name, cuando sélo
tenia quince. Entonces la Carioca todavia ofrecia servicios. ‘Ahorro pa-
ra comprar un negocio’, solia decirle al timido y apuesto jovencito de
buena familia que caia por el burdel de vez en tanto, y que a ella tan
bien le caia. ‘Por eso te cobro, cariiio; si no no te cobraria. Y si no dejas
de venir por aqui te lo demostraré un dia’. Y se lo demostro; pasaron
juntos toda una noche, y no en el burdel sino en un hotel en Onions Hi-
1, una discreta urbanizacion de esparcimientos, con cines, restaurantes,
casas de juego y hoteles, que quedaba afuera al norte de Queenstown.
Ella entonces se acercaba, esplendorosa a los cuarenta, o acaso los su-
peraba, y él estaba por cumplir los diecisiete. ‘Aprendi aquella noche’,
se dice hoy, pasados tantisimos afios. Aprendio no sabe el qué; aprendio

algo a la vez jugoso, duro y secreto de la vida, acaso el eje mismo en
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torno al que gira la vida, que no es el sexo pero tampoco deja de serlo,
ni el amor aunque tampoco el amor deja de serlo, ni el dolor ni la gue-
rra ni el primer polvo ni el altimo ni los hijos, tampoco la muerte o la
agonia, ni nacer y dar el primer berrido y chupar la primera teta. ;Era
qué? Un soplo, un suspiro, un aura apenas discernible, la brisa que
apenas si remueve el polvo de antiquisimos huesos de prehominidos a
orillas del rio Sangay, en Java o Borneo. Arena de huesos mezclada con
arena de antiquisimas montafas que hubo, cuando la configuracion de
la cara del mundo era distinta, era otra. Unos tiempos tan remotos que
la vida se concentraba en animales unicelulares, plantas unicelulares,
priones y viruses que eran menos que células, un hatajo de fibras de
acidos nucleicos. DJ resoplo; la nariz le picaba; se rasco; le picaba por
dentro; saco de un cajon lateral una caja con pafuelos y de ella un pa-
nuelo, color gris perla con rebordes de hilo dorado y sus iniciales en

una de las esquinas y se sono.

En la época de los ingleses, recordo Antonio, las casas de toleran-
cia, mancebias, lupanares o burdeles ejercian en la clandestinidad, me-
diante el soborno y el pago en especie; después de la independencia,
Queenstown se habia convertido, de forma paulatina pero rapida, en
una ciudad libérrima, en la cual, por las noches, y segin en qué secto-
res, barrios o lugares, calles, callejuelas, esquinas o callejas, reinaba el
mas variopinto libertinaje. Hornillos era la sede del libertinaje elegante

per se.

Sin embargo, aquella noche, Antonio no visité La Carioca, a pe-
sar de que lo podria haber hecho sin pagar en el acto, de fiado, gratis
inclusive si Chloé o Thais tenian un amplio hueco para él, ya que las

dos lo adoraban, sobre todo desde que sabian que se habia transforma-
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do de conocido deportista en aun ignorado escritor. Un artista. La Ca-
rioca leia mucho; leia libros que, la mayor parte de las veces, Antonio le
habia recomendado; inclusive le habia regalado varios, como Los pape-
les de Aspern, La mascara de Dimitiros y Wendigo, 1a obra maestra de
Blackwood; esos entre otros, todos robados de la vasta biblioteca de pa-

pa excepto el ultimo, que Antonio habia comprado de su magro bolsillo.

Aquella noche humillante del cuarto y ultimo rechazo, Antonio
rasco su escualido bolsillo para comprar una botella de scotch de cali-
dad, de la que bebio a solas hasta la altima gota y, por supuesto, se em-
borraché como nunca lo habia hecho. Su animo lo empujaba a la sole-
dad, no al bullicio de La Carioca. La borrachera fue descomunal. Al
dia siguiente los recuerdos de Antonio se paraban a mitad de la botella.
Fue, por lo tanto, después, en la segunda mitad de ésta, cuando se des-
ahogo por escrito, en su Smith-Corona, sin fallar ni una sola letra. Des-
pués de ducharse y de beberse varias tazas de café fue cuando descu-
brio la hoja, arrugada en el suelo, junto a la mesa con la maquina, en lo
que €l llamaba su despacho, una diminuta ratonera con un ventanuco
alto que daba a un pozo de aire que olia a pozo séptico y que era la se-
gunda y ultima habitacion de la casa; el dormitorio era la primera, a la
que se sumaban una cocina de dos metros cuadrados y un cuarto de ba-
o no mas grande, que adolecia de un grave defecto, la ausencia de una
bafiera. Antonio era un joven de su tiempo, se duchaba, pero le gustaba
hacerlo en una bafiera amplia, como la que tenia su abuela paterna,
una bafiera con patas labradas, con cajoncito ad hoc para los jabones y
otro para los implementos, como cepillos, piedra pomez, frascos de sa-
les, etc. De pie, estupefacto, después de haber recogido la hoja del suelo
y haberla mas o menos alisado, habia comprobado que tenia un texto

mecanografiado; un texto que decia:
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El canalla vanidoso de Teselbaum me ha rechazado La carretera.
Me la han rechazado también en Eciumeno, en La Catedra y en Sésamo.
.Donde la voy a publicar? No en Thesaurus, que solo publica consagra-
dos, extranjeros y traducciones; tampoco en Hoy Literario, que es un
sotano infecto que edita libros mal impresos, con mas erratas que acier-
tos, con portadas dibujadas por el imbécil de Laureano Redondo, cur-
sis y feas. La novela es buena; lo siente asi mi corazon, el unico 0rgano
mio del que me fio, porque mi cerebro, con la presunta mente que es-
conde dentro, presuntamente, es débil, esta borracho en este mismo ins-
tante, se hace pajas, piensa solo en putas y en el reputo cricket, no sabe
ni minga de literatura. Lei que Onetti, ese gran escritor uruguayo, es-
cribe, segun él, con las tripas. Parece que yo también. Yo que tanto me
fiaba de mi razon para narrar, para inventar, para mentir, para imagi-
nar, verbos que son sinonimos, al menos en el terreno de la narracion.
A la mierda mi razon, arriba mi corazon. Sur sum corda, para decirlo
en la venerada lengua de Virgilio y Ciceron, en la que apenas si existen
novelas, relatos, ficcion narrativa, a no ser que se considere como tales
las biografias de los doce césares, de Suetonio, porque El asno de oro,
de aquel Apuleyo, y Satiricon, de aquel presunto arbiter elegantorum
de cuyo nombre en este momento no puedo acordarme, por mucho que
quisiera, apenas si pueden llamarse novelas. ;Probaré con Catalina,
que afirma que es agente literaria? Sé que mas o menos representa a
Gladys Melchen, otra tortillera como ella, y al escritorzuelo baboso y
vomitivo de Josecito Ramos-Finchley, y, segun ella, también al ameri-
cano Rodney Gibbs, bastante buen escritor, del que yo lei Turning
Point, una novelita que no esta nada mal. Pero, ;sera verdad? Pero,
,me servira de algo Catalina con una novela rechazada por cuatro edi-

toriales sucesivas? Pero, ;qué hago si no? ;Probar en Hellbroom, don-
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de apenas si hay hispanoparlantes? ;Probar en Panseco o en La Gran-
ja, que estan llenas de hispanoparlantes pero que no creo que sumen
mas alla de veinte lectores de libros entre las dos? ;Mandarla (mi nove-
la) a algun pais de Sud América, de América Latina, para que la editen
alli, en el pais que sea? ;Mandarla a México, tan fraternal y cercano?
JA Argentina, que segun se afirma es un pais culto, en el que hay mu-
cha gente que lee? ;Mandarla a Espaifa, donde reinan Franco y la Igle-
sia Romana e impera la censura? ;Publicarla en Cuba, bajo los auspi-
cios del comandante Castro? Cuba es una buena opcion; alla, por lo
que se me ha dicho, los libros los leen y dan el Vo Bo, personas cultiva-
das, preparadas, como Retamar, Infante, Padilla, Lezama, Carpentier,
Pifiera y otros por el estilo, que mejores o peores son al menos escrito-
res de oficio, gente instruida, y yo, por lo demas, ;no soy castrista? Soy
castrista; uno de mis recuerdos mas nobles, mas puros, fue cuando se
festejo el triunfo de la Revolucion Cubana, y el propio Childern, creo
que el mayor, que entonces era primer ministro, izo la bandera cubana
junto a la nuestra mientras sonaba el himno cubano como antes habia
sonado el nuestro. Yo estaba metido entre un mundo de gente y el cora-
zon me latia mas rapido, como cuando conseguia meterle la mano entre
las piernas a alguna guriza, pero con un sentimiento hondo, limpio, pu-
ro, sin ideas de sexo ni erecciones, pajas mentales ni nada por el estilo.
Sentia un nudo en la garganta, la gente gritaba en espaiol, todos en es-
pafiol, Viva Fidel, Viva el Che, Viva la Re Vo Lu Cion. No sé qué pensa-
rian cinicos como Big Tom o Pious Watch o politicos corruptos como
los Childern, Juan Pozas, Lafferty y tantos otros que estaban alli y gri-
taban, vivaban, aplaudian. Ni lo sé ni me importa. Sé que para mi aquel
fue un dia en que me senti miembro de una fraternidad de gente cono-

cida y desconocida, compatriotas y extranjeros, angloparlantes, hispa-
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noparlantes, judios, negros, chinos y turcos. La Revolucion Cubana fue
una cosa buena. La editorial Casa de las Américas ha publicado mu-
chos libros de autores desconocidos; que hayan tenido repercusion o no
es lo de menos. Mi novela la tendria, estoy seguro, porque se la merece;
es un buen libro. Petronio, coiio; es el autor de Satiricon; me acordé,

qué alivio, qu

Y asi acababa. Antonio, todavia hoy, pasados treinta afios largos,
todavia hoy se acordaba, qu. ;Qu, qué? ;Qué pensé en aquella triste y
horrible noche de whisky y tabaco que no puse ya en el papel? ;Me
dormi, me cai, me levanté a mear y me olvidé? ;Por qué arranqué la

hoja de la maquina y la arrugué y tiré al suelo?

Al final Antonio habia hablado con Catalina y la novela se habia
publicado por fin en Panseco, en la editorial Gay Saber, un nombre,
pensaba ahora Antonio, que hoy dia a nadie se le ocurriria ponerle a
una editorial, a no ser que fuera una, digamos, editorial rosada, con las
connotaciones que hoy tiene la palabra gay, de la que solapada y sibili-
namente, de forma ruin y canallesca, se han apropiado las lesbianas y
los maricas, los travestis y las transexuadas, toda esa gentuza que va a
aparecer en La romanza rosa, las ganas que tengo de ponerme a escri-
birlo, el libro, la novela, es algo que tengo metido demasiado en la cabe-
za, lo tengo como quien dice escrito en mi memoria y eso es malo, no es
asi como se escribe un libro, se necesita arriesgar, empezar sin saber en
realidad como va a acabar, qué va a pasar; eso uno lo intuye cuando ya
esta metido en el libro, lo esboza después, lo desarrolla mas tarde, le da
vida por ultimo y después lo retoca y corrige, ya que ese riesgo, ese peli-
gro, es la verdadera aventura del arte pedestre de inventar historias.

Los dioses tejen desgracias para dar materia al canto de los hombres,

35



dijo Homero; uno inventa historias que a lo sumo se afiaden a la reali-

dad, cuando no la calcan, copian, plagian o repiten.

Treinta afios, pensaba Antonio. Treinta afios habian pasado y él,
aunque sus libros, para que se publicaran, los manejaba Nederley &
Mason and Brooks Books Management, conocida como E & M, una
agencia angloamericana con filiales en mas de 50 paises, ¢l seguia fiel a
Catalina; en Liguania, de sus libros, se hacian ediciones especiales que
manejaba y negociaba Catalina, y se llevaba no el diez, como E & M,
sino el veinticinco por ciento de los derechos brutos, entre anticipos y

recaudaciones trimestrales, semestrales o anuales, segin se negociara.

Hoy dia, Antonio tenia muy presente de que todavia estaba en la
primera escritura de la novela, o el primer manuscrito, como preferia
decirles €él, que podian ser cinco o seis, 0 mas inclusive, imposible saber-
lo. Los llamaba manuscritos aunque los escribiera a maquina; llevaba
mas de trescientas paginas mecanografiadas y quedaba por mecano-
grafiar acaso otras tantas, porque habia que tener en cuenta los innu-
merables fragmentos escritos a mano en una quincena de grandes cua-
dernos de tapa dura y hojas cuadriculadas, a los que les llegaria el mo-
mento, no a todos, de integrarse en la novela. También habia frases
sueltas que se le ocurrian, que a veces daban pie a un breve dialogo co-
mo a quince apretadas paginas de narracion. Era su manera de buscar
la forma que tendria la novela; con los cuentos, que ya hacia afios que
no escribia, usaba otro sistema; con las novelas, fueran del tamafo que
fueran, cuando se habia apoderado de él la borrosa y tosca gota brumo-
sa inicial, el sistema era comprar media docena de cuadernos, siempre

los mismos, grandes, de tapas duras y hojas cuadriculadas, en los que
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escribia por las dos caras, aunque no de forma sucesiva. De la tapa de
arriba a la contratapa las hojas, o, paginas, formaban la cara A del
cuaderno; invertido éste, y empezando por la tapa de atras, o contrata-
pa, hacia la tapa de arriba, ahora vuelta la de abajo, eran la cara B.
Los cuadernos que ahora usaba, desde hacia unos pocos afos, traian
cinco secciones, con los bordes de distintos colores y de 32 hojas cada
una. Un cuaderno, Antonio lo usaba como indice de los demas, a los
que numeraba con numeros romanos para las caras A y con numeros
arabigos para las B. Las secciones de colores también las enumeraba,
siempre con las ultimas cinco letras del alfabeto, V, W, X, Yy Z. Y los

cuadernos con las seis primeras, de la A a la F, ambas inclusive.

Despacio, una por una, aunque sin leerlas, a no ser palabras suel-
tas, frases truncadas, Antonio pasaba las morosas paginas del cuaderno
D, en su cara B y en las secciones W, X e Y; cuando lo cerro y devolvio a
su sitio, en la esquina de la mesa a su izquierda, del lado de los cajones,
0 sea a un costado de la maquina de escribir, lo ultimo que Antonio ha-
bia leido decia ‘la muerta yacia decubito prono sobre la alfombra color
caramelo’. Adn no sabia, en realidad si mataria o no a Birgit, la pre-
sunta sueca, rusa en realidad, que habia sido espia del KGB, aquella
alegre organizacion recreativa que se habia extinguido con la veloz cai-

da y subita muerte del bolchevismo.

Pensar que yo fui bolchevique un dia, se dice Antonio, 0 me senti
o crei bolchevique; viajé tres veces a Cuba, hablé cara a cara con Cas-
tro, que por cierto hizo un analisis muy atinado de El déspota y los
francmasones, que se habia publicado muy poco antes y que el hombre
habia leido, de la primera a la ultima paginas, inteligente y detenida-

mente, porque la inteligencia no se la voy a retacear. Lo que Antonio le
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recriminaba a Castro es que se hubiera convertido en un tirano, un dic-
tador, en un déspota como el de su novela; peor; le reprochaba el hecho
indubitable de que ya lo fuera, déspota, dictador, tirano, cuando ¢l visi-
to Cuba por primera vez, en el setenta y uno, y que €l (Antonio, el escri-
tor Diaz Jardim, tan calidamente recibido por las autoridades civiles y
culturales, el ministro Roa, de Educacion y Cultura, y el escritor Alejo
Carpentier, cuya novela El siglo de las luces él entonces veneraba, y que
hoy todavia apreciaba como una magnifica obra de ficcion) en el fondo
lo supiera y le pareciera bien, lo adecuado, lo mejor, la revolucion no
casa con las timideces, los escrupulos y l1a mala conciencia de la llamada
pequeiia burguesia ni con la denominada democracia representativa.
Eso pensaba yo entonces, y me lo creia, aunque por suerte nunca lo
mezclé con mi trabajo de escritor profesional, como no mezclo hoy dia
mis actuales ideas, mi ideologia, que mis enemigos tachan de derechista
e inclusive de fascista cuando de hecho odio mas a los fascistas de toda
laya que a los propios comunistas. Antonio se consideraba un liberal,
un hombre de centro derecha, que apoyaba la causa perdida del otrora
tan alabado y hoy tan denigrado welfare state del mismo modo que
combatia la voracidad despiadada del capitalismo moderno, que trai-
ciona al lenguaje y a la historia al autocalificarse de neoliberal, cuando
su unica ideologia es el signo del dolar. Antonio habia escapado hace
mucho de los estupidos dogmas marxista leninistas, pero conservaba su
apego por la justicia social, apoyaba el libre mercado siempre que estu-
viera regulado de forma que se impidieran los atropellos de las grandes
empresas multinacionales, proponia abolir el Fondo Monetario Inter-
nacional y el Banco Mundial, con sus rigidas normativas, que aplicaban
con idéntico criterio a un pais solvente y altamente desarrollado como

Gran Bretaiia que a otro misérrimo y subdesarrollado como Cabo Ver-
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de o Malawi, y crear en su lugar una institucion en que la voz de los
prestatarios tuviera el mismo peso que la de los prestamistas, porque
los caboverdianos o los malawitas conocen mucho mejor la realidad y
las verdaderas necesidades de sus paises que un grupo de plutocratas
que se reunen en New York o en Zurich para planificar el futuro de
paises que no solo jamas han pisado sino que ni siquiera sabrian como
sefialar en un mapamundi. Y que ademas lo hacen, en primer lugar, en
beneficio propio, ya que no por nada son plutdcratas, o sea la alta aris-
tocracia del capitalismo. A Antonio, no obstante, el capitalismo le pare-
cia bien, o quiza un mal necesario, el menos malo de los sistemas, como

decia Churchill de la democracia.

Antonio se siente comodo, piensa, dentro del capitalismo, dentro
de la reticente y clasista democracia britanica: a Liguania, cuando va,
va de paseo. Cierto que desde que murio Big Tom Ramirez, y tras una
breve etapa de dictadura militar, se convocaron elecciones libres por
vez primera, no las farsas con las que se regocijaba Big Tom Ramirez,
aquel delincuente prontuariado, hijo natural del aristocrata don Salva-
dor Ramirez y Carvajal de los Altramuces. Antonio, todavia en la épo-
ca de Big Tom, y cuando ya era, con algo mas de treinta afios, el escri-
tor en lengua espafiola mas importante y resonante de la isla, el unico
que habia alcanzado rango internacional, habia criado un cierto com-
pinchazgo con Lafayette Ramirez, el hermano menor de Big Tom, me-
dio hermano en realidad, ya que era hijo de don Salvador y de su se-
gunda mujer legal, una angléfona, Melody Brown de nombre de solte-
ra; Lafayette, quince afios menor que Big Tom era de la misma edad,
mas 0 menos, que Antonio; era un tipo de mas de dos metros, que habia
sido jugador profesional de basketball en los Estados Unidos, deporte

del que lo habia apartado una rotura de los ligamentos cruzados de una
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rodilla, a la prometedora edad de veintisiete afios. Habia ganado bas-
tante dinero entre los pross americanos y habia vuelto a su pais cuando
la revolucion hacia un par de afios que habia triunfado, gracias al ca-
risma y a la energia de Big Tom Ramirez, un delincuente fugado que se
habia unido a ella para protegerse mejor de la policia, y al cabo de
equis tiempo habia pasado a encabezarla, bajo la sabia guia del fran-
chute Charlie Zumal y del anglofono Lefty Lafferty. Zumal no habia
sobrevivido mas de dos o tres aiios a la llamada Noche de las Llamas,
cuando Big Tom, que habia caido, herido, con otros cuantos, en una ce-
lada del ejército, habia sido liberado de su prision en la Isla Venturosa,
a cuatro millas nauticas de Queenstown, rodeada, la isla, por centena-
res y después miles de barcazas en las que brillaban teas encendidas.
Aquella noche misma, al alba, las autoridades britanicas del archipiéla-
go habian cedido el poder a una junta compuesta por britanicos y li-
guaneses, que en menos de un ano era reemplazada por el primer go-
bierno independiente, que reconocia a la reina Isabel II como jefe de es-
tado y cuyo primer ministro, provisional, habia sido Lafferty. Zumal
murio de cirrosis, ya que era un alcoholico desde mucho antes de subir-
se a las serranias a combatir a los ingleses. Lafferty se habia converti-
do, por su parte, en uno de tantos politicos corruptos. Big Tom, el anti-
guo delincuente redimido para la historia, alentaba la corrupcion entre

sus secuaces aunque ¢l se mantenia impoluto en ese sentido.

Su medio hermano Lafayette, con dinero propio ahorrado, mas
una parte de la herencia que cayo en sus manos al morir muy viejo su
padre, mantuvo una cierta distancia con Big Tom; en realidad nunca se
habian querido. Big Tom envidiaba a su hermano su condicion de hijo
legitimo, mientras que Lafayette despreciaba a Big Tom por su vulgari-

dad y su prepotencia. Lafayette era un poco snob, como lo era también
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yo entonces, se dice Antonio, cuando lo asaltan fragmentos de recuer-
dos de aquella turbia y ya lejana época. Tres afos antes, El Partido Li-
beral Democratico de Liguania, el PDL, la derecha, en la que se agru-
paban los Childern, Pious Watch, Cierkolinsky, Rubaj y Gonzalez Ga-
lerna, como los cabecillas mas destacados, todos ellos ya bastante des-
gastados por el juego politico, le habia ofrecido su plataforma para que
se presentara como candidato a primer ministro. Diaz Jardim habia re-
chazado la oferta, que en un principio lo habia tentado, pero que al re-
cobrar la serenidad se habia dado cuenta de que interferiria, acaso de
forma fatal, irreversible, en su tarea de escritor profesional; por eso la
habia declinado. Por otra parte, Londres era la ciudad ideal para vivir,
mientras que Queenstown, Hellbroom, Panseco y Monteclaro, las cua-
tro grandes urbes de Liguania, eran aglomeraciones caoticas, en las
que no era rara la violencia, el robo a mano armada, los homicidios;

grandes bandas delictivas las gobernaban, de hecho, bajo cuerda.

Lafayette habia sido un buen amigo. En estos ultimos tiempos An-
tonio y €1, no obstante, se han distanciado. Lafayette sigue siendo un so-
nador romantico, con ideales sobre la injusticia social y l1a redencion so-
cial; los mismos ideales que Antonio ha abandonado, poco a poco, a lo
largo del tortuoso sendero de la vida. Antonio consideraba que Lafaye-
tte, a los cincuenta y tantos afos hoy dia, se habia convertido en un re-
volucionario de salon, mientras que Lafayette creia que Antonio habia
traicionado a sus ideales. ‘Sigues siendo un gran escritor, Antonio’, le
dijo Lafayette hace algunos afios, ‘pero te has convertido en otra perso-
na’. Antonio, en aquel momento, considero que no se puede discutir de
igual a igual con un tipo de dos metros quince que ademas esta con al-
gunas copas encima, y nada contesto. Se volvieron a ver, un par de ve-

ces, pero la antigua amistad se habia enfriado y hoy por hoy, se dice
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Antonio, ya esta definitivamente muerta, kaput. Siente una vaga oleada

de nostalgia.

Después de sacudir la cabeza, porque se habia perdido en ensofa-
ciones que nada tenian que ver con la novela, Antonio planto la vista en
la hoja, que tenia una decena de lineas escritas y le anadio dos mas.

-Hoy no es mi dia —dijo en voz alta.

Se incorporo, se encaminé a un aparador con mesa que estaba en
un rincon, lo abrio y saco una botella de whisky White Horse. Bebia
muy poco, y fumaba una pipa y seis cigarrillos al dia. Los cigarrillos,
marca Craven A, con filtro simple, los introducia, todas las noches, pa-
ra fumarlos al dia siguiente, en un humectador que habia comprado
por capricho en Londres, en su primera y lejana estadia larga en esta
ciudad, cuando era el corresponsal para Inglaterra de £/ Nacional de
Caracas, puesto que habia conseguido gracias a las influencias de su

padre, que habia sido embajador en Venezuela.

-Algo tienes que hacer que sea rentable, Antonio.

-Si, papa, pero que no sea picar piedras ni trabajar en un banco.

El resultado de aquel breve dialogo, del que aqui se ha insertado
una pequeiia parte, fue la corresponsalia. Antonio aun hoy le esta agra-
decido por aquel gesto a su padre, pero por muy poco mas. Eran mu-
cho mas abundantes y comparativamente muchisimo mas graves, los
agravios. Su padre llevaba casi veinte afios muerto, pero Antonio lo re-
cordaba con una ausencia total de nostalgia y ternura. Habia sido, su
padre, don Segismundo Diaz Jardim, un hombre elegante, culto, honra-

do, que habia desdefiado varias ocasiones licitas de hacerse rico. Se ha-
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bia casado, empero, por dinero con una mujer de familia muy ricay le-
jana pariente, cuya fortuna habia dilapidado en trajes, automaoviles y
queridas. Antonio habia vivido una infancia de hijo de ricos, una ado-
lescencia melancolica de hijo de una familia que guardaba las aparien-
cias pero que ya no era rica y una juventud triste, de muchacho resenti-
do y demasiado inteligente como para no reconocer, aunque fuera solo
para consigo mismo, que lo peor y a la vez lo fundamental de su vida, el
motor y el eje de su vida, era el resentimiento. Necesitaba el éxito, el
clamor de las multitudes, para apagar aquel horrible sentimiento. Era
un buen nadador, un buen jugador de futbol, de basket y, sobre todo,
de cricket, como ya se ha dicho; era también un excelente esgrimista,
pero los esgrimistas, a lo sumo, ocupaban rincones de los periodicos, y
en los otros tres deportes fallo sucesivamente, natacion, basket y futbol,
en ese orden. Solo el cricket le quedaba y en el cricket se volco con todo
su resentimiento, con toda su angustia animal, con todo su entusiasmo.
Entonces, con 16 afios cumplidos, sintiéndose viejo como la nube de
Magallanes y mas pobre que un camellero de Yemen, decidio tratar de
convertirse en escritor. Tenia facilidad para escribir y lo sabia. A los 15
afios una pulmonia lo habia tenido tres meses en la cama; leia muchisi-
mo, decubito prono y decubito supino, y de modo natural de leer paso a
escribir. Le escribia al Name, les escribia a mujeres imaginarias, a un
amigo imaginario, Junipero, al que le contaba imaginarias hazanas ero-
ticas en subido lenguaje que a él mismo lo excitaba, al punto de mastur-
barse varias veces por dia, lo que termind por debilitarlo y agravar su
enfermedad, que en un mes se hubiera sanado y que lo retuvo en la ca-

ma tres.

-Gracias a Dios —le contaria afios después a Carmela Pigott-Pyke,

su segunda mujer-, porque fue entonces cuando me puse a escribir co-
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sas que no fueran redacciones escolares o trabajos de bachillerato.

Carmela también era prima suya, como su anterior mujer. Con la
primera, Carmen Mendizabal, se habia casado a los 21 afios; con Car-
mela a los 26, ya publicado, poco antes, su tercer y exitoso libro, Juan
Saltillos, que lo premio con la difusion a 13 idiomas, espafol al margen,
y ventas millonarias, y en trance de avanzar por el cuarto, El burdel de
madame Samski, que le gané una fama local escandalosa pero que tuvo
menor repercusion que el libro anterior fuera de Liguania, al menos en
aquel entonces. El quinto, su gran desquite, fue El largo camino a Na-
tchez, que significo su definitiva consagracion internacional, que con

los 30 aun por cumplir lo hizo célebre y rico.

Ya se habia divorciado de Carmela, a la que igual entrego quince
millones de liguanes: en dos afios y muy poco de matrimonio habian te-
nido dos hijos, una chica, Carolina, y un chico, Fernando. El mayor,
empero, era el unico hijo, un varon, Gonzalo, que le habia dado Car-
mencita. Muy pocos aios después de su segundo divorcio nacio Julieta,
su hija preferida, habida fuera del matrimonio, porque la madre estaba
separada de su marido pero no divorciada cuando qued6 en cinta, y el
proceso de divorcio se alargo tanto que la nifia habia nacido y cumplido
su primer aio, y sus padres se habian distanciado de forma paulatina
pero al final irremediable, lo que, cuando el divorcio fue al fin concedi-
do, una boda era una burla a la que ella, Charo Gonzalez, actriz perua-
na a la que Antonio habia conocido en Paris, se nego de forma termi-

nante. ‘Es normal, natural, entendible’.

Una hembra orgullosa, inteligente y bella, que se rie del qué di-

ran, de la chismografia, del retorcido colmillo cariado y envenenado de
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la chusma. Por lo menos la nifia lleva mi apellido. La bella jovencita,
.donde lo lei, no hace mucho?, hija del famoso novelista liguanés, para
muchos hoy por hoy la primera pluma de nuestra lengua. Julieta, tu
papi te quiere; le tengo que escribir una carta, una carta larga; no bas-
tan las llamadas por teléfono, una por semana, Porque la nifia se per-
turba, se queda callada horas, se siente triste cada vez que tu la llamas,
le ha dicho no hace mucho Charo, la madre, que vive juntada con un
guionista de cine francés, ;como es? Nicolas de Villete, una especie de
aristocrata que heredo hace unos anos un castillo en ruinas en Bretana;
lo heredaron su hermano y él, le ha dicho Charo. Son piedras, mas o
menos organizadas, pedazos de lienzos de murallas, una torre segada a
treinta metros del suelo, el foso en parte secado y en parte légamo, pero
las vistas son maravillosas. Charo siempre ha sido charlatana, suelta de
lengua, y viperina cuando se le antoja. No conmigo; a mi a veces me
trata con una especie de rabia sorda, pero siempre con un fondo de res-
peto, de admiracion cabe que, ;de amor en cenizas? El amor siempre
acaba en cenizas. Seran ceniza mas tendran sentido/Polvo seran mas
polvo enamorado. Me siento flojo, disperso, no me voy a poder concen-
trar ya’.

No queria, no obstante salir del despacho. No todavia. Leticia es-
taba en casa y él no tenia ninguna gana de soportar de nuevo su alerta
alarma, su preocupado rictus, sus preguntas. ;Para qué le habré dicho
que si un dia no escribia...? Flaubert le reprochaba a Maupassant su
debilidad por las mujeres; le decia que cada eyaculacion era un cuento

que jamas escribiria; y puede que tuviera razon.

Uh, el amor.
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La quise a Carmencita?, se pregunta hoy Antonio, entre un tra-
go y otro de whisky; ;la quise a Carmela?, se pregunta. ;Y a Charo?
Piensa que acaso un no rotundo fuese una respuesta falaz, porque algo
fuerte sintio por las tres, en especial por la madre de Julieta. Algo fuer-
te, en los tres casos, aunque de poca duracion. ;Pasion? ;Tan so6lo deseo
de saciedad carnal? Pensar en estas cosas lo turba un poco. En sus no-
velas, en casi todas, el sexo es una cosa deliberadamente secundaria, o
velada, o puesta en segundo plano, tratada siempre con un lenguaje de
alusiones, discreto, muy cuidado. Inclusive en El burdel de madame
Samski, que era un burdel que habia existido en Queenstown en el pri-
mer cuarto del siglo XX, y que la severa faz calvinista de los ingleses,
unida a la brutal accion policial, beata y corrompida, del general Chan-
ces, habia clausurado; la madama, después de pasar tres meses en la
carcel, habia sido deportada a Paris, ya que era libanesa y entonces Li-
bano era una colonia francesa. Gaiferos o Digaselo al general, una no-
vela corta en la que empleaba por segunda vez, mas afinado, el dialecto
del espaiiol que se habia laboriosa y minuciosamente inventado, era un
resumen, en tono entre patético y humoristico, de la enmascarada dic-
tadura de Chances, un general mulato, jefe de su propio ejército, una
especie de borrador o caricatura en tono negro de Big Tom Ramirez. Y
en Matsukuo y las artes liberales, un libro ya de plena madurez, que
contaba las experiencias con europeos y americanos de una joven e
inocente japonesa tras la intrusion de las cafioneras del almirante Pe-
rry, una rara historia humoristica, breve y sencilla, aunque de tragico
final, entre las novelas por lo general dramaticas y complejas de Diaz
Jardim, el sexo, que era el elemento clave, por primera y unica vez, del
relato, era todavia tratado de forma tangencial y fugitiva; ocurria por

regla general atras de un biombo y solo se reflejaba en sombras chines-

46



cas sobre las paredes. El repetitivo recurso del biombo, manejado de
forma exquisita por el autor, le prestaba al libro una unidad que de
otra forma no hubiese tenido, pero el sexo crudo seguia y seguiria au-

sente de la obra del gran escritor liguanés.

Hoy Antonio no tiene un buen dia; en realidad lo sabe desde que
se sento en el largo banco verde, de hierro, herrumbrado y con la pin-
tura saltada, deformada en ronchas y desleida, de Hyde Park. Lo supo
ya al sentarse, a pesar de su arrebato de euforia; lo supo, de forma sub-
consciente, sin duda, desde que se desperto, y la idea fue tomando con-
crecion en el desayuno y después mientras hacia su hora diaria de jo-
gging (o footing), hasta convertirse en amarga certidumbre cuando es-
taba de vuelta en casa y olia el pelo rubio y suave de Leticia, su joven y

hermosa mujer argentina, que le preguntaba:

-.Qué significa steEp, con dos eEs seguidas?

-Significa empinado. Se pronuncia stip.

-Pero aqui se refiere a una puerta.

-, A una puerta? A ver, déjame ver —Leticia leia un cuento de
Chesterton, incluido en una coleccion de cuentos policiacos-. Se refiere
a los escalones que conducen a las puertas, mi amor.

-Gracias, vidita.

En ocasiones Leticia usa expresiones que le hacen rechinar los
dientes y erizar la piel a su marido, pero no cabe duda de que es bella e
inteligente, y que se esfuerza por fortalecer y afirmar su enclenque y

tambaleante bagaje cultural.
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Antonio tiene una discreta foto de ella, enmarcada, en la mesa del
aparador del rincon, a la que da la espalda cuando esta sentado frente
a su Smith-Corona. Se vuelve a sentar frente a su Smith-Corona y car-
ga con morosidad deliberada su pipa, de amplia cazoleta. Asi la rabia y
la frustracion pasaran; pasan, de hecho, con la primera, honda calada
al cafion de la pipa, curvo y corto. Usa una mezcla de tabaco, algo dul-
zona, que le prepara un estanquero de Drury Lane. Hubiera preferido
un cigarrillo, pero el humectador lo ha dejado en el dormitorio y salir
hubiera significado alguna pregunta de Leticia, que en ocasiones parece
que le lee el cerebro, y no hay nada peor, para Antonio, que dar expli-
caciones, ni siquiera la menor, en relacion a su trabajo. Ni a Leticia ni a

nadie.

No; hoy no era un buen dia. La mente, aguda, caustica y compleja
del escritor se ha desplazado, de subito, a un asunto que le era ingrato:
los cuentos cortos. El sélo ha publicado un volumen de cuentos cortos,
su primer libro, Un verano en Queenstown, para el que habia escrito
una veintena larga de cuentos, de los que catorce habian sobrevivido a
las llamas y de ellos nueve se habian publicado. De los cinco inéditos,
uno lo habia usado para fcaro sobrevuela Paris, su novela deliberada-
mente joyceana, y los otros cuatro estarian metidos en cualquier olvida-
do rincon de sus cajas y/o cajones. Hace tiempo ya que Antonio se ha
hecho la promesa de escribir por lo menos un volumen bueno de cuen-
tos cortos, uno que esté a la altura de lo mejor de su obra. Sabe que es
un reto dificil, pero él vive de retos dificiles; piensa, convencido, que un
escritor que no se reta a si mismo cada vez que emprende la aventura
de escribir un libro no es un escritor, en realidad; no al menos un escri-

tor profesional. Y él es un escritor profesional.
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‘Ne jamais profiter de I’élan caquis’, habia dicho Gide, segin
Cortazar. Un excelente, sabio consejo para los escritores, al menos para
los narradores y prosista en concreto, y acaso para todos los artistas en
general. Antes de conocer el aforismo de Gide, que leyo en la novela

Rayuela, cuando tenia alrededor de treinta afios, Antonio ya le era fiel.

Con una prisa febril, ataques que raramente le dan, pero que no
es la primera vez que le sucede, encontro entre las montafas de cuader-
nos grandes y medianos una libreta pequeiia, que no tenia nada escrito.
En ella empezo a apuntar ideas, una sola linea por lo comun, dos a ve-
ces, excepcionalmente tres o cuatro. Cuando hubo llenado seis paginas,
con dos filas de cuadriculas entre una idea y la siguiente, volvio a la pri-
mera pagina y las numero; primero un uno encerrado en un circulito,
después un dos en su circulito y asi sucesivamente en sucesivos, iterados
circulitos hasta sumar veintitrés. De modo y manera que habia escrito
veintitrés ideas para cuentos cortos, y le habia llevado trece minutos;
algo mas. Satisfecho consigo mismo por vez primera desde que entro
esa manana en su despacho, Antonio se reclina en su comodo asiento,
un sillon anatomico que se adapta con sigilosa docilidad a todas sus
posturas y movimientos. Es regalo de Leticia; un magnifico regalo, al
que a ¢l le ha costado acostumbrarse, ya que hasta entonces escribia
sentado en una rigida silla, porque pensaba que la comodidad atentaba
contra la atencion; se ha, no obstante, adaptado, y en este sillon ha ter-
minado Concolorcorvo, biografia de un artista bicéfalo, a la que mu-
chos consideraban su obra cumbre, y acaso lo sea. ‘Hasta que aparezca
Fazannas’, se dijo Antonio, de nuevo optimista después de este bajon;
pero, caray, si un mal dia lo tiene cualquiera; pero, joder, si no era el de
hoy su primer dia malo; pero, maldicion, si tener un dia malo es hasta

positivo, visto segun qué angulo; pero si, cofio, un buen mal dia es mu-
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cho mejor que un mal buen dia, como habia tenido tantos, veinte hojas
pulcramente mecanografiadas o cuarenta cadticamente manuscritas

que al otro dia iban a la purificacion sin remilgos del fuego. Pero caray.

‘Estoy mal acostumbrado por lo bien que me ha ido en estos dos
ultimos meses, desde que empecé la segunda redaccion de la primera
parte del libro’, se dijo, casi en voz alta. Haber retomado la primera re-
daccion donde la habia dejado acaso no habia sido, quiza, 1a mejor de
las ideas. Llevaba cuatro dias luchando por avanzar con aquella prime-
ra redaccion, y los tres primeros habian sido positivos; hoy la maquina
se me ha trabado, los engranajes carecen de aceite, tengo que descan-
sar, hacerme un week end a mitad de semana y tumbarme panza arriba
en el solario; ya el tiempo londinense, dentro de su imprevisibilidad,
acompaiaba; junio, el mes del solsticio de verano, para el que faltan,
Antonio calculd, nueve dias sin contar el de hoy, o sea, en numeros re-

dondos, diez.

Cuando terminara Fazannas, entonces si se tomaria un mes de
descanso, o un par de meses, cumpliria con Leticia y la llevaria de cru-
cero por las islas griegas. A ¢l viajar, conocer lugares, hacer turismo es
algo que no solo no le interesa; es algo que detesta. Inclusive las esta-
tuas, los museos, los conciertos, las grandes obras teatrales, el cine visto
en un cine lo aburrian de forma mortal. Se llevaria una buena pila de
novelas policiacas para leer en el viaje. Todas las de ese monje medieval
que le habia recomendado su hijo mayor, Fernando, y que al parecer
eran no solo buenas y entretenidas sino muchas. Eran de una mujer; ya
le preguntaria el nombre a Fernando e iria a Harper’s a comprarlas.
Pero antes tenia que terminar esta novela y entregarsela a su agente.

Calculaba que le darian acaso un millon de dolares de anticipo, seis-
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cientas mil libras, lo mismo que le habian dado por Concolorcorvo. Y le

quedaba un afio y pico de plazo para entregarla; tiempo de sobras.

Satisfecho, en efecto, consigo mismo, Antonio se pone de pie, se
encamina a la puerta, la abre y se dirige a paso vivo al dormitorio, don-
de esta la humectadora, de la que extrae un pitillo. Leticia andara por
la planta baja, o acaso habra salido a hacer alguna compra; o a gastar-
se pilas de monedas de veinticinco peniques en las tragaperras del otro
lado de Hyde Park Corner. Esto lo alarmoé un poco; no por el dinero,
sino porque Leticia suele ir en su bicicleta, y el trafico de Londres, aun-
que no torrencial en esta zona algo alejada de la torrencial locura auto-
motriz de la City y environs, habitualmente la confunde. Jamas condu-
ce el coche. Le parece escucharla: ‘Solo a estos malditos ingleses se les
podia ocurrir conducir al revés’. Se olvida de que en Liguania, que solo

visito una vez, se conduce en el mismo sentido que en Inglaterra.

De nuevo en el amplio salon de la primera planta, con su gran
ventanal que da sobre el bosque y, al fondo, un lento y elongado recodo
del Tee, Antonio busca una nota que le haya dejado Leticia, hasta que
oye sus chinelas sin talon que bajan de la planta de arriba. Se apresura,
entonces, en devolverse a su despacho y cierra tras él la puerta con el
mayor cuidado. Por suerte Leticia ha hecho aceitar puertas, entre mu-
chas otras cosas, hace solo un par de semanas. Blanquear paredes, lim-
piar ventanas, repasar la linea plateada que marca los zocalos y otra
decena de pijaditas mas. Para ello, habia contratado a dos ecuatoria-
nos, los dos muy impresionados por estar en la casa del gran escritor li-
guanés, al que conocian de nombre, aunque reconocieron no haber lei-
do ninguno de sus libros; Antonio les regalo ejemplares dedicados de

varios libros suyos, que los individuos jamas leerian, y que si lo intenta-
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ban no entenderian; Antonio hace mucho que ha dejado de hacerse ilu-
siones en cuanto al pueblo; antes ha pensado, pero ha rectificado a
tiempo: la chus. Recordoé con una mueca de disgusto sus afios de exalta-
do marxismo, sus visitas a Cuba, aquella charla con Fidel, o mejor
aquel soliloquio de Fidel que los escasos privilegiados oyeron extasia-
dos; ‘Yo inclusive’, se reprocha.

Cierra el ingrato paréntesis con una larga calada al cigarrillo,
sentado de nuevo en su sillon anatomico, sin ganas de hacer nada ex-
cepto pensar; pensar concretamente en ese libro de cuentos que, ;como
lo haria? ;Un cuento tras otro? ;O mejor espaciados, un cuento o un
par y después la primera version completa, mecanografiada, de Las ca-
taratas, titulo provisional de una novela corta que tenia bastante pensa-
da, y de la que habia borroneado frases, parrafos, paginas, listas de
nombres, listas de lugares imaginarios, listas de lugares reales? Después
otro cuento u otro par o tres. Un duro reto, porque ¢él necesitaba de es-
pacios amplios para escribir con la adecuada soltura. Y, por supuesto,
primero que nada La romanza rosa, que tenia que ser su proximo libro,
porque si no, de tanto que lo habia pensado y trabajado, se le moriria

inédito; no seria la primera vez que le ocurriera.

Otra novela corta, como lo seria Las cataratas.

A estas alturas, cuando ya se habia probado de sobras como efi-
caz y exitoso con varias novelas largas en su haber, les habia perdido
aquel vergonzante miedo sordo a las novelas cortas; un miedo que lo
habia forzado a construir novelas largas mezclando para ello diferentes

novelas cortas. Ya no mas. Ya nunca mas.
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La novela corta, por desgracia tan poco comercial, era su tamafo.
A ¢él, por ser quien es, le publican novelas cortas, pero en ediciones de
lujo, ilustradas; él lo ha aceptado siempre por el dinero, exclusivamen-
te, porque le parece que ilustrar una novela era degradarla. Los senos
de Dolorcitas era una novela corta, como lo eran Icaro y Gaiferos, y
otras tantas que mejor no acordarse. No todas, pero la gran mayoria de
aquellas novelas cortas se las habian publicado en ediciones de lujo, por
lo comun ilustradas; todas se habian traducido a un monton de idio-
mas, en ediciones de lujo, ilustradas. Después salieron ediciones bara-
tas, de bolsillo, que ahora, con la nueva politica editorial de vender en
kioscos, los anticipos no pasaban de ocho o diez mil ddlares, en su caso.
A nadie, excepto, acaso, a Gabo, se le pagaba mas por esas ediciones, al
menos en el ambito secundario del espafiol. Solo sabia, habia oido decir,
mejor dicho, de Borges, al que se le habia anticipado cuarto de millon
de dolares por editar sus obras completas y venderlas en Kioscos, a ruti-
na semanal, treinta y tantos volumenes. ;Podria él escribir un cuento
que estuviera a la altura de ‘Los tedlogos’ o de ‘La escritura del dios’ o
de ‘Las ruinas circulares’? Se contesta que no. A solas consigo mismo
no le cuesta abrirse o catapultarse a la mas auténtica y generosa, espon-

tanea sinceridad. Lo hace sentirse bien, honesto, honrado, legal, leal.

Sus horarios de trabajo, aunque no precisamente elasticos, tam-
poco son rigurosamente rigidos; fluctian entre tres y cuatro horas,
pues mas tiempo no se puede consagrar, pasado el medio siglo, a las ta-
reas creativas, entre las nueve de la manana y las tres de la tarde.
Aquella manana empezo a trabajar hacia once menos cuarto y ya eran
dos menos diez; podia salir sin que la bella Leticia lo agobiara a pre-
guntas y, como a veces sucedia, le leyera en el alma la euforia o la frus-

tracion.

53



Sintio, al desperezarse, una leve punzada de hambre. Se incorpo-
ro con agilidad y salio al gran salon, cuyo ventanal se asomaba a un
meandro del Tee, el delgado y aristocratico afluente del anchuroso y
plebeyo Thames. Paladeo la vista con indiferencia intima pero con or-
gullo. Sus obras le habian permitido comprarse un atico doble alli, del
lado de afuera de Hyde Park Corner, donde el pie cuadrado se valora-

ba en cuatro mil libras.

Leticia aparecia desde sus aposentos, los que ambos compartian,

con una revista enrollada en una mano.

-No te quise molestar mientras trabajabas, mi amor —le dice- Pero
dime, ;qué quiere decir astonishment?

-Parece mentira, belleza —dice Antonio, mientras mueve a ambos
lados la cabeza con una sonrisa-. Quiere decir asombro, perplejidad.

-Ah, si, me parecia —contesta ella, ya desinteresada, inclusive un
poco distraida.

-Tres afios llevas en Londres y solo te parecia —sonrie discreta-
mente Antonio, y afiade, con otra voz, su voz indiferente-. ;No vas a
mezclar los aperitivos?

-Si, es claro. ; Tu qué? ;Lo de siempre?

-He pensado -vacila Antonio- que acaso un daikiri. Tus manos lo
baten de gloria.

-, Como te fue hoy?

-Pasablemente —miente Antonio.

Ella no lo mira; prepara los cocktails. Cuando se gira, con el

daikiri de Antonio en un platito circular, tiene una ceja enarcada.
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-Recuerda que debes entregar la obra en junio. En un afio justo.

-En octubre, querida. Un afio y medio, 0 poco menos.

-En junio, mi amor.

-En octubre. ;Me lo vas a decir a mi? Fue el ultimo acuerdo al
que llegué con Agata. Como la editorial planea publicar el libro en
abril del noventa y nueve, hacia la fecha en que murio Cervantes, ten-
dré seis meses enteros para corregir galeradas. Me aseguraron que me
mandaran un minimo de seis juegos, si lo considero necesario.

-No entiendo como no te opias corrigiendo esos rollos de papel.

-Es sobre las galeradas donde se hace de verdad, definitivamente,
el libro. Dicen que ahora, muy pronto, también con los libros se empe-
zara a trabajar sobre diskettes. Conmigo haran la consabida excepcion,
claro esta, porque ;como voy a darle la forma final a nada en un diske-
tte, es decir en la pantalla de un PC? Yo ya soy un escritor veterano,
consagrado, si bien adn prolifico, que les hace ganar mucho dinero,
tanto a Agata y sus socios como a las editoriales que editan mis libros.
Por éste, Agata me garantizo un anticipo de seiscientas mil libras.

-, Y estas seguro de que es bueno?

-Un artista nunca deberia estar seguro de nada, pero si, es bueno;
casi tan bueno como este daikiri preparado por tus angelicales dedeci-

llos. Déjame que les bese las yemas.

Ella se adelanta, se para a un paso de él, extiende los diez dedos
con las palmas de las manos vueltas hacia arriba y Antonio, alzandolas
una tras otra e inclinando a la vez el cuello, besa minuciosamente una

por una las adoradas diez yemas, que por las noches lo acarician.

-, T hoy no bebes? —pregunta Antonio.

-Estoy a dieta.
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-.Desde cuando?

-Desde hoy.

-.Hasta cuando?

-Uf, como saberlo. Lo lei en mi hordscopo.

-En tu horodscopo —dice Antonio, un si es no es enfurecido-. Parece
mentira que una chica como tu, inteligente y racional, casada conmigo,
capaz de leer mis libros, disfrutarlos y entenderlos, haga caso de horos-
copos y otras zarandajas por el estilo. ;Cuando vas a ir a que te tiren
las cartas?

-El martes, con Seblee, y el jueves vamos a ver a la quiromantica.

-Y horoscopo, tarot, lectura de las lineas de las manos, seme fran-
ca, ;Coinciden siempre?

-No coinciden nunca. Si coincidieran vaya opio, corazon.

- E igual tu crees?

-Mato el tiempo. Yo no soy profesional de nada, solo me dedico a
ti y ti me prohibes que te prodigue excesivos cuidados.

-No quiero que te canses, que te agobies ni te angusties.

-Vivo angustiada, cielin —lo dice Leticia con la mas esplendorosa,
inclusive resplandeciente, de las sonrisas.

-Vaya por Dios. ;Por qué?

-Tienes a Dios en la boca siempre, y no crees en é€l.

-Por eso mismo lo tengo en la boca siempre. Si creyera, me guar-
daria muy mucho de mentarlo. Le rezaria. ;Por qué?

-Uf, cosas de mujeres. Dejémoslo, ;eh?

-Tu mandas —dice Antonio, mientras escrutiniza a su bella y joven
mujer legal con una cierta, aunque callada, suspicacia, piensa qué de-
monios le pasara; tiene une expresion casi feliz. Prefiere cambiar de te-

ma.
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-.Qué hay de comer? -pregunta

-La signora Ocleppo se levanto con el pie izquierdo, carino. Dice
que los lenguados no son frescos. Mentira podrida. Es porque no quiere
hacer nada que no sea rellenar sopas de letras.

-Habra que hablar claro con esa mujer. ;Qué se cree? ;Qué esto
es un club? Se le paga, y muy bien, para que cocine y se encargue ella
de comprar los ingredientes. De modo que ve y dile que los lenguados
se le descontaran de su salario.

-Ay, no, carifio. Dejémosla. Cuando quiere cocina divinamente.
Vayamos a un restoran.

-Restaurante —corrige Antonio- Res tau ran te. Viene del verbo
restaurar. ;Cuantas veces te lo he dicho?

-Mil, supongo, pero restoran es francés, o al menos suena como si
lo fuera.

-Lo es. ;Y qué?

-Da mas chic.

-Ya estaran cerrados todos los restaurantes. Los londinenses al-
muerzan temprano.

-.Pero qué dices? Sabes mejor que yo que Turner sirve hasta las
cinco. Tenemos tiempo de sobras. Hoy quiero ponerme mi jumper body
entire; el que me compré estos dias, que me lo probé y tu dijiste que les
da el debido realce a mis senos y a mi atras, amén de mis largas y bien
torneadas piernas. Lo dijiste con esas palabras tan lindas con las que
me dices las cosas lindas; ay, amor, me hablas mucho mejor a mi, cuan-
do me susurras esas cosas, que cuando das conferencias en aulas mag-
nas y paraninfos y esos sitios asi.

-Creo que esta un poco fresco para que vayas con el jumper. Ade-

mas, no sé, es una prenda semi deportiva, y si, en Turner no exigen eti-
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queta, bueno estaria, pero cae por Picadilly Circus y no sé —por lo co-
mun, Antonio, maestro del lenguaje no solo escrito, también oral, se ex-
presa de manera harto confusa como cuando tiene que llevarle suave-
mente la contraria a su deliciosa y adorada mujer legal.

-Llevaré también mi vison. Asi comemos en la terraza. Tu lleva
una bufanda abrigada. La escocesa. Eso mismo.

-Ta mandas, odalisca; yo obedezco.

-Y no se te ocurra volver a ducharte. Quiero que esta noche hue-
las a hombre, no a gel de bafio ni champn.

Leticia se gira y sale del salon.

-Voy a cambiarme —es lo ultimo que dice, ya en camino a sus apo-

sentos.

Antonio se sienta en un crujiente sillon de mimbre abombado, con
un almohadon verde en el asiento y otro con un conejito bordado en el
respaldo; a este ultimo lo sostienen dos anchas tiras de tela a rayas dia-
gonales azul y rosa. Todo el decorado de la casa, menos el despacho de
Antonio, ha sido cosa de Leticia, aquella mezcla de nifia y mujer que lo
habia atarumbado, hace hoy algo mas de cuatro afios, cuando formaba
obediente cola para que ¢l le autografiara un libro en la feria de
Champ de Mars. Fue verla, con la cabeza protegida por un parco gorri-
to de lana, a tres o cuatro personas de distancia, atisbarla apenas y sen-
tir que su entonces cansado y, segun ¢l creia, agotado para siempre co-
razon, se puso a latir mas fuerte y cada vez mas de prisa. Cuando ella
coloco su carita ante la de él, Antonio temblo, su mano con el boligrafo
temblo, la letra sobre la impoluta hoja salio toda temblorosa. Ella lo
miro, miro la anodina dedicatoria y se rio. Bye. ;No te iras asi? ;Cuan-
to tardara usted? Todo este miyon de gente. Corto en cinco minutos.

Espérame, te invito a lo que quieras OK. Mascaba chiclet, muy tran-
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quila, como si recibiera invitaciones de celebridades todos los dias, pero
.qué importaba? ;Qué mas daba? Tiene que ser mia, penso aquella
tarde Antonio. Lo fue, pasado un mes. A los tres se casaron. Ella tenia

veintisiete afos y €l cuarenta y nueve.

Turner queda en Kensington Gardens. Es un edificio de dos plan-
tas, de ladrillo expuesto, pardorrojizo, y grandes cristaleras y ventana-
les. Se levanta aislado, con un aparcamiento anexo y otro subterraneo,
ambos con ascensores. El lugar esta rodeado por una alta valla de seto
vivo y cuadrangulares cespederas con senderos de baldosas hexagona-
les; por las paredes, entre las cristaleras y los ventanales, trepan rosales
entremezclados con magnolios arbustivos. Es un sitio elegante, caro, ex-
clusivo. La gran cristalera aneja a la puerta principal esta caligrafiada,

de arriba abajo, con pintura blanca ribeteada por filetes negros. Alli se

leia:
BEER OF ALL KINDS
STOUTS ALES
English stout & ale
Irish beer

Moravian & Bohemian beer
Netherlander & German beer
Greek & Balkanian beer

Mexican & Uruguaian beer

Indian ale.

ALL KINDS OF WHISKY AND WHISKEYS
Scotch (malt & blended)
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Irish whiskey

Canadian Club whiskey
Tennessee & Kentucky whiskey
Japanese & Spaniard whisky

JOHNNIE WALKER
Green ribbon 36 L (580 L the bottle)
Blue ribbon 24 L (450 L the bottle)
Golden ribbon 18 L (275 L the bottle)
Black ribbon 8 L (140 L the bottle)
Red ribbon 3 L (45 L, 60 p. the bottle)

Como siempre que entran en Turner, Antonio se demora unos
placenteros instantes en una somera lectura de aquellas listas. Lo fasci-
nan las listas, las enumeraciones, los catalogos, las guias de teléfonos, la
clasificacion alfabética de calles de cualquier ciudad; piensa que a todo
verdadero escritor lo tienen que fascinar, como a él, esa clase de cosas.
Hay afortunados escritores para quienes las letras tienen colores; cada
una el suyo. Para él no; él las ve a todas del mismo color: negras o azu-
les, segun la cinta que use, en su Smith-Corona, blancas en la gran cris-
talera de Turner. Las letras, empero, son lo suyo, su reino. Para él la lis-
ta mas importante de todas es el abecedario, y concretamente el abece-
dario espaiol, con sus veintisiete letras, incluyendo eiie, ka y doble uve.
La efie es la letra que distingue al espafiol, ya que no existe en ningun
otro idioma excepto, por comodidad imitativa, en el vascuence; la ka y
la doble uve son dos letras extranas al espaiol, que no existen en ningu-
na palabra genuinamente espafnola, pero que igual figuran en su abece-

dario, y se utilizan, como en kiosko y en whisky.
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Afos antes, se habia tratado de escribir whisky de otras diversas
maneras: giiisqui, giiiski, juisqui; €I, en sus tontos afnos jovenes, habia
propuesto, y usado la dltima, juisqui, que por lo menos tenia la ventaja
de que le devolvia a la palabra su verdadera fonética inglesa. Afortuna-
damente, piensa, ha crecido desde entonces, ha madurado, se ha olvida-
do en el camino de todas aquellas ridiculeces; como escribir quiosco,

por ejemplo, u oquei.

Man, piensa. En su pais es muy corriente pronunciar man para
decir hombre. El jamas la ha empleado en sus libros, excepto en algu-

nos dialogos de intencion satirica y/o burlesca.

Entran los dos del brazo; él entra aun distraido en sus personales
pensamientos, que lo retroceden a la juventud y a la adolescencia, unica
etapa de su vida en que probo la poesia; les escribia poemas a sus efi-

meras novias de teenager; ceso a los dieciséis, y nunca mas.

Como siempre que salian juntos a cualquier parte, muchos hom-
bres se giran para mirar a Leticia. A Antonio le agrada su marcado
sentido de posesion, ser el propietario de aquella mujer tan bella y
atractiva, tan sensual y exuberante. Le molesta, al mismo tiempo, que
ella sea consciente de las miradas y se exponga, con la maldita, incura-
ble coqueteria femenina, a ellas. Ademas, hoy, aquella tarde, Leticia lu-
ce su jumper body entire, que consiste en una blusa con un pronuncia-
do escote, una chaqueta que se podia bien abotonar, bien pasarle presi-
llas o bien cerrarla con la cremallera, mas una falda pantalon; el panta-
16n, la chaqueta y la blusa son muy ajustadas, ceiiidas, a no ser que la
chaqueta se llevara suelta, abierta, como le gusta a Leticia; chaqueta y

falda pantalon, ademas, pueden pegarse, como si fueran una sola pren-
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da, con un complicado andamiaje de velero; y encima aquel vison, que
le llega a la cintura, y que tiene dos amplias solapas, mejor dicho dos
gruesas tiras a ambos lados de la abertura central, y que no tiene presi-
llas, botones ni cremallera; ;habria tapados de vison con cremallera?
.De vison sintético, acaso? Ahora que muchos peleteros solo trabajan
con pieles sintéticas, doblegados por las criticas de los ecologistas y otra
gentuza afin, todo se ha hecho posible. El vison de Leticia, por supues-
to, es auténtico, aunque ella tiene tanta pena por los pobres bichos a los
que la gente mata; pena por los tigres, pena por las jirafas, pena por las
avispas, tan cruelmente asesinadas con cianuro, pena por las marsopas,
el leon y el elefante marinos, la nutria, el cachalote, el rorcual azul, el
peje sapo, las pobres medusas. En fin. Por lo menos Leticia no es una
de esas ecologistas aborregadas. No es feminista, ni antiyanki, ni acude
a manifestaciones en pro o en contra de nada. El si lo ha hecho, esto il-
timo, y ha firmado manifiestos contra la bomba de neutrones, contra la
llamada pax americana, contra el imperialismo anglosajon, etc. No es
que en realidad se arrepienta. Fue una etapa que vivio, acaso necesaria,
que paso. Ahora, desde hace unos afos, se consideraba un liberal de de-
rechas, pero se manifiesta claramente distanciado del neoliberalismo

economico.

La planta baja de Turner es una cerveceria. Los melancolicos y
callados bebedores ingleses se mezclaban alli con altivos africanos de
ambos sexos, negros y bellos y esbeltos, con majestuosos y barbados
sikhs, que solo beben cerveza floja hindu, con europeos continentales,
con evidentes rusos borrachos, que hablan a gritos su desagradable
idioma. Pensar que Tolstoi y Chejov escribian en el mismo idioma que
gritorrean estos beodos, se dice Antonio. Una enorme fotografia de un

gigantesco elefante en plena carga, con las grandes orejas desplegadas,
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ocupa entera la pared que separa el mostrador, que ocupa, sinuoso, una
esquina, y las escaleras, las que suben al restaurante, amplias y alfom-

bradas, y las que bajan a los lavabos, mas estrechas y sin alfombra.

Del brazo, sonriéndose el uno a la otra, Leticia y Antonio princi-
pian a subir la escalera. Van a la terraza, es decir a la azotea, donde
hay mesas con sombrillas desplegadas; el sol, aunque palido, hubiera
sido un incordio para comer tranquilos, al menos en cuanto a Antonio.

A Leticia le da lo mismo, le gusta el sol; él lo detesta.
-Esto no es ni sol —se queja Leticia del sol inglés de verano.

En razon de su trabajo, Antonio tiene que pasarse aquel verano
entero en Londres. En otro lugar no hubiera podido escribir; no al me-
nos Las fazannas, porque en Londres, en su atico o pent house, en su
despacho, tiene él no solo su Smith-Corona, que en todo caso se hubiera
podido trasladar con un millon de precauciones; tiene alli sus cuader-
nos grandes y standard, sus libretas cuadriculadas y de hojas sin ningu-
na clase de rayas, blanco puro; tiene sus hojas mecanografiadas, sus li-
bros de consulta, su sillon anatomico, ahora ya imprescindible, como
antes lo habia sido aquella incomoda silla rigida; tiene alli, ademas, él
esta convencido, su inspiracion, como antes la ha tenido en Queensto-
wn, en la pieza de Monmouth Street donde vivio en sus afios de corres-
ponsal, en Madrid, en Paris, en Barcelona, en Paris de nuevo, en Barce-
lona otra vez, ahora en Londres, en su casa, en su hogar, en el sitio don-
de vive (no todo el tiempo), donde come (no siempre), donde duerme
(no todas las noches), donde hace el amor, donde escribe todos los dias,
sin domingos de descanso ni lunes ni sabados ni festivos, ni Nochebuena

ni Navidad. Se toma vacaciones, cada vez que termina un libro y éste ya
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ha pasado de manos de su agente a la editorial o editoriales en que se
publicara. Entonces el libro se le ha ido definitivamente de las manos y
lo abruma una sorda melancolia. Entonces si se toma un descanso,
vacaciones, en sus tiempos de casado, sus tres matrimonios, saliendo de
viaje, en sus tiempos de soltero divorciado o en proceso quedandose
donde fuera que viviera. Viajar, conocer lugares, visitar museos, hacer
fotitos, posar para fotitos, Pliiiis, sonrie, Tony, la aguda voz de Carmen-
cita le vuelve, del fondo final del tiempo, nada de eso le interesa. La
musica no le interesa, ni culta ni popular, ni Beethoven ni el tango ni
Louis Armstrong; la pintura nunca le ha dicho nada, ni Velazquez ni
Picasso; le gusta Mondrian, la sobriedad de sus lineas rectas, de sus
cuadrados y rectangulos, del cuadro enteramente blanco al que tendia
y que, no obstante, nunca pinto, porque hubiera sido igual que morirse.
Dante escribio el maravilloso terceto final del Paradiso y se murio muy
poco después. No le quedaba nada por hacer, nada por qué vivir. Habia
escrito la obra mas grande que ha creado el ser humano, mucho mas
grande que las piramides, que las cataratas del Niagara, que cualquier
ficcion o artificio de la naturaleza, y lo sabia. Dante, quiza, fue el unico
genio auténtico que era consciente de serlo. Porque ;Shakespeare?,

. Tolstoi?, ;Flaubert? Puede que Goethe también lo supiera, al menos al
final de su vida. La secreta ambicion de Antonio Diaz Jardim, en cuan-
to que escritor, en cuanto que hombre, en cuanto que ser humano, en
cuanto que animal racional, era escribir una novela de Goethe, de la vi-
da de Goethe, hacer maleable y ficticia la vida del genio prusiano. Nin-
gun otro escritor lo atrae de la misma absorbente forma. ‘Tal vez llegue
un dia en que me atreva y me ponga y la escriba, aunque sea solo para

mi, para librarme de la obsesion’. Trata de no pensar en eso, en Goe-
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the, en lo que podria él hacer con su vida, con sus poesias, con sus nove-

las, con su Fausto y sus Afinidades electivas y su Wilhelm Meister.

-Sentémonos aqui, darling —ya han llegado a la azotea sin que ¢l
se percatara; Leticia le aprieta una mano y sefiala una mesa, a dos me-
tros, con el menton-. Tu alli, asi te da la sombra, y yo en frente, asi me
da el sol.

-Este escueto y escaso y hambriento solecillo londinense, que no es
ni sol ni nada —Antonio la imita mal; sonrie; desplaza la silla para que
Leticia se siente al solcito y al recolocarsela bajo las nalgas la besa fu-
gazmente en el pelo, de lo que ella ni siquiera se da cuenta; mejor; se
sienta ¢él-. ;Quieres primero un copetin?

-Un apéritif, se dice, Antonio, parece mentira, ti el mago de las
palabras. En el restoran el cocktail es un apéritif, para abrir el apetito.
.0 no?

-Tienes todisima la razon, aunque no por convertirse en tu aperi-
tivo un cocktail deja de ser un copetin.

Antonio mira a su alrededor mientras Leticia pide sus apéritifs,
un daikiri para ella y un whisky sour para él. Antonio, distraido, mien-
tras su mente divaga y salta de una idea a otra, observa el decorado, lu-
joso, elegante, aunque algo recargado. Hay mascaras africanas, tan pa-
recidas a Picasso que éste las hubiese podido firmar sin menoscabo ni
Jvergiienza? Todo arte es plagio, recuerda Antonio; un apotegma repe-
tido hasta el cansancio. El arte es siempre imitativo. El espejo que
Stendhal pretendia poner en el camino en realidad estaba encerrado
entre las paginas de los libros de su biblioteca. Recuerda una frase de
Recuerdos de egotismo ;o0 del Henry Brulard? Que decia ‘Jamais I’ar-

tist ¢’est seulement lui-meme, en attendant sa condition dérivatife des
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autres artistas précedents, ayant eux il lii ou non; ca c’est le moindre.’
Y esto lo decia Stendhal, aquel hombre genial que solo pretendia refle-
jar la vida, tal como era, en las paginas que escribia.

-Estas distraido —dice Leticia, al tiempo que presiona la mano
suavemente, sobre la mesa, a su marido-. ;Brindamos?

Con la mano libre ha levantado su vaso espigado de daikiri.

-, Por?

-Por tu libro, del que nunca nada me cuentas.

-Nunca he contado nada a nadie mientras un libro esta en proce-
SO.

-Hablas como si un libro saliera de una fabrica, de una cadena de
montaje.

-Asi es, al menos con respecto a los mios, y creo que también con
respecto a todos los libros de ficcion en general.

-.Inclusive los poemas? ;O no son ficcion?

-Lo son, supongo.

A Antonio, la poesia, en realidad, no le interesa demasiado. A ex-
cepcion de un puiiado de poemas (los sonetos de Shakespeare, de Dan-
te, poesias de Dario, de Jiménez, de Machado, ‘The ode to a nightinga-
le’ de Keats, que se sabe de memoria, como el ‘Xanadu’ de Coleridge (o
Kubla Khan), asi como también le atraen un puiado de versos de Vi-
llon, otro de Ronsard, bastantes de Hugo, el Canto General de Neruda,
leido en su juventud y que hoy dia no se atreveria a leer de nuevo, que
nunca habia vuelto a leer integro, aunque si, en ocasiones, habia leido
trozos salteados, aquel libro mineral como los Andes, liquido como el
Pacifico, aéreo como la puna de Atacama y frio como Queenstown en
invierno, con aquel imposible yelor tropical, un frio que habia dias en

que cortaba la respiracion; dos o tres maravillosos poemas de fray
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Luis, sobre todo ‘A Salinas’ y aquel de la descansada vida, o ‘Lejos del
mundanal ruido’, esos calmos poemas en los que de subito se inmiscuye
algun verso cargado de subita violencia, recuerda Antonio, Roto el fra-
gil navio/ a vuestro albo reposo/ fuyo de aqueste mar tempestuoso, los
susurra; excepto por esos y algunos otros ejemplos, la verdad, dolorosa,
es que la poesia le era ajena. De Huidobro, altisimo poeta, lo que lo fas-
cinaba era su novela, acaso la mejor que se haya escrito nunca en Amé-
rica Latina, el Diario de Alicia Mir.

El espaiiol Enrique Granados, un coetaneo casi estricto, un buen
poeta, un excelente poeta al decir de algunos entendidos, le habia pedi-
do hacia unos afios que le prologara un libro de versos que se llamaba
Ulises en Sud América. Antonio leyo, e inclusive releyo el libro, que al
margen de algunos repentinos fulgores de belleza, lo dejo frio. No qui-
so, empero, decir que no a la peticion de un amigo. Escribio, pues,
aquel prologo, de casi veinte paginas, por amistad, sin percibir un
céntimo, y Enrique, encantado, se lo agradecio de la forma mas cordial,
incluso emotiva, sonrojado y balbuciendo que él no se merecia tanto.
JPor qué, se pregunta hoy Antonio, no me senti un canalla? ;Por pura
y mera y despreciable indiferencia? En realidad, aquel prologo, el uni-
co que habia condescendido a escribir en su vida, tanto le daba.

La Divina Comedia, el libro mas alto que ha generado la literatu-
ra, sea como fuere, no era solo poesia, era de hecho una novela rimada,
hecha realidad con los mas sublimes versos que se han escrito, pero una
novela; de hecho la primera novela escrita en primera persona, donde
Dante el escritor coloca a Dante el personaje (no hay que confundirlos)
en un costado de la trama, como testigo privilegiado del alucinante via-
je por los mundos del Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, que salidos

de su pluma parecen tan reales como Camden Town, Montmartre y las
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Islas Negras, respectivamente. Una novela, si, llena de personajes nove-
lescos, desde Francesca da Rimini, en el canto V del Infierno, hasta
Cacciaguda, en el X del Paraiso, y Virgilio, y la propia Beatrice. ;Y Uli-
ses, envuelto en fuego! Antonio, que detestaba los énfasis en los libros,
sintio que al pensar en Ulises, el personaje novelesco por excelencia, ha-
bia empleado signos mentales de admiracion. En sus libros, €l solo em-
pleaba estos signos, y con muchisima cautela, en algunos dialogos, nun-
ca en el pensamiento de ningun personaje, porque en la corriente de la
conciencia, la de William James mas que la de Joyce, la del pragmatista
no la del artista, no existe nunca el énfasis, que Joyce, por otro lado, se
cuida muy mucho de no sefializar en ningiin momento con el maldito
signo; porque hasta nuestros pensamientos mas concretos y deliberados
forman parte de esa incesante corriente, como lo forman suefios y pes-
adillas; son lo que sobresale de la corriente monodtona, que igual fluye y
sigue, como un ruido de fondo; una interferencia.

-Estas tan callado, cielin.

. Qué te ha dado ahora por pensar en Dante?, se pregunto a si
mismo Antonio. Las palabras de su mujer lo retraen al lugar, time pre-
sent, con un instante de demora. Parpadeando, avergonzado por no sa-
be qué, sonrie, le acaricia flecos dorados de cabello a Leticia, le dice,
con contenida pasion, que ni €l mismo se explica, a no ser, se dice, que
el amor rompa cadenas que él creia indestructibles, como, por ejemplo,
la de su ecuanimidad al hablar de su arte, el de escribir, y de todo lo
que se relacionaba con éste.

-La mente —dice-, cuya sede es el cerebro, no para de funcionar.
Yo escribo, soy escritor, jamas fui otra cosa. Yo me concentro en lo que
escribo, en las palabras, las pienso, y al mismo tiempo mi mente piensa

otras cosas; recuerda, imagina, inventa, interpreta, y a veces, algo de
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ese magma turbio, que no son palabras, ni siquiera sonidos, tampoco
imagenes, sube a la superficie, como un madero podrido de algun viejo
naufragio, y yo, peon de brega del Artifice, con mayuscula, no de Dios,
que no existe, y que si existe es como si no existiera, porque si existe es
un sefior remoto, mudo, sordo, ciego, tetrapléjico, que esta tirado boca
arriba en la espalda de una estrella negra y jadea afanosamente; no
Dios, ni el Arquitecto Universal de los francmasones, ni Shiva ni Ala
sino la figura platonica, el Principio Activo, lo que creo las estrellas, el
big bang, las nebulosas, el vacio, esa dichosa y novedosa materia oscura
que lo sustenta todo, segun los novisimos genios de la astronomia, tan
parecidos a los astrologos caldeos del tercer milenio antes de Cristo, lo
que creo la vida y a nosotros, a ti, mejorando un poquito a Helena de
Troya, a Thais, a Friné, a lady Godiva, a Josefina de Beauharnais, a
Gene Tierney y a Claudia Cardinale, déjame terminar.

Antonio le pone el indice, cruzado, a Leticia, sobre sus adorables
labios carnosos, sensuales, provocadores, ;provocativos?, ;es tan bella
para los otros como lo es para mi?, se pregunta, no sin cierto orgullo,
no sin cierta inconfesable alarma.

-Eso —dice- Ese, me obliga, en esos momentos, cuando sube una
burbuja del fondo de mi conciencia a la superficie, a buscar las vueltas,
a enredarme y padecer para meter en mi relato, largo o corto, ese subi-
to fantasma de mi subconsciente o de mi inconsciente y tardaré, quiza,
trescientas paginas pero lo meto, y es acaso lo unico que justifica al li-
bro, no sé. Escribir es eso.

-Nunca me habias hablado asi, con tanta, uh, perdona, poesia,
Jno?

-Es que me he dado cuenta hoy, ahora, hace, no sé, cinco, tres mi-

nutos, segundos acaso. Pensaba, no sé por qué, en la Divina Comedia,
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.sabes? He tenido que vivir cincuenta y tres afios completos para dar-
me cuenta de que siempre se esta en la salida y de que la meta acaso
exista, pero es inalcanzable. Me pregunto: ;A qué escribir, para qué
tantos miles y miles de escritores, geniales, talentosos y mediocres, han
gastado sus vidas sobre hojas en blanco después que Dante escribio?
Porque la meta, te he dicho, es inalcanzable, por 1o menos para los
obreros como yo, que se denuedan de sol a sol, pasan las noches de cla-
ro en claro, como don Alonso Quijano el Bueno, y los dias de turbio en
turbio, atados a una pata de sus mesas de trabajo, como Honoré de Bal-
zac, beben litros mortales de café, como Balzac, o ajenjo, como Dario, o
whisky, como Joyce, Chesterton y tantos otros, o se someten a estrictos
y rigurosos ascetismos, como Shaw, o enloquecen, como Swift, o se em-
borrachan con las mas infectas miasmas y mueren de delirium tremens,
como el caballero Edgar Poe, encontrado yerto y agonizante en la nie-
ve, después de haber sido expulsado de una mefitica taberna de Balti-
more, 0 como Dylan Thomas, ;has leido mi relato?

-Es claro que lo he leido, amorcito. Y es divino. Lo que no entien-
do es por qué te niegas a publicarlo.

-No me niego. Dudo.

-.Por qué?

Antonio se encoge de hombros; no quiere hablar de eso; de su re-
lato sobre el ultimo dia, no del todo ficticio, de Dylan Thomas en Balti-
more, tratando de convencer a la mujer que ama para que vaya a verlo,
a la misma taberna, segun él, de la que expulsaron a Poe a la calle, la
nieve y la muerte. Amenaza a la mujer, le dice: Si no estas aqui en un
cuarto de hora empiezo a beber, como Poe. El relato, laboriosisimo, le
quedo mejor de lo que €l habia imaginado, pero algo en el mismo le re-

pele, le choca, lo avergiienza. Tal vez, piensa, porque lo escribi, lo em-
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pecé, poco después de conocer a Leticia, y lo terminé a la vuelta de
nuestra luna de miel. ;Y hay acaso algo que los identifica a Thomas y a
¢l asi como a Leticia y a la mujer a la que Thomas telefonea y chantajea
con el delirium tremens, que al final, poco después, lo mataria? Uso los
verdaderos nombres, tanto de Thomas y de ella, Alicia Compton
McKenzie, como de otros personajes que cruzan la novela, en alguna de
sus escasas noventa paginas. lan Fleming, por ejemplo, y TS Eliot

-No sé —dice, renuente, parco.

“La meta existio, prosigue, estaba a su alcance, para Dante, que se
atrevio a escribirla y se murio en seguida. Existio para Mondrian, que
no se atrevio a pintarla, o a no pintarla, una tela blanca, fin del trayec-
to, y se sobrevivio a si mismo, dando vueltas en torno a la meta, a ese
cuadro solo y todo blanco al que tendia, pero sin jamas pintarlo, por-
que ipso facto se moriria y él, quiero creer, amaba la vida, ir a bailar
tangos con chicas ticket los sabados, tangos trazados a escuadra y car-
tabon.

-Es el que decia ‘Adoro el tango por su precision’, ;no?

-Se lo hago decir yo, Leticia. En realidad es lo mismo.

-Sho lo que no entiendo es como adoras tu a Mondrian, que son
puros cuadrados, y no te gusta Rembrandt, que esta cargado de vida,
que es tan parecido a ti en eso, y Velazquez, o Vérmer.

-Vermeer —corrigio Antonio.

-Sho lo shamo Vérmer y sanseacabo, corazon. ;O me lo prohibes,
porque en ese caso...?

-.En ese caso qué? Lo seguirias llamando igual.

-Sabes que no, que ta dictas y sho obedezco.

A Antonio lo tenia prendado el habla cantarina de Leticia, su ha-

bla rioplatense, sho, shuvia, shamar, shave. El se sentia incapaz de imi-
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tarla, ni lo intentaba; ni en broma.

-Hay cuadros de Mondrian —dice- pre Mondrianes, de cuando
pintaba manchas, figuras vagas, informes, que adolecen de una terrible
falta de geometria. Hasta algun bodegon pintd, o una naturaleza muer-
ta, que hoy cuelga en algun museo americano, creo que el Getty, de Ca-
lifornia. A ti te gustaria.

-.Hay un pez?

-Cabe que lo haya, ;por qué?

-En ese caso lo vi —dice Leticia, con voz acariciante, ensoiiadora-
Lo vi en una revista, antes de conocernos. Creo que aun vivia en Baires;
creo que aun trabajaba en la Bi Ai Travels alla, no en Paris. Tengo el
vago recuerdo de que vi aquel cuadro y lei la firma y pensé, Mira tu,
Mondrian, el de las rayitas y los cuadraditos, pinté una vez un pez.

-Un pescado, seria.

-.Qué diferencia hay?

-El pez esta vivo: el pescado no; el pescado se pesca para comérse-
lo. Por eso decir pescado muerto es caer en redundancia.

-Como decir pez vivo.

-No, no —exclamo, con cierto énfasis parecido a la euforia, y debi-
do al vino ingerido, el escritor-. Puede haber peces muertos. Los que
mueren porque han cumplido su ciclo vital y caen al fondo del mar pa-
ra alimentar a las fantasticas criaturas abisales; Los peces que arroja a
la costa un tifon o un huracan. Los tiburones gigantes, a los que no se
pesca, sino que se los caza a tiros. ;Recuerdas Tiburon, la pelicula?

-La vimos juntos, aunque los dos la habiamos visto antes, por se-
parado.

-Antes de conocernos —dice Antonio, y en un arrebato de subita

ternura le asge una mano a Leticia sobre la mesa y se la acaricia unos
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instantes, con las yemas de los dedos en el dorso, suavemente-. Te quie-
ro —susurra.

-Lo sé —contesto ella-. Y yo a ti.

“Los japoneses, bruscamente Leticia cambia de asunto, comen ti-
burones.

-Solo las aletas. Y no solo los japoneses. Yo he comido.

-, Ta? —Leticia abre ojos como platos, escandalizada-. ;Estuviste
en Japon tu?

-Jamas —dice Antonio-. Es el pais que menos me interesa conocer
del mundo, junto a Egipto.

-2 Tonces?

-Las venden en lata. Es una sopa.

- Te gust6? —se forma una lenta muequecita de asco en los turgi-
dos labios de Leticia; labios carnosos, besables.

-Son un caldo un poco espeso, y muy sabroso, por cierto. Un dia
comeremos una juntos, en casa. Vienen ya preparadas. Solo es necesa-
rio calentarlas, aunque no en un microondas. A fuego; o en nuestro ca-
so en tu ceramica vitrificada, o como diablos se llame. No es como el
fuego pero supongo que servira.

-Tenemos ese calentador que trajiste de Montevideo

-Ah, el Primus. No; seria demasiado engorro.

-Lo usas para calentarte el agua del té, en tu despacho.

-Rarisima vez lo uso.

“A proposito, afiade, tras una breve indecision, Tenemos que com-
prar alcohol de quemar, alcohol azul. Se me ha terminado.

-Es claro, cielin.

Mecachis, piensa Antonio. Las expresiones cursis y vulgares per-

sisten en Leticia, a pesar de su taimado y persistente adoctrinamiento.
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Sea como fuere, lo que mas le fastidiaba de Leticia (;0 le dolia?) era el
hecho de que no fuera virgen cuando la conocio. ‘Y qué querias? Una
muchacha de veintisiete anos’ se reprocha; no le produce el menor ali-
vio. Hubiera debido ser virgen, le susurra una dafina voz interior.

-, Nos vamos? —propone.

-Quiero otro gelatto —dice ella. -Me encantan los gelattos que ha-
cen aqui. La casatta en especial.

-Gelatti —dice Antonio- El plural de gelatto, en italiano, es gelatti.

-Me encanta que me eduques, corazon. Gelatti.

-El plural masculino, en italiano, acaba en 1. El femenino en E. En
eso, el italiano aventaja al espanol.

Salieron de Turner media hora mas tarde. La cuenta habia ascen-
dido a casi ochocientas libras; es claro que incluia una botella de Cha-
teau d’Yquem y otra de un fantastico Riesling muy frio. Por suerte a
Leticia no le gustaba el champagne, pero era una mujer cara; muy cara
para ser la burguesa mujer legal de uno. Cara como una querida cara,
se dice Antonio. En esto divaga camino de su automavil. Esta orgulloso
de su automovil, un potente y discreto Humber inglés. También es ver-
dad que en su casa de Paris tiene un poderoso y espectacular MATRA,
producto de la misma fabrica que produce aviones de guerra. Cuando
estuvo prisionero de guerra de los franceses, entre 1946 y 1951, el aun
joven Ferdinand Porsche, padre, se entretenia dibujando disefos de
aviones, tanques de guerra, motocicletas y automaoviles. De todos aque-
llos papeles, salieron dos joyas de la industria francesa, dos automovi-
les: el Citroén con respiraderos en diagonal a los lados del motor y el
MATRA deportivo; el primero se empezo a fabricar en 1953; el segun-
do tard6 mas, ya que solo saliéo al mercado, y en contadisimas unidades,

en 1988. En los nueve aiios, mas o menos, transcurridos, no habian sali-
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do de fabrica mas de mil doscientas unidades. Se construian a mano,
pieza por pieza, tanto de la carroceria como del motor, las suspensiones
y el resto de la mecanica. Devoraban mas de 35 litros de gasolina de al-
to octanaje cada cien kilometros, y su precio al salir de fabrica, sin con-
tar matriculacion, impuesto de lujo, etcétera, era de cerca de seiscientos
mil ddlares, el vehiculo de cuatro ruedas mas caro del mundo; mas que
el Ferrari, mas que el Rolls Royce.

-De vuelta en casita —Leticia se deja caer en un amplio sofa del
salon, con esa impudicia casual, no deliberada, que en ocasiones ejercen
las mujeres.

Antonio la siente enloquecedoramente tentadora, pero es cons-
ciente de que si le hace el amor ahora, por la noche le resultara dificil.
La besa, inclinindose, en una mejilla, castamente, y entresaca un libro
grueso de su poblada biblioteca. Son dialogos de Platon; quiza, penso
vagamente Antonio, el mejor prosista de todos los tiempos. Una pena
no saber griego. Busca una cita, que esta en El Politico; sabe mas o me-
nos donde. La necesita de epigrafe para una de las cinco partes en que
esta dividido Fazannas, al menos segun el plan vigente hasta hoy; un
plan que Antonio teme que, por motivos secretos todavia, y espanta-
bles, puede que cambie, que se trastorne; mejorara la novela si sucede,
como le pasa siempre, pero el trabajo de rehacer, cambiar, corregir y
modificar lo ya escrito hoy en dia lo horroriza, lo deja laxo e inerme re-
costado con un codo en el recargado reborde de la chimenea.

Después que encontrara la cita y marcara la pagina en su libreta
de bolsillo, acaso se diera el lujo de leer El Banquete, que también viene
en esa compilacion. Es uno de sus preferidos entre los dialogos de Pla-
ton, cuya al parecer sencilla pero calculada y compleja estructura él ha-

bia estudiado, diseccionado, trasladado de hecho a una de sus favoritas
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novelas cortas, Barcarola. No habia sido uno de sus grandes éxitos,
aunque la critica, en lineas generales, la habia aplaudido y alabado.
Antonio sentia, hoy todavia, una misteriosa predileccion por aquella ya
lejana novela, que se habia publicado cuando él ya era un autor consa-
grado, aunque solo tenia 36 afios. La consagracion le habia llegado con
su cuarto libro, y tercera novela, la alambicada y compleja La hora de
los lobos, en la que se entrecruzaban seis historias con diferentes prota-
gonistas y personajes. El incendio de la ciudad imaginaria de Arenales,
que remataba el libro, con sus apretadas y densas paginas, a la manera
de Faulkner, habia sido elogiado con los mas exaltados ditirambos, en
dos docenas de idiomas. Hoy, en el recuerdo (tendria que releerlo, pero,
por supuesto, no lo haria), aquel final espectacular de su novela se le
aparece falaz, escrito con una voz ahuecada que érale postiza, que no
era la suya de verdad. Qué se le va a hacer.

Dan las siete cuando por fin Antonio cierra el volumen de Platon.
Leticia, en algin momento, se ha inclinado a su lado para comunicarle
que sube a echarse una siesta. ;Ya se habra despertado? Antonio boste-
za y se despereza sin disimulo, consciente de que nadie lo mira. Sube a
la planta de arriba, la de los dormitorios y cuartos de bafo; la de su
despacho, el cuarto de Leticia y el salon; la kitchenette y la antecocina;
la de los balcones y la terraza. El apartamento es un fantastico duplex,
atico ademas, con disfrute de la azotea; de una parte de la misma, al
menos, separada del resto por un muro de tres metros levantado sin ar-
gamasa. Para Antonio, una de sus insoslayables prioridades, al menos
desde que se puede dar ese lujo, es el de una celosa, acaso maniatica de-
fensa de su privacidad.

Encuentra el mensaje prendido de la almohada del dormitorio

que comparten Leticia y él. “Me fui a China House. No quise molestar-
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te. ;Estabas tan concentrado! Ni cuenta te diste del beso que te di en el
occipucio”. El beso en el occipucio es una fantasia carifosa, pero Leti-
cia seguramente se habra asomado a la planta baja a mirarlo leer. Ha
salido por la puerta de la planta alta, sin duda.

‘Espero que no haya ido en bicicleta’, se dice DJ. También piensa
en esos absurdos patines que Leticia se ha comprado y en los que aun
no ha aprendido a desplazarse sin agarrarse de €l o de farolas. Piensa
que deberia bajar al sotano a comprobar si esta alli o no la bicicleta,
pero no lo hace. Se fia, se quiere fiar del buen sentido de Leticia; tam-
bién, aunque menos, de sus solemnes promesas. El trafico inverso de
Londres, donde se circula por la izquierda, como en Liguania, la con-
funde, atin todavia, después de tres afnos de residir alli, hasta para cru-
zar las calles. Leticia Le ha prometido, mas de una vez, que solo saldria
en bicicleta para pasear por el parque, o por la zona escasamente po-
blada mas alla de Mayda Vale. Entonces, en esos casos, llevaban la bici-
cleta en la baca removible del Humber; antes del Jaguar, que Antonio
vendio a pesar de las protestas y aun los lloros de Leticia.

-Si de verdad pretendes conducir en esta ciudad no lo haras con
este vehiculo —le habia dicho él, tajante.

Ella en ocasiones conducia, timida y precariamente, asustada en
cada giro, frente a cada semaforo en rojo, con €l siempre en el asiento
de al lado. Ultimamente, hacia meses, acaso un afio, que no conducia.

China House.

Al principio Antonio no recuerda qué era. ;Una casa de te? No.
Se acuerda en pocos instantes; es una tiendecita estrecha, de dos pisos,
que esta incrustada entre un multicine y el club Ponsomby, ese enorme
edificio victoriano que queda en la esquina de las calles Curzon y Cam-

bridge. Antonio piensa que él, britanico naturalizado desde hace afio y
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medio, acaso debiera hacerse miembro de un club. Se pregunta si lo
aceptarian, porque a pesar de sus rasgos europeos y de su piel blanca,
amén de sus ojos azul maguncia, €l es, al fin y al cabo, un créole, un li-
guanés, para mas sefias, un marujefio. Es un famoso, no, un célebre es-
critor, pero sabe que los malditos ingleses de familias de nota son la
gente mas snob de la tierra, queentawneses de buena familia incluidos.
Que unos monigotes enriquecidos, de origen plebeyo, ejecutivos de la
City, osen ponerle la piedra negra es algo que su abundante ego no so-
portaria. ;Y un club, ademas, para qué? Hay clubs muy liberales, lo sa-
be, como el Marathon Tour, donde los socios pueden pasar la noche a
solas 0 acompaiiados, pero ¢l no tiene aventuras amorosas, ya que con
Leticia le alcanza y, por desgracia, inclusive le sobra. ;La sacia ¢l real-
mente, como ella regularmente le asegura? Antonio lo duda.

‘Lo que se pierde en potencia se gana en experiencia’, se dice, du-
bitante, sabiendo que solo repite un topico, un lugar comun.

Va hasta el salon de la planta alta, abre el mueble bar y se sirve
un whisky con un cubito de hielo y un chorro de sifon. Lo paladea unos
minutos con un cigarrillo, el penultimo de los seis, que saca del humec-
tador. Rellena cuidadosamente el humectador con cinco cigarrillos mas.
Tiene la premonicion de que hoy superaria su cuota habitual, lo que le
ocurria de vez en tanto. Piensa que debe comprarse un segundo humec-
tador para su despacho, porque por lo comun lo lleva del dormitorio al
despacho, cuando no, como hoy mismo, se olvida de hacerlo. También
se olvida de devolverlo al dormitorio, o de llevarlo al salon de abajo
cuando Leticia y €l se sientan alli a beberse un aperitivo y contemplar
el atardecer, hacia por donde discurre el discreto y estrecho Tee, el bello
rio del nordeste de Londres que atraviesa St James Park, con sus dora-

dos y azules puentecitos, con sus pérgolas cargadas de fucsias y cicla-
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menes, con sus rectangulos de césped siempre verde y sus delicados ala-
mos y alerces.

‘El unico lugar de Londres donde uno puede vagabundear con
placer, inclusive en el odioso invierno y en el infame verano de esta ciu-
dad de fugaces estaciones intermedias’. Era una frase de Wilde, que fi-
guraba en una carta que le habia escrito, en francés, a André Gide.

St. James, ese parque casi secreto, tanto mas bello que el gigantes-
co Hyde Park cuanto mas pequefio. Antonio tenia debilidad por St.Ja-
mes, ;acaso por causa de sus muchas lecturas de Dorian Gray? Le ha-
bia transmitido, al menos en parte, algo de esa debilidad, esa predilec-
cion, a Leticia, como le habia transmitido tantas otras cosas. Un cierto
amor por la lectura, la necesidad de enunciar bien las palabras, sin co-
merse letras ni afiadirlas, el amor de la vida de entre casa, entre sus
propias paredes. Con su vaso mediado en la mano, DJ (Di Yay) sale al
balcon que da sobre Falconbridge Elbow, ese recodo en el que estaba,
entre frondosas mimosas y académicas, el portal rococo y cristales del
edificio en el que vivian. Sabe que Leticia, aun en el improbable caso de
que se hubiese ido en bicicleta volveria en taxi, con la bicicleta, caso que
la hubiese sacado, en la baca desmontable del vehiculo y una bolsa con
un monton de chucherias, para ponerlas en las repisas y en los huecos
de las altas estanterias que contenian la biblioteca de doce mil volume-
nes de su marido. Ya no hay sitio para mas, ni en repisas, estanterias ni
ningun otro lugar, se dijo DJ.

Su cuarto, el de ella, con su maquina de coser, su chaise longue y
su alto secreter de cortina no tiene un sobrante ni de un centimetro
cuadrado para meter mas porquerias de laton, cristal, madera o el ma-
terial que fuere. Leticia, mafana y en dias sucesivos, se dedicaria a des-

cartar piezas ya vistas y colocar otras nuevas. China House, por lo de-
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mas, vendia todo su atrabiliario surtido de curiosidades a precios estra-
tosféricos. Una chapa de superintendente de Scotland Yard, con la fe-
cha de 1912 y el baiio de oro gastado, que compro hara afo y medio, la
pago seiscientas cincuenta libras, nada menos. Y una de esas semiesfe-
ras que se mueven y da impresion que nevara, de cristal frio y translu-
cido, con los copos de tenue alabastro y llena de agua dulce, con moho,
como ella le dijo, De Verdad, Antonio, mi amor’, que recubria el techo
a dos aguas de la inerte casita clavada en un rincon, con el humo inmo-
vil de la chimenea, Una cosa tan chic, darling, ;no Lo ves?, le habia
costado otras doscientas.200; y no era un globo grande, ya que a él le
entraba, punto menos, en un bolsillo. Estaba muy trabajado, eso si, con
un minusculo campesino con las manos en los bolsillos, que cuando se
giraba el globo y empezaba a nevar, movia un brazo y se ponia un gran
sombrero; también habia una dama en la puerta de la casita, envuelta
en pieles de focal o nutria 0 morsa, mas un corral anexo de pétreos ma-
rranos de Bronce, Tonio, diar, ;no es De Luxe, camp?

Antonio, cordialmente, detesta globo mas casita y nieve, marra-
nos y sefiores que alli moran, en ese minusculo mundo de paparruchas.
Se pregunta, distraido, si seran felices, y sacude irritado, peor aun, de
subito furioso; ha esperado, contra toda logica, su fuerte, que en estos
dias de tan futiles como numerosos cambios dentro de la casa, Leticia
se deshiciera del globo y sus habitantes, pero sabe por anticipado que
no sera asi. A Leticia le duele desprenderse de sus amores de hojalata y
mimbre, como a ¢l del parrafo mas infimo de su obra. Esto ultimo em-
pero, es diferente, son sacrificios estricto por mor del arte, no la pasion
pequeiio burguesa de amontonar y acumular. Noiies fiefias, fiufierias.
Antonio sabe que hoy mismo, en la bafiera del cuarto de banos del ala

de invitados, yace dormida una sirena de cristal y esmalte, mas los ojos
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de marfil con opalescentes agatas azules incrustadas; le falta un angulo
minimo de la cola. Leticia la compro en una de esas tiendas de falsas
antigiiedades que ella, con su pandilla de amigas sudamericanas y la li-
guanesa Joy Steenton, la hija del Auditor General del Estado y nieta
del celebérrimo juez que curso el indulto para Big Tom Ramirez- Allj,
¢l se las imagina, jamas las ha acompanado, revuelven, parlotean, sope-
san, descartan, parlotean, atraviesan rigidos cortinajes mugrientos,
parloteando, se paran, mirar, acarician articulos con pieles o viejos
abrigos de piel que cuelgan, sin dejar de hablar de obvie y nimie, esas
dos demiurgés de las formas burguesas del decadente occidente post in-
dustrial. ;O se estaran revolcando con sudorosos cuerpos jovenes, y
gritan y jad? No. DJ golpea con el puiio cerrado en la pared. Me es fiel,
se dice, Lo sé. Es joven, bulliciosa, temperamental y un poquito, un po-
quitito cursi, pero sabe donde esta su comedero.

Un marido enamorado, se justifica, no puede evitar estos traicio-
neros golpes de celos. Maxime si ella es joven, Casi, se dice, veinticinco
aflos mas joven que él, que Yo. ;Comedero?, se sobresalta. Le disgusta,
le desagrada sobremanera pensar asi. Leticia, se dice, casi se grita por
dentro, Me ama. Me ama a mi.

Mama me mima, mama me ama, mama me mama, Inama me mo-
ma, la mona mama la mina.

Cuando esta a punto de volver al interior de la casa, ya anocheci-
do, con los faroles callejeros encendidos de hace ya un rato, Antonio ve
un taxi que se acerca, con las luces cortas encendidas, y se detiene fren-
te a su portal. Tras unos instantes Leticia se baja del mismo, y agarra
un bolso de lona que, al parecer, manos amigas le entregan del interior.
Detras de Leticia se baja su amiga, la bella sefiora Donatti, argentina

también, a la que Leticia, no en su cara, la llama la Sambayona. Dios
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mio, se dice Antonio. Justo hoy, afiade. Hubiera afiadido lo mismo cual-
quier otro dia. Pensar eso lo hace sonreir y sus rudas y malignas ideas
de recién se le nimban de una rara dicha. No le interesa indagar en mas
porqués. Anda de prisa, las manos en los bolsillos, de pared a pared. De
abajo suben sonidos claros, como efervescentes, salido de una botella de
agua gasificada abierta un minuto antes. De pie, Leticia, en la acera,
ante el portal, se despide de gente invisible. Hay una segunda sombra,
mas achaparrada, a un paso de ella.

-Ciao, Aria, y hasta pronto —Se despide Leticia

-Adeu, Cuchicha —se despide la otra, con voz espesa, carnosa.

-Cuidate, Leti, mujer de famoso —le contesta a Leticia, de dentro
del vehiculo, una voz precisa y ligeramente vibratil-. Las nenas chicas
se acuestan temprano, ya sabés, a hacer nono.

Una risotada, vaga e imprecisa, y la portezuela se cierra. El negro
vehiculo de alta techumbre y motor a dos tiempos se pierde en los
meandros de la noche, entre recortados bultos de parterres.

Son ocho y media y algun minuto. Ha sido un luminoso y tibio dia
de junio. La noche se promete serena y ligeramente fresca, como a él le
agradan. Antonio ha planeado tomar un par de copetines con Leticia,
comer algo ligero que ella prepare bajo su mirada, ya que le gusta verla
atarearse canturreando siempre, en la cocina, y después irse los dos a la
cama temprano, acariciarse, hacer el amor y oirla hablar, y acaso con-
tarle alguna historia, falsa o genuina, hasta que ella empiece a esconder
bostezos. Entonces apagar la luz y oirla dormirse, y con suerte dormir-
se rapido él también.

Hasta los cuarenta, o por ahi, DJ jamas habia tenido problemas ni
con el suefo ni con recordarse. Desde entonces los tiene, y por desgra-

cia crecientes, en ambos sentidos. Hasta hace un par de afos se habia
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negado a tomar nada. Ahora toma, para dormir, un suave hipndético, y
para levantarse un tonico embotellado, que guarda en el cajon de su
mesa de noche. Se llama Isotolmer, y segun el prospecto sirve para re-
gular la ansiedad y ahuyentar y remontar la abulia matinal; no es de
farmacia sino de herbolario. Lleva minerales, segin el suscinto pros-
pecto, confusamente redactado, sodio, silicato de carbono, vitaminas y
diez miligramos por onza troy de efedrina, que segun se informo Anto-
nio, es una paranfetamina. Una onza troy son unos 30 gramos, mas o
menos. El frasco trae ciento veinticinco ml, segun la etiqueta, o sea mili-
litros, que secos, seran unas cuatro onzas troy en total, de las que resul-
tan cuarenta miligramos de efedrina. Un frasco a la semana, dos cucha-
radas soperas al dia. Bobadas, se dice DJ, Sandeces. Hay que creer, hay
que creérselo, se dice. Si no ;para qué comprar, para qué gastar? Un
frasco por semana, dos cucharadas soperas al ras al dia antes de levan-
tarse. La pintura ¢ certa cosa que mi vene al mente. Tutto ¢ cosa menta-
le.

Los britanicos se estan armando un buen cacao, como diria Leti-
cia, con las directrices, por lo general absurdas, de la comunidad econo-
mica europea, o como diablos se llame, que los obliga a arrinconar,
paulatinamente, sus entranables onzas, sus libras y pies y Fahrenheit
en beneficio del topico y ;logico? sistema metro decimal. Qjala tuviése-
mos doce dedos, se dice Antonio, y, estupefacto, comprende que esa fra-
se al pasar es lo unico valido, util, que le ha sobrevenido en este nefasto
dia. Corre a su despacho, a solas, sin embozo, a anotarla. Y la anota, a
la luz del lamparin de mesa, que ha encendido de un manotazo, con
mano febril, ansiosa. Ehhhh, para, se dice, No es para tanto. Apagay

sale. La frase esta salvada, ya no librada a la fragil memoria humana.
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Minuto y medio después o dos, Leticia entra por la puerta princi-
pal de la planta baja del atico, la tercera del edificio, y llama, con una
voz algo mas fuerte de lo habitual:

-, Antonio? ;Estas aqui?

A €l le hubiera gustado no responder; esconderse si no en el cuar-
to de baiio, o escaparse por la unica puerta de la planta alta, pero sabe
que lo sabio no es siempre lo mejor. Prefiere dar la cara, ya que su ado-
rable mujer viene con otra, una amiga, y se enfadara si su famoso mari-
do no hace acto ipso facto de presencia.

-Ya bajo, carino.

-Estuve en Chaina Jaus.

Leticia esta preciosa, con un chal plateado sobre los hombros, una
chaquetita abierta, un medallon al cuello, que se pierde en el escote ge-
neroso de una blusa color canela cefiida, botas altas y un pantalon con
raya, a rayas verticales, muy finas, de infinidad de colores, y muy ajus-
tado, eso si, a las nalgas, como comprueba Antonio cuando ella se gira
para cargarse la bolsa al hombro, que hasta ese momento estaba en el
suelo, a su espalda. La sefiora Donatti, Laura de nombre, Belizerna
Galceran Unzué de nombre y apellidos propios, casada con un merito-
rio médico también argentino, el doctor Donatti, que misteriosamente
no practica ni la psicologia ni la psiquiatria, sino la medicina general,
aunque especializado en pediatria, que alguna vez que otra ha estado
alli, en casa de los Diaz Jardim, con su mujer, obedeciendo, en todos o
casi todos los casos a invitaciones de Leticia para almorzar o comer, co-
mo se dice en Argentina, 0 a comer y cenar, como se dice en Liguania,
aunque en alguna rara ocasion ha caido sin previo aviso, con su mujer,
traidos por Leticia. Hoy no ha venido ¢él; ha venido ella sola, la sefiora

Donatti, lo cual es mucho mas grave. Porque si en presencia de su con-
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yuge se muestra mal que bien comedida, cuando éste no esta no tarda,
no tardara en coquetear, de forma sibilina y ambigua, pero no por ello
menos explicita, con Antonio, ante la indiferencia de Leticia, algo que a
veces a Antonio lo sordamente irrita, aunque jamas se lo ha reprocha-
do, ni con palabras ni siquiera con gestos, a su joven, turgente y delicio-
sa media naranja.

Un minun pa relamberse, ché, botija, como Antonio 0yé una no-
che, referente a Leticia, que se exhibia, No, se paseaba, ella a solas, en
la casa del embajador de Paraguay o Uruguay, a lo largo de una de esas
fiestas diplomaticas a las que Leticia de vez muy en tanto, lo arrastra —
a DJ.

-Esta noche si, vidita; cantan los Calpincanchunes.

El sambayon, segun lo que sabe Antonio, era una masa dulce, li-
gera, hecha con leche, harina de calabaza o zapallo, miel o azucar, vai-
nilla y canela en rama, de origen italiano, en honor a San Baggino o
San Baggiano, un oscuro santo de la Campania, probablemente legen-
dario. La costumbre del sambayon, como la del fain4, se habia perdido
en Italia, pero subsistia en el Rio de la Plata, y la sefiora Donatti, Lau-
ra, era muy aficionada a esa mixtura, fuera como postre fuera como he-
lado. De ahi el apodo que le ha puesto Leticia, que la conoce desde hace
poco, no mas de un par de afos. Se conocieron en Bristol, de veraneo, y
como las dos son argentinas y residen ambas en Londres, lo que pudo y
debio ser una fugaz amistad de week end se ha transformado, o trastor-
nado, en una amistad de telefonazo diario o dia por medio y citas muy
seguidas; las visitas a la casa de los Diaz Jardim, por parte de Laura,
no bajan de una por semana, y para Antonio constituyen bastante mas
que una mera molestia, aunque distaran, dicho sea en honor a la ver-

dad, de ser un calvario. Laura no solo es bella, aunque mas bien baja y
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rellenita, casi tan bella como la propia Leticia, acaso tanto o mas que
Leticia a ojos menos parciales que los de Antonio. Laura es elegante,
inteligente, cultivada, muy instruida, hablaba el inglés y sobre todo el
francés, como si fueran sus idiomas maternos, y ademas, con idéntica
soltura, se expresa en guarani, porque su familia materna posee una
gran finca en Catamarca, donde todos los peones y criados de ambos
sexos hablaban ese idioma precolombino y apenas si conocian el espa-
nol. Esto era algo que le interesaba muchisimo a Antonio, para su tra-
bajo, pero la personalidad exuberante y peligrosa de Laura le habia im-
pedido, hasta el dia de hoy, ahondar seriamente en el asunto.

-Se ve que te has traido una buena carga de China House.

-Cositas divinas, mi amor, ya veras. Esta casa cambiara como de
la noche al dia. No pongas esa cara, porque se me han ocurrido otros
cambios, como colocar hornacinas en las lamparas de techo. Y cambiar
por tripodes con una lampara boca abajo todas las lamparas de pie,
con pantalla o sin ella. Quedara monisimo.

Laura, dos pasos atras, le sonrie a Antonio con una sonrisa entre
cinica y conmiserativa, que ademas quiere ser complice.

-He leido tu ultimo libro —dice, con su voz ratuca, deliberadamente
sensual-. Eres un verdadero escritor; el mejor de nuestro idioma, sin
duda. Un dia te tendran que dar el Nobel; ya te lo tendrian que haber
dado. Sé sincero. ;No estas de acuerdo conmigo?

-El Nobel, como todos los premios, tiene mucho de loteria. Hace
nada se lo han dado a Paz y a Cela, uno tras otro. Eso significa por lo
menos veinte afnos de exilio, para el espafol. Ahora se fijan en escrito-
res africanos, o salidos del horror de la abolida Cortina de Acero, con
algun europeo occidental o americano intercalado a modo de aceituna

en el martini.
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-El verdadero martini se hace con dos aceitunas, aunque a mi me
gusta con guindas, dos guindas.

-.Nos preparas un copetin, cariiiin? Anda, sé bueno. Yo tengo que
lavarme las manos; no sé si darme una ducha. ;Quieres tu darte una,
Mema?

-No, ducha no, pero lavarme las manos por lo menos, y retocarme
la cara, te lo agradeceria.

-Pues subamos juntas, mientras Antonio nos prepara los cock-
tails. Cargaditos, cielo. Martinis, ;no, Mema?

-El mio como los de Churchill. La botella de Martini basta que se
quede en el aparador. ;Guindas tienes?

-Si te refieres a cerezas, me temo que no.

-No se te olvide la rodaja de limon, Antonio. Da chic, colocada de
canto en el borde de la copa.

-.Por qué no subes tu primero?

-Mejor no, Mema. Un dia Antonio se va a hartar y nos va a tirar a
las dos por la ventana. Son cuatro pisos de techo alto, desde arriba. ;No
ves que Antonio es un hombre serio? Para ¢él lo primero es su trabajo;
lo segundo yo; lo tercero nuestras cuentas corrientes y lo cuarto Mon-
drian. Se quiere comprar un Mondrian, y cuando Antonio se propone
algo, preparate pal domingo, porque lo consigue.

-Mondrian es de risa, Antonio. Te puedes fabricar uno tu mismo.
Nadie notaria la diferencia. Debio ser delineante, no pintor.

Antonio no pronuncia palabra hasta que las dos mujeres se pier-
den de vista, riéndose, con la bolsa de las chucherias, escaleras arriba.
Acto seguido prepara los dos martinis, con sus sendas finas rodajas de
lim6n hundidas de canto en el borde de las copas. El se sirve otro

whisky, con mas whisky y menos sifon. La presencia en la casa de la se-
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nora Donatti, o Laura, como ¢l la llama, o Mema, como la llama Leti-
cia, le pone los nervios de punta, lo cansa antes mismo de empezar.

El dia, sea como fuere, termina mejor de lo que Antonio ha pre-
sentido, o temido; mucho mejor. La sefiora Donatti se queda solo tres
copetines, y aparte de muchos parpadeos y burlas sobre Mondrian,
mas unos pocos amagos de coqueteo y alguna referencia al Nobel y a los
libros de Antonio, se muestra comedida, resulta soportable. Se ha lar-
gado, por fin, cerca de las once. Antonio, que se siente cansadisimo, re-
sopla de alivio, a solas, cuando Leticia va a acompanar a su amiga al
ascensor.

Leticia regresa en cinco minutos

-.Honey?

-Estoy aqui.

Antonio ha subido a su despacho para elegir una novela de detec-
tives que leer en la cama. Antes, piensa, no sin cierto sentimiento oscu-
ro de frustracion, de que una chica de menos de treinta afos (los cum-
pliria en octubre), por mucho que lo admirara y lo amara no podia
saciarse con la mera experiencia que ella le atribuia, y que Antonio,
aunque solo lo reconociera para si en sus horas bajas, dista de sentir
que la tiene. ;Qué es, por lo demas, la experiencia? Kl nunca ha sido un
mujeriego, un donjuan, un casanova, aunque se le considera, por regla
general, junto a Charlie Fuentes y a Vargas Llosa, tal vez un paso por
delante de los dos, el escritor de lengua espafiola mas apuesto, sexy y
atractivo. Sexy; Antonio detesta esa futil expresion, mal traida del in-
glés. El no esta en contra, ni mucho menos, de que el monétono y rim-
bombante espaiiol se barbarice, dia tras dia, con expresiones, en un no-
venta y nueve por cierto, traidas del ingles. K1 mismo las usa con el ma-

yor desparpajo en sus narraciones, y no solo en los dialogos. Pensar en
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la literatura, su refugio, su ultima amistad, lo alivia un poco de sus in-
minentes obligaciones de almohada.

-Mira donde te habias metido.

-Busco un libro, querida. Sabes que me resulta dificil dormir.

-Y en cuanto yo me duermo tu te incorporas del lecho, sigiloso, te
pones tu robe de chambre, el que sho te regalé, y te vienes aqui a leer.
Lo has encontrado?

-oQué?

-.Qué va a ser? El libro.

- Tengo varios entre los que escoger. Ain no me he decidido.

Se decide, al fin. Extrae un volumen de cubierta chillona y tapas
duras de entre otros semejantes y lo deja sobre su mesa de despacho. Se
trata de una novela policiaca de las antiguas, The beast must die, fir-
mada por Nicholas Blake, pseudonimo, piensa DJ, del excelente poeta
Cecil Day Lewis. El, DJ, como lector, prefiere al pseudonimo narrador
de enigmas al exquisito poeta, laureado por la corona, si la memoria no
le falla, en los ultimos afos cincuenta.

-Me lavo los dientes y estoy contigo —dice, con cierta soltura no
del todo lograda.

-Sho te espero en la camuchy —le contesta Leticia, con una sonrisa
que procura ser prometedora.

Uf, bueno. La cosa ha salido, dentro de todo bastante bien. Anto-
nio, ya lavados sus dientes, ya en la cama compartida, ya encendido el
velador, hoy celeste, ya terminados todos los prolegomenos, siente a Le-
ticia gemir, temblar, con la piel erizada, sacudirse y patalear con uno o
varios orgasmos antes que ¢l eyacule por primera y unica y ultima vez.
A mis cincuenta y tres, piensa DJ; se dice que Dia llegara en que; se di-

ce que Mejor no pensar. Le cuesta recuperar el resuello, tendido en la
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cama boca abajo, con un brazo colgando del borde al suelo, que roza
con la punta de un dedo distraido; roza pelambre: la alfombra de kash-
baharah que Leticia mandoé hacer, a doce libras el pie cuadrado, para
cubrir buena parte del amplio dormitorio, cama inclusive.

(Por qué, se pregunta sin mayor interés DJ, la gente se empafara
en llamar orgasmo a la eyaculacion, cuando el orgasmo es una sen-
sacion exclusivamente femenina? La mujer tiene orgasmos, que son un
mecanismo vaso-constrictor vaso-dilatador; el hombre eyacula, expulsa
un liquido. En cuanto a las sensaciones, una eyaculacion puede ser bue-
na o mediocre, maravillosa o inoperante; el orgasmo, en cambio, ;qué?
Una vez, una mujer, ella si cargada de experiencia, le habia dicho a An-
tonio, mesa de por medio en un congreso de escritores:

-El hombre, querido Tofio, tiene una flauta con un solo orificio, su
escala de sonidos es bien pobre; l1a mujer en cambio tiene un Steinway;
tiene una filarmonica entera, en algunos casos.

- El tuyo?

-El mio. Soy lo que los hombres, bestialmente, llaman una ninfo-
mana. Las ninfomanas no existimos, no existen. En puridad, segun
Freud, segin Jung, inventor del término, Arlet y demas seguidores, la
ninfOmana es insaciable, jamas esta satisfecha. Yo, cuando encuentro a
un hombre que me entiende, que se apodera de mi, me abandono a él,
disfruto y me siento saciada. T serias un gran escritor, Antonio, a la
altura de tus venerados maestros decimononicos, si las mujeres te deja-
ran impavido, como a James o a Flaubert, o si fueras, por el contrario,
un mujeriego inveterado, insaciable, como el pobre Stendhal, que ad-
miraba a aquel tio suyo que habia tenido veintitrés queridas, o Balzac,
que habia mandado construir, para sus laboriosas conquistas amorosas,

un enorme divan circular, en el que las sentaba, a sus invitadas, y don-
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de, si el éxito le sonreia, empezaba, continuaba y terminaba —y afadio,
con un retintin malicioso-. Supongo que eres consciente de la poca im-
portancia que tenemos las mujeres en tus novelas, Antonio, my dear.
Era verdad. Entonces, unos diez a doce afios atras, era una cruda
y casi afrentosa realidad; rehuia de los personajes femeninos en sus li-
bros porque en realidad no terminaba de entender los moviles profun-
dos de la mujer para obrar como fuera que lo hiciera. Antonio habia
intentado, tenazmente, remediar aquel problema, cubrir aquella omi-
nosa carencia, corregirla y corregirse, en concreto a partir de aquella
ya lejana conversacion. La mujer en cuestion, una puertorriqueia, Ali-
cia Gonzalez Travis, magnifica poeta, buena prosista, autora de algunos
brevisimos relatos espléndidos, tendria entonces cerca de sesenta afos.
Hoy vive todavia, aunque Antonio hace ya afos que no la ve ni sabe
apenas nada de ella. Le han dicho, no hace mucho, que la pobre mujer
sufre de una avanzada artritis deformante. Recuerda haber sentido
una enorme pena cuando se lo dijeron, en la embajada uruguaya de Pa-
ris. Se lo habia dicho el propio embajador, que no era otro que el na-
rrador y excelente poeta Jorge Vancouver, conocido sobre todo por las
letras de muchas canciones que cantaba el idolatrado y ya fallecido Al-
fredo Zitarrosa, uno de los pocos cantores a los que Antonio escuchaba
con placer. El recuerdo lo llevo a tentarse con la idea de poner un CD
de Zitarrosa, pero temio que lo distrajera en la lectura, y estaba leyen-
do una novela bien llevada, con una intriga interesante; aunque ya la
ha leido en mas de una ocasion, la novela le confiere un placer renova-
do y diferente con cada nueva lectura, y esta noche la quiere terminar
antes de tratar de dormirse; quiere llegar al tremendo final con los par-
pados a medio cerrar. Entonces le bastara con que sus pies lo lleven al

bafio, a orinar, y después a la cama, mientras sus brazos le quitan, por
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el camino, en penumbras, la lujosa bata que Leticia le ha regalado po-
cos meses antes y que ¢l detesta ponerse, sobre todo por las filigranas
doradas que la realzan y por el absurdo monograma de leones rampan-
tes que tiene en los puiios y los dos bolsillos, el del pecho y el amplio y
hondo de debajo del cinturon, que Leticia, como esta noche, le suele
atar con una gran moiia, mientras le dice lo bien que lo ha pasado en su
compaiiia.

-El sexo es maravilloso si se practica con el ser amado, Tonio. Me
dejas saciada, ahita, porque no hay nada como la experiencia, y td, pi-

caron, la tienes de sobras.

Antes que Leticia se duerma, Antonio le cuenta un sueio, que tu-
vo afiares atras, y que esta noche precisa recuerda con una vividez casi
magica.

El sueiio es asi.

-Lo soiié una noche, hara unos ocho o diez aiios —dice Antonio,
con voz atona, como metido dentro de aquel suefio; Leticia lo escucha
con esa atencion concentrada con que siempre lo escucha cuando él le
habla de libros, en especial de sus propios libros, o de historia, sobre to-
do cuando se trata de la historia de Liguana, o de su propia vida, o de
sus planes, proyectos e ideas. Sueiios, que ¢l recuerde, nunca le ha con-
tado, ya que él no suele soiar, o, mejor dicho, no suele recordar lo que
haya sofiado; a lo sumo despierta con sensaciones borrosas, difusas, re-
motas. Aquel suefio que hoy le cuenta a su hermosa y joven mujer legal
es diferente; lo recordo y, encima, le quedo; y esta noche tardia le ha
vuelto vivisimo.

“Lo sofié con una extraiia sensacion de realidad, y cuando me des-

perté pensé anotarlo, pero antes de hacerlo me apercibi de que jamas lo
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olvidaria, de que anotarlo era innecesario, un acto gratuito. Un dia,
acaso, lo meteré en alguna novela.

“Yo entonces tenia doce aiios. Viviamos en Buenos Aires, donde
mi padre, diplomatico, ya sabes, era agregado comercial.

-.De Liguania?

-No de Liguania, jovencita —Antonio frunce el sefio y sonrie mien-
tras sacude un dedo admonitor ante el rostro expectante de Leticia-.
Entonces Liguania era un dominion britanico, y mi padre era un diplo-
matico que representaba al Reino Unido. Lo enviaban, por regla gene-
ral, a paises de habla hispana, en los que un diplomatico britanico, nati-
vo de una remota colonia, que se expresaba en espaiol tan bien como
sus anfitriones, producia su efecto. Los ingleses son astutos; goberna-
ron el imperio mas grande que haya nunca iluminado el sol.

Leticia enciende dos pitillos y le pasa a ¢l uno.

-Wait a moment —lo admonice; se incorpora, descalza y desnuda,
arranca con sus largas unas azules su bata del respaldo de una silla y se
la pone, se ata el cinturon, se calza sus chinelas sin tacon, todo en un
unico, largo, veloz y a la vez languido movimiento y sale.

Volvera con una botella de champagne, DJ ya lo sabe. Le pedira
que la abra y aplaudira y se deleitara lamiendo el burbujeo que irrum-
pira del gollete; dos copas traera en una pequeiia bandeja de plata, con
el anagrama, que ella mando grabar, del bendito leon rampante.

Y vuelve. La operacion se cumplimenta; ella se lametea los tur-
gentes, ansiosos labios; €l sirve en las dos copas, morosamente, esperan-
do que primero se llenen de espuma y poco a poco la espuma desapa-
rezca para volverlas a llenar. Leticia aplaude, Ay qué bien, qué rico es
bien friiiio, después de, ji ji, ;te gusto?

-Me has dejado descoyuntado —reconoce Antonio.
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-Qué bien —ella sorbe delicadamente del borde de la alargada co-
pa, dice-. Continua, amor.

-Viviamos —dice Antonio- en un apartamento de un sexto piso
frente al mar, en un barrio que se llama Martinez.

- Asi, como una persona?

-Martinez —repite Antonio-; un barrio elegante, de casas elegantes
y grandes mansiones.

-, Tu vivias en una mansion?

-Yo asistia a un colegio privado, inglés, que se llamaba Lady Cor-
nwalis Memorial School. Le decian el Memorial, a la inglesa, acentuado
en la o. Llevabamos algunos afios en Buenos Aires, desde que yo tenia
nueve. A causa del traslado, que fue inesperado y bastante repentino,
yo tuve que repetir un curso, el 3°. Primero me mandaron a un colegio
que se llamaba British School; después, tras un unico curso alli, al Me-
morial. El suefio ocurre en el aula del sexto curso del Memorial.

“.Nunca se te ha ocurrido pensar en lo mucho que ha influido el
cine en nuestras vidas, y concretamente en nuestros suefios? Aunque no
acostumbro recordar mis suefos, las pocas veces que me acontece re-
cordarlos los revivo en colores, en technicolor inclusive, en cinemasco-
pe, también en blanco y negro, segin qué suefio sea, o con la gente del
sueiio moviéndose a sacudidas, como en las viejas peliculas de Charlot.
Yo suefio como si viera una pelicula. Estoy seguro que en tiempos de
Dickens o Balzac no se sofiaba asi, con zooms, primeros planos, pla-
no/contraplano, etc. Yo sueno sueios que han sido elaborados en una
sala de montaje. Mis suefios, al menos, siempre han sido asi. Yo a veces
me veo en ellos, a veces soy nada mas que la camara, que registra lo

que acontece. Siempre he tenido suefios muy realistas, como dicen que
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los tienen los psicopatas paranoicos. Ninguno, no obstante, tan realista
como éste que pretendo contarte.

“Imaginate un aula, de techo muy bajo, con filas de pupitres a los
que se sientan, en cada uno, dos alumnos, chicos y chicas. La camara,
digamos, esta fija en la fila del fondo, la ultima. Aunque en ningun mo-
mento se ve lo que hay detras yo sé, en el suefio, que estoy en la altima
fila, y que a mis espaldas hay un piano, hay un globo terraqueo en su
soporte, hay bancos rotos, sillas en desuso, una pizarra deteriorada; el
techo es muy bajo, exageradamente bajo, como en El proceso, un libro
que yo aun no habia leido.

-g,I:]se que me contaste, que la gente se tiene que llevar almohadas
para no lastimarse contra el techo?

Antonio asiente; lo irritan las interrupciones de Leticia, algo que
rara vez le ha ocurrido hasta esta noche; es porque tiene que contarle
su suefio, porque necesita contar su suefio. ;Por qué aquel suefio de ha-
ce afios me ha asaltado de subito esta noche, después de un coito, diga
Leticia lo que quiera, No demasiado afortunado por mi parte? ;Habra
algun recondito mensaje sexual en aquel sueiio? ;Alguna simbologia fa-
lica, alguna alegoria del acto de fornicar, coitus interruptus, qué?, se
pregunta Antonio, impaciente.

“La pizarra, al frente, esta lejisimos, es s6lo una mancha cuadran-
gular, que parece estar a kilometros de distancia. Hay una maestra,
junto a la pizarra y detras de una mesa escritorio de pequefias dimen-
siones. Viste enteramente de negro, pero, aunque muy lejos, sus faccio-
nes se aprecian con cierta claridad. Suena una campanilla, que indica el
final de la clase, y de una de las filas de pupitres intermedias se extien-
de un brazo y se medio incorpora, tras el mismo, una chica de cabellera

rubia enredada.
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‘May I collect the --?, pregunta.

“Entonces zoom desde el fondo hasta un primerisimo plano del
rostro, a la vez pétreo y furibundo, de Mrs Foster, la mas temida y
odiada de todas las maestras del colegio. Es una inglesa, o era, habra
sin duda muerto, con una cara afilada y de morro salido, con la frente
arrugada, un moio de pelo grisaceo que se le desfleca, una nariz dimi-
nuta, ojos diminutos y malignos agrandados por los cristales de sus ga-
fas, y 1a boca y el menton protuberantes, agresivos.

Mrs Foster dice, primero con una voz suave, casi delicada, que
poco a poco va sumando decibelios hasta convertirse en un bramido fe-
roz:

“-How many times did I tell you that “collect”, in the sense you use it,
doesn’t mean anyting in English? And the same for “carpet”, which in
English means alfombra, una alfombra de reducidas dimensiones.
What you must ask is “May I gather the envelopes, without forgetting
the words “please, Mrs Foster?” Have you understood, Carmela? And
all of you, have you understood what I say?”

“Mientras pronuncia las ultimas frases, con el fondo de un sordo
murmullo masivo acaso de asentimiento, Mrs Foster se acerca a la pi-
zarra, al mismo tiempo que la camara se aleja de su rostro feroz y la
muestra moviéndose de cuerpo entero. La camara ha vuelto --ha habi-
do un corte, sin duda-- al fondo del aula, pero ahora, aunque la masa
de alumnos, que estan de espaldas al objetivo, sigue bastante borrosa, a
Mrs Foster y a la pizarra, y también a un gran globo terraqueo que es-
ta sobre un pedestal entre la mesa escritorio y la pizarra, se los ve con
toda nitidez. Mrs Foster tiene una tiza en la mano; no se ha visto de
donde la ha sacado; quiza estaba encima de la mesa escritorio. No sé.

Ya la lleva en la mano cuando pasa por delante del globo terraqueo, al
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que hace girar con la mano izquierda, violentamente, de tal modo que
el zumbido de la tierra que gira crece, disminuye y muere mientras
Mrs Foster anota la pregunta correcta en la pizarra, con grandes, cla-
ra, nitidas mayusculas inglesas, sin angulos, sin lineas rectas; hasta la I
mayuscula de “yo” en inglés tiene una especie de lazo en lo alto y al fi-
nal de una suave curva termina con un brusco cierre hacia adentro; la
eme son dos simétricas jorobas de dromedario, sin espacio entre ellas;
la A es un arco, como el trazado lineal de una béveda, atravesado por
un segundo arco mas breve, concavo, no convexo, lo que le da a la letra
una particular asimetria: la i griega es un curioso firulete, que empieza,
en lo alto, con una cerrada curva concava que se atraviesa a si misma
por una raya vertical que se abre ligera y paulatinamente hacia el inte-
rior de la curva y, después de atravesarla, se desvia en sentido contra-
rio y acaba con un lacito que parece empezar a enroscarse sobre la ba-
se, digamos, de la raya a la que remata; y asi sucesivamente, no te voy a
describir letra por letra el mensaje, aunque ahora mismo las veo a to-
das, y a la mano que las traza, con absoluta claridad, como si de hecho
las tuviera delante de los ojos.

“Carmela, la recuerdo, Carmela Bazan, era una chica preciosa,
aunque algo impetuosa, de una familia muy adinerada, de la mas eleva-
da alcurnia ademas, sobre todo por el lado de su madre, una Nuiiez de
Artagabeytia; su tio abuelo materno era uno de los mas grandes terra-
tenientes del pais, propietario de un fundo de ciento cincuenta mil cua-
dras, heredado de su padre, que a su vez lo habia heredado del suyo. La
casta de latifundistas, de origen vasco, en su gran mayoria, tenia la fir-
me tendencia a mantener intactos, por lo menos, sus dominios, de una
generacion a la siguiente; se hacia mediante acuerdos monetarios entre

el mayorazgo, o, mejor dicho, el mayor de los varones, y sus hermanos
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y/o hermanas, caso que los tuviera, que era lo habitual. El abuelo ma-
terno de aquella chica era un segundon, pero vivia en un espléndido pa-
lacete, al que llamaban la Casa de los Ciervos, porque tenia dos ciervos
de bronce a los lados de la avenida que atravesaba el parque que cir-
cundaba la casa. Los ciervos se podian ver perfectamente desde la ace-
ra, no asi la casa, que estaba casi enteramente oculta al fondo de un
bosque de alamos plateados cercados de encinas africanas, negras y al-
tisimas, sin ramas hasta la copa, de la que se extendian varias, todas
hacia arriba, y estaban llenas de espinas largas como un dedo.

-.Qué son cuadras? —pregunto Leticia.

-, Y ti, una argentina, me preguntas eso?

-Mi familia no tiene estancia, cielin. Porque supongo que tus fun-
dos y latifundios no son otra cosa que estancias, ;no?

-Asi las llaman en el Rio de la Plata —respondié Antonio, y afiadio,
con su habitual precision pedagogica- Una cuadra es una medida de ex-
tension, es decir, en dos dimensiones, que mide 96 metros y algo de la-
do; o sea algo menos que una hectarea, que, como su nombre indica,
tiene cien metros de lado.

-.Su nombre indica qué?

-Que tiene cien metros de lado.

- Por qué?

-Porque hectos, que viene del griego, significa cien.

-Ay, cielin, tu si que lo sabes todo.

-Si cada grano de arena del Ganges fuese otro Ganges, y cada
grano de arena de esos otros incontables Ganges fuese otro Ganges, la
cifra total de granos de arena de todos esos Ganges seria menor a la
cantidad de cosas que ignora el Buda. Imaginate yo, que soy solo un es-

critor de la remota y casi inexistente Liguania; ;Qué puedo saber yo?
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-, Y sho entonces qué, corazoncito?

-Entre lo que yo sé y lo que tu sabes, comparado con lo que ambos
ignoramos, no hay apenas diferencia, querida.

-Ay, qué bien. Casi me siento sabia.

-Lo eres. La sabiduria poco o nada tiene que ver con el conoci-
miento, sino con la sed de conocimiento, y tu tienes una sed insaciable,
un hambre voraz de saber y entender.

-Ay qué bien, Tonio. La de cosas lindas que me dices. Estoy segura
que no hay en el mundo otra mujer tan afortunada. Sigue con tu suefio,
please. Me tiene en ascuas.

0JO después de terminado el sueiio.

Antonio se calla; se percata de que respira demasiado fuerte, de
que su pulso se ha alterado. Nunca olvidara, es consciente, aquel extra-
no, misterioso sueio cinematografico, en blanco y negro.

De repente piensa en algo que una vez estuvo a punto de decir en
una ronda informativa, frente a un centenar de periodistas de distintos
lugares del globo. Era en Boston, y precedia a la presentacion en libre-
rias de su novela El Rombo, 0 Metrodoro frente al Gran Tetragono,
acaso el mas ambicioso de sus libros aunque no el mejor, a pesar de que
muchos lo consideran como a tal. En aquella ocasion, hara acaso cuatro
afios, tres afnos y pico, Yo aun no habia conocido a Leticia, se dice DJ,
entonces, en Boston, si, una periodista joven, rubia, atractiva, acaso
hermosa, que estaba sentada lejos, en la cuarta o quinta fila de los
asientos dispuestos en semicirculo en torno a la mesa con la jarra de
agua y los sendos tres vasos a la que se sentaban Nearcey Madrono, en
representacion de la agencia literaria En and Em, Philip Johanssen, co-
mo editor en nombre de Chimneys House, la editorial que se habia he-

cho con la publicacion del libro, que saldria simultaneamente en espa-

99



nol y en inglés, y él, le pregunto, la chica, si era verdad que tanto les
costaba a los escritores enfrentarse a la hoja en blanco, sobre todo si
era la primera. El, en vez de sacarse de encima la pregunta, tan topica,
tan common place, con unas pocas y corteses palabras adecuadas prefi-
rio, sin entender aun hoy por qué, qué lo habia movido aquella tarde
bostoniana a hacerlo, contesté a la muchacha con una respuesta larga,
elaborada, exhaustiva, completa; le dijo, mirandola, Era realmente bo-
nita ahora que me acuerdo, que él no empezaba un libro por la pagina
uno, sino que primero escribia una rapida sintesis del asunto central de
la novela, que a veces no pasaba de unas pocas lineas y a veces podia
extenderse a quince o veinte paginas manuscritas, y que a partir de
aquel nucleo, que en ocasiones quedaba afios dormido, olvidado inclusi-
ve, llegaba el dia en que empezaba a desarrollar la novela; que s6lo des-
pués de mucho anotar frases, escribir fragmentos, describir amanece-
res o el andar de un borracho o de una pareja de enamorados, divagar,
pasearse, inventarse un dialogo y muchas otras actividades inconexas
mas, sentia, en un fatal dia quiza predeterminado, No es que yo crea en
Dios, es claro, ;pero y el Sino, el Destino?, encerrado en su despacho,
que la novela estaba madura para nacer, que ya habia terminado con
su ciclo, digamos, fetal, y que era hora de ponerse a alumbrarla. Enton-
ces, tal vez en ese mismo momento, tal vez al dia siguiente o pasados
unos dias se sentaba frente a la maquina, frente a la temible pagina en
blanco, a la concreta pagina uno, que en muchas ocasiones al final era
la pagina cien o la pagina veinticuatro o dos o quedaba fuera del texto
definitivo pero que en fin, si, era dificil enfrentarse a aquella pagina
concreta, en blanco, y eso que por regla general ¢l ya sabia con qué fra-
se empezaria, y eso lo facilitaba todo. Lo que no dijo, no entonces, no

nunca a nadie, ni a Leticia, que no lo entenderia, era que si la primera
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pagina era dificil y a veces hasta se sentia panico, la ultima era mucho
peor, porque se sentia algo muchisimo peor que el peor de los panicos,
se sentia angustia, una inconcreta pero profunda, agobiante, desolado-
ra, desalentadora y culpable angustia. Hoy piensa que si es dificil empe-
zar una novela, es muchisimo mas dificil terminarla, porque al punto
final siempre lo sucede otro hipotético punto final, y a ése lo sucede
otro, y al otro otro y asi sucesivamente. Le habia pasado. Poner el pun-
to final a una novela, con esa mezcla de alivio y desazon, de euforia y
vaciamiento que siempre le caen a uno, A mi, encima, mezclados senti-
mientos, entreveradas sensaciones, su cocktail de barro, segun ¢l lo lla-
ma, inspirado en el titulo atrabiliario que le habian puesto a una tra-
duccion al espaiiol de l1a novela Playback de Raymond Chandler. Si, oh
Dios, no. Terminar, pues, la novela, ponerle el punto final y después, al
revisarla por la definitiva vez, alargar el punto final inicial hasta un se-
gundo punto final, hasta un tercero, hasta un equis o ene punto final y
cerrar la novela, cerrar todas sus novelas en un punto final aleatorio,
casual, elegido por el azar; si, en un punto final, rememora Antonio
Diaz Jardim con la penultima de sus sonrisas de aquel mal dia que ya
termina, pasadas las cuatro de la mafana, ya que manana, o mejor di-
cho hoy, a las siete menos cuarto ante meridiam tendra que estar de
nuevo de pie. Si, un punto final o un final sin punto, como en La man-
zana del inglés, quiza la mejor de sus novelas cortas, en la que el humo-
rismo esta mejor calculado, mejor colocado, novela que termina en un
punto cualquiera, en concreto en mitad de una frase del soliloquio de
Cielo Monasterio mientras hace pipi después de haber copulado repeti-
das veces con el pasivo y reticente Andrew Jackson Fife, mascara de-
formada y algo grotesca del autor, con rasgos del repugnante Name por

un lado y rasgos del encantador asceta homosexual, y poeta, Birdie
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Lawson-Less, suicida a los 33, por otro. ‘Me mataré como Cristo, Diyai,
Yardimcito’, le dijo mas de una vez Birdie a DJ, que no le creia, que ni
de lejos se lo tomaba en serio, ‘Jamas cumpliré treinta y cuatro, es mi
numero de la jetta, del mal fario, y ;como puedo cargar a lo largo de
trescientos sesenta y seis dias, porque ademas para los treinta y cuatro
me faltan siete afnos, 1980, bisiesto, mala cosa también los afos bisies-
tos, que se invento aquel siniestro papa Gregorio Nueve, u Ocho, no re-
cuerdo bien, para que la Pascua Catoélica cayera en marzo u abril, ja-
mas en febrero ni mayo, meses de lubricie’.

Quince minutos después, que ha ocupado con un vaso alto, cilin-
drico, lleno hasta la mitad con Laphroaig, el whisky de malta que le ha-
bia regalado Ashley cuando su ultima visita a Londres (vivia en Edim-
burgo), Antonio se lava los dientes y se acuesta, de forma harto sigilosa,
para no remover el suefio ya rem (revolving eyes movement) sin duda,
de Leticia, que no es que ronque, sino que emite un silbido entrecortado
por leves ganidos, no gruiidos, por ligeras quejas, piensa Antonio, ya
entredormido. Se duerme tres minutos mas tarde.

Maiana, hoy, sera otro dia.
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Para mas informacién, o descubrir otros li-
bros inéditos de Alvaro, visiten
alvarocastillo.net

Biografia resumida de Alvaro
Castillo:

Nacido en Montevideo en 1948, Alvaro Castillo trabajé en
la Agencia EFE y en el semanario Marcha antes de trasla-
darse, en 1973, a Espana, donde, ademas de publicar sus
primeras novelas con Plaza y Janés, escribidé para diversas
publicaciones, como Cuadernos Hispanoamericanos, El In-
discreto Semanal o la revista Nuevo indice, y colaboré en
los guiones de la serie de televisién Curro Jiménez. Alvaro
fallecié en Madrid en 2015, dejando siete novelas inéditas
que ahora se publican por primera vez.
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