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UN DIA EN LA VI DA DEL AR TIS TA

PRO FE SIO NAL

 

Co mo to dos los días, a las sie te me nos cuar to en pun to, sin ne ce si -

dad de des per ta dor, cuan do en Lon dres, a aque lla al tu ra del año (ju nio,

a co mien zos), el cre pús cu lo del día ha ya da do pa so a los cla ro res pá li -

dos del ama ne cer, An to nio Díaz Jar dim abre los ojos, par pa dea va rias

ve ces y se gi ra a me dias en el vas to le cho. Su mu jer, co mo siem pre, aún

es tá dor mi da; por cos tum bre y por una va ga su pers ti ción que lo ha

aver gon za do siem pre un po co, An to nio em pie za su día con un be so dis -

traí do en el ca be llo des pa rra ma do de su mu jer, que hue le a hu mo so bre

un va go re len te al miz cle ño, el olor mis te rio so del sexo, de la hem bra, de

la Ma dre Tie rra. Sen ta do en el bor de de la ca ma, An to nio se des pe re za

des pa cio, mús cu lo por mús cu lo de bra zos, tó rax y pier nas, con una sen -

sación gra ta de sua ve, le ve vo lup tuo si dad.

En vuel to por su có mo do y hol ga do, ele gan te pi jama ce les te, con

fi nas y es pa cia das lí neas ama ri llas de hi lo de oro, Díaz Jar dim se in cor -

po ra, cal za sus pan tu flas y eje cu ta di ver sos mo vi mien tos gim nás ti cos

por es pa cio de diez mi nu tos. Ac to se gui do se en ca mi na -----has ta aquí

ti me pre sent------ al cuar to de ba ño, a tra vés del am plio ves ti dor con

sus ana que les, su pla card em po tra do y sus dos es pe jos, y se du cha mi -

nu cio sa men te, con gel pa ra la piel, cham pú pa ra el pe lo, es pon ja de

mar, es pon ja sin té ti ca, ce pi llo de cer da du ra y otro de cer da blan da, es -
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co bi lla pa ra los rin co nes inac ce si bles de la es pal da, y pie dra pó mez pa -

ra los ta lo nes, los de dos de los pies, de for ma más sua ve por el dor so de

ve llo prie to de los bra zos y por las pier nas, tam bién la fric cio na contra

la ca llo si dad que es cri bir a ma no le ha for ma do en la ba se del nu di llo

su pe rior del de do lar go o co ra zón; se afei ta con su ma qui ni lla eléc tri ca,

se pun tea la bar ba afei ta da con un al go dón em pa pa do en lo ción after

sha ve sua ve y ca ra y, en vuel to en un gran toa llón a ra yas azu les y blan -

cas pa sa al ves ti dor, don de eli ge pa ra esa ma ña na un chán dal azul, ca si

nue vo, que le ha re ga la do la ma yor de sus hi jas con mo ti vo de su quin -

cua gé si mo ter cer cum plea ños, ha bi do unos cua tro me ses an tes, se cal za 

sus za pa ti llas de co rrer, mar ca  Ree bok, se pone el cro nó me tro en la

mu ñe ca y se pei na su ne gro ca be llo cor to, aun que re bel de, ve tea do de

pla ta en las sie nes, con pei ne de ca rey, ce pi llo y, por úl ti mo, el pei ne de

ace ro de fi nos y apre ta dos dien tes. Se mi ra en uno de los es pe jos, se

aprue ba con un dis cre to mo vi mien to afir ma ti vo de la ca be za, pa sa si gi -

lo sa men te por el dor mi to rio, en dia go nal ha cia la puer ta y, tras un bre -

ve pa si llo, va a dar al salón re ci bi dor.

 

El gran ven ta nal mues tra el Big Ben, cu ya ho ra coin ci de al mi nu -

to con la de su cro nó me tro. Per fec to. Se en ca mi na a la puer ta de en tra -

da, re co ge sus lla ves de en ci ma de un apa ra dor ba jo y sa le, al fin. Su

mu jer es asus ta di za, tie ne mie do a la dro nes, vio la do res, se rial ki llers y

a to dos los fur ti vos ho rro res que agrie tan y en tur bian la pa cí fi ca vi da

do més ti ca de las cla ses me dias del opu len to Oc ci den te en es te atroz fi -

nal de si glo; del si glo, se di ce, más san grien to y san gui na rio de la his to -

ria de la hu ma ni dad; de mo do que no ol vi da (nun ca ol vi da na da) pa sar

la lla ve a to das las tran cas y ce rro jos de la puer ta de ca lle (blin da da).

Ba ja a pie las sie te plan tas y atra vie sa el ha ll de ac ce so, de sier to to da -
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vía, con an dar fir me e igual en tre los go me ros, los bú ca ros con ro sas y

cla ve les, los fri sos pseu do grie gos y los es pe jos y sa le, por fin, a la ca lle.

 

Un vien te ci llo ape nas per cep ti ble le da al ai re una fres ca ter su ra

que es de agra de cer.

 

Díaz Jar dim an da dos man za nas has ta el bar The Bli tzk rieg, cu yo

pro pie ta rio es un ir lan dés de ape lli do Mu lli gan, que ha es ta do ocho

años en pri sión co mo miem bro del IRA, y a quien el es cri tor (pro fe sión

de Díaz Jar dim) ha uti li za do, con el ape lli do Ca me ron, en una de sus

no ve las; con cre ta men te en la se gun da par te de Ba jo el do ra do res plan -

dor de la lu na en ve rano; la se gun da, son tres par tes, se lla ma Llu via;

la pri me ra y ter ce ra se lla man, de for ma res pec ti va, Vien to y Nu bes; en

nin gu na de las dos apa re ce Ca me ron, ni se lo ci ta si quie ra, aun que en

Llu via es el pro ta go nis ta, y en mu chos frag men tos se arro ga la pri me ra

per so na de na rra dor. Mu lli gan, aun que hoy por hoy en re gla con la ley

y la jus ti cia, abo rre ce de In gla te rra y de los in gle ses y no se re ca ta de

pro cla mar lo; de pro cla már se lo a los mis mos in gle ses que vi si tan su bar,

que no es un os cu ro pub ir lan dés sino un tí pi co y lu mi no so bar in glés;

un mag ní fi co bar in glés, por lo de más. Aun que de ideas cer ca nas al ma -

r xis mo len i nis mo, Mu lli gan salu da a la gen te, al me nos a la que apre cia,

con una es pe cie de re me do del salu do fas cis ta y/o na zi, bra zo en al to.

Díaz Jar dim, de cu ya amis tad se glo ría y a quien lla ma dis ten di da y na -

tu ral men te Tony, co mo és te lo lla ma ba a él Fred, es uno de sus clien tes

ha bi tua les más apre cia dos; aun que en rea li dad, pa ra Díaz Jar dim, dis -

tan de ser ami gos; él no tie ne ami gos, a ex cep ción del pin tor li gua nés

Mil ton As h ley, que, co mo él, se ha tras la da do a la ex me tró po li im pe -

rial; él tie ne dis cí pu los, ad mi ra do res, in clu si ve va sa llos y la ca yos, y, por

su pues to, co mo to do hom bre lle ga do a su al tu ra, una ca ter va de ene mi -
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gos, pe ro ami gos no, a ex cep ción de As h ley; una amis tad, de to das for -

mas, tar día, que na ció cuan do los dos ro za ban los cua ren ta. Es tos otros

dos, Mu lli gan y él, se res pe ta ban. Tony res pe ta ba en Fred al gue rre ro

que ha si do, que fue, y Fred en Tony al ar tis ta que aún es, que ha si do y

se rá, y que ade más lo ha me ti do, con su ape lli do cam bia do pe ro a él, en

una de sus no ve las; en una de sus me jo res no ve las. Esa ma ña na con cre -

ta, em pe ro, Fred no es ta en su lo cal.

 

-No ha lle ga do aún, se ñor –le di jo Ka lash, el ca ma re ro ucra niano,

a Díaz Jar dim, cuan do és te, ya sen ta do a su me sa de siem pre, en el rin -

cón, le pre gun ta por el pa trón.

 

Sin ne ce si dad de que él lo pi die ra, le sir ven su des ayuno de to dos

los días (ex cep to los do min gos, ya que el bar cie rra ese día), com pues to

por un ca puc cino co mo se de be, con cho co la te es pol vo rea do, un va so

con el zu mo de cua tro na ran jas ex pri mi das en el mo men to, y una bo te -

lla de agua mi ne ral con gas. Na da de só li dos has ta des pués de es cri bir,

se gún le ha en se ña do la ex pe rien cia.

 

Con el des ayuno le traen su pe rió di co, The In de pen dent, don de una

vez al mes apa re ce su fir ma, al igual que en Le Mon de, El País, Il Me ss -

agge ro, The New Yo rk Ti mes, La Na ción y Ex cel sior, así co mo en el co lo so

ja po nés Nahas hi Shim bum, con 17 mi llo nes de ejem pla res de ti ra da.

 

Díaz Jar dim lee por en ci ma el pe rió di co mien tras tra sie ga su fru -

gal des ayuno, de ja el usual bi lle te de pro pi na (cin cuen ta pe ni ques), ya

que tie ne cuen ta, le fían; cuen ta que él pa ga a pla zos irre gu la res, en

rea li dad ca pri cho sos, de he cho cuan do se acuer da o cuan do se le an to -

ja. Mu lli gan ja más se la re cla ma; no ha ce nun ca ni la me nor alu sión al
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res pec to (aun que Díaz Jar dim, o DJ, co mo lo lla ma ba tam bién el ir lan -

dés, Di Yei, lle va ra va rios me ses sin sal dar su deu da) y, lue go de salu dar

con un fu gaz mo vi mien to de una ma no al ca ma re ro ucra niano que lo

hu bo aten di do cuan do lle gó, vuel ve a la ca lle. An da otras on ce man za -

nas has ta Hy de Pa rk, y unos qui nien tos me tros más, apro xi ma da men te,

den tro del par que, has ta lle gar al pun to jus to del sen de ro, se ña la do por

dos lar gos ban cos en fren ta dos y una fa ro la jus to en el re co do, que es

don de arran ca su ho ra exac ta de footing o jo gging, pa ra lo cual ajus ta

su cro nó me tro en las ocho en pun to, pa ra lo que fal tan unos tres mi nu -

tos; des pués lo rea jus ta rá.

 

A las nue ve en pun to, se gún el cro nó me tro, o sea a las nue ve me -

nos tres mi nu tos, se sien ta, so me ra pe ro cum pli da y sa tis fac to ria men te

can sa do y su da do, en uno de esos lar gos ban cos de hie rro pin ta dos de

ver de, que fue ron dis tri bui dos por el par que a pro pues ta del rey

Eduar do VII, y que son qui zá lo más per du ra ble de su cor to e ino cuo

rei na do. Díaz Jar dim, miem bro de una de las es ca sas fa mi lias real men -

te aris to crá ti cas de Li gua nia, so bre to do por par te de su pa dre, sim pa -

ti za con aquel ano dino y se miol vi da do mo nar ca, que re lum bró en Eu -

ro pa y Amé ri ca co mo dandy y Prin ce of Wa les.

 

An to nio nun ca ve la te le vi sión, a no ser que emi tan al gu na bue na

pe lícu la mu da o vie ja, en blan co y ne gro; ha vis to, em pe ro, la se rie en -

te ra que ro dó la BBC so bre la vi da de aquel lar ga men te Prín ci pe de

Ga les y bre ve men te Rey de In gla te rra, de Es co cia, de Ga les y de Ir lan -

da y Em pe ra dor del co lo sal Im pe rio Bri tá ni co, que él fue el pri me ro en

pro po ner co mo Bri tish Co m mo nweal th of Na tions, no men cla tu ra que

se adop ta ría al fi nal del rei na do de su nie to Jor ge VI. Era una bue na

se rie, la úni ca que a él, DJ, le ha ge nui na men te in te re sa do; la tie ne gra -
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ba da ín te gra, y a ve ces le re vi sa al gún epi so dio o al gún frag men to. La

en cuen tra pa re ci da, en su es truc tu ra, fal sa men te li neal, a una de sus

pri me ras no ve las, su pri mer li bro que al can zó re per cu sión in ter na cio -

nal, To do so bre la vi da de Juan Sal ti llos Va re la, y en oca sio nes se pre -

gun ta si es tos in gle ses no ha brán…; en fin.

 

Juan Sal ti llos fue su pri mer gran éxi to de crí ti ca y ven tas, tra du -

ci da a tre ce idio mas; un éxi to des pués rá pi da men te, mul ti pli ca do por la

ba rro ca La ho ra de los lo bos y la com ple ja y abi ga rra da Fi nal de tra -

yec to. Tres his to rias muy dis tin tas fue un ex pe ri men to, en el que em -

pleó, por pri me ra vez, el dia lec to pro pio su yo, al que aho ra da rá re ma -

te con Fa zan nas de Ter ma gant en Tie rras Vír ge nes de Yn dias, una no -

ve la en la que se en tre cru zan tres épo cas, la de la Con quis ta es pa ño la,

la de la do mi na ción in gle sa y la de la in de pen den cia y los años in me dia -

ta men te an te rio res y pos te rio res, es de cir, más o me nos, la úl ti ma mi tad

de los cin cuen ta y la pri me ra de los se s en ta del si glo XX, con tres pro ta -

go nis tas mas cu li nos que per te ne cen a la mis ma de no da da fa mi lia ma -

ru je ña (na ti vos de Is la Ma ru ja, don de él ha bía na ci do), y que lle van los

mis mos nom bre y ape lli do.

‘Na cer li gua nés es na cer jo di do’; así da co mien zo la no ve la.

Sen ta do en el lar go ban co ver de, re la ja do, Díaz Jar dim di va ga en

torno a su no ve la en ges ta ción, con una tran qui la sen sación de eu fo ria

que no le es pa ra na da des co no ci da. Sa be que se en cuen tra en el ápi ce

de su po ten cia crea ti va; sa be otro sí que una vez aca ba da Fa zan nas ten -

drá que to mar se un des can so, aca so lar go, ya que le ha pro me ti do a Le -

ti cia unas lar gas vaca cio nes y via jar, ac ti vi dad que él de tes ta, aun que

en ra zón, pri me ro, de su bus ca de lu ga res y aven tu ras que tras la dar a

su ima gi na ción y su plu ma, y, se gun do, de su cre cien te fa ma, se ha re co -

rri do la mi tad del mun do. To do es to del des can so, la vaca ción, el via je,
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lo in quie ta mis te rio sa men te, sin sa ber por qué. ¿O a sa bien das? Él es

un ar tis ta, un es cri tor, y lo úni co que ha ce bien y con pla cer, coi tos y

daiki ríes al mar gen, es es cri bir.

DJ se le van ta y, ya fue ra del par que, a la vis ta del Big Ben, po ne

en ho ra exac ta su cro nó me tro.

 

De vuel ta en ca sa, tras un pa seo a pa so len to, que le lle va unos

vein te mi nu tos, pla ti ca otros po cos con su mu jer, que des ayu na des gre -

ña da, aun que be llí si ma, su mi da en la ¿lec tu ra? de una de esas es tú pi -

das re vis tas de chis mo gra fía que tan to da ño le ha cen al otro ra só li do y

dis cre to pres ti gio in glés.

 

-¿Qué quie re de cir Sh reud, que ri do?

-A ver; dé ja me ver.

 

An to nio, co mo lo lla ma su mu jer, se in cli na y mi ra don de apun ta

una uña ro sa da de és ta.

-Quie re de cir ar te ro, as tu to. Se pro nun cia sh rad.

Son diez y vein ti cin co; le da el tiem po jus to pa ra una cor ta du cha

y cam biar se.

 

Se vis te con su ro pa de tra ba jo, con sis ten te en una vie ja ca mi se ta

con re mien dos, que fue azul un día y hoy es gris, un gris gas ta do y de si -

gual a fuer za de mil la va dos, un pan ta lón bol su do que con ser va de sus

años jó ve nes, lleno de ro tos y más re mien dos y, por ser ca si ve rano y

ha cer ca si ca lor (en ten di do a la in gle sa), des car ta sus grue sas me dias

de por ti vas y se cal za unas pla ye ras ba ra tas, fle xi bles, de go ma, sin los

cal ce ti nes; las pla ye ras lle van una len güe ta fi ja que las su je ta en tre el

de do gor do y el lar go. El cal za do im por ta po co, de he cho. Lo que real -



11

men te im por ta son la ca mi se ta y el pan ta lón, unos jeans, o va que ros,

que le re ga ló su pri ma car nal, no via y des pués pri me ra mu jer, Car men -

ci ta Men di zá bal.

 

La ca mi se ta se la com pró, no re cuer da dón de ni por qué, aun que

sin du da en Queens to wn o, aca so, en Is la La Ma ru ja; se gu ra men te por -

que sí, por que Ña me lle va ría una igual o muy pa re ci da y él, en aque llos

tos cos, ru di men ta rios y ma rean tes años de apren di za je (lehr jah re), ha -

cía to do lo que ha cía Ña me, que era el je fe de la ban da, el ma yor de to -

dos, el pri me ro que se ha bía cu lea do una sir vien ta y el que te nía la pi -

cha más grue sa y más lar ga. Ña me, tam bién lla ma do Pi chin cha, o Lar -

gui to, o Toy o Twis ter Gue rre ro Mor phy, Ja mes Fran cis co Ale xan der

de nom bres bau tis ma les, es biz nie to del ge ne ral es co cés Dou glas L

Mor phy, ven ce dor de la re be lión crio lla en ca be za da por los le gen da -

rios, qui zá mí ti cos o mi to ló gi cos her ma nos Sil va; la es ta tua ecues tre del

ge ne ral ilus tra St Ja mes Squa re, en el cen tro o pun to ce ro de Queens to -

wn, en tre ma ci zos de flo res blan cas y ro jas y ri be tes de césped, en ce rra -

dos de trás de vein te cen tí me tros de re jas des ple ga das en ri me ros de lí -

neas con ve xas en tre cru za das, el hie rro mal tra ta do por los años, por el

sali tre del mar, el orín, el moho, el has tío, la de si dia, la he rrum bre; la

es ta tua es ta ador na da por cen te na res de blan cas de po si cio nes de pa lo -

mas, que le dan un ai re mo der nis ta, qua si abs trac to.

DJ la vio, con Le ti cia, ha rá unos dos años, al go me nos, y Le ti cia la

fo to gra fió, co mo hi zo des de dis tin tos án gu los, con otros cien tos de si -

tios, es qui nas, es ta tuas, pla yas, gen te, Gen te anó ni ma y al Pre mier Ale -

jan dro Wir tz-So la nas, a La fa ye tte Ra mírez y al Tre me bun do mau so leo

de su me dio her ma no Big Tom, con su efi gie en már mol me tra lle ta en

ma nos: eso y cien o mil co sas y ca sos y ca sas más. Y a él, DJ, en un por -

tal, un za guán, una es qui na, a la som bra de una igle sia, de la ca te dral,
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en la so lem ne es ca li na ta de Par lia ment Hou se, se de de las tres cá ma ras,

Asam blea, Di pu ta ción y Sena do, del pe cu liar sis te ma le gis la ti vo vi gen te

en el ar chi piéla go des de que triun fó la in de pen den cia, la re vo lu ción in -

de pen den tis ta, en ca be za da por Big Tom Ra mírez; tam bién fren te a las

re jas de Go ver ment Pla ce, don de se re ú ne el Po der Eje cu ti vo, com pues -

to por el Pre mier y sus mi nis tros o se cre ta rios, y fren te a los tu pi dos ár -

bo les que flan quean el sen de ro con su ro ton da fi nal de la Ca sa del Pri -

mer Mi nis tro, en el lu jo so ba rrio de los Old New Fiel ds, en el dis tri to

ele gan te de La Co lu me la, del la do ha cia fue ra del Arro yo Gri se co, con

el be llo y am plio puen te, La Co lu me la Bri dge, que lo sor tea; un hi li llo

de aguas tur bias, ma rro nes, con pra di llos de hier ba ma la so bre am bas

ori llas; tam bién en el puen te y en la ori lla ba ja, o su des ti na, del arro yo,

a cier ta dis tan cia, por que los bor des in te rio res de las ori llas son pan ta -

no sos y hay to do ti po de in sec tos, des de el mos qui to ano fe les, de la ma -

la ria, al mor tí fe ro ala crán de hu me dal, le tal pa rien te del es cor pión de

tie rra se ca o de de sier to; tam bién pa re ce que hay ser pien tes: ví bo ras

cie gas, gu sanos azu les, la ve ne no sa ser pien te cru ci fi xión, que al can za el

me tro y me dio, se en ros ca so bre sí mis ma y lle va ca rra ca en la co la, la

ino fen si va y ve loz ví bo ra mus mus y otras.

Un si tio que An to nio pre fie re no pi sar, aun que de mu cha chos, de

ado les cen te, con Ña me al man do, com pe tían en ca zar ala cra nes con re -

des de ma ri po sa; una ma ña na, él aún lo re cuer da, con una es pe cie de

tai ma do y la te ral or gu llo su per vi vien te, An to nio ca zó seis, más que nin -

gún otro, más que el mis mo Ña me, que se en fu re ció y lo til dó, no por

vez pri me ra pe ro con ra bia, no con des dén, de ma ri con ci llo y de ne né

de ma má.

Hoy día, des pués de qui zá cuar to de si glo sin ver lo ni sa ber na da

de él, y pa sa dos fri sa dos cua ren ta años de aque llas pri me ri zas ex pe -



13

rien cias, ver gon zan tes a sus ojos ac tua les, odio sas, An to nio se per ca ta,

con un sen ti mien to mez cla de ira, re pul sión y re mor di mien to, de que

to da vía abo rre ce a Ña me con to da su al ma. El ce le bra do es cri tor y, se -

gún sus úl ti mas no ti cias, de ha ce al re de dor de un cuar to de si glo, un

em plea du cho de ban co, por que los Gue rre ro, co mo los Mor phy, ten -

drían y re ten drán mu cha pro sapia, tan ta al me nos co mo los Díaz Jar -

dim, pe ro la for tu na, los cam pos pe tro lí fe ros –los pri me ros que se ex -

plo ta ron en Li gua nia, en las is las León y Man za rri vas-, la cen tral hi -

droe léc tri ca de la Great Li gua nia, o Is la Gran de, que abas te cía de ener -

gía y luz a He ll broom, la ciu dad más po bla da del país; to do aque llo se

lo ha bían co mi do las ge ne ra cio nes de dan dies y ra me ras fi nas, ávi das

ma nos aje nas y el me ro trans cu rrir del tiem po. Ña me Gue rre ro, dos

años ma yor que él y su ejem plo a imi tar, el de la po lla más gran de y los

pu ños más fuer tes, el que más re sis tía el al cohol y el pri me ro que se fo -

lló a una cria da, pien sa An to nio, ¿lo ha bré odia do to dos es tos años só lo

por eso, por la ver de y ver ti gi no sas en vi dia, por los su bli ma dos y se cre -

ta men te vo cean tes ce los?

An to nio Díaz Jar dim se sen tó a es cri bir, en ce rra do en su des pa -

cho, a las diez y cua ren ta y seis mi nu tos, y ter mi nó la fra se que ha bía

de ja do in con clu sa la vís pe ra. Lue go me di tó lar go ra to. Es cri bía en una

vie ja Smi th-Co ro na, de cin ta, con cin ta azul de se da, que usa ba un má -

xi mo de cua tro pa sa das an tes de cam biar la por una nue va. Te nía siem -

pre una ca ja de do ce cin tas en el ca jón del me dio de su me sa es cri to rio,

ne gras y azu les, y va rias cin tas suel tas, pro te gi das, ca da una, den tro de

su pro pio en vol to rio de ce lo fán. En otra me sa te nía un or de na dor per -

so nal, que po día co nec tar con la re dac ción del In de pen dent pa ra en viar

sus ar tícu los men sua les, que es cri bía en in glés y que tra du cía él mis mo

pa ra los dia rios en idio ma es pa ñol en los que se pu bli ca ba; tam bién,



14

aun que no siem pre, es cri tos en fran cés, pa ra Le Mon de, el gran pe rió di -

co dia rio de Pa rís, que él tam bién tra du cía, en es te ca so al es pa ñol y al

in glés. Los ar tícu los men sua les los es cri bía di rec ta men te en el or de na -

dor, en el que tam bién es cri bía ca si to das sus car tas, en el que re lle na ba

su de cla ra ción de ren ta y al que usa ba pa ra otras mo les tias de di fe ren -

tes y va ria dos ca li bres. La Smi th-Co ro na la re ser va ba pa ra sus obras li -

te ra rias. Ha bía es cri to con ella su pri mer li bro, Un ve rano en Queens -

to wn, de cuen tos, nue ve cuen tos bre ves, un li bro que ha bía pa sa do de -

bi da men te ina d ver ti do, y a par tir de aque lla ol vi da da obra ju ve nil ha -

bía na ci do, cre ci do y so li di fi ca do su an sia, pri me ro, su vo ca ción, más

tar de, su pro fe sión, fi nal men te, de es cri bir, de es cri tor.

 

An to nio te nía 19 años cuan do se pu bli có su pri mer li bro, te nía 16

cuan do la bo rio sa men te em pe zó a re dac tar el re la to ‘El be so de la hi ja

del con fi te ro’, que al fi nal no se pu bli ca ría en aquel vo lu men ini cial,

aun que ser vi ría de ins pi ra ción, mu chos años des pués, pa ra la múl ti ple

Íca ro so bre vue la Pa rís, ex plí ci to ho me na je a Jo y ce y, ge né ri ca men te, a

Ul ys ses, y, en es pe cial, al me mo ra ble ca pí tu lo IX de la no ve la, que, pa ra

Díaz Jar dim, es la más gran de no ve la que se ha es cri to ja más. Los más

gran des es cri to res, en su opi nión, en su te rreno, por su pues to, el de la

na rra ti va, son Shakes pea re, Só fo cles, ya que la tra ge dia, leí da, no en el

tea tro, al que a An to nio se le vuel ve es pe so asis tir, es una no ve la, son

no ve las, tam bién en el ca so de Shaw, de O’Nei ll, de los de más gran des

clá si cos grie gos, de Plau to y Aris tó fa nes, no ve las en vis có mi ca en sus 

sen dos ca sos, co mo en el de Mo lié re,  la co me dia, el hu mor, la sal gor da 

o de li ca da, el mé to do clá si co de bur lar la in ter mi na ble cen su ra; y lo 

mis mo va lía pa ra las de al gu nos otros po cos dra ma tur gos le gi bles.

En cuan to a la na rra ti va en si, los gran des eran Stendhal, Ka fka,

Proust aca so, aca so Bal zac, y sin du da Tols toi, Hen ry Ja mes y Fau lk ner
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y, por su pues to, Jo y ce, que era el más gran de ma es tro de la pa la bra, ca -

be za a ca be za con Shakes pea re, de to dos los tiem pos; am bos, es cla ro,

be ne fi cia dos por el múl ti ple y qui zá sin lí mi tes idio ma in glés, Que yo

pu de ele gir pa ra es cri bir, se di ce An to nio, con un sí es no es de or gu llo;

en cam bio me de can té por el re pe ti ti vo y hue ro es pa ñol, el idio ma de

pa pá y de mi tío abue lo Ro dol fo, que me lle vó de la ma no por los pri -

me ros pa sos de la ma gia de la fic ción na rra ti va; Los via jes de Gu l li ver,

Ro bin son Cru soe, El hom bre in vi si ble, Los tres mos que te ros, Las aven -

tu ras de los Par dai llan, los pri me ros li bros que An to nio ha bía leí do.

Nun ca leí li bros pa ra ni ños, ni si quie ra La Ce ni cien ta o Pi no cho o Pul -

gar ci to. Los ha bía leí do ya adul to, y los ha bía en contra do so sos y ño ños

ex cep to Pi no cho, un li bro per ver so, obra de un ge nio tor tuo so y psi có ti -

co, sin du da. Pi no cho, An to nio, la ha bía leí do tres o cua tro ve ces. En

cuan to a sus no ve lis tas pre fe ri dos, los ver da de ros, los que guar da en su

co ra zón y no ha de la ta do ja más a otros, son hoy día Di ckens, Sco tt,

Ches ter ton, We lls, Du mas, Ki pling y Bla ckwood, aun que ma ña na o el

mes que vie ne al gún nom bre pue de cam biar, otro se pue de su mar; lo

mis mo va le pa ra la lis ta pre ce den te.

 

El úl ti mo au tor men cio na do, Al ger non Bla ckwood, un ge nial na -

rra dor hoy prác ti ca men te su mi do en el ol vi do, es el que más in fluen cia

ha te ni do en el es ti lo de An to nio, tam bién en la tra ba zón de sus his to -

rias. Por al gu na ra zón os cu ra, sin du da ver gon zan te, él ra ra vez men -

cio na a Bla ckwood en tre sus me ras lec tu ras; ja más lo ha ci ta do en tre

sus es cri to res guía, se gún él los ca li fi ca, co mo, em pe ro, sí lo ha he cho,

por ejem plo, con Ma tthew Thorn thorn, el es cri tor li gua nés, en len gua

in gle sa, más res pe ta do y fa mo so del ar chi piéla go; un es cri tor que ha ce

ya mu chos años que ha de ja do de im por tar le por com ple to. Tie ne, te -
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nía, cree, unos po cos li bros su yos, per di dos en tre los más de seis mil vo -

lú me nes de su bi blio te ca.

 

La poesía, por otro la do, le in te re sa po co, aun que ad mi ra gran de -

men te la dia bó li ca des tre za es par ci da por Shakes pea re en sus ini gua la -

bles y enig má ti cos so ne tos; tam bién apre cia a Don ne y la de li ca da mú -

si ca de los ver sos de Jo y ce, así co mo la du ra par ti tu ra de los de Pound;

eso en cuan to al in glés. En cuan to al es pa ñol, se cier ne a fray Luis y a

San Juan en tre los, di ga mos, clá si cos, y a Juan Ra món, Ma cha do y el

his pa noa me ri cano Da río en tre los, lla mé mos les, mo der nos. De los otros

cua tro idio mas que ma ne ja con sol tu ra, fran cés, por tu gués, ita liano y

ale mán, sus gus tos, en re la ción al ver so, son, co mo po co, dis per sos y

ecléc ti cos: Hu go, por su pues to, aun que en do sis mo de ra das, Vi llon, las

vie jas ro sas del huer to de Ron sard, Al cools de Apo lli nai re y el frí vo lo y

cáus ti co La for gue, que, re cuer da Díaz Jar dím, en su des pa cho, mien -

tras mor dis quea el ca bo ce rra do de un lá piz, na ció en ¿Pa ra guay?, ¿en

Chi le?, ¿en Uru guay? En Uru guay, es toy ca si se gu ro; del por tu gués

muy po co, ape nas si los ver sos me lan có li cos y a me nu do lú gu bres de la

bra si le ña Ce ci lia Mei relhes, y fal tan un par de nom bres más, y Ca -

möens, del ale mán Wal ther von der Vo ge lwei de, poe mas o frag men tos o

pa rea dos o ver sos suel tos de Goe the, co sas de Schi ller y al go de von Ar -

nim y de Hol der lin.

 

El Faus to lo ha bía em pe za do quin ce o vein te ve ces y lo más le jos

que ha bía lle ga do era ha cia cer ca de la mi tad. Del ita liano La Di vi na

Co me dia, la obra que, se gún Bor ges, jus ti fi ca por sí so la la exis ten cia

del gé ne ro hu ma no, y des pués Leo par di, na da más; no so por ta ba a Pe -

trar ca, aun que se lo ca lla ba. En cuan to al ar duo la tín, pa ra el que pre -

ci sa ba to da vía de la ayu da del dic cio na rio pa ra en ten der lo de ma ne ra
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mal que bien ca bal, pre fe ría so bre to dos a Ho ra cio y Lu cre cio, cu yo ás -

pe ro y es pi no so, a más de trai cio ne ro y enig má ti co De re rum na tu ra,

era uno de los po cos li bros lar gos de ver sos que lo ha bían fas ci na do, y

del que de vez en cuan do leía lar gos frag men tos; la Enei da la ha bía fa -

rra go sa men te leí do, mo vi do por una es pe cia de mis te rio sa fi de li dad o

leal tad a Dan te; le ha bía re sul ta do, de to dos mo dos, me nos pe sa da que

Pa ra di se Lost y el Pil grim’s Pro gress, lar gos poe mas que ha bía leí do

por que se ha bía sen ti do obli ga do a ha cer lo, co mo es cri tor aún en cier -

nes que en ton ces era, in de ci so en tre el in glés y el es pa ñol co mo he rra -

mien ta pa ra lo que es cri bie ra de en ton ces en el fu tu ro. Te nía veinti dós

años cuan do le yó el li bro de Mil ton y vein ti cua tro/vein ti cin co cuan do

le yó los dos del grie go; op tó de fi ni ti va men te por el es pa ñol, qui zá, por

el has tío in son da ble que le pro du je ron aque llos dos li bros en el al ma;

un has tío tan am plio, que tan to abar ca ba, que in cluía la tris te za, la me -

lan co lía, un di fu so do lor ge né ri co por el gé ne ro hu ma no en ge ne ral y

por los in gle ses en par ti cu lar. Aun que ha bía leí do mu chos de sus so ne -

tos, to das sus tra ge dias, al gu nas co me dias y un par de sus dra mas his -

tó ri cos, An to nio to da vía des co no cía la po ten cia in com pa ra ble y la diá -

fa na be lle za que en ce rra ban las lí neas que fir mó Wi lliam Shakes pea re.

Las per tur ba ban, co mo tro pie zos en un ca mino, sus chis tes ma los y re -

pe ti ti vos, sus dis cur sos hin cha dos y va ni lo cuen tes, sus abun dan tes ri -

pios; era de ma sia do jo ven to da vía, de mo do que lo apre su ra do, lo tor -

pe, lo feo, el re lleno, en su ma, lo ba rro co, le im pe dían apre ciar en to da

su di men sión la be lle za del es ti lo de Shakes pea re, que es lo in su pe ra ble

de es te es cri tor, tan to en sus obras tea tra les co mo en sus so ne tos e in clu -

si ve en sus mal hil va na das pie zas que lla mó Rap to de Lu cre cia y Ve nus

y Ado nis.
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A los veinti séis Díaz Jar dim pu bli có su Juan Sal ti llos, su ter cer li -

bro, que no só lo lo lan zó a la fa ma sino que, lo que era pa ra él mu cho

más im por tan te, de fi nió de fi ni ti va men te su has ta en ton ces in de ci sa y

pre ca ria vo ca ción, en tor pe ci da has ta aquel mo men to por sus fa ti gas,

bas tan te exi to sas, en la prác ti ca del cri cket, el de por te na cio nal, en dé -

mi co, de Li gua nia; des de que ter mi nó Juan Sal ti llos has ta que aban do -

nó Li gua nia, a los 32 años, ya no vol vió a prac ti car lo de for ma sis te má -

ti ca, in te gra do en un equi po de pri me ra ca te go ría; lo ju ga ba, cuan do

vol vía de vi si ta, emi gra do a di fe ren tes pun tos de Eu ro pa y USA, de for -

ma es po rádi ca, con ami gos. Su ca rre ra de por ti va, en la que ha bía pues -

to tan to o más em pe ño que en la li te ra ria, se ha bía muer to pa ra siem -

pre en aque llos le ja nos días, cuan do él es ta ba en la cum bre de aquel

me tó di co y cien tí fi co de por te pa ra el que es ta ba tan bien do ta do y al

que tan tos sa cri fi cios ha bía con sa gra do. Una de sus mu chas no ve las

cor tas se lla ma, pre ci sa men te, The cri cket pla yer, tí tu lo por de más en -

ga ño so, ya que es tá es cri ta en es pa ñol y ape nas si ver sa so bre el cri cket.

 

Apar te de los sie te ya ci ta dos, An to nio Díaz Jar dim, a los 53 años,

ha bía pu bli ca do otros veinti sie te li bros más, to dos y ca da uno éxi tos de

ven tas y de crí ti ca, y Fa zan nas, cuan do se pu bli ca ra, se ría su Opus nº

35, lo que le ha bía da do la idea, ha ce muy po co, de pu bli car un li bro

que se ti tu la ra Opus 37 o 39 o el nú me ro que le to ca ra cuan do es cri bie -

ra su aven tu ra car nal de ado les cen cia con su tía po lí ti ca Il se Sch ma rr,

la ma dre, por otro la do, de Car me la Pi go tt-Pyke, su se gun da mu jer,

tam bién pri ma de él aun que en se gun do gra do. An tes te nía que es cri bir

La ro man za ro sa y, aca so, su li bro so bre Flau bert, de los que te nía

abun dan cia de ano ta cio nes e in clu si ve lar gos frag men tos ma nus cri tos y

tam bién me ca no gra fia dos, al me nos de La ro man za, a la que te nía com -

ple ta, aca ba da, en su ca be za, a pe sar de lo com pli ca do de su tra ma, en
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la que se en tre ve ra ban tre ce his to rias di fe ren tes y más de trein ta hi los

na rra ti vos. El li bro so bre Flau bert era mu cho más sen ci llo en cuan to a

su es truc tu ra, aun que qui zá le re sul ta ra más di fí cil de de sa rro llar y de

es cri bir, ya que se tra ta ba, no de una bio gra fía, sino de una in ter pre ta -

ción y un aná li sis de los ti tá ni cos, pa té ti cos, atri bu la dos y su frien tes es -

fuer zos del es cri tor an te su obra, an te ca da pá gi na en blan co. An to nio

con si de ra a Flau bert, con el an te ce den te cer cano de Stendhal, y el más

le jano de Di de rot, co mo el pri mer es cri tor mo derno, con tem po rá neo,

de aho ra, de hoy, de ya. Ha leí do cui da do sa men te el in su fi cien te y fa -

rra go so (y fal so en bue na par te) li bro de Sar tre so bre Flau bert, L’idiot

de la fa mi lle, así co mo mu chos otros tra ba jos so bre el au tor de Bou vard

et Pé cu chet, en tre ellos el lar go en sa yo, me dio cre, de Be lloc, así co mo

las Con si de ra tions de An dré Gi de y el ex ce len te tra ba jo de Chaïm Gol -

de cz, de pu bli ca ción bas tan te re cien te y aún no tra du ci do al es pa ñol,

aun que sí al in glés.

 

El de Gol de cz, L’aven tu re so li tai re de Gus ta ve Flau bert, era una

obra mag ní fi ca, sin du da, pe ro más de pes qui sa e in ves ti ga ción que de

aná li sis, un li bro más ex tra ver ti do que in tros pec ti vo; na da que ver, por

lo tan to, con el que él pla nea ba. El tí tu lo, pro vi sio nal, del su yo, era Del

mar ti rio al éx ta sis o El ar tis ta de la era del ra cio na lis mo. No era un li -

bro na rra ti vo, co mo to dos los que ha bía pu bli ca do has ta el día de hoy,

pe ro tam po co era un en sa yo. La ima gi na ción y la cos mo vi sión ar tís ti -

cas, es pe ra ba An to nio, ten drían más pe so que el pro pio aná li sis, que a

su vez lo ten dría de cu pli ca do en re la ción con da tos, fe chas, tí tu los,

nom bres y to dos los re sul tan tes de las pes qui sas, bus cas, pros pec cio nes

y en que tes, pa ra aca bar en fran cés.
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Ten go que po ner me, pien sa Díaz Jar dim, Ten go que avan zar. Voy

re tra sa do se gún mis pla nes, aun que no se gún lo que le pro me tí a la

agen cia. Ten go que con cen trar me, mal di ta sea.

 

Lo pen sa ba, lo in ten ta ba, pe ro no po día; hoy no. Hoy era uno de

esos días ne gros, que le su ce dían de tan to en cuan to y que ya de al gún

mo do ha bía atis ba do o vis lum bra do des de que se des per tó, o al me nos

mien tras se du cha ba, por que re cuer da que con fu sa men te ha bía pen sa -

do en el per so na je de In ziart, el es bi rro de los Car pen tras, uno de sus

prin ci pa les es bi rros, del que ya mu cho se ha di cho pe ro que to da vía no

ha apa re ci do en es ce na, y él te nía pre vis to ha cer lo apa re cer hoy, sin

des crip ción nin gu na, só lo su in tru sión en ca sa de We y gand Smi th, el

tim bra zo pe ren to rio, la puer ta que se le abre y él que en tra y le da un

pe lliz co ca ri ño so a Ger ma ni ta Car pen tras en la me ji lla, se in cli na pa ra

que ella lo be se y, a par tir de en ton ces ten dría que in ter ve nir de vez en

cuan do en el diá lo go, sin salir se de un se gun do pla no. Pa ra ma ña na era

el ca pí tu lo ca tor ce, que em pe za ba cuan do In ziart des de ña ba el au to mó -

vil con chau ffeur en el que ha bía lle ga do a lo de Smi th y se iba an dan do

has ta el es pi gón del fa ro del puer to de por ti vo del Cír cu lo de los Ar po -

ne ros, con su men te ma lig na y re tor ci da lle na de ideas de odio, lu ju ria,

ven gan za y so bre to do co di cia y am bi ción; des pués un brus co cor te al

in te rior del Cír cu lo don de Mme Car pen tras, To llie, jue ga al bri dge con

otros tres y ha ce la ya es cri ta mue que ci ta de as co cuan do ve a In ziart

aso mar se a la puer ta del salón. Te nía que ha ber lle ga do ma ña na a la

mue que ci ta, Esas cua tro pre cio sas lí neas que es cri bí, ¿ha ce cuán to?, se

di ce, ape na do y fu rio so, Díaz Jar dim.

 

OJO      DJ lee las cua tro lí neas. OJO
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Hoy, su la do os cu ro, su cos ta do ser vil, se han im pues to a su la do

lu mi no so, a su cos ta do do mi nan te. En fin. To do mar cha rá, to do se arre -

gla rá. Ten go que salir de aquí con la son ri sa sa tis fe cha del de ber cum -

pli do, por que si no Le ti cia, Ay, ca ri ño, qué te pa sa, qué ha ocu rri do, has

te ni do un mal día; la can ción no aca ba ría has ta que se dur mie ran. Y lo

peor es que la po bre ci ta se preo cu pa de ver dad, y to do por cul pa de la

va ni dad y del or gu llo de él, que una tar de le ha bía di cho que un día

per di do de es cri bir era co mo una he ri da en el co ra zón, co mo una la ce -

ra ción en el al ma, ca si co mo no echar le un pol vo a ella. Y ella, la muy

ton ti na, la dul ce y de li cio sa tonti ta que lo ha bía em bru ja do, se lo ha bía

creí do. Có mo quie ro a esa re mal di ta pen de ja.

 

Con trein ta y cua tro li bros pu bli ca dos, ha cía ya una dé ca da, co mo

po co, que el nom bre de Díaz Jar dim so na ba to dos los años a me di da

que se acer ca ba el mo men to en que se ele gía al No bel. Que en es tos aún

re cen tí si mos años el ga lar dón hu bie ra re caí do su ce si va men te dos ve ces

en el idio ma cas te llano, me dian te los nom bres del me xi cano Paz, ma gis -

tral en sa yis ta, al me nos en oca sio nes, y buen poe ta, y del exe cra ble y

vo mi ti vo es pa ñol Ca mi lo Ce la, ha cían di fí cil que el idio ma que An to nio

ha bía ele gi do pa ra es cri bir sus li bros vol vie ra a re ci bir el es pal da ra zo

sue co en un buen mon tón de años. Ma la suer te, se di jo An to nio. En rea -

li dad le im por ta ba un ble do, un ja ray, co mo se hu bie ra di cho en Is la La

Ma ru ja, La Ma ru ji ta, su pe que ño rin cón na tal. Nun ca le ha bían im por -

ta do los pre mios, los ga lar do nes, la fa ma. Ha bía he cho di ne ro, mu cho,

con sus no ve las, pe ro ja más ha bía es cri to nin gu na, ni una lí nea de nin -

gu na de sus trein ta y cua tro no ve las y me dia por di ne ro. De he cho,

cuan do em pe zó, con su li bro de cuen tos y des pués con su pri me ra no ve -

la, re cha za da cua tro ve ces, ni se le pa sa ba por las mien tes la idea de vi -
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vir de la li te ra tu ra, de con ver tir se en un pro fe sio nal del ar te vul gar y

su bli me, pe des tre y pro sai co, de la na rra ti va en, pre ci sa men te, pro sa.

 

‘Día lle ga rá’, le ha bía di cho una vez, con fia do, a Le ti cia, cuan do

no via ban to da vía, en re la ción con el No bel, que po co se le da ba, y se lo

ha bía re pe ti do más de una vez, cuan do lle ga ba un oc tu bre y el ga lar dón

re caía en Equis, en Jo ta, en Ze ta o en Ce la, des pués de ca sa dos. Día lle -

ga rá, se di ce hoy a sí mis mo, me ti do en su des pa cho, sin de ma sia do in -

te rés, con una mue ca bur lo na que ob ser va de re ojo en el es pe jo que

cuel ga de la pa red del fon do. No tie ne in te rés nin guno por ga nar o no

ga nar el No bel, y me nos aún ilu sión. La ilu sión la re ser va pa ra sus li -

bros; la ilu sión, el en tu sias mo, la ener gía, la vi ta li dad, las ga nas; in clu -

si ve una es pe cie de op ti mis mo in fan til, que re na ce ca da día, len ta men te,

a me di da que se du cha y afei ta, se des ayu na, prac ti ca jo gging, se vuel ve

a du char y se sien ta a su má qui na. An to nio Díaz Jar dim es un op ti mis -

ta in cu ra ble, a pe sar de que sus li bros des ti lan una es pe cie de pe si mis -

mo ba sal, aro ma ti za do, bar ni za do, dis fra za do por la fri vo li dad, el fi no

pa te tis mo, los li ge ros to ques hu mo rís ti cos, la com pli ca da in tri ga que se

en ros ca y des en ros ca de for ma con ti nua a lo lar go de ca da no ve la, las

ni ñas pi jas y los ni ños de pa pá, los gro se ros nue vos ri cos, los ri dícu los

se ño ro nes, el ab sur do ce ni tal de la vi da, de cual quier vi da, el gro tes co

mi nis tro Cue vas en Los pe rros de San Ro que, la frí gi da ino cen cia de

Cán di da Güe mes en Re cuer da el Mu ro de Ber lín, los fan tas ma gó ri cos y

sal va jes her ma nos Co ro na-Jo nes de El Bi blio te ca rio, el Ca sano va bi -

blio te ca rio, en cor va do y can sa do, mal pa ga do y mal ves ti do, mal tra ta -

do por el ma yor do mo y el aid de cham bre de su amo, ig no ra do por és te,

se ten tón, bal bu cien te, na ri gu do, en torno a cu ya fi gu ra le gen da ria y ya

di suel ta en pol vo y na da gi ra la no ve la, que arras tra una es pan to sa
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aven tu ra de crí me nes y ven gan zas des de el si glo XVII al si glo XX, y se

con ti núa has ta el si glo XXII.

 

Nun ca, se di ce An to nio y re pi te, ha es cri to él un li bro con fi na li -

dad mo ne ta ria, aun que el di ne ro le in te re sa de una ma ne ra que a ve ces

lo lle ga a aver gon zar. Ha ce po co es cri bió el ar gu men to pa ra una se rie

do cu men tal de cua tro epi so dios so bre la vi da de Sa muel Ta y lor Co le ri -

dge, pa ra la BBC, por dos cien tas mil li bras des pués de im pues tos, que

su agen te y él ha bían con se gui do des pués de una du ra ba ta lla, obli ga -

dos a fir mar un con tra to de más de cua ren ta pá gi nas en el que se por -

me no ri za ba lo que se es pe ra ba del au tor del ar gu men to; un ar gu men to

muy de ta lla do; no el guión que era cues tión de un equi po bri tá ni co

muy pro fe sio nal y ave za do en esa ma te ria. An to nio dis fru tó, pe se a to -

do, re crean do a Co le ri dge, opió ma no y tris te, pa ra un se rial de tono di -

dác ti co más que dra má ti co o que me ra men te do cu men tal. Con aque llas

dos cien tas mil li bras An to nio se ha bía com pra do un es pec ta cu lar áti co

en New Yo rk, al que ya le te nía echa do el ojo, y le ha bía so bra do al go,

in clu si ve, pa ra que Le ti cia se ma tri cu la ra en un ex clu si vo club de golf

en Lon dres, más allá de Ma y da Va le, al que él a ve ces la lle va, del que a

ve ces la re co ge. A la ni ña la ha ce fe liz, se di ce, con ven ci do. La se rie, que

Le ti cia ha vis to ín te gra, él só lo en par te, aun que la tie nen gra ba da en

DV Ds, por ob s equio de la gran ca de na bri tá ni ca, que dó bas tan te bien;

las en so ña cio nes del opio, que An to nio ha bía des cri to con en tu sias mo,

lle nas de fuer za e ilu mi na das por la tur bia luz de las lam pa ri tas chi nas

de los fu ma de ros, pa ra lo que se ha bía apo ya do en el gran De Quin cey,

pla gián do lo in clu si ve cuan do no ha bía más re me dio, así co mo la fa ce ta

de gran con ver sa dor de Co le ri dge, con ver sación o char las de las que,

se gún Ma thew Ar nold, na ce el ro man ti cis mo no só lo in glés, eran dos fa -

ce tas di fí ci les de plas mar en imá ge nes y diá lo gos, de lo que la se rie se
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re sen tía bas tan te. La lec tu ra del frag men ta rio pe ro her mo sí si mo ‘Ku -

bla Khan’, en la voz del ya va le tu di na rio Giel gud, di cha en off, vi bran -

te, me tá li ca, con un tim bre jo ven to da vía, mien tras la ima gen mues tra a

Co le ri dge dor mi do, en un so fá ta pi za do en ro jo, contra las fi bras en tre -

la za das de una glo rie ta lu mi no sa de jar dín, es, pa ra An to nio, a pe sar de

que la es ce na no fi gu ra ba en su ar gu men to, sino que fue idea ex clu si va

del equi po de guio nis tas, o aca so del pro duc tor eje cu ti vo, o de un elec -

tri cis ta, vá ya se a sa ber, el mo men to más emo cio nan te de to da la se rie

en te ra, o al me nos de dos o tres epi so dios que él ha mi ra do.

 

Res pec to del di ne ro, An to nio pa ga siem pre pun tual men te sus ele -

va dos im pues tos so bre la ren ta, sin tra tar de des gra var de ma ne ra no

ya ilí ci ta, ni si quie ra du do sa, ni un so lo pe ni que. Sus de re chos de au tor,

más lo que le pa ga la ca de na in ter na cio nal de pe rió di cos pa ra la que es -

cri be su ar tícu lo men sual, más al gún tra ba jo even tual que en oca sio nes

con ta das acep ta, siem pre a te nor de los emo lu men tos que se le ofrez -

can, en tre los mu chí si mos que se le ofre cen, le per mi ten vi vir de for ma

har to des aho ga da, así co mo man te ner con hol gu ra a sus dos pri me ras

mu je res y a los tres hi jos de ri va dos de aque llos tor pes ma tri mo nios en -

do gá mi cos; lo mis mo va le pa ra su hi ja ile gí ti ma y su her mo sa si bien

ren co ro sa ma dre. Te nía unos aho rros que su pe ra ban, su ma das las di fe -

ren tes cuen tas abier tas a su nom bre y al de Le ti cia, el me dio mi llón de

li bras en me tá li co, va rios mi llo nes de dó la res en bo nos, deu da y pru -

den tes ac cio nes y tam bién era el due ño de muy va ria das pro pie da des,

ca sas, apar ta men tos, des pa chos, su vie jo pi so de solte ro de Pa rís, la pri -

me ra vi vien da que ha bía com pra do en su erran te, ¿o errá ti ca? vi da,

Pro pie da des, pues, sí, dis per sas por to da Eu ro pa, in clu si ve Ru ma nia,

por Nor tea mé ri ca y en su le ja na Li gua nia na ti va.                              
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Lar go ra to pa sa An to nio sin gol pear una so la te cla. Re pa sa, por en ci -

ma, con mo vi mien tos ner vio sos, las cua tro ho jas del ca pí tu lo XI II de la

no ve la, que ha es cri to ayer, y que no son tan bue nas co mo se lo pa re ció

ayer al ter mi nar las. Con uno de sus cien lá pi ces azu les o ne gra ma ri llos

de mi na blan da y muy ne gra, ha ce al gu nas ta cha du ras en las lí neas me -

ca no gra fia das y es cri be mu chos aña di dos en los an chos már ge nes de las

ho jas. An to nio uti li za, pa ra sus li bros, des de ha ce al me nos vein te años,

ho jas ti po DIN/A-4, a vein ti cin co lí neas de unos cin cuen ta es pa cios ca da

una, ho ja por ho ja, lo que le de ja am plios már ge nes en los la dos y en los

bor des su pe rior e in fe rior pa ra agre gar aña di dos a ma no. A ve ces pre -

ci sa de más es pa cio aún, y en esos ca sos usa unas ho jas cua dri cu la das,

pe que ñas, que arran ca de una li bre ta y les cor ta el re bor de den ta do; a

con ti nua ción las gra pa a la ho ja me ca no gra fia da. Hay ho jas, en lo que

se lle va he cho de Fa zan nas, co mo las hu bo en to dos sus li bros pre ce den -

tes des de que em pe zó a em plear es te sis te ma, que fue con Pa sión del

Tra ga sa bles y la Co me fue gos, su sex to o sép ti mo li bro, hay ho jas, en

efec to, que tie nen has ta me dia do ce na de ho ji tas cua dri cu la das gra pa -

das por ade lan te, con la gra pa co lo ca da en dia go nal cer ca de la es qui na

su pe rior de re cha, mi rán do la, de la ho ja. Las ta cha du ras, en cam bio,

son es ca sas. An to nio es cri be por acu mu la ción, por ca pas, siem pre a

par tir de un nú cleo bre ve, tos co y des ma ña do, que cam bia y cre ce a

me di da que se de sa rro lla. No se con si de ra un gran es ti lis ta y pro ba ble -

men te no lo sea, de la en ver ga du ra de Bor ges o Ji mé nez, por ejem plo,

pa ra no salir se de la len gua cas te lla na; se con si de ra, y es, un es cri tor

só li do, con una ha bi li dad ca si má gi ca, y sin du da ma lig na, pa ra el ar -

ma do y la tra ba zón de sus no ve las, bien sean bre ves, de al re de dor de

cien pá gi nas, o lar gas, de las tres cien tas a las seis cien tas, e in clu so de

ta ma ño des co mu nal, co mo Ana to mía de Pa rís y Lon dres, su li bro más
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ex ten so, que tie ne 931 pá gi nas, re par ti das en dos vo lú me nes, en su edi -

ción de ta pas du ras, y 860 en un úni co blo que de le tra di mi nu ta en las

edi cio nes en rus ti ca de bol si llo; ¿qué bol si llo, se pre gun ta DJ, po drá

car gar con se me jan te la dri llo? En to das sus no ve las, lar gas, me dia nas o

cor tas, hay, in va ria ble men te, mul ti tud de per so na jes, va rias his to rias

que se en tre la zan o se des en vuel ven en pa ra le lo; mu chas de sus no ve las

más lar gas, por no de cir to das ellas, son una su ma, en rea li dad, su til -

men te di si mu la da, de equis o ze ta di fe ren tes no ve las bre ves, de ochen ta

a cien to vein te pá gi nas ca da una; Mi me di da, se sue le de cir, es tric ta -

men te pa ra sí mis mo, An to nio.

 

Su me di da pre fe ri da, su me di da na tu ral, la dis tan cia, el área en la que

se sien te me jor, más a gus to con lo que ha ce, más a gus to con si go mis -

mo, más a gus to con el mun do, con es te te rri ble mun do en el que, pien -

sa, vi vi mos por ley de azar, un mi cros có pi co es per ma to zoi de en tre de ce -

nas de mi llo nes al can za la me ta, se me te en el óvu lo, y naz co yo, un li ge -

ro tem blor lo re co rre por la es pi na dor sal; el es per ma to zoi de que per -

dió la ca rre ra por me dia mi lé si ma de mi lí me tro sin du da era hem bra,

aca so un ma ri ma cho o pue de que una bri llan te cien tí fi ca, por ejem plo

una as tró no ma, la que hu bie ra des cu bier to, en su día, la cau sa pri me ra

del na ci mien to y la ex pan sión del uni ver so, se di ce DJ, o qué sé yo. Sil -

ba un arran ca do, los pri me ros com pa ses. ¿Por qué? Has ta lo re co no ce;

es Ven de dor de sue ños. Él de tes ta el arran ca do. ¿Por qué me pon go a

sil bar lo, en ton ces? ¿Año ran za, nos tal gia, que lo han zan ca di llea do de

sú bi to? No es la pri me ra vez que le pa sa, sil bo tear com pa ses de al gún

arran ca do. No más le jos que ayer, ba jo la se gun da du cha, de vuel ta del

jo gging, se per ca tó de Di me que sí, que sus la bios ta ra rea ban. ¡Qué

bar ba ri dad!
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     Una vez, en una con fe ren cia de pren sa que ha bía pro ta go ni za -

do en el Ate neo de Ma drid, un pe rio dis ta es pe cia li za do, un tal Juan Vi -

cen te Ca ba lle ro, un es pa ñol, le ha bía pre gun ta do, con edu ca da ma lig ni -

dad, si no se sen tía más có mo do cuan do es cri bía no ve las cor tas que

cuan do es cri bía otras más lar gas; aña dió que pa ra él, co mo lec tor y pe -

rio dis ta es pe cia li za do en li te ra tu ra, co mo es cri tor tam bién, ya que era

au tor de unos li bri tos de ver sos y de un par de me dio c rí si mas no ve las,

de lo que An to nio no es ta ba en te ra do cuan do se en fren ta ron en el Ate -

neo y que unos días des pués ho jeó; la ra bia, in clu si ve ese ra ro y en dia -

bla do sen ti mien to al que la gen te lla ma odio, bu llían en su es píri tu

cuan do com pró de su bol si llo y mi ró por en ci ma aque lla ba zo fia. En el

Ate neo, An to nio ha bía re ba ti do con se re ni dad y aplo mo só lo apa ren tes

la hi pó te sis de Ca ba lle ro, que en es en cia era acer ta da; y la ha bía re ba -

ti do pre ci sa men te por eso. An to nio era ple na men te cons cien te de ser un

no ve lis ta de alien to cor to, y es to, fren te a sí mis mo, su po nía una es pe cie

de re tor ci da men gua o mi nus va lía, co mo si le fal ta ran un bra zo y una

pier na y fue ra sor do de un oí do. Pa ra él, pla near, de sa rro llar y re dac tar

una no ve la de lar go alien to su po nía un es fuer zo men tal y fí si co que lo

ago ta ba; ne ce si ta ba rees cri bir la, una vez ter mi na da, a ve ces cin co, a ve -

ces más ve ces pa ra dar se por me dia na men te sa tis fe cho. No dis fru ta ba

co mo cuan do se plan tea ba no ve las de cor to alien to, con las que go za ba

men tal y fí si ca men te al es cri bir las, al re to car las, al rees cri bir las y vol -

ver a re to car las; has ta tal pun to era así que no las hu bie ra aban do na do

nun ca; si se hu bie ra de ja do lle var por ese ma lig no pla cer de to car y re -

to car, de ha cer y re ha cer, que en rea li dad no era sino la bus ca de la per -

fec ción, de la inal can za ble, im po si ble per fec ción, hoy to da vía es ta ría

dán do le re pa sos, to ques y re to ques a La ca rre te ra a nin gu na par te, su

se gun do li bro, que es cri bió en tre los vein tiún y los veinti dós años y que
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le cos tó pu bli car más que el pri me ro, tan to que las cua tro prin ci pa les

edi to ria les de Li gua nia que pu bli ca ban en es pa ñol lo re cha za ron, in clu -

si ve Par va Do mus, que ha bía edi ta do su li bro de de bu tan te y cu yo di -

rec tor, Mar cos Te sel baum, es cri tor él tam bién, y bas tan te pres ti gio so, lo

ha bía col ma do de elo gios e in clu si ve, a pe ti ción pro pia, le ha bía es cri to

un bre ve pe ro en tu siás ti co pró lo go. Con La ca rre te ra, en cam bio, fue

muy crí ti co.

 

-An to nio, has re tro ce di do –le ha bía di cho-. Creo que, por aho ra al

me nos, eres más cuen tis ta que no ve lis ta. Tal vez cuan do ma du res, sin

du da, me jor di cho, es cri bi rás bue nas no ve las, qui zá las me jo res que se

ha yan es cri to nun ca en es pa ñol en es te país, por que el ta len to lo tie nes,

y de so bras, pe ro de mo men to yo, en tu lu gar, me con cen tra ría en el

cuen to, per fec cio na ría mi es ti lo y mi for ma de na rrar es cri bien do cuen -

tos cor tos, y só lo me lan za ría al océano de la no ve la cuan do hu bie se

ma du ra do lo su fi cien te.

 

-De mo do que no me lo pu bli cas, ni si quie ra gra tis.

-No te ha ría nin gún fa vor, An to nio, mu cha cho; al re vés, te per ju -

di ca ría. Haz me ca so, ha z le ca so por lo me nos a la voz de la ex pe rien cia;

lle vo trein ta años en el mun do de los li bros, bien co mo edi tor, bien co -

mo es cri tor. Si es to –agi tó en la ma no el bre ve vo lu men me ca no gra fia do

que An to nio le ha bía lle va do, en per so na, un par de se ma nas an tes,

bien en cua der na do, me ti do en tre ta pas du ras y con tri ple ani lla en el

mar gen in te rior, pa ra fa ci li tar la lec tu ra; en cua der nar lo le ha bía cos ta -

do di ne ro, al go de lo que siem pre an da ba es ca so en aquel tiem po hoy ya

le jano, ca si ajeno; y aquel ju dío pom po so lo sa cu día co mo si fue ra un

pe rió di co de la se ma na pa sa da-, si es to –re pi tió- lo hu bie se es cri to, qué

sé yo, Ar tu ro Men di lu ce, o Ri ck Pa tino, que son es cri to res que ni fu ni
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fa, lo pu bli ca ría, por que es lo que sus es ca sos lec to res es pe ran de ellos;

más no. De ti, tus aún es ca sos lec to res, en tre los que me cuen to, que se -

re mos le gión un día, es pe ra mos mu cho, pe ro mu cho, mu chí si mo más.

 

An to nio le arran có el ma nus cri to de la ma no y se fue sin des pe dir -

se; no por que es tu vie ra irri ta do ni se sin tie ra ofen di do o mal tra ta do,

sino por que sa bía que si abría la bo ca las lá gri mas se le agol pa rían en

los ojos y no po dría evi tar el llan to; un llan to de amar gu ra y frus tra -

ción. Ha bía de di ca do más de un año a aque lla no ve li ta, cu yas 140 es ca -

sas pá gi nas me ca no gra fia das se re du ci rían a unas cien en un for ma to

de li bro stan dard. An to nio sa bía, sin el me nor gé ne ro de du da, que La

ca rre te ra era un li bro cien ve ces me jor que Un ve rano. La sa tis fac ción,

el pla cer, el de lei te, el go zo con el que ha bía pla nea do, es bo za do, es cri to

y rees cri to, co rre gi do y re to ca do La ca rre te ra se ti ñe ron de tris te za, de

amar gu ra, de fra ca so, do lor y frus tra ción cuan do el li bro le fue re cha -

za do por Te sel baum. Los tres re cha zos ul te rio res le do lie ron ca da vez

peor. Por eso, de vuel ta en su apar ta men to de solte ro –es ta ba en tre su

pri mer y ya con clu so ma tri mo nio con Car men ci ta y el se gun do, ya no -

via do con Car me la y pro me ti dos pa ra una fe cha aún no de fi ni da pe ro

sin du da cer ca na-, des pués del cuar to y úl ti mo re cha zo, An to nio pe gó

pu ñe ta zos en las pa re des, y por pri me ra y úni ca vez se em bo rra chó en

so li ta rio.

 

Pri me ro pen só en ir se a Hor ni llos, una ba rria da de Queens to wn

don de es ta ban los me jo res bur de les, co mo el de La Ca rio ca, su pre fe ri -

do, pro pie dad de un ma tri mo nio de bra si le ños; ella, la mu jer, Ira ce ma,

ha bía abier to el lo cal en so cie dad con su her ma na Ara ce lis, ha cía más

años que los que An to nio te nía, cuan do Li gua nia era to da vía un do mi -

nion in glés, o sea una co lo nia. Aho ra, re ti ra da de la prác ti ca de ca ma,
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ca sa da con un res pe ta ble se ñor que gas ta ba pa ja ri tas y cue llos du ros,

mo nó cu lo y po lai nas, que ha bla ba un es pa ñol can ta rín y equí vo co, por

in ge nui dad o de li be ra da men te, la an ti gua fu la na Ira ce ma, me jor co no -

ci da co mo La Ca rio ca, tan to pa ra los his pa noha blan tes co mo pa ra los

an glo par lan tes del ar chi piéla go, ya que su fa ma se ha bía ex ten di do de

la Is la Gran de a las otras is las, se ha bía con ver ti do en pro pie ta ria, jun -

to a su ma ri do, del me jor bur del de la ciu dad y aca so del país en te ro, al

que ha bía bau ti za do con el apo do de gue rra por el que ella era co no ci -

da en sus años de es plen dor. Era una bue na ami ga de An to nio, al que

siem pre aga sa ja ba con co pi tas de li cor y per fu ma dos ci ga rri llos tur cos;

al Ña me, en cam bio, la Ca rio ca no lo po día tra gar, so bre to do por que

Loue lla, una de sus pu pi las más so li ci ta das, siem pre se en tre te nía de -

ma sia do con él y, se gún sos pe cha ba la ma da ma, le pa ga ba de su bol si -

llo, el de ella, los ra tos de inti mi dad que los dos, Ña me y Loue lla, com -

par tían. An to nio, a sus veinti dós años, ya era un vie jo clien te de la ca sa,

se po día de cir, ya que la vi si tó por vez pri me ra, con Ña me, cuan do só lo

te nía quin ce. En ton ces la Ca rio ca to da vía ofre cía ser vi cios. ‘Aho rro pa -

ra com prar un ne go cio’, so lía de cir le al tí mi do y apues to jo ven ci to de

bue na fa mi lia que caía por el bur del de vez en tan to, y que a ella tan

bien le caía. ‘Por eso te co bro, ca ri ño; si no no te co bra ría. Y si no de jas

de ve nir por aquí te lo de mos tra ré un día’. Y se lo de mos tró; pa sa ron

jun tos to da una no che, y no en el bur del sino en un ho tel en Onions Hi -

ll, una dis cre ta ur ba ni za ción de es par ci mien tos, con ci nes, res tau ran tes,

ca sas de jue go y ho te les, que que da ba afue ra al nor te de Queens to wn.

Ella en ton ces se acer ca ba, es plen do ro sa a los cua ren ta, o aca so los su -

pe ra ba, y él es ta ba por cum plir los die ci sie te. ‘Apren dí aque lla no che’,

se di ce hoy, pa sa dos tan tí si mos años. Apren dió no sa be el qué; apren dió

al go a la vez ju go so, du ro y se cre to de la vi da, aca so el eje mis mo en
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torno al que gi ra la vi da, que no es el sexo pe ro tam po co de ja de ser lo,

ni el amor aun que tam po co el amor de ja de ser lo, ni el do lor ni la gue -

rra ni el pri mer pol vo ni el úl ti mo ni los hi jos, tam po co la muer te o la

ago nía, ni na cer y dar el pri mer be rri do y chu par la pri me ra te ta. ¿Era

qué? Un so plo, un sus pi ro, un au ra ape nas dis cer ni ble, la bri sa que

ape nas si re mue ve el pol vo de an ti quí si mos hue sos de pre ho mí ni dos a

ori llas del río San gay, en Ja va o Bor neo. Are na de hue sos mez cla da con

are na de an ti quí si mas mon ta ñas que hu bo, cuan do la con fi gu ra ción de

la ca ra del mun do era dis tin ta, era otra. Unos tiem pos tan re mo tos que

la vi da se con cen tra ba en ani ma les uni ce lu la res, plan tas uni ce lu la res,

prio nes y vi ru ses que eran me nos que cé lu las, un ha ta jo de fi bras de

áci dos nu clei cos. DJ re so pló; la na riz le pi ca ba; se ras có; le pi ca ba por

den tro; sa co de un ca jón la te ral una ca ja con pa ñue los y de ella un pa -

ñue lo, co lor gris per la con re bor des de hi lo do ra do y sus ini cia les en

una de las es qui nas y se so nó.

 

En la épo ca de los in gle ses, re cor dó An to nio, las ca sas de to le ran -

cia, man ce bías, lu pa na res o bur de les ejer cían en la clan des ti ni dad, me -

dian te el so borno y el pa go en es pe cie; des pués de la in de pen den cia,

Queens to wn se ha bía con ver ti do, de for ma pau la ti na pe ro rá pi da, en

una ciu dad li bé rri ma, en la cual, por las no ches, y se gún en qué sec to -

res, ba rrios o lu ga res, ca lles, ca lle jue las, es qui nas o ca lle jas, rei na ba el

más va rio pin to li ber ti na je. Hor ni llos era la se de del li ber ti na je ele gan te

per se.

 

Sin em bar go, aque lla no che, An to nio no vi si tó La Ca rio ca, a pe -

sar de que lo po dría ha ber he cho sin pa gar en el ac to, de fia do, gra tis

in clu si ve si Ch loé o Thaïs te nían un am plio hue co pa ra él, ya que las

dos lo ado ra ban, so bre to do des de que sa bían que se ha bía trans for ma -
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do de co no ci do de por tis ta en aún ig no ra do es cri tor. Un ar tis ta. La Ca -

rio ca leía mu cho; leía li bros que, la ma yor par te de las ve ces, An to nio le

ha bía re co men da do; in clu si ve le ha bía re ga la do va rios, co mo Los pa pe -

les de As pern, La más ca ra de Di mi ti ros y Wen di go, la obra ma es tra de

Bla ckwood; esos en tre otros, to dos ro ba dos de la vas ta bi blio te ca de pa -

pá ex cep to el úl ti mo, que An to nio ha bía com pra do de su ma gro bol si llo.

 

Aque lla no che hu mi llan te del cuar to y úl ti mo re cha zo, An to nio

ras có su es cuá li do bol si llo pa ra com prar una bo te lla de sco tch de ca li -

dad, de la que be bió a so las has ta la úl ti ma go ta y, por su pues to, se em -

bo rra chó co mo nun ca lo ha bía he cho. Su áni mo lo em pu ja ba a la so le -

dad, no al bu lli cio de La Ca rio ca. La bo rra che ra fue des co mu nal. Al

día si guien te los re cuer dos de An to nio se pa ra ban a mi tad de la bo te lla.

Fue, por lo tan to, des pués, en la se gun da mi tad de és ta, cuan do se des -

aho gó por es cri to, en su Smi th-Co ro na, sin fa llar ni una so la le tra. Des -

pués de du char se y de be ber se va rias ta zas de ca fé fue cuan do des cu -

brió la ho ja, arru ga da en el sue lo, jun to a la me sa con la má qui na, en lo

que él lla ma ba su des pa cho, una di mi nu ta ra to ne ra con un ven ta nu co

al to que da ba a un po zo de ai re que olía a po zo sép ti co y que era la se -

gun da y úl ti ma ha bi ta ción de la ca sa; el dor mi to rio era la pri me ra, a la

que se su ma ban una co ci na de dos me tros cua dra dos y un cuar to de ba -

ño no más gran de, que ado le cía de un gra ve de fec to, la au sen cia de una

ba ñe ra. An to nio era un jo ven de su tiem po, se du cha ba, pe ro le gus ta ba

ha cer lo en una ba ñe ra am plia, co mo la que te nía su abue la pa ter na,

una ba ñe ra con pa tas la bra das, con ca jon ci to ad hoc pa ra los ja bo nes y

otro pa ra los im ple men tos, co mo ce pi llos, pie dra pó mez, fras cos de sa -

les, etc. De pie, es tu pe fac to, des pués de ha ber re co gi do la ho ja del sue lo

y ha ber la más o me nos ali sa do, ha bía com pro ba do que te nía un tex to

me ca no gra fia do; un tex to que de cía:
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El ca na lla va ni do so de Te sel baum me ha re cha za do La ca rre te ra.

Me la han re cha za do tam bién en Ecú meno, en La Cáte dra y en Sé samo.

¿Dón de la voy a pu bli car? No en The s au rus, que só lo pu bli ca con sa gra -

dos, ex tran je ros y tra duc cio nes; tam po co en Hoy Li te ra rio, que es un

só tano in fec to que edi ta li bros mal im pre sos, con más erra tas que acier -

tos, con por ta das di bu ja das por el im bé cil de Lau reano Re don do, cur -

sis y feas. La no ve la es bue na; lo sien te así mi co ra zón, el úni co ór gano

mío del que me fío, por que mi ce re bro, con la pre sun ta men te que es -

con de den tro, pre sun ta men te, es dé bil, es tá bo rra cho en es te mis mo ins -

tan te, se ha ce pa jas, pien sa só lo en pu tas y en el re pu to cri cket, no sa be

ni min ga de li te ra tu ra. Leí que One tti, ese gran es cri tor uru gua yo, es -

cri be, se gún él, con las tri pas. Pa re ce que yo tam bién. Yo que tan to me

fia ba de mi ra zón pa ra na rrar, pa ra in ven tar, pa ra men tir, pa ra ima gi -

nar, ver bos que son si nó ni mos, al me nos en el te rreno de la na rra ción.

A la mier da mi ra zón, arri ba mi co ra zón. Sur sum cor da, pa ra de cir lo

en la ve ne ra da len gua de Vir gi lio y Ci ce rón, en la que ape nas si exis ten

no ve las, re la tos, fic ción na rra ti va, a no ser que se con si de re co mo ta les

las bio gra fías de los do ce cé sa res, de Sue to nio, por que El asno de oro,

de aquel Apu le yo, y Sati ri cón, de aquel pre sun to ar bi ter ele gan to rum

de cu yo nom bre en es te mo men to no pue do acor dar me, por mu cho que

qui sie ra, ape nas si pue den lla mar se no ve las. ¿Pro ba ré con Ca ta li na,

que afir ma que es agen te li te ra ria? Sé que más o me nos re pre sen ta a

Glad ys Mel chen, otra tor ti lle ra co mo ella, y al es cri tor zue lo ba bo so y

vo mi ti vo de Jo se ci to Ra mos-Fin ch ley, y, se gún ella, tam bién al ame ri -

cano Rod ney Gi bbs, bas tan te buen es cri tor, del que yo leí Tur ning

Point, una no ve li ta que no es tá na da mal. Pe ro, ¿se rá ver dad? Pe ro,

¿me ser vi rá de al go Ca ta li na con una no ve la re cha za da por cua tro edi -

to ria les su ce si vas? Pe ro, ¿qué ha go si no? ¿Pro bar en He ll broom, don -
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de ape nas si hay his pa no par lan tes? ¿Pro bar en Pan se co o en La Gran -

ja, que es tán lle nas de his pa no par lan tes pe ro que no creo que su men

más allá de vein te lec to res de li bros en tre las dos? ¿Man dar la (mi no ve -

la) a al gún país de Sud Amé ri ca, de Amé ri ca La ti na, pa ra que la edi ten

allí, en el país que sea? ¿Man dar la a Mé xi co, tan fra ter nal y cer cano?

¿A Ar gen ti na, que se gún se afir ma es un país cul to, en el que hay mu -

cha gen te que lee? ¿Man dar la a Es pa ña, don de rei nan Fran co y la Igle -

sia Ro ma na e im pe ra la cen su ra? ¿Pu bli car la en Cu ba, ba jo los aus pi -

cios del co man dan te Cas tro? Cu ba es una bue na op ción; allá, por lo

que se me ha di cho, los li bros los leen y dan el Vo Bo, per so nas cul ti va -

das, pre pa ra das, co mo Re ta mar, In fan te, Pa di lla, Le za ma, Car pen tier,

Pi ñe ra y otros por el es ti lo, que me jo res o peo res son al me nos es cri to -

res de ofi cio, gen te ins trui da, y yo, por lo de más, ¿no soy cas tris ta? Soy

cas tris ta; uno de mis re cuer dos más no bles, más pu ros, fue cuan do se

fes te jó el triun fo de la Re vo lu ción Cu ba na, y el pro pio Chil dern, creo

que el ma yor, que en ton ces era pri mer mi nis tro, izó la ban de ra cu ba na

jun to a la nues tra mien tras so na ba el himno cu bano co mo an tes ha bía

so na do el nues tro. Yo es ta ba me ti do en tre un mun do de gen te y el co ra -

zón me la tía más rá pi do, co mo cuan do con se guía me ter le la ma no en tre

las pier nas a al gu na gu ri za, pe ro con un sen ti mien to hon do, lim pio, pu -

ro, sin ideas de sexo ni erec cio nes, pa jas men ta les ni na da por el es ti lo.

Sen tía un nu do en la gar gan ta, la gen te gri ta ba en es pa ñol, to dos en es -

pa ñol, Vi va Fi del, Vi va el Che, Vi va la Re Vo Lu Ción. No sé qué pen sa -

rían cí ni cos co mo Big Tom o Pious Wa tch o po lí ti cos co rrup tos co mo

los Chil dern, Juan Po zas, La ffer ty y tan tos otros que es ta ban allí y gri -

ta ban, vi va ban, aplau dían. Ni lo sé ni me im por ta. Sé que pa ra mí aquel

fue un día en que me sen tí miem bro de una fra ter ni dad de gen te co no -

ci da y des co no ci da, com pa trio tas y ex tran je ros, an glo par lan tes, his pa -
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no par lan tes, ju díos, ne gros, chi nos y tur cos. La Re vo lu ción Cu ba na fue

una co sa bue na. La edi to rial Ca sa de las Amé ri cas ha pu bli ca do mu -

chos li bros de au to res des co no ci dos; que ha yan te ni do re per cu sión o no

es lo de me nos. Mi no ve la la ten dría, es toy se gu ro, por que se la me re ce;

es un buen li bro. Pe tro nio, co ño; es el au tor de Sati ri cón; me acor dé,

qué ali vio, qu

 

Y así aca ba ba. An to nio, to da vía hoy, pa sa dos trein ta años lar gos,

to da vía hoy se acor da ba, qu. ¿Qu, qué? ¿Qué pen sé en aque lla tris te y

ho rri ble no che de whisky y ta ba co que no pu se ya en el pa pel? ¿Me

dor mí, me caí, me le van té a mear y me ol vi dé? ¿Por qué arran qué la

ho ja de la má qui na y la arru gué y ti ré al sue lo?

 

Al fi nal An to nio ha bía ha bla do con Ca ta li na y la no ve la se ha bía

pu bli ca do por fin en Pan se co, en la edi to rial Gay Sa ber, un nom bre,

pen sa ba aho ra An to nio, que hoy día a na die se le ocu rri ría po ner le a

una edi to rial, a no ser que fue ra una, di ga mos, edi to rial ro sa da, con las

con no ta cio nes que hoy tie ne la pa la bra gay, de la que so la pa da y si bi li -

na men te, de for ma ruin y ca na lles ca, se han apro pia do las les bia nas y

los ma ri cas, los tra ves tis y las tran se xua das, to da esa gen tu za que va a

apa re cer en La ro man za ro sa, las ga nas que ten go de po ner me a es cri -

bir lo, el li bro, la no ve la, es al go que ten go me ti do de ma sia do en la ca be -

za, lo ten go co mo quien di ce es cri to en mi me mo ria y eso es ma lo, no es

así co mo se es cri be un li bro, se ne ce si ta arries gar, em pe zar sin sa ber en

rea li dad có mo va a aca bar, qué va a pa sar; eso uno lo in tu ye cuan do ya

es tá me ti do en el li bro, lo es bo za des pués, lo de sa rro lla más tar de, le da

vi da por úl ti mo y des pués lo re to ca y co rri ge, ya que ese ries go, ese pe li -

gro, es la ver da de ra aven tu ra del ar te pe des tre de in ven tar his to rias.

Los dio ses te jen des gra cias pa ra dar ma te ria al can to de los hom bres,
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di jo Ho me ro; uno in ven ta his to rias que a lo su mo se aña den a la rea li -

dad, cuan do no la cal can, co pian, pla gian o re pi ten.       

 

Trein ta años, pen sa ba An to nio. Trein ta años ha bían pa sa do y él,

aun que sus li bros, pa ra que se pu bli ca ran, los ma ne ja ba Ne der ley &

Ma son and Brooks Books Ma na ge ment, co no ci da co mo E & M, una 

agen cia an gloa me ri ca na con fi lia les en más de 50 paí ses, él se guía fiel a 

Ca ta li na;  en Li gua nia, de sus li bros, se ha cían edi cio nes es pe cia les que 

ma ne ja ba y ne go cia ba Ca ta li na, y se lle va ba no el diez, co mo E & M,

sino el vein ti cin co por cien to de los de re chos bru tos, en tre an ti ci pos y

re cau da cio nes tri mes tra les, se mes tra les o anua les, se gún se ne go cia ra. 

      

 

Hoy día, An to nio te nía muy pre sen te de que to da vía es ta ba en la

pri me ra es cri tu ra de la no ve la, o el pri mer ma nus cri to, co mo pre fe ría

de cir les él, que po dían ser cin co o seis, o más in clu si ve, im po si ble sa ber -

lo. Los lla ma ba ma nus cri tos aun que los es cri bie ra a má qui na; lle va ba

más de tres cien tas pá gi nas me ca no gra fia das y que da ba por me ca no -

gra fiar aca so otras tan tas, por que ha bía que te ner en cuen ta los in nu -

me ra bles frag men tos es cri tos a ma no en una quin ce na de gran des cua -

der nos de ta pa du ra y ho jas cua dri cu la das, a los que les lle ga ría el mo -

men to, no a to dos, de in te grar se en la no ve la. Tam bién ha bía fra ses

suel tas que se le ocu rrían, que a ve ces da ban pie a un bre ve diá lo go co -

mo a quin ce apre ta das pá gi nas de na rra ción. Era su ma ne ra de bus car

la for ma que ten dría la no ve la; con los cuen tos, que ya ha cía años que

no es cri bía, usa ba otro sis te ma; con las no ve las, fue ran del ta ma ño que

fue ran, cuan do se ha bía apo de ra do de él la bo rro sa y tos ca go ta bru mo -

sa ini cial, el sis te ma era com prar me dia do ce na de cua der nos, siem pre

los mis mos, gran des, de ta pas du ras y ho jas cua dri cu la das, en los que
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es cri bía por las dos ca ras, aun que no de for ma su ce si va. De la ta pa de

arri ba a la con tra ta pa las ho jas, o, pá gi nas, for ma ban la ca ra A del

cua derno; in ver ti do és te, y em pe zan do por la ta pa de atrás, o con tra ta -

pa, ha cia la ta pa de arri ba, aho ra vuel ta la de aba jo, eran la ca ra B.

Los cua der nos que aho ra usa ba, des de ha cía unos po cos años, traían

cin co sec cio nes, con los bor des de dis tin tos co lo res y de 32 ho jas ca da

una. Un cua derno, An to nio lo usa ba co mo ín di ce de los de más, a los

que nu me ra ba con nú me ros ro ma nos pa ra las ca ras A y con nú me ros

ará bi gos pa ra las B. Las sec cio nes de co lo res tam bién las enu me ra ba,

siem pre con las úl ti mas cin co le tras del al fa be to, V, W, X, Y y Z. Y los

cua der nos con las seis pri me ras, de la A a la F, am bas in clu si ve.

 

Des pa cio, una por una, aun que sin leer las, a no ser pa la bras suel -

tas, fra ses trun ca das, An to nio pa sa ba las mo ro sas pá gi nas del cua derno

D, en su ca ra B y en las sec cio nes W, X e Y; cuan do lo ce rró y de vol vió a

su si tio, en la es qui na de la me sa a su iz quier da, del la do de los ca jo nes,

o sea a un cos ta do de la má qui na de es cri bir, lo úl ti mo que An to nio ha -

bía leí do de cía ‘la muer ta ya cía de cú bi to prono so bre la al fom bra co lor

ca ra me lo’. Aún no sa bía, en rea li dad si ma ta ría o no a Bir git, la pre -

sun ta sue ca, ru sa en rea li dad, que ha bía si do es pía del KGB, aque lla

ale gre or ga ni za ción re crea ti va que se ha bía ex tin gui do con la ve loz caí -

da y sú bi ta muer te del bol che vis mo.

 

Pen sar que yo fui bol che vi que un día, se di ce An to nio, o me sen tí

o creí bol che vi que; via jé tres ve ces a Cu ba, ha blé ca ra a ca ra con Cas -

tro, que por cier to hi zo un aná li sis muy ati na do de El déspo ta y los

fran cma so nes, que se ha bía pu bli ca do muy po co an tes y que el hom bre

ha bía leí do, de la pri me ra a la úl ti ma pá gi nas, in te li gen te y de te ni da -

men te, por que la in te li gen cia no se la voy a re ta cear. Lo que An to nio le
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re cri mi na ba a Cas tro es que se hu bie ra con ver ti do en un ti rano, un dic -

ta dor, en un déspo ta co mo el de su no ve la; peor; le re pro cha ba el he cho

in du bi ta ble de que ya lo fue ra, déspo ta, dic ta dor, ti rano, cuan do él vi si -

tó Cu ba por pri me ra vez, en el se ten ta y uno, y que él (An to nio, el es cri -

tor Díaz Jar dim, tan cá li da men te re ci bi do por las au to ri da des ci vi les y

cul tu ra les, el mi nis tro Roa, de Edu ca ción y Cul tu ra, y el es cri tor Ale jo

Car pen tier, cu ya no ve la El si glo de las lu ces él en ton ces ve ne ra ba, y que

hoy to da vía apre cia ba co mo una mag ní fi ca obra de fic ción) en el fon do

lo su pie ra y le pa re cie ra bien, lo ade cua do, lo me jor, la re vo lu ción no

ca sa con las ti mi de ces, los es crú pu los y la ma la con cien cia de la lla ma da

pe que ña bur guesía ni con la de no mi na da de mo cra cia re pre sen ta ti va.

Eso pen sa ba yo en ton ces, y me lo creía, aun que por suer te nun ca lo

mez clé con mi tra ba jo de es cri tor pro fe sio nal, co mo no mez clo hoy día

mis ac tua les ideas, mi ideo lo gía, que mis ene mi gos ta chan de de re chis ta

e in clu si ve de fas cis ta cuan do de he cho odio más a los fas cis tas de to da

la ya que a los pro pios co mu nis tas. An to nio se con si de ra ba un li be ral,

un hom bre de cen tro de re cha, que apo ya ba la cau sa per di da del otro ra

tan ala ba do y hoy tan de ni gra do wel fa re sta te del mis mo mo do que

com ba tía la vo ra ci dad des pia da da del ca pi ta lis mo mo derno, que trai -

cio na al len gua je y a la his to ria al au to ca li fi car se de neo li be ral, cuan do

su úni ca ideo lo gía es el sig no del dó lar. An to nio ha bía es ca pa do ha ce

mu cho de los es tú pi dos dog mas ma r xis ta len i nis tas, pe ro con ser va ba su

ape go por la jus ti cia so cial, apo ya ba el li bre mer ca do siem pre que es tu -

vie ra re gu la do de for ma que se im pi die ran los atro pe llos de las gran des

em pre sas mul ti na cio na les, pro po nía abo lir el Fon do Mo ne ta rio In ter -

na cio nal y el Ban co Mun dial, con sus rí gi das nor ma ti vas, que apli ca ban

con idénti co cri te rio a un país sol ven te y al ta men te de sa rro lla do co mo

Gran Bre ta ña que a otro mi sé rri mo y sub de sa rro lla do co mo Ca bo Ver -
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de o Ma lawi, y crear en su lu gar una ins ti tu ción en que la voz de los

pres ta ta rios tu vie ra el mis mo pe so que la de los pres ta mis tas, por que

los ca bo ver dia nos o los ma lawi tas co no cen mu cho me jor la rea li dad y

las ver da de ras ne ce si da des de sus paí ses que un gru po de plu tó cra tas

que se re ú nen en New Yo rk o en Zu ri ch pa ra pla ni fi car el fu tu ro de

paí ses que no só lo ja más han pi sa do sino que ni si quie ra sa brían có mo

se ña lar en un ma pa mun di. Y que ade más lo ha cen, en pri mer lu gar, en

be ne fi cio pro pio, ya que no por na da son plu tó cra tas, o sea la al ta aris -

to cra cia del ca pi ta lis mo. A An to nio, no obs tan te, el ca pi ta lis mo le pa re -

cía bien, o qui zá un mal ne ce sa rio, el me nos ma lo de los sis te mas, co mo

de cía Chur chi ll de la de mo cra cia.

 

An to nio se sien te có mo do, pien sa, den tro del ca pi ta lis mo, den tro

de la re ti cen te y cla sis ta de mo cra cia bri tá ni ca: a Li gua nia, cuan do va,

va de pa seo. Cier to que des de que mu rió Big Tom Ra mírez, y tras una

bre ve eta pa de dic ta du ra mi li tar, se con vo ca ron elec cio nes li bres por

vez pri me ra, no las far sas con las que se re go ci ja ba Big Tom Ra mírez,

aquel de lin cuen te pron tua ria do, hi jo na tu ral del aris tó cra ta don Sal va -

dor Ra mírez y Car va jal de los Al tra mu ces. An to nio, to da vía en la épo -

ca de Big Tom, y cuan do ya era, con al go más de trein ta años, el es cri -

tor en len gua es pa ño la más im por tan te y re so nan te de la is la, el úni co

que ha bía al can za do ran go in ter na cio nal, ha bía cria do un cier to com -

pin chaz go con La fa ye tte Ra mírez, el her ma no me nor de Big Tom, me -

dio her ma no en rea li dad, ya que era hi jo de don Sal va dor y de su se -

gun da mu jer le gal, una an gló fo na, Me lody Bro wn de nom bre de solte -

ra; La fa ye tte, quin ce años me nor que Big Tom era de la mis ma edad,

más o me nos, que An to nio; era un ti po de más de dos me tros, que ha bía

si do ju ga dor pro fe sio nal de ba ske tba ll en los Es ta dos Uni dos, de por te

del que lo ha bía apar ta do una ro tu ra de los li ga men tos cru za dos de una
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ro di lla, a la pro me te do ra edad de veinti sie te años. Ha bía ga na do bas -

tan te di ne ro en tre los pro ss ame ri ca nos y ha bía vuel to a su país cuan do

la re vo lu ción ha cía un par de años que ha bía triun fa do, gra cias al ca -

ris ma y a la ener gía de Big Tom Ra mírez, un de lin cuen te fu ga do que se

ha bía uni do a ella pa ra pro te ger se me jor de la po li cía, y al ca bo de

equis tiem po ha bía pa sa do a en ca be zar la, ba jo la sa bia guía del fran -

chu te Char lie Zu mal y del an gló fono Le fty La ffer ty. Zu mal no ha bía

so bre vi vi do más de dos o tres años a la lla ma da No che de las Lla mas,

cuan do Big Tom, que ha bía caí do, he ri do, con otros cuan tos, en una ce -

la da del ejérci to, ha bía si do li be ra do de su pri sión en la Is la Ven tu ro sa,

a cua tro mi llas náu ti cas de Queens to wn, ro dea da, la is la, por cen te na -

res y des pués mi les de bar ca zas en las que bri lla ban teas en cen di das.

Aque lla no che mis ma, al al ba, las au to ri da des bri tá ni cas del ar chi piéla -

go ha bían ce di do el po der a una jun ta com pues ta por bri tá ni cos y li -

gua ne ses, que en me nos de un año era reem pla za da por el pri mer go -

bierno in de pen dien te, que re co no cía a la rei na Is abel II co mo je fe de es -

ta do y cu yo pri mer mi nis tro, pro vi sio nal, ha bía si do La ffer ty. Zu mal

mu rió de ci rro sis, ya que era un al cohó li co des de mu cho an tes de su bir -

se a las se rra nías a com ba tir a los in gle ses. La ffer ty se ha bía con ver ti -

do, por su par te, en uno de tan tos po lí ti cos co rrup tos. Big Tom, el an ti -

guo de lin cuen te re di mi do pa ra la his to ria, alen ta ba la co rrup ción en tre

sus se cua ces aun que él se man te nía im po lu to en ese sen ti do.

 

Su me dio her ma no La fa ye tte, con di ne ro pro pio aho rra do, más

una par te de la he ren cia que ca yó en sus ma nos al mo rir muy vie jo su

pa dre, man tu vo una cier ta dis tan cia con Big Tom; en rea li dad nun ca se

ha bían que ri do. Big Tom en vi dia ba a su her ma no su con di ción de hi jo

le gí ti mo, mien tras que La fa ye tte des pre cia ba a Big Tom por su vul ga ri -

dad y su pre po ten cia. La fa ye tte era un po co snob, co mo lo era tam bién
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yo en ton ces, se di ce An to nio, cuan do lo asal tan frag men tos de re cuer -

dos de aque lla tur bia y ya le ja na épo ca. Tres años an tes, El Par ti do Li -

be ral De mo crá ti co de Li gua nia, el PDL, la de re cha, en la que se agru -

pa ban los Chil dern, Pious Wa tch, Cie rko lin sky, Ru baj y Gon zá lez Ga -

ler na, co mo los ca be ci llas más des ta ca dos, to dos ellos ya bas tan te des -

gas ta dos por el jue go po lí ti co, le ha bía ofre ci do su pla ta for ma pa ra que

se pre sen ta ra co mo can di da to a pri mer mi nis tro. Díaz Jar dim ha bía re -

cha za do la ofer ta, que en un prin ci pio lo ha bía ten ta do, pe ro que al re -

co brar la se re ni dad se ha bía da do cuen ta de que in ter fe ri ría, aca so de

for ma fa tal, irre ver si ble, en su ta rea de es cri tor pro fe sio nal; por eso la

ha bía de cli na do. Por otra par te, Lon dres era la ciu dad ideal pa ra vi vir,

mien tras que Queens to wn, He ll broom, Pan se co y Mon te cla ro, las cua -

tro gran des ur bes de Li gua nia, eran aglo me ra cio nes ca ó ti cas, en las

que no era ra ra la vio len cia, el ro bo a ma no ar ma da, los ho mi ci dios;

gran des ban das de lic ti vas las go ber na ban, de he cho, ba jo cuer da.

 

La fa ye tte ha bía si do un buen ami go. En es tos úl ti mos tiem pos An- 

to nio y él, no obs tan te, se han dis tan cia do. La fa ye tte si gue sien do un so- 

ña dor ro mánti co, con idea les so bre la injus ti cia so cial y la re den ción so- 

cial; los mis mos idea les que An to nio ha aban do na do, po co a po co, a lo 

lar go del tor tuo so sen de ro de la vi da. An to nio con si de ra ba que La fa ye- 

tte, a los cin cuen ta y tan tos años hoy día, se ha bía con ver ti do en un re- 

vo lu cio na rio de salón, mien tras que La fa ye tte creía que An to nio ha bía 

trai cio na do a sus idea les. ‘Si gues sien do un gran es cri tor, An to nio’, le 

di jo La fa ye tte ha ce al gu nos años, ‘pe ro te has con ver ti do en otra per so- 

na’.  An to nio, en aquel mo men to, con si de ró que no se pue de dis cu tir de 

igual a igual con un ti po de dos me tros quin ce que ade más es tá con al- 

gu nas co pas en ci ma, y na da con tes tó. Se vol vie ron a ver, un par de ve- 

ces, pe ro la an ti gua amis tad se ha bía en fria do y hoy por hoy, se di ce 
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An to nio, ya es tá de fi ni ti va men te muer ta, ka put. Sien te una va ga olea da 

de nos tal gia.

 

Des pués de sa cu dir la ca be za, por que se ha bía per di do en en so ña -

cio nes que na da te nían que ver con la no ve la, An to nio plan tó la vis ta en

la ho ja, que te nía una de ce na de lí neas es cri tas y le aña dió dos más.

-Hoy no es mi día –di jo en voz al ta.

 

Se in cor po ró, se en ca mi nó a un apa ra dor con me sa que es ta ba en

un rin cón, lo abrió y sacó una bo te lla de whisky Whi te Hor se. Be bía

muy po co, y fu ma ba una pi pa y seis ci ga rri llos al día. Los ci ga rri llos,

mar ca Cra ven A, con fil tro sim ple, los in tro du cía, to das las no ches, pa -

ra fu mar los al día si guien te, en un hu mec ta dor que ha bía com pra do

por ca pri cho en Lon dres, en su pri me ra y le ja na es ta día lar ga en es ta

ciu dad, cuan do era el co rres pon sal pa ra In gla te rra de El Na cio nal de

Ca ra cas, pues to que ha bía con se gui do gra cias a las in fluen cias de su

pa dre, que ha bía si do em ba ja dor en Ve ne zue la.

 

-Al go tie nes que ha cer que sea ren ta ble, An to nio.

-Sí, pa pá, pe ro que no sea pi car pie dras ni tra ba jar en un ban co.

 

El re sul ta do de aquel bre ve diá lo go, del que aquí se ha in ser ta do

una pe que ña par te, fue la co rres pon salía. An to nio aún hoy le es tá agra -

de ci do por aquel ges to a su pa dre, pe ro por muy po co más. Eran mu -

cho más abun dan tes y com pa ra ti va men te mu chí si mo más gra ves, los

agra vios. Su pa dre lle va ba ca si vein te años muer to, pe ro An to nio lo re -

cor da ba con una au sen cia to tal de nos tal gia y ter nu ra. Ha bía si do, su

pa dre, don Se gis mun do Díaz Jar dim, un hom bre ele gan te, cul to, hon ra -

do, que ha bía des de ña do va rias oca sio nes lí ci tas de ha cer se ri co. Se ha -
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bía ca sa do, em pe ro, por di ne ro con una mu jer de fa mi lia muy ri ca y le -

ja na pa rien te, cu ya for tu na ha bía di la pi da do en tra jes, au to mó vi les y

que ri das. An to nio ha bía vi vi do una in fan cia de hi jo de ri cos, una ado -

les cen cia me lan có li ca de hi jo de una fa mi lia que guar da ba las apa rien -

cias pe ro que ya no era ri ca y una ju ven tud tris te, de mu cha cho re sen ti -

do y de ma sia do in te li gen te co mo pa ra no re co no cer, aun que fue ra só lo

pa ra con si go mis mo, que lo peor y a la vez lo fun da men tal de su vi da, el

mo tor y el eje de su vi da, era el re sen ti mien to. Ne ce si ta ba el éxi to, el

cla mor de las mul ti tu des, pa ra apa gar aquel ho rri ble sen ti mien to. Era

un buen na da dor, un buen ju ga dor de fú tbol, de ba sket y, so bre to do,

de cri cket, co mo ya se ha di cho; era tam bién un ex ce len te es gri mis ta,

pe ro los es gri mis tas, a lo su mo, ocu pa ban rin co nes de los pe rió di cos, y

en los otros tres de por tes fa lló su ce si va men te, na ta ción, ba sket y fú tbol,

en ese or den. Só lo el cri cket le que da ba y en el cri cket se vol có con to do

su re sen ti mien to, con to da su an gus tia ani mal, con to do su en tu sias mo.

En ton ces, con 16 años cum pli dos, sin tién do se vie jo co mo la nu be de

Ma ga lla nes y más po bre que un ca me lle ro de Ye men, de ci dió tra tar de

con ver tir se en es cri tor. Te nía fa ci li dad pa ra es cri bir y lo sa bía. A los 15

años una pul mo nía lo ha bía te ni do tres me ses en la ca ma; leía mu chí si -

mo, de cú bi to prono y de cú bi to su pino, y de mo do na tu ral de leer pa só a

es cri bir. Le es cri bía al Ña me, les es cri bía a mu je res ima gi na rias, a un

ami go ima gi na rio, Ju ní pe ro, al que le con ta ba ima gi na rias ha za ñas eró -

ti cas en su bi do len gua je que a él mis mo lo ex ci ta ba, al pun to de mas tur -

bar se va rias ve ces por día, lo que ter mi nó por de bi li tar lo y agra var su

en fer me dad, que en un mes se hu bie ra sa na do y que lo re tu vo en la ca -

ma tres.

 

-Gra cias a Dios –le con ta ría años des pués a Car me la Pi go tt-Pyke,

su se gun da mu jer-, por que fue en ton ces cuan do me pu se a es cri bir co -
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sas que no fue ran re dac cio nes es co la res o tra ba jos de ba chi lle ra to.

 

Car me la tam bién era pri ma su ya, co mo su an te rior mu jer. Con la

pri me ra, Car men Men di zá bal, se ha bía ca sa do a los 21 años; con Car -

me la a los 26, ya pu bli ca do, po co an tes, su ter cer y exi to so li bro, Juan

Sal ti llos, que lo pre mió con la di fu sión a 13 idio mas, es pa ñol al mar gen,

y ven tas mi llo na rias, y en tran ce de avan zar por el cuar to, El bur del de

ma da me Samski, que le ga nó una fa ma lo cal es can da lo sa pe ro que tu vo

me nor re per cu sión que el li bro an te rior fue ra de Li gua nia, al me nos en

aquel en ton ces. El quin to, su gran des qui te, fue El lar go ca mino a Na -

tchez, que sig ni fi có su de fi ni ti va con sa gra ción in ter na cio nal, que con

los 30 aún por cum plir lo hi zo cé le bre y ri co.

 

Ya se ha bía di vor cia do de Car me la, a la que igual en tre gó quin ce

mi llo nes de li gua nes: en dos años y muy po co de ma tri mo nio ha bían te -

ni do dos hi jos, una chi ca, Ca ro li na, y un chi co, Fer nan do. El ma yor,

em pe ro, era el úni co hi jo, un va rón, Gon za lo, que le ha bía da do Car -

men ci ta. Muy po cos años des pués de su se gun do di vor cio na ció Ju lie ta,

su hi ja pre fe ri da, ha bi da fue ra del ma tri mo nio, por que la ma dre es ta ba

se pa ra da de su ma ri do pe ro no di vor cia da cuan do que dó en cin ta, y el

pro ce so de di vor cio se alar gó tan to que la ni ña ha bía na ci do y cum pli do

su pri mer año, y sus pa dres se ha bían dis tan cia do de for ma pau la ti na

pe ro al fi nal irre me dia ble, lo que, cuan do el di vor cio fue al fin con ce di -

do, una bo da era una bur la a la que ella, Cha ro Gon zá lez, ac triz pe rua -

na a la que An to nio ha bía co no ci do en Pa rís, se ne gó de for ma ter mi -

nan te. ‘Es nor mal, na tu ral, en ten di ble’.

 

Una hem bra or gu llo sa, in te li gen te y be lla, que se ríe del qué di -

rán, de la chis mo gra fía, del re tor ci do col mi llo ca ria do y en ve ne na do de
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la chus ma. Por lo me nos la ni ña lle va mi ape lli do. La be lla jo ven ci ta,

¿dón de lo leí, no ha ce mu cho?, hi ja del fa mo so no ve lis ta li gua nés, pa ra

mu chos hoy por hoy la pri me ra plu ma de nues tra len gua. Ju lie ta, tu

pa pi te quie re; le ten go que es cri bir una car ta, una car ta lar ga; no bas -

tan las lla ma das por te lé fono, una por se ma na, Por que la ni ña se per -

tur ba, se que da ca lla da ho ras, se sien te tris te ca da vez que tú la lla mas,

le ha di cho no ha ce mu cho Cha ro, la ma dre, que vi ve jun ta da con un

guio nis ta de ci ne fran cés, ¿có mo es? Ni co las de Vi lle te, una es pe cie de

aris tó cra ta que he re dó ha ce unos años un cas ti llo en rui nas en Bre ta ña;

lo he re da ron su her ma no y él, le ha di cho Cha ro. Son pie dras, más o

me nos or ga ni za das, pe da zos de lien zos de mu ra llas, una to rre se ga da a

trein ta me tros del sue lo, el fo so en par te se ca do y en par te lé ga mo, pe ro

las vis tas son ma ra vi llo sas. Cha ro siem pre ha si do char la ta na, suel ta de

len gua, y vi pe ri na cuan do se le an to ja. No con mi go; a mí a ve ces me

tra ta con una es pe cie de ra bia sor da, pe ro siem pre con un fon do de res -

pe to, de ad mi ra ción ca be que, ¿de amor en ce ni zas? El amor siem pre

aca ba en ce ni zas. Se rán ce ni za mas ten drán sen ti do/Pol vo se rán mas

pol vo ena mo ra do. Me sien to flo jo, dis per so, no me voy a po der con cen -

trar ya’.

No que ría, no obs tan te salir del des pa cho. No to da vía. Le ti cia es -

ta ba en ca sa y él no te nía nin gu na ga na de so por tar de nue vo su aler ta

alar ma, su preo cu pa do ric tus, sus pre gun tas. ¿Pa ra qué le ha bré di cho

que si un día no es cri bía…? Flau bert le re pro cha ba a Mau pa ssant su

de bi li dad por las mu je res; le de cía que ca da eya cu la ción era un cuen to

que ja más es cri bi ría; y pue de que tu vie ra ra zón.

 

Uh, el amor.
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¿La qui se a Car men ci ta?, se pre gun ta hoy An to nio, en tre un tra -

go y otro de whisky; ¿la qui se a Car me la?, se pre gun ta. ¿Y a Cha ro?

Pien sa que aca so un no ro tun do fue se una res pues ta fa laz, por que al go

fuer te sin tió por las tres, en es pe cial por la ma dre de Ju lie ta. Al go fuer -

te, en los tres ca sos, aun que de po ca du ra ción. ¿Pa sión? ¿Tan só lo de seo

de sacie dad car nal? Pen sar en es tas co sas lo tur ba un po co. En sus no -

ve las, en ca si to das, el sexo es una co sa de li be ra da men te se cun da ria, o

ve la da, o pues ta en se gun do pla no, tra ta da siem pre con un len gua je de

alu sio nes, dis cre to, muy cui da do. In clu si ve en El bur del de ma da me

Samski, que era un bur del que ha bía exis ti do en Queens to wn en el pri -

mer cuar to del si glo XX, y que la se ve ra faz cal vi nis ta de los in gle ses,

uni da a la bru tal ac ción po li cial, bea ta y co rrom pi da, del ge ne ral Chan -

ces, ha bía clau su ra do; la ma da ma, des pués de pa sar tres me ses en la

cár cel, ha bía si do de por ta da a Pa rís, ya que era li ba ne sa y en ton ces Lí -

bano era una co lo nia fran ce sa. Gai fe ros o Dí ga se lo al ge ne ral, una no -

ve la cor ta en la que em plea ba por se gun da vez, más afi na do, el dia lec to

del es pa ñol que se ha bía la bo rio sa y mi nu cio sa men te in ven ta do, era un

re su men, en tono en tre pa té ti co y hu mo rís ti co, de la en mas ca ra da dic -

ta du ra de Chan ces, un ge ne ral mu la to, je fe de su pro pio ejérci to, una

es pe cie de bo rra dor o ca ri ca tu ra en tono ne gro de Big Tom Ra mírez. Y

en Ma tsukuo y las ar tes li be ra les, un li bro ya de ple na ma du rez, que 

con ta ba las ex pe rien cias con eu ro peos y ame ri ca nos de una  jo ven e 

ino cen te ja po ne sa tras la in tru sión de las ca ño ne ras del al mi ran te Pe- 

rry, una ra ra his to ria hu mo rís ti ca, bre ve y sen ci lla, aun que de trá gi co

fi nal, en tre las no ve las por lo ge ne ral dra má ti cas y com ple jas de Díaz

Jar dim, el sexo, que era el ele men to cla ve, por pri me ra y úni ca vez, del

re la to, era to da vía tra ta do de for ma tan gen cial y fu gi ti va; ocu rría por

re gla ge ne ral atrás de un biom bo y só lo se re fle ja ba en som bras chi nes -



47

cas so bre las pa re des. El re pe ti ti vo re cur so del biom bo, ma ne ja do de

for ma ex qui si ta por el au tor, le pres ta ba al li bro una uni dad que de

otra for ma no hu bie se te ni do, pe ro el sexo cru do se guía y se gui ría au -

sen te de la obra del gran es cri tor li gua nés.

 

Hoy An to nio no tie ne un buen día; en rea li dad lo sa be des de que

se sen tó en el lar go ban co ver de, de hie rro, he rrum bra do y con la pin -

tu ra sal ta da, de for ma da en ron chas y des leí da, de Hy de Pa rk. Lo su po

ya al sen tar se, a pe sar de su arre ba to de eu fo ria; lo su po, de for ma su b -

cons cien te, sin du da, des de que se des per tó, y la idea fue to man do con -

cre ción en el des ayuno y des pués mien tras ha cía su ho ra dia ria de jo -

gging (o footing), has ta con ver tir se en amar ga cer ti dum bre cuan do es -

ta ba de vuel ta en ca sa y olía el pe lo ru bio y sua ve de Le ti cia, su jo ven y

her mo sa mu jer ar gen ti na, que le pre gun ta ba:

 

-¿Qué sig ni fi ca steEp, con dos eEs se gui das?

-Sig ni fi ca em pi na do. Se pro nun cia stip.

-Pe ro aquí se re fie re a una puer ta.

-¿A una puer ta? A ver, dé ja me ver –Le ti cia leía un cuen to de

Ches ter ton, in clui do en una co lec ción de cuen tos po li cía cos-. Se re fie re

a los es ca lo nes que con du cen a las puer tas, mi amor.

-Gra cias, vi di ta.

 

En oca sio nes Le ti cia usa ex pre sio nes que le ha cen re chi nar los

dien tes y eri zar la piel a su ma ri do, pe ro no ca be du da de que es be lla e

in te li gen te, y que se es fuer za por for ta le cer y afir mar su en clen que y

tam ba lean te ba ga je cul tu ral.
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An to nio tie ne una dis cre ta fo to de ella, en mar ca da, en la me sa del

apa ra dor del rin cón, a la que da la es pal da cuan do es tá sen ta do fren te

a su Smi th-Co ro na. Se vuel ve a sen tar fren te a su Smi th-Co ro na y car -

ga con mo ro si dad de li be ra da su pi pa, de am plia ca zo le ta. Así la ra bia y

la frus tra ción pa sa rán; pa san, de he cho, con la pri me ra, hon da ca la da

al ca ñón de la pi pa, cur vo y cor to. Usa una mez cla de ta ba co, al go dul -

zo na, que le pre pa ra un es tan que ro de Dru ry La ne. Hu bie ra pre fe ri do

un ci ga rri llo, pe ro el hu mec ta dor lo ha de ja do en el dor mi to rio y salir

hu bie ra sig ni fi ca do al gu na pre gun ta de Le ti cia, que en oca sio nes pa re ce

que le lee el ce re bro, y no hay na da peor, pa ra An to nio, que dar ex pli -

ca cio nes, ni si quie ra la me nor, en re la ción a su tra ba jo. Ni a Le ti cia ni a

na die.

 

No; hoy no era un buen día. La men te, agu da, cáus ti ca y com ple ja

del es cri tor se ha des pla za do, de sú bi to, a un asun to que le era in gra to:

los cuen tos cor tos. Él só lo ha pu bli ca do un vo lu men de cuen tos cor tos,

su pri mer li bro, Un ve rano en Queens to wn, pa ra el que ha bía es cri to

una vein te na lar ga de cuen tos, de los que ca tor ce ha bían so bre vi vi do a

las lla mas y de ellos nue ve se ha bían pu bli ca do. De los cin co iné di tos,

uno lo ha bía usa do pa ra Íca ro so bre vue la Pa rís, su no ve la de li be ra da -

men te jo y cea na, y los otros cua tro es ta rían me ti dos en cual quier ol vi da -

do rin cón de sus ca jas y/o ca jo nes. Ha ce tiem po ya que An to nio se ha

he cho la pro me sa de es cri bir por lo me nos un vo lu men bue no de cuen -

tos cor tos, uno que es té a la al tu ra de lo me jor de su obra. Sa be que es

un re to di fí cil, pe ro él vi ve de re tos di fí ci les; pien sa, con ven ci do, que un

es cri tor que no se re ta a sí mis mo ca da vez que em pren de la aven tu ra

de es cri bir un li bro no es un es cri tor, en rea li dad; no al me nos un es cri -

tor pro fe sio nal. Y él es un es cri tor pro fe sio nal.
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‘Ne ja mais pro fi ter de l’élan ca quis’, ha bía di cho Gi de, se gún

Cor tá zar. Un ex ce len te, sa bio con se jo pa ra los es cri to res, al me nos pa ra

los na rra do res y pro sis ta en con cre to, y aca so pa ra to dos los ar tis tas en

ge ne ral. An tes de co no cer el afo ris mo de Gi de, que le yó en la no ve la

Rayue la, cuan do te nía al re de dor de trein ta años, An to nio ya le era fiel.

 

Con una pri sa fe bril, ata ques que ra ra men te le dan, pe ro que no

es la pri me ra vez que le su ce de, en contró en tre las mon ta ñas de cua der -

nos gran des y me dia nos una li bre ta pe que ña, que no te nía na da es cri to.

En ella em pe zó a apun tar ideas, una so la lí nea por lo co mún, dos a ve -

ces, ex cep cio nal men te tres o cua tro. Cuan do hu bo lle na do seis pá gi nas,

con dos fi las de cua drí cu las en tre una idea y la si guien te, vol vió a la pri -

me ra pá gi na y las nu me ró; pri me ro un uno en ce rra do en un cir cu li to,

des pués un dos en su cir cu li to y así su ce si va men te en su ce si vos, ite ra dos

cir cu li tos has ta su mar vein ti trés. De mo do y ma ne ra que ha bía es cri to

vein ti trés ideas pa ra cuen tos cor tos, y le ha bia lle va do tre ce mi nu tos;

al go más. Sa tis fe cho con si go mis mo por vez pri me ra des de que en tró

esa ma ña na en su des pa cho, An to nio se re cli na en su có mo do asien to,

un si llón ana tó mi co que se adap ta con si gi lo sa do ci li dad a to das sus

pos tu ras y mo vi mien tos. Es re ga lo de Le ti cia; un mag ní fi co re ga lo, al

que a él le ha cos ta do acos tum brar se, ya que has ta en ton ces es cri bía

sen ta do en una rí gi da si lla, por que pen sa ba que la co mo di dad aten ta ba

contra la aten ción; se ha, no obs tan te, adap ta do, y en es te si llón ha ter -

mi na do Con co lor cor vo, bio gra fía de un ar tis ta bi cé fa lo, a la que mu -

chos con si de ra ban su obra cum bre, y aca so lo sea. ‘Has ta que apa rez ca

Fa zan nas’, se di jo An to nio, de nue vo op ti mis ta des pués de es te ba jón;

pe ro, ca ray, si un mal día lo tie ne cual quie ra; pe ro, jo der, si no era el de

hoy su pri mer día ma lo; pe ro, mal di ción, si te ner un día ma lo es has ta

po si ti vo, vis to se gún qué án gu lo; pe ro si, co ño, un buen mal día es mu -
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cho me jor que un mal buen día, co mo ha bía te ni do tan tos, vein te ho jas

pul cra men te me ca no gra fia das o cua ren ta ca ó ti ca men te ma nus cri tas

que al otro día iban a la pu ri fi ca ción sin re mil gos del fue go. Pe ro ca ray.

 

‘Es toy mal acos tum bra do por lo bien que me ha ido en es tos dos

úl ti mos me ses, des de que em pe cé la se gun da re dac ción de la pri me ra

par te del li bro’, se di jo, ca si en voz al ta. Ha ber re to ma do la pri me ra re -

dac ción don de la ha bía de ja do aca so no ha bía si do, qui zá, la me jor de

las ideas. Lle va ba cua tro días lu chan do por avan zar con aque lla pri me -

ra re dac ción, y los tres pri me ros ha bían si do po si ti vos; hoy la má qui na

se me ha tra ba do, los en gra na jes ca re cen de acei te, ten go que des can -

sar, ha cer me un week end a mi tad de se ma na y tum bar me pan za arri ba

en el so la rio; ya el tiem po lon di nen se, den tro de su im pre vi si bi li dad,

acom pa ña ba; ju nio, el mes del sols ti cio de ve rano, pa ra el que fal tan,

An to nio cal cu ló, nue ve días sin con tar el de hoy, o sea, en nú me ros re -

don dos, diez.

 

Cuan do ter mi na ra Fa zan nas, en ton ces sí se to ma ría un mes de

des can so, o un par de me ses, cum pli ría con Le ti cia y la lle va ría de cru -

ce ro por las is las grie gas. A él via jar, co no cer lu ga res, ha cer tu ris mo es

al go que no só lo no le in te re sa; es al go que de tes ta. In clu si ve las es ta -

tuas, los mu seos, los con cier tos, las gran des obras tea tra les, el ci ne vis to

en un ci ne lo abu rrían de for ma mor tal. Se lle va ría una bue na pi la de

no ve las po li cía cas pa ra leer en el via je. To das las de ese mon je me die val

que le ha bía re co men da do su hi jo ma yor, Fer nan do, y que al pa re cer

eran no só lo bue nas y en tre te ni das sino mu chas. Eran de una mu jer; ya

le pre gun ta ría el nom bre a Fer nan do e iría a Har per’s a com prar las.

Pe ro an tes te nía que ter mi nar es ta no ve la y en tre gár se la a su agen te.

Cal cu la ba que le da rían aca so un mi llón de dó la res de an ti ci po, seis -
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cien tas mil li bras, lo mis mo que le ha bían da do por Con co lor cor vo. Y le

que da ba un año y pi co de pla zo pa ra en tre gar la; tiem po de so bras.

 

Sa tis fe cho, en efec to, con si go mis mo, An to nio se po ne de pie, se

en ca mi na a la puer ta, la abre y se di ri ge a pa so vi vo al dor mi to rio, don -

de es tá la hu mec ta do ra, de la que ex trae un pi ti llo. Le ti cia an da rá por

la plan ta ba ja, o aca so ha brá sali do a ha cer al gu na com pra; o a gas tar -

se pi las de mo ne das de vein ti cin co pe ni ques en las tra ga pe rras del otro

la do de Hy de Pa rk Cor ner. Es to lo alar mó un po co; no por el di ne ro,

sino por que Le ti cia sue le ir en su bi ci cle ta, y el trá fi co de Lon dres, aun -

que no to rren cial en es ta zo na al go ale ja da de la to rren cial lo cu ra au to -

mo triz de la Ci ty y en vi rons, ha bi tual men te la con fun de. Ja más con du -

ce el co che. Le pa re ce es cu char la: ‘Só lo a es tos mal di tos in gle ses se les

po día ocu rrir con du cir al re vés’. Se ol vi da de que en Li gua nia, que só lo

vi si tó una vez, se con du ce en el mis mo sen ti do que en In gla te rra.

 

De nue vo en el am plio salón de la pri me ra plan ta, con su gran

ven ta nal que da so bre el bos que y, al fon do, un len to y elon ga do re co do

del Tee, An to nio bus ca una no ta que le ha ya de ja do Le ti cia, has ta que

oye sus chi ne las sin ta lón que ba jan de la plan ta de arri ba. Se apre su ra,

en ton ces, en de vol ver se a su des pa cho y cie rra tras él la puer ta con el

ma yor cui da do. Por suer te Le ti cia ha he cho acei tar puer tas, en tre mu -

chas otras co sas, ha ce só lo un par de se ma nas. Blan quear pa re des, lim -

piar ven ta nas, re pa sar la lí nea pla tea da que mar ca los zó ca los y otra

de ce na de pi ja di tas más. Pa ra ello, ha bía con tra ta do a dos ecua to ria -

nos, los dos muy im pre sio na dos por es tar en la ca sa del gran es cri tor li -

gua nés, al que co no cían de nom bre, aun que re co no cie ron no ha ber leí -

do nin guno de sus li bros; An to nio les re ga ló ejem pla res de di ca dos de

va rios li bros su yos, que los in di vi duos ja más lee rían, y que si lo in ten ta -
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ban no en ten de rían; An to nio ha ce mu cho que ha de ja do de ha cer se ilu -

sio nes en cuan to al pue blo; an tes ha pen sa do, pe ro ha rec ti fi ca do a

tiem po: la chus. Re cor dó con una mue ca de dis gus to sus años de exal ta -

do ma r xis mo, sus vi si tas a Cu ba, aque lla char la con Fi del, o me jor

aquel so li lo quio de Fi del que los es ca sos pri vi le gia dos oye ron ex ta sia -

dos; ‘Yo in clu si ve’, se re pro cha.

Cie rra el in gra to pa rén te sis con una lar ga ca la da al ci ga rri llo,

sen ta do de nue vo en su si llón ana tó mi co, sin ga nas de ha cer na da ex -

cep to pen sar; pen sar con cre ta men te en ese li bro de cuen tos que, ¿có mo

lo ha ría? ¿Un cuen to tras otro? ¿O me jor es pa cia dos, un cuen to o un

par y des pués la pri me ra ver sión com ple ta, me ca no gra fia da, de Las ca -

ta ra tas, tí tu lo pro vi sio nal de una no ve la cor ta que te nía bas tan te pen sa -

da, y de la que ha bía bo rro nea do fra ses, pá rra fos, pá gi nas, lis tas de

nom bres, lis tas de lu ga res ima gi na rios, lis tas de lu ga res rea les? Des pués

otro cuen to u otro par o tres. Un du ro re to, por que él ne ce si ta ba de es -

pa cios am plios pa ra es cri bir con la ade cua da sol tu ra. Y, por su pues to,

pri me ro que na da La ro man za ro sa, que te nía que ser su pr óxi mo li bro,

por que si no, de tan to que lo ha bía pen sa do y tra ba ja do, se le mo ri ría

iné di to; no se ría la pri me ra vez que le ocu rrie ra.

 

Otra no ve la cor ta, co mo lo se ría Las ca ta ra tas.      

 

A es tas al tu ras, cuan do ya se ha bía pro ba do de so bras co mo efi -

caz y exi to so con va rias no ve las lar gas en su ha ber, les ha bía per di do

aquel ver gon zan te mie do sor do a las no ve las cor tas; un mie do que lo

ha bía for za do a cons truir no ve las lar gas mez clan do pa ra ello di fe ren tes

no ve las cor tas. Ya no más. Ya nun ca más.
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La no ve la cor ta, por des gra cia tan po co co mer cial, era su ta ma ño.

A él, por ser quien es, le pu bli can no ve las cor tas, pe ro en edi cio nes de

lu jo, ilus tra das; él lo ha acep ta do siem pre por el di ne ro, ex clu si va men -

te, por que le pa re ce que ilus trar una no ve la era de gra dar la. Los senos

de Do lor ci tas era una no ve la cor ta, co mo lo eran Íca ro y Gai fe ros, y

otras tan tas que me jor no acor dar se. No to das, pe ro la gran ma yo ría de

aque llas no ve las cor tas se las ha bían pu bli ca do en edi cio nes de lu jo, por

lo co mún ilus tra das; to das se ha bían tra du ci do a un mon tón de idio -

mas, en edi cio nes de lu jo, ilus tra das. Des pués salie ron edi cio nes ba ra -

tas, de bol si llo, que aho ra, con la nue va po lí ti ca edi to rial de ven der en

kios cos, los an ti ci pos no pa sa ban de ocho o diez mil dó la res, en su ca so.

A na die, ex cep to, aca so, a Ga bo, se le pa ga ba más por esas edi cio nes, al

me nos en el ám bi to se cun da rio del es pa ñol. Só lo sa bía, ha bía oí do de cir,

me jor di cho, de Bor ges, al que se le ha bía an ti ci pa do cuar to de mi llón

de dó la res por edi tar sus obras com ple tas y ven der las en kios cos, a ru ti -

na se ma nal, trein ta y tan tos vo lú me nes. ¿Po dría él es cri bir un cuen to

que es tu vie ra a la al tu ra de ‘Los teó lo gos’ o de ‘La es cri tu ra del dios’ o

de ‘Las rui nas cir cu la res’? Se con tes ta que no. A so las con si go mis mo

no le cues ta abrir se o ca ta pul tar se a la más au tén ti ca y ge ne ro sa, es pon -

tá nea sin ce ri dad. Lo ha ce sen tir se bien, ho nes to, hon ra do, le gal, leal.

 

Sus ho ra rios de tra ba jo, aun que no pre ci sa men te elás ti cos, tam -

po co son ri gu ro sa men te rí gi dos; fluc túan en tre tres y cua tro ho ras,

pues más tiem po no se pue de con sa grar, pa sa do el me dio si glo, a las ta -

reas crea ti vas, en tre las nue ve de la ma ña na y las tres de la tar de.

Aque lla ma ña na em pe zó a tra ba jar ha cia on ce me nos cuar to y ya eran

dos me nos diez; po día salir sin que la be lla Le ti cia lo ago bia ra a pre -

gun tas y, co mo a ve ces su ce día, le le ye ra en el al ma la eu fo ria o la frus -

tra ción.
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Sin tió, al des pe re zar se, una le ve pun za da de ham bre. Se in cor po -

ró con agi li dad y salió al gran salón, cu yo ven ta nal se aso ma ba a un

mean dro del Tee, el del ga do y aris to crá ti co afluen te del an chu ro so y

ple be yo Tha mes. Pa la deó la vis ta con in di fe ren cia ín ti ma pe ro con or -

gu llo. Sus obras le ha bían per mi ti do com prar se un áti co do ble allí, del

la do de afue ra de Hy de Pa rk Cor ner, don de el pie cua dra do se va lo ra -

ba en cua tro mil li bras.

 

Le ti cia apa re cía des de sus apo sen tos, los que am bos com par tían,

con una re vis ta en ro lla da en una ma no.

 

-No te qui se mo les tar mien tras tra ba ja bas, mi amor –le di ce- Pe ro

di me, ¿qué quie re de cir as to nis h ment?

-Pa re ce men ti ra, be lle za –di ce An to nio, mien tras mue ve a am bos

la dos la ca be za con una son ri sa-. Quie re de cir asom bro, per ple ji dad.

-Ah, si, me pa re cía –con tes ta ella, ya de sin te re sa da, in clu si ve un

po co dis traí da.

-Tres años lle vas en Lon dres y só lo te pa re cía –son ríe dis cre ta -

men te An to nio, y aña de, con otra voz, su voz in di fe ren te-. ¿No vas a

mez clar los ape ri ti vos?

-Si, es cla ro. ¿Tú qué? ¿Lo de siem pre?

-He pen sa do -va ci la An to nio- que aca so un daiki rí. Tus ma nos lo

ba ten de glo ria.

-¿Có mo te fue hoy?

-Pa sa ble men te –mien te An to nio.

 

Ella no lo mi ra; pre pa ra los co ck tails. Cuan do se gi ra, con el

daiki rí de An to nio en un plati to cir cu lar, tie ne una ce ja enar ca da.
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-Re cuer da que de bes en tre gar la obra en ju nio. En un año jus to.

-En oc tu bre, que ri da. Un año y me dio, o po co me nos.

-En ju nio, mi amor.

-En oc tu bre. ¿Me lo vas a de cir a mí? Fue el úl ti mo acuer do al

que lle gué con Ága ta. Co mo la edi to rial pla nea pu bli car el li bro en

abril del no ven ta y nue ve, ha cia la fe cha en que mu rió Cer van tes, ten -

dré seis me ses en te ros pa ra co rre gir ga le ra das. Me ase gu ra ron que me

man da rán un mí ni mo de seis jue gos, si lo con si de ro ne ce sa rio.

-No en tien do có mo no te opias co rri gien do esos ro llos de pa pel.

-Es so bre las ga le ra das don de se ha ce de ver dad, de fi ni ti va men te,

el li bro. Di cen que aho ra, muy pron to, tam bién con los li bros se em pe -

za rá a tra ba jar so bre diske ttes. Con mi go ha rán la con sa bi da ex cep ción,

cla ro es tá, por que ¿có mo voy a dar le la for ma fi nal a na da en un diske -

tte, es de cir en la pan ta lla de un PC? Yo ya soy un es cri tor ve te rano,

con sa gra do, si bien aún pro lí fi co, que les ha ce ga nar mu cho di ne ro,

tan to a Ága ta y sus so cios co mo a las edi to ria les que edi tan mis li bros.

Por és te, Ága ta me ga ran ti zó un an ti ci po de seis cien tas mil li bras.

-¿Y es tás se gu ro de que es bue no?

-Un ar tis ta nun ca de be ría es tar se gu ro de na da, pe ro sí, es bue no;

ca si tan bue no co mo es te daiki rí pre pa ra do por tus an ge li ca les de de ci -

llos. Dé ja me que les be se las ye mas.

 

Ella se ade lan ta, se pa ra a un pa so de él, ex tien de los diez de dos

con las pal mas de las ma nos vuel tas ha cia arri ba y An to nio, al zán do las

una tras otra e in cli nan do a la vez el cue llo, be sa mi nu cio sa men te una

por una las ado ra das diez ye mas, que por las no ches lo aca ri cian.

 

-¿Tú hoy no be bes? –pre gun ta An to nio.

-Es toy a die ta.
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-¿Des de cuán do?

-Des de hoy.

-¿Has ta cuán do?

-Uf, có mo sa ber lo. Lo leí en mi ho rós co po.

-En tu ho rós co po –di ce An to nio, un sí es no es en fu re ci do-. Pa re ce

men ti ra que una chi ca co mo tú, in te li gen te y ra cio nal, ca sa da con mi go,

ca paz de leer mis li bros, dis fru tar los y en ten der los, ha ga ca so de ho rós -

co pos y otras za ran da jas por el es ti lo. ¿Cuán do vas a ir a que te ti ren

las car tas?

-El mar tes, con Se blee, y el jue ves va mos a ver a la qui ro mán ti ca.

-Y ho rós co po, ta rot, lec tu ra de las lí neas de las ma nos, se me fran -

ca, ¿Coin ci den siem pre?

-No coin ci den nun ca. Si coin ci die ran va ya opio, co ra zón.

-¿E igual tú crees?

-Ma to el tiem po. Yo no soy pro fe sio nal de na da, só lo me de di co a

ti y tú me prohí bes que te pro di gue ex ce si vos cui da dos.

-No quie ro que te can ses, que te ago bies ni te an gus ties.

-Vi vo an gus tia da, cie lín –lo di ce Le ti cia con la más es plen do ro sa,

in clu si ve res plan de cien te, de las son ri sas.

-Va ya por Dios. ¿Por qué?

-Tie nes a Dios en la bo ca siem pre, y no crees en él.

-Por eso mis mo lo ten go en la bo ca siem pre. Si cre ye ra, me guar -

da ría muy mu cho de men tar lo. Le re za ría. ¿Por qué?

-Uf, co sas de mu je res. De jé mos lo, ¿eh?

-Tú man das –di ce An to nio, mien tras es cru ti ni za a su be lla y jo ven

mu jer le gal con una cier ta, aun que ca lla da, sus pi ca cia, pien sa qué de -

mo nios le pa sa rá; tie ne une ex pre sión ca si fe liz. Pre fie re cam biar de te -

ma.      



57

-¿Qué hay de co mer? -pre gun ta

-La sig no ra Ocle ppo se le van tó con el pie iz quier do, ca ri ño. Di ce

que los len gua dos no son fres cos. Men ti ra po dri da. Es por que no quie re

ha cer na da que no sea re lle nar so pas de le tras.

-Ha brá que ha blar cla ro con esa mu jer. ¿Qué se cree? ¿Qué es to

es un club? Se le pa ga, y muy bien, pa ra que co ci ne y se en car gue ella

de com prar los in gre dien tes. De mo do que ve y di le que los len gua dos

se le des con ta rán de su sa la rio.

-Ay, no, ca ri ño. De jé mos la. Cuan do quie re co ci na di vi na men te.

Va ya mos a un res to rán.

-Res tau ran te –co rri ge An to nio- Res tau ran te. Vie ne del ver bo

res tau rar. ¿Cuán tas ve ces te lo he di cho?

-Mil, su pon go, pe ro res to rán es fran cés, o al me nos sue na co mo si

lo fue ra.

-Lo es. ¿Y qué?

-Da más chic.

-Ya es ta rán ce rra dos to dos los res tau ran tes. Los lon di nen ses al -

muer zan tem prano.

-¿Pe ro qué di ces? Sa bes me jor que yo que Tur ner sir ve has ta las

cin co. Te ne mos tiem po de so bras. Hoy quie ro po ner me mi jum per body

en ti re; el que me com pré es tos días, que me lo pro bé y tú di jis te que les

da el de bi do real ce a mis senos y a mi atrás, amén de mis lar gas y bien

tor nea das pier nas. Lo di jis te con esas pa la bras tan lin das con las que

me di ces las co sas lin das; ay, amor, me ha blas mu cho me jor a mí, cuan -

do me su su rras esas co sas, que cuan do das con fe ren cias en au las mag -

nas y pa ra nin fos y esos si tios así.

-Creo que es tá un po co fres co pa ra que va yas con el jum per. Ade -

más, no sé, es una pren da se mi de por ti va, y sí, en Tur ner no exi gen eti -
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que ta, bue no es ta ría, pe ro cae por Pi ca di lly Cir cus y no sé –por lo co -

mún, An to nio, ma es tro del len gua je no só lo es cri to, tam bién oral, se ex -

pre sa de ma ne ra har to con fu sa co mo cuan do tie ne que lle var le sua ve -

men te la con tra ria a su de li cio sa y ado ra da mu jer le gal.

-Lle va ré tam bién mi vi són. Así co me mos en la te rra za. Tú lle va

una bu fan da abri ga da. La es co ce sa. Eso mis mo.

-Tú man das, oda lis ca; yo obe dez co.

-Y no se te ocu rra vol ver a du char te. Quie ro que es ta no che hue -

las a hom bre, no a gel de ba ño ni cham pú.

Le ti cia se gi ra y sa le del salón.

-Voy a cam biar me –es lo úl ti mo que di ce, ya en ca mino a sus apo -

sen tos.

 

An to nio se sien ta en un cru jien te si llón de mim bre abom ba do, con

un al moha dón ver de en el asien to y otro con un co ne ji to bor da do en el

res pal do; a es te úl ti mo lo sos tie nen dos an chas ti ras de te la a ra yas dia -

go na les azul y ro sa. To do el de co ra do de la ca sa, me nos el des pa cho de

An to nio, ha si do co sa de Le ti cia, aque lla mez cla de ni ña y mu jer que lo

ha bía ata rum ba do, ha ce hoy al go más de cua tro años, cuan do for ma ba

obe dien te co la pa ra que él le au to gra fia ra un li bro en la fe ria de

Champ de Mars. Fue ver la, con la ca be za pro te gi da por un par co go rri -

to de la na, a tres o cua tro per so nas de dis tan cia, atis bar la ape nas y sen -

tir que su en ton ces can sa do y, se gún él creía, ago ta do pa ra siem pre co -

ra zón, se pu so a la tir más fuer te y ca da vez más de pri sa. Cuan do ella

co lo có su ca ri ta an te la de él, An to nio tem bló, su ma no con el bo lí gra fo

tem bló, la le tra so bre la im po lu ta ho ja salió to da tem blo ro sa. Ella lo

mi ró, mi ró la ano di na de di ca to ria y se rió. Bye. ¿No te irás así? ¿Cuán -

to tar da rá us ted? To do es te mi yón de gen te. Cor to en cin co mi nu tos.

Es pé ra me, te in vi to a lo que quie ras OK. Mas ca ba chi clet, muy tran -
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qui la, co mo si re ci bie ra in vi ta cio nes de ce le bri da des to dos los días, pe ro

¿qué im por ta ba? ¿Qué más da ba? Tie ne que ser mía, pen só aque lla

tar de An to nio. Lo fue, pa sa do un mes. A los tres se ca sa ron. Ella te nía

veinti sie te años y él cua ren ta y nue ve.

 

Tur ner que da en Ken sin gton Gar dens. Es un edi fi cio de dos plan -

tas, de la dri llo ex pues to, par do rro ji zo, y gran des cris ta le ras y ven ta na -

les. Se le van ta ais la do, con un apar ca mien to anexo y otro sub te rrá neo,

am bos con as cen so res. El lu gar es tá ro dea do por una al ta va lla de se to

vi vo y cua dran gu la res ces pe de ras con sen de ros de bal do sas he xa go na -

les; por las pa re des, en tre las cris ta le ras y los ven ta na les, tre pan ro sa les

en tre mez cla dos con mag n olios ar bus ti vos. Es un si tio ele gan te, ca ro, ex -

clu si vo. La gran cris ta le ra ane ja a la puer ta prin ci pal es tá ca li gra fia da,

de arri ba aba jo, con pin tu ra blan ca ri be tea da por fi le tes ne gros. Allí se

leía:

 

                  BEER OF ALL KIN DS

      STOU TS                              ALES

En glish stout & ale

Irish beer

Mo ra vian & Bohe mian beer

Ne ther lan der & Ger man beer

Greek & Ba lka nian beer

Me xi can & Uru guaian beer

 

In dian ale.

      

      ALL KIN DS OF WHISKY AND WHISKE YS

Sco tch (malt & blen ded)
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Irish whiskey

Ca na dian Club whiskey

Ten nes see & Ken tu cky whiskey

Ja pa ne se & Spa niard whisky

 

      JOHN NIE WA LKER

Green ri bbon                          36 L (580 L the bo ttle)

Blue ri bbon                        24 L (450 L the bo ttle)

Gol den ri bbon                  18 L (275 L the bo ttle)

Bla ck ri bbon                    8 L (140 L the bo ttle)

Red ri bbon                          3 L (45 L, 60 p. the bo ttle)

 

Co mo siem pre que en tran en Tur ner, An to nio se de mo ra unos

pla cen te ros ins tan tes en una so me ra lec tu ra de aque llas lis tas. Lo fas ci -

nan las lis tas, las enu me ra cio nes, los ca tá lo gos, las guías de te lé fo nos, la

cla si fi ca ción al fa bé ti ca de ca lles de cual quier ciu dad; pien sa que a to do

ver da de ro es cri tor lo tie nen que fas ci nar, co mo a él, esa cla se de co sas.

Hay afor tu na dos es cri to res pa ra quie nes las le tras tie nen co lo res; ca da

una el su yo. Pa ra él no; él las ve a to das del mis mo co lor: ne gras o azu -

les, se gún la cin ta que use, en su Smi th-Co ro na, blan cas en la gran cris -

ta le ra de Tur ner. Las le tras, em pe ro, son lo su yo, su reino. Pa ra él la lis -

ta más im por tan te de to das es el abe ce da rio, y con cre ta men te el abe ce -

da rio es pa ñol, con sus veinti sie te le tras, in clu yen do eñe, ka y do ble uve.

La eñe es la le tra que dis tin gue al es pa ñol, ya que no exis te en nin gún

otro idio ma ex cep to, por co mo di dad imi ta ti va, en el vas cuen ce; la ka y

la do ble uve son dos le tras ex tra ñas al es pa ñol, que no exis ten en nin gu -

na pa la bra ge nui na men te es pa ño la, pe ro que igual fi gu ran en su abe ce -

da rio, y se uti li zan, co mo en kio sko y en whisky.
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Años an tes, se ha bía tra ta do de es cri bir whisky de otras di ver sas

ma ne ras: güis qui, güiski, juis qui; él, en sus ton tos años jó ve nes, ha bía

pro pues to, y usa do la úl ti ma, juis qui, que por lo me nos te nía la ven ta ja

de que le de vol vía a la pa la bra su ver da de ra fo né ti ca in gle sa. Afor tu na -

da men te, pien sa, ha cre ci do des de en ton ces, ha ma du ra do, se ha ol vi da -

do en el ca mino de to das aque llas ri di cu le ces; co mo es cri bir quios co,

por ejem plo, u oquei.

 

Man, pien sa. En su país es muy co rrien te pro nun ciar man pa ra

de cir hom bre. Él ja más la ha em plea do en sus li bros, ex cep to en al gu -

nos diá lo gos de in ten ción satíri ca y/o bur les ca.

 

En tran los dos del bra zo; él en tra aún dis traí do en sus per so na les

pen sa mien tos, que lo re tro ce den a la ju ven tud y a la ado les cen cia, úni ca

eta pa de su vi da en que pro bó la poesía; les es cri bía poe mas a sus efí -

me ras no vias de tee na ger; ce só a los die ci séis, y nun ca más.

 

Co mo siem pre que salían jun tos a cual quier par te, mu chos hom -

bres se gi ran pa ra mi rar a Le ti cia. A An to nio le agra da su mar ca do

sen ti do de po se sión, ser el pro pie ta rio de aque lla mu jer tan be lla y

atrac ti va, tan sen sual y exu be ran te. Le mo les ta, al mis mo tiem po, que

ella sea cons cien te de las mi ra das y se ex pon ga, con la mal di ta, in cu ra -

ble co que te ría fe men i na, a ellas. Ade más, hoy, aque lla tar de, Le ti cia lu -

ce su jum per body en ti re, que con sis te en una blu sa con un pro nun cia -

do es co te, una cha que ta que se po día bien abo to nar, bien pa sar le pre si -

llas o bien ce rrar la con la cre ma lle ra, más una fal da pan ta lón; el pan ta -

lón, la cha que ta y la blu sa son muy ajus ta das, ce ñi das, a no ser que la

cha que ta se lle va ra suel ta, abier ta, co mo le gus ta a Le ti cia; cha que ta y

fal da pan ta lón, ade más, pue den pe gar se, co mo si fue ran una so la pren -
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da, con un com pli ca do an da mia je de ve le ro; y en ci ma aquel vi són, que

le lle ga a la cin tu ra, y que tie ne dos am plias so la pas, me jor di cho dos

grue sas ti ras a am bos la dos de la aber tu ra cen tral, y que no tie ne pre si -

llas, bo to nes ni cre ma lle ra; ¿ha bría ta pa dos de vi són con cre ma lle ra?

¿De vi són sin té ti co, aca so? Aho ra que mu chos pe le te ros só lo tra ba jan

con pie les sin té ti cas, do ble ga dos por las crí ti cas de los eco lo gis tas y otra

gen tu za afín, to do se ha he cho po si ble. El vi són de Le ti cia, por su pues -

to, es au ténti co, aun que ella tie ne tan ta pe na por los po bres bi chos a los

que la gen te ma ta; pe na por los ti gres, pe na por las ji ra fas, pe na por las

avis pas, tan cruel men te ase si na das con cia nu ro, pe na por las mar so pas,

el león y el ele fan te ma ri nos, la nu tria, el ca cha lo te, el ror cual azul, el

pe je sapo, las po bres me du sas. En fin. Por lo me nos Le ti cia no es una

de esas eco lo gis tas abo rre ga das. No es fe mi nis ta, ni an ti yanki, ni acu de

a ma ni fes ta cio nes en pro o en contra de na da. Él sí lo ha he cho, es to úl -

ti mo, y ha fir ma do ma ni fies tos contra la bom ba de neu tro nes, contra la

lla ma da pax ame ri ca na, contra el im pe ria lis mo an glo sa jón, etc. No es

que en rea li dad se arre pien ta. Fue una eta pa que vi vió, aca so ne ce sa ria,

que pa só. Aho ra, des de ha ce unos años, se con si de ra ba un li be ral de de -

re chas, pe ro se ma ni fies ta cla ra men te dis tan cia do del neo li be ra lis mo

eco nó mi co.

 

La plan ta ba ja de Tur ner es una cer ve ce ría. Los me lan có li cos y

ca lla dos be be do res in gle ses se mez cla ban allí con al ti vos afri ca nos de

am bos sexos, ne gros y be llos y es bel tos, con ma jes tuo sos y bar ba dos

sikhs, que só lo be ben cer ve za flo ja hin dú, con eu ro peos con ti nen ta les,

con evi den tes ru sos bo rra chos, que ha blan a gri tos su des agra da ble

idio ma. Pen sar que Tols toi y Che jov es cri bían en el mis mo idio ma que

gri to rrean es tos beo dos, se di ce An to nio. Una enor me fo to gra fía de un

gi gan tes co ele fan te en ple na car ga, con las gran des ore jas des ple ga das,
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ocu pa en te ra la pa red que se pa ra el mos tra dor, que ocu pa, si nuo so, una

es qui na, y las es ca le ras, las que su ben al res tau ran te, am plias y al fom -

bra das, y las que ba jan a los la va bos, más es tre chas y sin al fom bra.

 

Del bra zo, son rién do se el uno a la otra, Le ti cia y An to nio prin ci -

pian a su bir la es ca le ra. Van a la te rra za, es de cir a la azo tea, don de

hay me sas con som bri llas des ple ga das; el sol, aun que pá li do, hu bie ra

si do un in cor dio pa ra co mer tran qui los, al me nos en cuan to a An to nio.

A Le ti cia le da lo mis mo, le gus ta el sol; él lo de tes ta.

 

-Es to no es ni sol –se que ja Le ti cia del sol in glés de ve rano.

 

En ra zón de su tra ba jo, An to nio tie ne que pa sar se aquel ve rano

en te ro en Lon dres. En otro lu gar no hu bie ra po di do es cri bir; no al me -

nos Las fa zan nas, por que en Lon dres, en su áti co o pent hou se, en su

des pa cho, tie ne él no só lo su Smi th-Co ro na, que en to do ca so se hu bie ra

po di do tras la dar con un mi llón de pre cau cio nes; tie ne allí sus cua der -

nos gran des y stan dard, sus li bre tas cua dri cu la das y de ho jas sin nin gu -

na cla se de ra yas, blan co pu ro; tie ne sus ho jas me ca no gra fia das, sus li -

bros de con sul ta, su si llón ana tó mi co, aho ra ya im pres cin di ble, co mo

an tes lo ha bía si do aque lla in có mo da si lla rí gi da; tie ne allí, ade más, él

es tá con ven ci do, su ins pi ra ción, co mo an tes la ha te ni do en Queens to -

wn, en la pie za de Mon mou th Street don de vi vió en sus años de co rres -

pon sal, en Ma drid, en Pa rís, en Bar ce lo na, en Pa rís de nue vo, en Bar ce -

lo na otra vez, aho ra en Lon dres, en su ca sa, en su ho gar, en el si tio don -

de vi ve (no to do el tiem po), don de co me (no siem pre), don de duer me

(no to das las no ches), don de ha ce el amor, don de es cri be to dos los días,

sin do min gos de des can so ni lu nes ni sá ba dos ni fes ti vos, ni No che bue na

ni Na vi dad. Se to ma vaca cio nes, ca da vez que ter mi na un li bro y és te ya
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ha pa sa do de ma nos de su agen te a la edi to rial o edi to ria les en que se

pu bli ca rá. En ton ces el li bro se le ha ido de fi ni ti va men te de las ma nos y

lo abru ma una sor da me lan co lía. En ton ces sí se to ma un des can so,

vaca cio nes, en sus tiem pos de ca sa do, sus tres ma tri mo nios, salien do de

via je, en sus tiem pos de solte ro di vor cia do o en pro ce so que dán do se

don de fue ra que vi vie ra. Via jar, co no cer lu ga res, vi si tar mu seos, ha cer

foti tos, po sar pa ra foti tos, Pli i i is, son ríe, Tony, la agu da voz de Car men -

ci ta le vuel ve, del fon do fi nal del tiem po, na da de eso le in te re sa. La

mú si ca no le in te re sa, ni cul ta ni po pu lar, ni Be e tho ven ni el tan go ni

Louis Ar ms trong; la pin tu ra nun ca le ha di cho na da, ni Ve lá z quez ni

Pi ca s so; le gus ta Mon drian, la so brie dad de sus lí neas rec tas, de sus

cua dra dos y rec tán gu los, del cua dro en te ra men te blan co al que ten día

y que, no obs tan te, nun ca pin tó, por que hu bie ra si do igual que mo rir se.

Dan te es cri bió el ma ra vi llo so ter ce to fi nal del Pa ra di so y se mu rió muy

po co des pués. No le que da ba na da por ha cer, na da por qué vi vir. Ha bía

es cri to la obra más gran de que ha crea do el ser hu ma no, mu cho más

gran de que las pi rá mi des, que las ca ta ra tas del Nia ga ra, que cual quier

fic ción o ar ti fi cio de la na tu ra le za, y lo sa bía. Dan te, qui zá, fue el úni co

ge nio au ténti co que era cons cien te de ser lo. Por que ¿Shakes pea re?,

¿Tols toi?, ¿Flau bert? Pue de que Goe the tam bién lo su pie ra, al me nos al

fi nal de su vi da. La se cre ta am bi ción de An to nio Díaz Jar dim, en cuan -

to que es cri tor, en cuan to que hom bre, en cuan to que ser hu ma no, en

cuan to que ani mal ra cio nal, era es cri bir una no ve la de Goe the, de la vi -

da de Goe the, ha cer ma lea ble y fic ti cia la vi da del ge nio pru siano. Nin -

gún otro es cri tor lo atrae de la mis ma ab sor ben te for ma. ‘Tal vez lle gue

un día en que me atre va y me pon ga y la es cri ba, aun que sea só lo pa ra

mí, pa ra li brar me de la ob se sión’. Tra ta de no pen sar en eso, en Goe -
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the, en lo que po dría él ha cer con su vi da, con sus poesías, con sus no ve -

las, con su Faus to y sus Afi ni da des elec ti vas y su Wilhelm Meis ter.

      

-Sen té mo nos aquí, dar ling –ya han lle ga do a la azo tea sin que él

se per ca ta ra; Le ti cia le aprie ta una ma no y se ña la una me sa, a dos me -

tros, con el men tón-. Tú allí, así te da la som bra, y yo en fren te, así me

da el sol.

-Es te es cue to y es ca so y ham brien to so le ci llo lon di nen se, que no es

ni sol ni na da –An to nio la imi ta mal; son ríe; des pla za la si lla pa ra que

Le ti cia se sien te al sol ci to y al re co lo cár se la ba jo las nal gas la be sa fu -

gaz men te en el pe lo, de lo que ella ni si quie ra se da cuen ta; me jor; se

sien ta él-. ¿Quie res pri me ro un co pe tín?

-Un apé ri tif, se di ce, An to nio, pa re ce men ti ra, tú el ma go de las

pa la bras. En el res to rán el co ck tail es un apé ri tif, pa ra abrir el ape ti to.

¿O no?

-Tie nes to dí si ma la ra zón, aun que no por con ver tir se en tu ape ri -

ti vo un co ck tail de ja de ser un co pe tín.

An to nio mi ra a su al re de dor mien tras Le ti cia pi de sus apé ri ti fs,

un daiki rí pa ra ella y un whisky sour pa ra él. An to nio, dis traí do, mien -

tras su men te di va ga y sal ta de una idea a otra, ob ser va el de co ra do, lu -

jo so, ele gan te, aun que al go re car ga do. Hay más ca ras afri ca nas, tan pa -

re ci das a Pi ca s so que és te las hu bie se po di do fir mar sin me nos ca bo ni

¿ver güen za? To do ar te es pla gio, re cuer da An to nio; un apo teg ma re pe -

ti do has ta el can s an cio. El ar te es siem pre imi ta ti vo. El es pe jo que

Stendhal pre ten día po ner en el ca mino en rea li dad es ta ba en ce rra do

en tre las pá gi nas de los li bros de su bi blio te ca. Re cuer da una fra se de

Re cuer dos de ego tis mo ¿o del Hen ry Bru lard? Que de cía ‘Ja mais l’ar -

tist c’est seu le ment lui–me me, en atten dant sa con di tion dé ri va ti fe des
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au tres ar tis tas prè ce den ts, ayant eux il lû ou non; ça c’est le moin dre.’

Y es to lo de cía Stendhal, aquel hom bre ge nial que só lo pre ten día re fle -

jar la vi da, tal co mo era, en las pá gi nas que es cri bía.

-Es tás dis traí do –di ce Le ti cia, al tiem po que pre sio na la ma no

sua ve men te, so bre la me sa, a su ma ri do-. ¿Brin da mos?

Con la ma no li bre ha le van ta do su va so es pi ga do de daiki rí.

-¿Por?

-Por tu li bro, del que nun ca na da me cuen tas.

-Nun ca he con ta do na da a na die mien tras un li bro es tá en pro ce -

so.

-Ha blas co mo si un li bro salie ra de una fá bri ca, de una ca de na de

mon ta je.

-Así es, al me nos con res pec to a los míos, y creo que tam bién con

res pec to a to dos los li bros de fic ción en ge ne ral.

-¿In clu si ve los poe mas? ¿O no son fic ción?

-Lo son, su pon go.

 

A An to nio, la poesía, en rea li dad, no le in te re sa de ma sia do. A ex -

cep ción de un pu ña do de poe mas (los so ne tos de Shakes pea re, de Dan -

te, poesías de Da río, de Ji mé nez, de Ma cha do, ‘The ode to a ni gh tin ga -

le’ de Kea ts, que se sa be de me mo ria, co mo el ‘Xa na du’ de Co le ri dge (o

Ku bla Khan), así co mo tam bién le atraen un pu ña do de ver sos de Vi -

llon, otro de Ron sard, bas tan tes de Hu go, el Can to Ge ne ral de Ne ru da,

leí do en su ju ven tud y que hoy día no se atre ve ría a leer de nue vo, que

nun ca ha bía vuel to a leer ín te gro, aun que sí, en oca sio nes, ha bía leí do

tro zos sal tea dos, aquel li bro mi ne ral co mo los An des, lí qui do co mo el

Pa cí fi co, aé reo co mo la pu na de Ata ca ma y frío co mo Queens to wn en

in vierno, con aquel im po si ble ye lor tro pi cal, un frío que ha bía días en 

que cor ta ba la res pi ra ción;  dos o tres ma ra vi llo sos poe mas de fray 
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Luis, so bre to do ‘A Sali nas’ y aquel de la des can sa da vi da, o ‘Le jos del

mun da nal rui do’, esos cal mos poe mas en los que de sú bi to se in mis cu ye

al gún ver so car ga do de sú bi ta vio len cia, re cuer da An to nio, Ro to el frá -

gil na vío/ a vues tro al bo re po so/ fu yo de aques te mar tem pes tuo so, los

su su rra; ex cep to por esos y al gu nos otros ejem plos, la ver dad, do lo ro sa,

es que la poesía le era aje na. De Hui do bro, al tí si mo poe ta, lo que lo fas -

ci na ba era su no ve la, aca so la me jor que se ha ya es cri to nun ca en Amé -

ri ca La ti na, el Dia rio de Ali cia Mir.

El es pa ñol En ri que Gra na dos, un coe tá neo ca si es tric to, un buen

poe ta, un ex ce len te poe ta al de cir de al gu nos en ten di dos, le ha bía pe di -

do ha cía unos años que le pro lo ga ra un li bro de ver sos que se lla ma ba

Uli ses en Sud Amé ri ca. An to nio le yó, e in clu si ve re le yó el li bro, que al

mar gen de al gu nos re pen ti nos ful go res de be lle za, lo de jó frío. No qui -

so, em pe ro, de cir que no a la pe ti ción de un ami go. Es cri bió, pues,

aquel pró lo go, de ca si vein te pá gi nas, por amis tad, sin per ci bir un

cénti mo, y En ri que, en can ta do, se lo agra de ció de la for ma más cor dial,

in clu so emo ti va, son ro ja do y bal bu cien do que él no se me re cía tan to.

¿Por qué, se pre gun ta hoy An to nio, no me sen tí un ca na lla? ¿Por pu ra

y me ra y des pre cia ble in di fe ren cia? En rea li dad, aquel pró lo go, el úni -

co que ha bía con des cen di do a es cri bir en su vi da, tan to le da ba.

La Di vi na Co me dia, el li bro más al to que ha ge ne ra do la li te ra tu -

ra, sea co mo fue re, no era só lo poesía, era de he cho una no ve la ri ma da,

he cha rea li dad con los más su bli mes ver sos que se han es cri to, pe ro una

no ve la; de he cho la pri me ra no ve la es cri ta en pri me ra per so na, don de

Dan te el es cri tor co lo ca a Dan te el per so na je (no hay que con fun dir los)

en un cos ta do de la tra ma, co mo tes ti go pri vi le gia do del alu ci nan te via -

je por los mun dos del In fierno, el Pur ga to rio y el Pa raí so, que sali dos

de su plu ma pa re cen tan rea les co mo Ca m den To wn, Mont mar tre y las



68

Is las Ne gras, res pec ti va men te. Una no ve la, sí, lle na de per so na jes no ve -

les cos, des de Fran ces ca da Ri mi ni, en el can to V del In fierno, has ta

Cac cia gu da, en el X del Pa raí so, y Vir gi lio, y la pro pia Bea tri ce. ¡Y Uli -

ses, en vuel to en fue go! An to nio, que de tes ta ba los én fa sis en los li bros,

sin tió que al pen sar en Uli ses, el per so na je no ve les co por ex ce len cia, ha -

bía em plea do sig nos men ta les de ad mi ra ción. En sus li bros, él só lo em -

plea ba es tos sig nos, y con mu chí si ma cau te la, en al gu nos diá lo gos, nun -

ca en el pen sa mien to de nin gún per so na je, por que en la co rrien te de la

con cien cia, la de Wi lliam Ja mes más que la de Jo y ce, la del prag ma tis ta

no la del ar tis ta, no exis te nun ca el én fa sis, que Jo y ce, por otro la do, se

cui da muy mu cho de no se ña li zar en nin gún mo men to con el mal di to

sig no; por que has ta nues tros pen sa mien tos más con cre tos y de li be ra dos

for man par te de esa in ce san te co rrien te, co mo lo for man sue ños y pe s -

adi llas; son lo que so bre sa le de la co rrien te mo nó to na, que igual flu ye y

si gue, co mo un rui do de fon do; una in ter fe ren cia.

-Es tás tan ca lla do, cie lín.

¿Qué te ha da do aho ra por pen sar en Dan te?, se pre gun tó a sí

mis mo An to nio. Las pa la bras de su mu jer lo re traen al lu gar, ti me pre -

sent, con un ins tan te de de mo ra. Par pa dean do, aver gon za do por no sa -

be qué, son ríe, le aca ri cia fle cos do ra dos de ca be llo a Le ti cia, le di ce,

con con te ni da pa sión, que ni él mis mo se ex pli ca, a no ser, se di ce, que

el amor rom pa ca de nas que él creía in des truc ti bles, co mo, por ejem plo,

la de su ecua ni mi dad al ha blar de su ar te, el de es cri bir, y de to do lo

que se re la cio na ba con és te.

-La men te –di ce-, cu ya se de es el ce re bro, no pa ra de fun cio nar.

Yo es cri bo, soy es cri tor, ja más fui otra co sa. Yo me con cen tro en lo que

es cri bo, en las pa la bras, las pien so, y al mis mo tiem po mi men te pien sa

otras co sas; re cuer da, ima gi na, in ven ta, in ter pre ta, y a ve ces, al go de
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ese mag ma tur bio, que no son pa la bras, ni si quie ra so ni dos, tam po co

imá ge nes, su be a la su per fi cie, co mo un ma de ro po dri do de al gún vie jo

nau fra gio, y yo, peón de bre ga del Ar tí fi ce, con ma yús cu la, no de Dios,

que no exis te, y que si exis te es co mo si no exis tie ra, por que si exis te es

un se ñor re mo to, mu do, sor do, cie go, te tra plé ji co, que es tá ti ra do bo ca

arri ba en la es pal da de una es tre lla ne gra y ja dea afa no sa men te; no

Dios, ni el Ar qui tec to Uni ver sal de los fran cma so nes, ni Shi va ni Alá

sino la fi gu ra pla tó ni ca, el Prin ci pio Ac ti vo, lo que creó las es tre llas, el

big bang, las ne bu lo sas, el va cío, esa di cho sa y no ve do sa ma te ria os cu ra

que lo sus ten ta to do, se gún los no ví si mos ge nios de la as tro no mía, tan

pa re ci dos a los as tró lo gos cal deos del ter cer mi le nio an tes de Cris to, lo

que creó la vi da y a no so tros, a ti, me jo ran do un po qui to a He le na de

Tro ya, a Th aís, a Fri né, a lady Go di va, a Jo se fi na de Beauhar nais, a

Ge ne Tier ney y a Clau dia Car di na le, dé ja me ter mi nar.

An to nio le po ne el ín di ce, cru za do, a Le ti cia, so bre sus ado ra bles

la bios car no sos, sen sua les, pro vo ca do res, ¿pro vo ca ti vos?, ¿es tan be lla

pa ra los otros co mo lo es pa ra mí?, se pre gun ta, no sin cier to or gu llo,

no sin cier ta in con fe sa ble alar ma.

-Eso –di ce- Ése, me obli ga, en esos mo men tos, cuan do su be una

bur bu ja del fon do de mi con cien cia a la su per fi cie, a bus car las vuel tas,

a en re dar me y pa de cer pa ra me ter en mi re la to, lar go o cor to, ese sú bi -

to fan tas ma de mi su b cons cien te o de mi in cons cien te y tar da ré, qui zá,

tres cien tas pá gi nas pe ro lo me to, y es aca so lo úni co que jus ti fi ca al li -

bro, no sé. Es cri bir es eso.

-Nun ca me ha bías ha bla do así, con tan ta, uh, per do na, poesía,

¿no?

-Es que me he da do cuen ta hoy, aho ra, ha ce, no sé, cin co, tres mi -

nu tos, se gun dos aca so. Pen sa ba, no sé por qué, en la Di vi na Co me dia,
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¿sa bes? He te ni do que vi vir cin cuen ta y tres años com ple tos pa ra dar -

me cuen ta de que siem pre se es tá en la sali da y de que la me ta aca so

exis ta, pe ro es inal can za ble. Me pre gun to: ¿A qué es cri bir, pa ra qué

tan tos mi les y mi les de es cri to res, ge nia les, ta len to sos y me dio cres, han

gas ta do sus vi das so bre ho jas en blan co des pués que Dan te es cri bió?

Por que la me ta, te he di cho, es inal can za ble, por lo me nos pa ra los

obre ros co mo yo, que se de nue dan de sol a sol, pa san las no ches de cla -

ro en cla ro, co mo don Alon so Qui jano el Bue no, y los días de tur bio en

tur bio, ata dos a una pa ta de sus me sas de tra ba jo, co mo Ho no ré de Bal -

zac, be ben li tros mor ta les de ca fé, co mo Bal zac, o ajen jo, co mo Da río, o

whisky, co mo Jo y ce, Ches ter ton y tan tos otros, o se so me ten a es tric tos

y ri gu ro sos as ce tis mos, co mo Shaw, o en lo que cen, co mo Swi ft, o se em -

bo rra chan con las más in fec tas mias mas y mue ren de de li rium tre mens,

co mo el ca ba lle ro Edgar Poe, en contra do yer to y ago ni zan te en la nie -

ve, des pués de ha ber si do ex pul sa do de una me fí ti ca ta ber na de Bal ti -

mo re, o co mo Dy lan Tho mas, ¿has leí do mi re la to?

-Es cla ro que lo he leí do, amor ci to. Y es di vino. Lo que no en tien -

do es por qué te nie gas a pu bli car lo.

-No me nie go. Du do.

-¿Por qué?

An to nio se en co ge de hom bros; no quie re ha blar de eso; de su re -

la to so bre el úl ti mo día, no del to do fic ti cio, de Dy lan Tho mas en Bal ti -

mo re, tra tan do de con ven cer a la mu jer que ama pa ra que va ya a ver lo,

a la mis ma ta ber na, se gún él, de la que ex pul sa ron a Poe a la ca lle, la

nie ve y la muer te. Ame na za a la mu jer, le di ce: Si no es tás aquí en un

cuar to de ho ra em pie zo a be ber, co mo Poe. El re la to, la bo rio sí si mo, le

que dó me jor de lo que él ha bía ima gi na do, pe ro al go en el mis mo le re -

pe le, le cho ca, lo aver güen za. Tal vez, pien sa, por que lo es cri bí, lo em -
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pe cé, po co des pués de co no cer a Le ti cia, y lo ter mi né a la vuel ta de

nues tra lu na de miel. ¿Y hay aca so al go que los iden ti fi ca a Tho mas y a

él así co mo a Le ti cia y a la mu jer a la que Tho mas te le fo nea y chan ta jea

con el de li rium tre mens, que al fi nal, po co des pués, lo ma ta ría? Usó los

ver da de ros nom bres, tan to de Tho mas y de ella, Ali cia Comp ton

McKen zie, co mo de otros per so na jes que cru zan la no ve la, en al gu na de

sus es ca sas no ven ta pá gi nas. Ian Fle ming, por ejem plo, y TS Eliot

-No sé –di ce, re nuen te, par co.

“La me ta exis tió, pro si gue, es ta ba a su al can ce, pa ra Dan te, que se

atre vió a es cri bir la y se mu rió en se gui da. Exis tió pa ra Mon drian, que

no se atre vió a pin tar la, o a no pin tar la, una te la blan ca, fin del tra yec -

to, y se so bre vi vió a sí mis mo, dan do vuel tas en torno a la me ta, a ese

cua dro só lo y to do blan co al que ten día, pe ro sin ja más pin tar lo, por -

que ip so fac to se mo ri ría y él, quie ro creer, ama ba la vi da, ir a bai lar

tan gos con chi cas ti cket los sá ba dos, tan gos tra za dos a es cua dra y car -

ta bón.

-Es el que de cía ‘Ado ro el tan go por su pre ci sión’, ¿no?

-Se lo ha go de cir yo, Le ti cia. En rea li dad es lo mis mo.

-Sho lo que no en tien do es có mo ado ras tú a Mon drian, que son

pu ros cua dra dos, y no te gus ta Rem bran dt, que es tá car ga do de vi da,

que es tan pa re ci do a ti en eso, y Ve lá z quez, o Vér mer.

-Ver meer –co rri gió An to nio.

-Sho lo sha mo Vér mer y san sea ca bó, co ra zón. ¿O me lo prohí bes,

por que en ese ca so…?

-¿En ese ca so qué? Lo se gui rías lla man do igual.

-Sa bes que no, que tú dic tas y sho obe dez co.

A An to nio lo te nía pren da do el ha bla can ta ri na de Le ti cia, su ha -

bla rio pla ten se, sho, shu via, sha mar, sha ve. El se sen tía in ca paz de imi -
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tar la, ni lo in ten ta ba; ni en bro ma.

-Hay cua dros de Mon drian –di ce- pre Mon dria nes, de cuan do

pin ta ba man chas, fi gu ras va gas, in for mes, que ado le cen de una te rri ble

fal ta de geo me tría. Has ta al gún bo de gón pin tó, o una na tu ra le za muer -

ta, que hoy cuel ga en al gún mu seo ame ri cano, creo que el Ge tty, de Ca -

li for nia. A ti te gus ta ría.

-¿Hay un pez?

-Ca be que lo ha ya, ¿por qué?

-En ese ca so lo ví –di ce Le ti cia, con voz aca ri cian te, en so ña do ra-

Lo ví en una re vis ta, an tes de co no cer nos. Creo que aún vi vía en Bai res;

creo que aún tra ba ja ba en la Bi Ai Tra vels allá, no en Pa rís. Ten go el

va go re cuer do de que vi aquel cua dro y leí la fir ma y pen sé, Mi ra tú,

Mon drian, el de las ra yi tas y los cua dra di tos, pin tó una vez un pez.

-Un pes ca do, se ría.

-¿Qué di fe ren cia hay?

-El pez es tá vi vo: el pes ca do no; el pes ca do se pes ca pa ra co mér se -

lo. Por eso de cir pes ca do muer to es caer en re dun dan cia.

-Co mo de cir pez vi vo.

-No, no –ex cla mó, con cier to én fa sis pa re ci do a la eu fo ria, y de bi -

do al vino in ge ri do, el es cri tor-. Pue de ha ber pe ces muer tos. Los que

mue ren por que han cum pli do su ci clo vi tal y caen al fon do del mar pa -

ra ali men tar a las fan tás ti cas cria tu ras abi sa les; Los pe ces que arro ja a

la cos ta un ti fón o un hu ra cán. Los ti bu ro nes gi gan tes, a los que no se

pes ca, sino que se los ca za a ti ros. ¿Re cuer das Ti bu rón, la pe lícu la?

-La vi mos jun tos, aun que los dos la ha bía mos vis to an tes, por se -

pa ra do.

-An tes de co no cer nos –di ce An to nio, y en un arre ba to de sú bi ta

ter nu ra le as ge una ma no a Le ti cia so bre la me sa y se la aca ri cia unos
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ins tan tes, con las ye mas de los de dos en el dor so, sua ve men te-. Te quie -

ro –su su rra.

-Lo sé –con tes tó ella-. Y yo a ti.

“Los ja po ne ses, brus ca men te Le ti cia cam bia de asun to, co men ti -

bu ro nes.

-Só lo las ale tas. Y no só lo los ja po ne ses. Yo he co mi do.

-¿Tú? –Le ti cia abre ojos co mo pla tos, es can da li za da-. ¿Es tu vis te

en Ja pón tú?

-Ja más –di ce An to nio-. Es el país que me nos me in te re sa co no cer

del mun do, jun to a Egip to.

-¿Ton ces?

-Las ven den en la ta. Es una so pa.

-¿Te gus tó? –se for ma una len ta mue que ci ta de as co en los túr gi -

dos la bios de Le ti cia; la bios car no sos, be sa bles.

-Son un cal do un po co es pe so, y muy sa bro so, por cier to. Un día

co me re mos una jun tos, en ca sa. Vie nen ya pre pa ra das. Só lo es ne ce sa -

rio ca len tar las, aun que no en un mi croon das. A fue go; o en nues tro ca -

so en tu ce rá mi ca vi tri fi ca da, o có mo dia blos se lla me. No es co mo el

fue go pe ro su pon go que ser vi rá.

-Te ne mos ese ca len ta dor que tra jis te de Monte vi deo

-Ah, el Pri mus. No; se ría de ma sia do en go rro.

-Lo usas pa ra ca len tar te el agua del té, en tu des pa cho.

-Ra rí si ma vez lo uso.

“A pro pó si to, aña de, tras una bre ve in de ci sión, Te ne mos que com -

prar al cohol de que mar, al cohol azul. Se me ha ter mi na do.

-Es cla ro, cie lín.

Me ca chis, pien sa An to nio. Las ex pre sio nes cur sis y vul ga res per -

sis ten en Le ti cia, a pe sar de su tai ma do y per sis ten te adoc tri na mien to.
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Sea co mo fue re, lo que más le fas ti dia ba de Le ti cia (¿o le do lía?) era el

he cho de que no fue ra vir gen cuan do la co no ció. ‘¿Y qué que rías? Una

mu cha cha de veinti sie te años’ se re pro cha; no le pro du ce el me nor ali -

vio. Hu bie ra de bi do ser vir gen, le su su rra una da ñi na voz in te rior.

-¿Nos va mos? –pro po ne.

-Quie ro otro ge la tto –di ce ella. –Me en can tan los ge la ttos que ha -

cen aquí. La ca sa tta en es pe cial.

-Ge la tti –di ce An to nio- El plu ral de ge la tto, en ita liano, es ge la tti.

-Me en can ta que me edu ques, co ra zón. Ge la tti.

-El plu ral mas cu lino, en ita liano, aca ba en I. El fe men ino en E. En

eso, el ita liano aven ta ja al es pa ñol.

Salie ron de Tur ner me dia ho ra más tar de. La cuen ta ha bía as cen -

di do a ca si ocho cien tas li bras; es cla ro que in cluía una bo te lla de Cha -

teau d’Yquem y otra de un fan tás ti co Ries ling muy frío. Por suer te a

Le ti cia no le gus ta ba el cham pag ne, pe ro era una mu jer ca ra; muy ca ra

pa ra ser la bur gue sa mu jer le gal de uno. Ca ra co mo una que ri da ca ra,

se di ce An to nio. En es to di va ga ca mino de su au to mó vil. Es tá or gu llo so

de su au to mó vil, un po ten te y dis cre to Hum ber in glés. Tam bién es ver -

dad que en su ca sa de Pa rís tie ne un po de ro so y es pec ta cu lar MA TRA,

pro duc to de la mis ma fá bri ca que pro du ce avio nes de gue rra. Cuan do

es tu vo pri sio ne ro de gue rra de los fran ce ses, en tre 1946 y 1951, el aún

jo ven Fer di nand Pors che, pa dre, se en tre te nía di bu jan do di se ños de

avio nes, tan ques de gue rra, mo to ci cle tas y au to mó vi les. De to dos aque -

llos pa pe les, salie ron dos jo yas de la in dus tria fran ce sa, dos au to mó vi -

les: el Ci tro ën con res pi ra de ros en dia go nal a los la dos del mo tor y el

MA TRA de por ti vo; el pri me ro se em pe zó a fa bri car en 1953; el se gun -

do tar dó más, ya que só lo salió al mer ca do, y en con ta dí si mas uni da des,

en 1988. En los nue ve años, más o me nos, trans cu rri dos, no ha bían sali -
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do de fá bri ca más de mil dos cien tas uni da des. Se cons truían a ma no,

pie za por pie za, tan to de la ca rro ce ría co mo del mo tor, las sus pen sio nes

y el res to de la me cá ni ca. De vo ra ban más de 35 li tros de ga so li na de al -

to oc ta na je ca da cien ki ló me tros, y su pre cio al salir de fá bri ca, sin con -

tar ma tri cu la ción, im pues to de lu jo, etcé te ra, era de cer ca de seis cien tos

mil dó la res, el vehícu lo de cua tro rue das más ca ro del mun do; más que

el Fe rra ri, más que el Ro lls Ro y ce.

-De vuel ta en ca si ta –Le ti cia se de ja caer en un am plio so fá del

salón, con esa im pu di cia ca sual, no de li be ra da, que en oca sio nes ejer cen

las mu je res.

An to nio la sien te en lo que ce do ra men te ten ta do ra, pe ro es cons -

cien te de que si le ha ce el amor aho ra, por la no che le re sul ta rá di fí cil.

La be sa, in cli nán do se, en una me ji lla, cas ta men te, y en tre saca un li bro

grue so de su po bla da bi blio te ca. Son diá lo gos de Pla tón; qui zá, pen só

va ga men te An to nio, el me jor pro sis ta de to dos los tiem pos. Una pe na

no sa ber grie go. Bus ca una ci ta, que es ta en El Po lí ti co; sa be más o me -

nos dón de. La ne ce si ta de epí gra fe pa ra una de las cin co par tes en que

es tá di vi di do Fa zan nas, al me nos se gún el plan vi gen te has ta hoy; un

plan que An to nio te me que, por mo ti vos se cre tos to da vía, y es pan ta -

bles, pue de que cam bie, que se tras tor ne; me jo ra rá la no ve la si su ce de,

co mo le pa sa siem pre, pe ro el tra ba jo de re ha cer, cam biar, co rre gir y

mo di fi car lo ya es cri to hoy en día lo ho rro ri za, lo de ja la xo e iner me re -

cos ta do con un co do en el re car ga do re bor de de la chi me nea.

Des pués que en con tra ra la ci ta y mar ca ra la pá gi na en su li bre ta

de bol si llo, aca so se die ra el lu jo de leer El Ban que te, que tam bién vie ne

en esa com pi la ción. Es uno de sus pre fe ri dos en tre los diá lo gos de Pla -

tón, cu ya al pa re cer sen ci lla pe ro cal cu la da y com ple ja es truc tu ra él ha -

bía es tu dia do, di sec cio na do, tras la da do de he cho a una de sus fa vo ri tas
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no ve las cor tas, Bar ca ro la. No ha bía si do uno de sus gran des éxi tos,

aun que la crí ti ca, en lí neas ge ne ra les, la ha bía aplau di do y ala ba do.

An to nio sen tía, hoy to da vía, una mis te rio sa pre di lec ción por aque lla ya

le ja na no ve la, que se ha bía pu bli ca do cuan do él ya era un au tor con sa -

gra do, aun que só lo te nía 36 años. La con sa gra ción le ha bía lle ga do con

su cuar to li bro, y ter ce ra no ve la, la alam bi ca da y com ple ja La ho ra de

los lo bos, en la que se en tre cru za ban seis his to rias con di fe ren tes pro ta -

go nis tas y per so na jes. El in cen dio de la ciu dad ima gi na ria de Are na les,

que re ma ta ba el li bro, con sus apre ta das y den sas pá gi nas, a la ma ne ra

de Fau lk ner, ha bía si do elo gia do con los más exal ta dos di ti ram bos, en

dos do ce nas de idio mas. Hoy, en el re cuer do (ten dría que re leer lo, pe ro,

por su pues to, no lo ha ría), aquel fi nal es pec ta cu lar de su no ve la se le

apa re ce fa laz, es cri to con una voz ahue ca da que éra le pos ti za, que no

era la su ya de ver dad. Qué se le va a ha cer.

Dan las sie te cuan do por fin An to nio cie rra el vo lu men de Pla tón.

Le ti cia, en al gún mo men to, se ha in cli na do a su la do pa ra co mu ni car le

que su be a echar se una sies ta. ¿Ya se ha brá des per ta do? An to nio bos te -

za y se des pe re za sin di si mu lo, cons cien te de que na die lo mi ra. Su be a

la plan ta de arri ba, la de los dor mi to rios y cuar tos de ba ño; la de su

des pa cho, el cuar to de Le ti cia y el salón; la ki tche ne tte y la ante co ci na;

la de los bal co nes y la te rra za. El apar ta men to es un fan tás ti co dú plex,

áti co ade más, con dis fru te de la azo tea; de una par te de la mis ma, al

me nos, se pa ra da del res to por un mu ro de tres me tros le van ta do sin ar -

ga ma sa. Pa ra An to nio, una de sus in sos la ya bles prio ri da des, al me nos

des de que se pue de dar ese lu jo, es el de una ce lo sa, aca so ma niá ti ca de -

fen sa de su pri va ci dad.

En cuen tra el men sa je pren di do de la al moha da del dor mi to rio

que com par ten Le ti cia y él. “Me fui a Chi na Hou se. No qui se mo les tar -
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te. ¡Es ta bas tan con cen tra do! Ni cuen ta te dis te del be so que te dí en el

oc ci pu cio”. El be so en el oc ci pu cio es una fan ta sía ca ri ño sa, pe ro Le ti -

cia se gu ra men te se ha brá aso ma do a la plan ta ba ja a mi rar lo leer. Ha

sali do por la puer ta de la plan ta al ta, sin du da.

‘Es pe ro que no ha ya ido en bi ci cle ta’, se di ce DJ. Tam bién pien sa

en esos ab sur dos pa ti nes que Le ti cia se ha com pra do y en los que aún

no ha apren di do a des pla zar se sin aga rrar se de él o de fa ro las. Pien sa

que de be ría ba jar al só tano a com pro bar si es tá allí o no la bi ci cle ta,

pe ro no lo ha ce. Se fía, se quie re fiar del buen sen ti do de Le ti cia; tam -

bién, aun que me nos, de sus so lem nes pro me sas. El trá fi co in ver so de

Lon dres, don de se cir cu la por la iz quier da, co mo en Li gua nia, la con -

fun de, aún to da vía, des pués de tres años de re si dir allí, has ta pa ra cru -

zar las ca lles. Le ti cia Le ha pro me ti do, más de una vez, que só lo sal dría

en bi ci cle ta pa ra pa sear por el par que, o por la zo na es ca sa men te po -

bla da más allá de Ma y da Va le. En ton ces, en esos ca sos, lle va ban la bi ci -

cle ta en la ba ca re mo vi ble del Hum ber; an tes del Ja guar, que An to nio

ven dió a pe sar de las pro tes tas y aún los llo ros de Le ti cia.

-Si de ver dad pre ten des con du cir en es ta ciu dad no lo ha rás con

es te vehícu lo –le ha bía di cho él, ta jan te.

Ella en oca sio nes con du cía, tí mi da y pre ca ria men te, asus ta da en

ca da gi ro, fren te a ca da se má fo ro en ro jo, con él siem pre en el asien to

de al la do. Úl ti ma men te, ha cía me ses, aca so un año, que no con du cía.

Chi na Hou se.

Al prin ci pio An to nio no re cuer da qué era. ¿Una ca sa de te? No.

Se acuer da en po cos ins tan tes; es una tien de ci ta es tre cha, de dos pi sos,

que es tá in crus ta da en tre un mul ti ci ne y el club Pon somby, ese enor me

edi fi cio vic to riano que que da en la es qui na de las ca lles Cur zon y Cam -

bri dge. An to nio pien sa que él, bri tá ni co na tu ra li za do des de ha ce año y
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me dio, aca so de bie ra ha cer se miem bro de un club. Se pre gun ta si lo

acep ta rían, por que a pe sar de sus ras gos eu ro peos y de su piel blan ca,

amén de sus ojos azul ma gun cia, él es, al fin y al ca bo, un créo le, un li -

gua nés, pa ra más se ñas, un ma ru je ño. Es un fa mo so, no, un cé le bre es -

cri tor, pe ro sa be que los mal di tos in gle ses de fa mi lias de no ta son la

gen te más snob de la tie rra, queen taw ne ses de bue na fa mi lia in clui dos.

Que unos mo ni go tes en ri que ci dos, de ori gen ple be yo, eje cu ti vos de la

Ci ty, osen po ner le la pie dra ne gra es al go que su abun dan te ego no so -

por ta ría. ¿Y un club, ade más, pa ra qué? Hay clubs muy li be ra les, lo sa -

be, co mo el Ma ra thon Tour, don de los so cios pue den pa sar la no che a

so las o acom pa ña dos, pe ro él no tie ne aven tu ras amo ro sas, ya que con

Le ti cia le al can za y, por des gra cia, in clu si ve le so bra. ¿La sacia él real -

men te, co mo ella re gu lar men te le ase gu ra? An to nio lo du da.

‘Lo que se pier de en po ten cia se ga na en ex pe rien cia’, se di ce, du -

bi tan te, sa bien do que só lo re pi te un tó pi co, un lu gar co mún.

Va has ta el salón de la plan ta al ta, abre el mue ble bar y se sir ve

un whisky con un cu bi to de hie lo y un cho rro de si fón. Lo pa la dea unos

mi nu tos con un ci ga rri llo, el pe núl ti mo de los seis, que saca del hu mec -

ta dor. Re lle na cui da do sa men te el hu mec ta dor con cin co ci ga rri llos más.

Tie ne la pre mo ni ción de que hoy su pe ra ría su cuo ta ha bi tual, lo que le

ocu rría de vez en tan to. Pien sa que de be com prar se un se gun do hu mec -

ta dor pa ra su des pa cho, por que por lo co mún lo lle va del dor mi to rio al

des pa cho, cuan do no, co mo hoy mis mo, se ol vi da de ha cer lo. Tam bién

se ol vi da de de vol ver lo al dor mi to rio, o de lle var lo al salón de aba jo

cuan do Le ti cia y él se sien tan allí a be ber se un ape ri ti vo y con tem plar

el atar de cer, ha cia por don de dis cu rre el dis cre to y es tre cho Tee, el be llo

río del nor des te de Lon dres que atra vie sa St Ja mes Pa rk, con sus do ra -

dos y azu les puen te ci tos, con sus pér go las car ga das de fu csias y ci clá -
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me nes, con sus rec tán gu los de césped siem pre ver de y sus de li ca dos ála -

mos y aler ces.

‘El úni co lu gar de Lon dres don de uno pue de va ga bun dear con

pla cer, in clu si ve en el odio so in vierno y en el in fa me ve rano de es ta ciu -

dad de fu ga ces es ta cio nes in ter me dias’. Era una fra se de Wil de, que fi -

gu ra ba en una car ta que le ha bía es cri to, en fran cés, a An dré Gi de.

St. Ja mes, ese par que ca si se cre to, tan to más be llo que el gi gan tes -

co Hy de Pa rk cuan to más pe que ño. An to nio te nía de bi li dad por St.Ja -

mes, ¿aca so por cau sa de sus mu chas lec tu ras de Do rian Gray? Le ha -

bía trans mi ti do, al me nos en par te, al go de esa de bi li dad, esa pre di lec -

ción, a Le ti cia, co mo le ha bía trans mi ti do tan tas otras co sas. Un cier to

amor por la lec tu ra, la ne ce si dad de enun ciar bien las pa la bras, sin co -

mer se le tras ni aña dir las, el amor de la vi da de en tre ca sa, en tre sus

pro pias pa re des. Con su va so me dia do en la ma no, DJ (Di Yay) sa le al

bal cón que da so bre Fal co n bri dge El bow, ese re co do en el que es ta ba,

en tre fron do sas mi mo sas y aca dé mi cas, el por tal ro co có y cris ta les del

edi fi cio en el que vi vían. Sa be que Le ti cia, aun en el im pro ba ble ca so de

que se hu bie se ido en bi ci cle ta vol ve ría en ta xi, con la bi ci cle ta, ca so que

la hu bie se saca do, en la ba ca des mon ta ble del vehícu lo y una bol sa con

un mon tón de chu che rías, pa ra po ner las en las re pi sas y en los hue cos

de las al tas es tan te rías que con te nían la bi blio te ca de do ce mil vo lú me -

nes de su ma ri do. Ya no hay si tio pa ra más, ni en re pi sas, es tan te rías ni

nin gún otro lu gar, se di jo DJ.

Su cuar to, el de ella, con su má qui na de co ser, su chai se lon gue y

su al to se cre ter de cor ti na no tie ne un so bran te ni de un cen tí me tro

cua dra do pa ra me ter más por que rías de la tón, cris tal, ma de ra o el ma -

te rial que fue re. Le ti cia, ma ña na y en días su ce si vos, se de di ca ría a des -

car tar pie zas ya vis tas y co lo car otras nue vas. Chi na Hou se, por lo de -
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más, ven día to do su atra bi lia rio sur ti do de cu rio si da des a pre cios es tra -

tos fé ri cos. Una cha pa de su pe rin ten den te de Sco tland Yard, con la fe -

cha de 1912 y el ba ño de oro gas ta do, que com pró ha rá año y me dio, la

pa gó seis cien tas cin cuen ta li bras, na da me nos. Y una de esas se mies fe -

ras que se mue ven y da im pre sión que ne va ra, de cris tal frío y trans lú- 

ci do, con los co pos de te nue ala bas tro y lle na de agua dul ce, con moho, 

co mo ella le di jo, De Ver dad, An to nio, mi amor’, que re cu bría el te cho 

a dos aguas de la iner te ca si ta cla va da en un rin cón, con el hu mo in mó- 

vil de la chi me nea, Una co sa tan chic, dar ling, ¿no Lo ves?,  le ha bía

cos ta do otras dos cien tas.200; y no era un glo bo gran de, ya que a él le

en tra ba, pun to me nos, en un bol si llo. Es ta ba muy tra ba ja do, eso sí, con

un mi nús cu lo cam pe sino con las ma nos en los bol si llos, que cuan do se

gi ra ba el glo bo y em pe za ba a ne var, mo vía un bra zo y se po nía un gran

som bre ro; tam bién ha bía una da ma en la puer ta de la ca si ta, en vuel ta

en pie les de fo cal o nu tria o mor sa, más un co rral anexo de pé treos ma -

rra nos de Bron ce, To nio, diar, ¿no es De Lu xe, camp?

An to nio, cor dial men te, de tes ta glo bo más ca si ta y nie ve, ma rra -

nos y se ño res que allí mo ran, en ese mi nús cu lo mun do de pa pa rru chas.

Se pre gun ta, dis traí do, si se rán fe li ces, y sa cu de irri ta do, peor aún, de

sú bi to fu rio so; ha es pe ra do, contra to da ló gi ca, su fuer te, que en es tos

días de tan fú ti les co mo nu me ro sos cam bios den tro de la ca sa, Le ti cia

se des hi cie ra del glo bo y sus ha bi tan tes, pe ro sa be por an ti ci pa do que

no se rá así. A Le ti cia le due le des pren der se de sus amo res de ho ja la ta y

mim bre, co mo a él del pá rra fo más ín fi mo de su obra. Es to úl ti mo em -

pe ro, es di fe ren te, son sa cri fi cios es tric to por mor del ar te, no la pa sión

pe que ño bur gue sa de amon to nar y acu mu lar. Ño ñes ñe ñas, ñu ñe rías.

An to nio sa be que hoy mis mo, en la ba ñe ra del cuar to de ba ños del ala

de in vi ta dos, ya ce dor mi da una si re na de cris tal y es mal te, más los ojos
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de mar fil con opa les cen tes ága tas azu les in crus ta das; le fal ta un án gu lo

mí ni mo de la co la. Le ti cia la com pró en una de esas tien das de fal sas

an ti güe da des que ella, con su pan di lla de ami gas su da me ri ca nas y la li -

gua ne sa Joy Steen ton, la hi ja del Au di tor Ge ne ral del Es ta do y nie ta

del ce le bé rri mo juez que cur só el in dul to pa ra Big Tom Ra mírez- Allí,

él se las ima gi na, ja más las ha acom pa ña do, re vuel ven, par lo tean, so pe -

san, des car tan, par lo tean, atra vie san rí gi dos cor ti na jes mu grien tos,

par lo tean do, se pa ran, mi rar, aca ri cian ar tícu los con pie les o vie jos

abri gos de piel que cuel gan, sin de jar de ha blar de ob vie y ni mie, esas

dos de miur gés de las for mas bur gue sas del de ca den te oc ci den te post in -

dus trial. ¿O se es ta rán re vol can do con su do ro sos cuer pos jó ve nes, y

gri tan y jad? No. DJ gol pea con el pu ño ce rra do en la pa red. Me es fiel,

se di ce, Lo sé. Es jo ven, bu lli cio sa, tem pe ra men tal y un po qui to, un po -

quiti to cur si, pe ro sa be dón de es tá su co me de ro.

Un ma ri do ena mo ra do, se jus ti fi ca, no pue de evi tar es tos trai cio -

ne ros gol pes de ce los. Má xi me si ella es jo ven, Ca si, se di ce, vein ti cin co

años más jo ven que él, que Yo. ¿Co me de ro?, se so bre sal ta. Le dis gus ta,

le des agra da so bre ma ne ra pen sar así. Le ti cia, se di ce, ca si se gri ta por

den tro, Me ama. Me ama a mí.

Ma má me mi ma, ma má me ama, ma má me ma ma, ma má me mo -

ma, la mo na ma ma la mi na.

Cuan do es tá a pun to de vol ver al in te rior de la ca sa, ya ano che ci -

do, con los fa ro les ca lle je ros en cen di dos de ha ce ya un ra to, An to nio ve

un ta xi que se acer ca, con las lu ces cor tas en cen di das, y se de tie ne fren -

te a su por tal. Tras unos ins tan tes Le ti cia se ba ja del mis mo, y aga rra

un bol so de lo na que, al pa re cer, ma nos ami gas le en tre gan del in te rior.

De trás de Le ti cia se ba ja su ami ga, la be lla se ño ra Do na tti, ar gen ti na

tam bién, a la que Le ti cia, no en su ca ra, la lla ma la Sam ba yo na. Dios
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mío, se di ce An to nio. Jus to hoy, aña de. Hu bie ra aña di do lo mis mo cual -

quier otro día. Pen sar eso lo ha ce son reir y sus ru das y ma lig nas ideas

de re cién se le nim ban de una ra ra di cha. No le in te re sa in da gar en más

por qués. An da de pri sa, las ma nos en los bol si llos, de pa red a pa red. De

aba jo su ben so ni dos cla ros, co mo efer ves cen tes, sali do de una bo te lla de

agua ga si fi ca da abier ta un mi nu to an tes. De pie, Le ti cia, en la ace ra,

an te el por tal, se des pi de de gen te in vi si ble. Hay una se gun da som bra,

más acha pa rra da, a un pa so de ella.

-Ciao, Aria, y has ta pron to –Se des pi de Le ti cia

-Adeu, Cu chi cha –se des pi de la otra, con voz es pe sa, car no sa.

-Cuí da te, Le ti, mu jer de fa mo so –le con tes ta a Le ti cia, de den tro

del vehícu lo, una voz pre ci sa y li ge ra men te vi brá til-. Las ne nas chi cas

se acues tan tem prano, ya sa bés, a ha cer nono.

Una ri so ta da, va ga e im pre ci sa, y la por te zue la se cie rra. El ne gro

vehícu lo de al ta te chum bre y mo tor a dos tiem pos se pier de en los

mean dros de la no che, en tre re cor ta dos bul tos de par te rres.

Son ocho y me dia y al gún mi nu to. Ha si do un lu mi no so y ti bio día

de ju nio. La no che se pro me te sere na y li ge ra men te fres ca, co mo a él le

agra dan. An to nio ha pla nea do to mar un par de co pe ti nes con Le ti cia,

co mer al go li ge ro que ella pre pa re ba jo su mi ra da, ya que le gus ta ver la

ata rear se can tu rrean do siem pre, en la co ci na, y des pués ir se los dos a la

ca ma tem prano, aca ri ciar se, ha cer el amor y oír la ha blar, y aca so con -

tar le al gu na his to ria, fal sa o ge nui na, has ta que ella em pie ce a es con der

bos te zos. En ton ces apa gar la luz y oír la dor mir se, y con suer te dor mir -

se rá pi do él tam bién.

Has ta los cua ren ta, o por ahí, DJ ja más ha bía te ni do pro ble mas ni

con el sue ño ni con re cor dar se. Des de en ton ces los tie ne, y por des gra -

cia cre cien tes, en am bos sen ti dos. Has ta ha ce un par de años se ha bía
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ne ga do a to mar na da. Aho ra to ma, pa ra dor mir, un sua ve hip nó ti co, y

pa ra le van tar se un tó ni co em bo te lla do, que guar da en el ca jón de su

me sa de no che. Se lla ma Iso tol mer, y se gún el pros pec to sir ve pa ra re -

gu lar la an sie dad y ahu yen tar y re mon tar la abu lia ma ti nal; no es de

far ma cia sino de her bo la rio. Lle va mi ne ra les, se gún el sus cin to pros -

pec to, con fu sa men te re dac ta do, so dio, si li ca to de car bono, vi ta mi nas y

diez mi lí gra mos por on za troy de efe dri na, que se gún se in for mó An to -

nio, es una pa ran fe ta mi na. Una on za troy son unos 30 gra mos, más o

me nos. El fras co trae cien to vein ti cin co ml, se gún la eti que ta, o sea mi li -

li tros, que se cos, se rán unas cua tro on zas troy en to tal, de las que re sul -

tan cua ren ta mi lí gra mos de efe dri na. Un fras co a la se ma na, dos cu cha -

ra das so pe ras al día. Bo ba das, se di ce DJ, San de ces. Hay que creer, hay

que creér se lo, se di ce. Si no ¿pa ra qué com prar, pa ra qué gas tar? Un

fras co por se ma na, dos cu cha ra das so pe ras al ras al día an tes de le van -

tar se. La pin tu ra è cer ta co sa que mi ve ne al men te. Tu tto è co sa men ta -

le.

Los bri tá ni cos se es tán ar man do un buen ca cao, co mo di ría Le ti -

cia, con las di rec tri ces, por lo ge ne ral ab sur das, de la co mu ni dad eco nó -

mi ca eu ro pea, o co mo dia blos se lla me, que los obli ga a arrin co nar,

pau la ti na men te, sus en tra ña bles on zas, sus li bras y pies y Fah renheit

en be ne fi cio del tó pi co y ¿ló gi co? sis te ma me tro de ci mal. Oja lá tu vié se -

mos do ce de dos, se di ce An to nio, y, es tu pe fac to, com pren de que esa fra -

se al pa sar es lo úni co vá li do, útil, que le ha so bre ve ni do en es te ne fas to

día. Co rre a su des pa cho, a so las, sin em bo zo, a ano tar la. Y la ano ta, a

la luz del lam pa rín de me sa, que ha en cen di do de un ma no ta zo, con

ma no fe bril, an sio sa. Ehhhh, pa ra, se di ce, No es pa ra tan to. Apa ga y

sa le. La fra se es tá sal va da, ya no li bra da a la frá gil me mo ria hu ma na.
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Mi nu to y me dio des pués o dos, Le ti cia en tra por la puer ta prin ci -

pal de la plan ta ba ja del áti co, la ter ce ra del edi fi cio, y lla ma, con una

voz al go más fuer te de lo ha bi tual:

-¿An to nio? ¿Es tás aquí?

A él le hu bie ra gus ta do no res pon der; es con der se si no en el cuar -

to de ba ño, o es ca par se por la úni ca puer ta de la plan ta al ta, pe ro sa be

que lo sa bio no es siem pre lo me jor. Pre fie re dar la ca ra, ya que su ado -

ra ble mu jer vie ne con otra, una ami ga, y se en fa da rá si su fa mo so ma ri -

do no ha ce ac to ip so fac to de pre sen cia.

-Ya ba jo, ca ri ño.

-Es tu ve en Chai na Jaus.

Le ti cia es tá pre cio sa, con un chal pla tea do so bre los hom bros, una

cha que ti ta abier ta, un me da llón al cue llo, que se pier de en el es co te ge -

ne ro so de una blu sa co lor ca ne la ce ñi da, bo tas al tas y un pan ta lón con

ra ya, a ra yas ver ti ca les, muy fi nas, de in fi ni dad de co lo res, y muy ajus -

ta do, eso sí, a las nal gas, co mo com prue ba An to nio cuan do ella se gi ra

pa ra car gar se la bol sa al hom bro, que has ta ese mo men to es ta ba en el

sue lo, a su es pal da. La se ño ra Do na tti, Lau ra de nom bre, Be li zer na

Gal ce rán Un zué de nom bre y ape lli dos pro pios, ca sa da con un me ri to -

rio mé di co tam bién ar gen tino, el doc tor Do na tti, que mis te rio sa men te

no prac ti ca ni la psi co lo gía ni la psi quia tría, sino la me di ci na ge ne ral,

aun que es pe cia li za do en pe dia tría, que al gu na vez que otra ha es ta do

allí, en ca sa de los Díaz Jar dim, con su mu jer, obe de cien do, en to dos o

ca si to dos los ca sos a in vi ta cio nes de Le ti cia pa ra al mor zar o co mer, co -

mo se di ce en Ar gen ti na, o a co mer y ce nar, co mo se di ce en Li gua nia,

aun que en al gu na ra ra oca sión ha caí do sin pre vio avi so, con su mu jer,

traí dos por Le ti cia. Hoy no ha ve ni do él; ha ve ni do ella so la, la se ño ra

Do na tti, lo cual es mu cho más gra ve. Por que si en pre sen cia de su cón -
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yu ge se mues tra mal que bien co me di da, cuan do és te no es tá no tar da,

no tar da rá en co que tear, de for ma si bi li na y am bi gua, pe ro no por ello

me nos ex plí ci ta, con An to nio, an te la in di fe ren cia de Le ti cia, al go que a

ve ces a An to nio lo sor da men te irri ta, aun que ja más se lo ha re pro cha -

do, ni con pa la bras ni si quie ra con ges tos, a su jo ven, tur gen te y de li cio -

sa me dia na ran ja.

Un mi nún pa re lam ber se, ché, bo ti ja, co mo An to nio oyó una no -

che, re fe ren te a Le ti cia, que se exhi bía, No, se pa sea ba, ella a so las, en

la ca sa del em ba ja dor de Pa ra guay o Uru guay, a lo lar go de una de esas

fies tas di plo má ti cas a las que Le ti cia de vez muy en tan to, lo arras tra –

a DJ.

-Es ta no che sí, vi di ta; can tan los Cal pin can chu nes.

El sam ba yón, se gún lo que sa be An to nio, era una ma sa dul ce, li -

ge ra, he cha con le che, ha ri na de ca la ba za o za pa llo, miel o azú car, vai -

ni lla y ca ne la en ra ma, de ori gen ita liano, en ho nor a San Ba ggino o

San Ba ggiano, un os cu ro san to de la Cam pa nia, pro ba ble men te le gen -

da rio. La cos tum bre del sam ba yón, co mo la del fai ná, se ha bía per di do

en Ita lia, pe ro sub sis tía en el Río de la Pla ta, y la se ño ra Do na tti, Lau -

ra, era muy afi cio na da a esa mix tu ra, fue ra co mo pos tre fue ra co mo he -

la do. De ahí el apo do que le ha pues to Le ti cia, que la co no ce des de ha ce

po co, no más de un par de años. Se co no cie ron en Bris tol, de ve ra neo, y

co mo las dos son ar gen ti nas y re si den am bas en Lon dres, lo que pu do y

de bió ser una fu gaz amis tad de week end se ha trans for ma do, o tras tor -

na do, en una amis tad de te le fo na zo dia rio o día por me dio y ci tas muy

se gui das; las vi si tas a la ca sa de los Díaz Jar dim, por par te de Lau ra,

no ba jan de una por se ma na, y pa ra An to nio cons ti tu yen bas tan te más

que una me ra mo les tia, aun que dis ta ran, di cho sea en ho nor a la ver -

dad, de ser un cal va rio. Lau ra no só lo es be lla, aun que más bien ba ja y
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re lle ni ta, ca si tan be lla co mo la pro pia Le ti cia, aca so tan to o más que

Le ti cia a ojos me nos par cia les que los de An to nio. Lau ra es ele gan te,

in te li gen te, cul ti va da, muy ins trui da, ha bla ba el in glés y so bre to do el

fran cés, co mo si fue ran sus idio mas ma ter nos, y ade más, con idén ti ca

sol tu ra, se ex pre sa en gua ra ní, por que su fa mi lia ma ter na po see una

gran fin ca en Ca ta mar ca, don de to dos los peo nes y cria dos de am bos

sexos ha bla ban ese idio ma pre co lom bino y ape nas si co no cían el es pa -

ñol. Es to era al go que le in te re sa ba mu chí si mo a An to nio, pa ra su tra -

ba jo, pe ro la per so na li dad exu be ran te y pe li gro sa de Lau ra le ha bía im -

pe di do, has ta el día de hoy, ahon dar se ria men te en el asun to.

-Se ve que te has traí do una bue na car ga de Chi na Hou se.

-Co si tas di vi nas, mi amor, ya ve rás. Es ta ca sa cam bia rá co mo de

la no che al día. No pon gas esa ca ra, por que se me han ocu rri do otros

cam bios, co mo co lo car hor na ci nas en las lám pa ras de te cho. Y cam biar

por trí po des con una lám pa ra bo ca aba jo to das las lám pa ras de pie,

con pan ta lla o sin ella. Que da rá mo ní si mo.

Lau ra, dos pa sos atrás, le son ríe a An to nio con una son ri sa en tre

cí ni ca y con mi se ra ti va, que ade más quie re ser cóm pli ce.

-He leí do tu úl ti mo li bro –di ce, con su voz raú ca, de li be ra da men te

sen sual-. Eres un ver da de ro es cri tor; el me jor de nues tro idio ma, sin

du da. Un día te ten drán que dar el No bel; ya te lo ten drían que ha ber

da do. Sé sin ce ro. ¿No es tás de acuer do con mi go?

-El No bel, co mo to dos los pre mios, tie ne mu cho de lo te ría. Ha ce

na da se lo han da do a Paz y a Ce la, uno tras otro. Eso sig ni fi ca por lo

me nos vein te años de exi lio, pa ra el es pa ñol. Aho ra se fi jan en es cri to -

res afri ca nos, o sali dos del ho rror de la abo li da Cor ti na de Ace ro, con

al gún eu ro peo oc ci den tal o ame ri cano in ter ca la do a mo do de acei tu na

en el mar ti ni.
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-El ver da de ro mar ti ni se ha ce con dos acei tu nas, aun que a mí me

gus ta con guin das, dos guin das.

-¿Nos pre pa ras un co pe tín, ca ri ñín? An da, sé bue no. Yo ten go que

la var me las ma nos; no sé si dar me una du cha. ¿Quie res tú dar te una,

Me ma?

-No, du cha no, pe ro la var me las ma nos por lo me nos, y re to car me

la ca ra, te lo agra de ce ría.

-Pues su ba mos jun tas, mien tras An to nio nos pre pa ra los co ck -

tails. Car ga di tos, cie lo. Mar ti nis, ¿no, Me ma?

-El mío co mo los de Chur chi ll. La bo te lla de Mar ti ni bas ta que se

que de en el apa ra dor. ¿Guin das tie nes?

-Si te re fie res a ce re zas, me te mo que no.

-No se te ol vi de la ro da ja de li món, An to nio. Da chic, co lo ca da de

can to en el bor de de la co pa.

-¿Por qué no su bes tú pri me ro?

-Me jor no, Me ma. Un día An to nio se va a har tar y nos va a ti rar a

las dos por la ven ta na. Son cua tro pi sos de te cho al to, des de arri ba. ¿No

ves que An to nio es un hom bre se rio? Pa ra él lo pri me ro es su tra ba jo;

lo se gun do yo; lo ter ce ro nues tras cuen tas co rrien tes y lo cuar to Mon -

drian. Se quie re com prar un Mon drian, y cuan do An to nio se pro po ne

al go, pre pa ra te pal do min go, por que lo con si gue.

-Mon drian es de ri sa, An to nio. Te pue des fa bri car uno tú mis mo.

Na die no ta ría la di fe ren cia. De bió ser de li nean te, no pin tor.

An to nio no pro nun cia pa la bra has ta que las dos mu je res se pier -

den de vis ta, rién do se, con la bol sa de las chu che rías, es ca le ras arri ba.

Ac to se gui do pre pa ra los dos mar ti nis, con sus sen das fi nas ro da jas de

li món hun di das de can to en el bor de de las co pas. El se sir ve otro

whisky, con más whisky y me nos si fón. La pre sen cia en la ca sa de la se -
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ño ra Do na tti, o Lau ra, co mo él la lla ma, o Me ma, co mo la lla ma Le ti -

cia, le po ne los ner vios de pun ta, lo can sa an tes mis mo de em pe zar.

El día, sea co mo fue re, ter mi na me jor de lo que An to nio ha pre -

sen ti do, o te mi do; mu cho me jor. La se ño ra Do na tti se que da só lo tres

co pe ti nes, y apar te de mu chos par pa deos y bur las so bre Mon drian,

más unos po cos ama gos de co que teo y al gu na re fe ren cia al No bel y a los

li bros de An to nio, se mues tra co me di da, re sul ta so por ta ble. Se ha lar -

ga do, por fin, cer ca de las on ce. An to nio, que se sien te can sadí si mo, re -

so pla de ali vio, a so las, cuan do Le ti cia va a acom pa ñar a su ami ga al

as cen sor.

Le ti cia re gre sa en cin co mi nu tos

-¿Ho ney?

-Es toy aquí.

 

An to nio ha su bi do a su des pa cho pa ra ele gir una no ve la de de tec -

ti ves que leer en la ca ma. An tes, pien sa, no sin cier to sen ti mien to os cu -

ro de frus tra ción, de que una chi ca de me nos de trein ta años (los cum -

pli ría en oc tu bre), por mu cho que lo ad mi ra ra y lo ama ra no po día

saciar se con la me ra ex pe rien cia que ella le atri buía, y que An to nio,

aun que só lo lo re co no cie ra pa ra sí en sus ho ras ba jas, dis ta de sen tir

que la tie ne. ¿Qué es, por lo de más, la ex pe rien cia? Él nun ca ha si do un

mu je rie go, un don juán, un ca sano va, aun que se le con si de ra, por re gla

ge ne ral, jun to a Char lie Fuen tes y a Var gas Llo sa, tal vez un pa so por

de lan te de los dos, el es cri tor de len gua es pa ño la más apues to, sexy y

atrac ti vo. Sexy; An to nio de tes ta esa fú til ex pre sión, mal traí da del in -

glés. Él no es tá en contra, ni mu cho me nos, de que el mo nó tono y rim -

bom ban te es pa ñol se bar ba ri ce, día tras día, con ex pre sio nes, en un no -

ven ta y nue ve por cier to, traí das del in gles. Él mis mo las usa con el ma -

yor des par pa jo en sus na rra cio nes, y no só lo en los diá lo gos. Pen sar en
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la li te ra tu ra, su re fu gio, su úl ti ma amis tad, lo ali via un po co de sus in -

mi nen tes obli ga cio nes de al moha da.

-Mi ra dón de te ha bías me ti do.

-Bus co un li bro, que ri da. Sa bes que me re sul ta di fí cil dor mir.

-Y en cuan to yo me duer mo tú te in cor po ras del le cho, si gi lo so, te

po nes tu ro be de cham bre, el que sho te re ga lé, y te vie nes aquí a leer.

¿Lo has en contra do?

-¿Qué?

-¿Qué va a ser? El li bro.

- Ten go va rios en tre los que es co ger. Aún no me he de ci di do.

Se de ci de, al fin. Ex trae un vo lu men de cu bier ta chi llo na y ta pas

du ras de en tre otros se me jan tes y lo de ja so bre su me sa de des pa cho. Se

tra ta de una no ve la po li cía ca de las an ti guas, The beast must die, fir -

ma da por Ni cho las Blake, pseu dó ni mo, pien sa DJ, del ex ce len te poe ta

Ce cil Day Lewis. Él, DJ, co mo lec tor, pre fie re al pseu dó ni mo na rra dor

de enig mas al ex qui si to poe ta, lau rea do por la co ro na, si la me mo ria no

le fa lla, en los úl ti mos años cin cuen ta.

-Me la vo los dien tes y es toy con ti go –di ce, con cier ta sol tu ra no

del to do lo gra da.

-Sho te es pe ro en la ca mu chy –le con tes ta Le ti cia, con una son ri sa

que pro cu ra ser pro me te do ra.

Uf, bue no. La co sa ha sali do, den tro de to do bas tan te bien. An to -

nio, ya la va dos sus dien tes, ya en la ca ma com par ti da, ya en cen di do el

ve la dor, hoy ce les te, ya ter mi na dos to dos los pro le gó me nos, sien te a Le -

ti cia ge mir, tem blar, con la piel eri za da, sa cu dir se y pa ta lear con uno o

va rios or gas mos an tes que él eya cu le por pri me ra y úni ca y úl ti ma vez.

A mis cin cuen ta y tres, pien sa DJ; se di ce que Día lle ga rá en que; se di -

ce que Me jor no pen sar. Le cues ta re cu pe rar el re sue llo, ten di do en la
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ca ma bo ca aba jo, con un bra zo col gan do del bor de al sue lo, que ro za

con la pun ta de un de do dis traí do; ro za pe lam bre: la al fom bra de kas h -

baha rah que Le ti cia man dó ha cer, a do ce li bras el pie cua dra do, pa ra

cu brir bue na par te del am plio dor mi to rio, ca ma in clu si ve.

¿Por qué, se pre gun ta sin ma yor in te rés DJ, la gen te se em pa ña rá

en lla mar or gas mo a la eya cu la ción, cuan do el or gas mo es una sen -

sación ex clu si va men te fe men i na? La mu jer tie ne or gas mos, que son un

me ca nis mo va so-cons tric tor va so-di la ta dor; el hom bre eya cu la, ex pul sa

un lí qui do. En cuan to a las sen sacio nes, una eya cu la ción pue de ser bue -

na o me dio cre, ma ra vi llo sa o ino pe ran te; el or gas mo, en cam bio, ¿qué?

Una vez, una mu jer, ella sí car ga da de ex pe rien cia, le ha bía di cho a An -

to nio, me sa de por me dio en un con gre so de es cri to res:

-El hom bre, que ri do To ño, tie ne una flau ta con un so lo ori fi cio, su

es ca la de so ni dos es bien po bre; la mu jer en cam bio tie ne un Stei nway;

tie ne una fi lar mó ni ca en te ra, en al gu nos ca sos.

-¿El tu yo?

-El mío. Soy lo que los hom bres, bes tial men te, lla man una nin fó -

ma na. Las nin fó ma nas no exis ti mos, no exis ten. En pu ri dad, se gún

Freud, se gún Jung, in ven tor del tér mino, Ar let y de más se gui do res, la

nin fó ma na es in sacia ble, ja más es tá sa tis fe cha. Yo, cuan do en cuen tro a

un hom bre que me en tien de, que se apo de ra de mí, me aban dono a él,

dis fru to y me sien to sacia da. Tú se rías un gran es cri tor, An to nio, a la

al tu ra de tus ve ne ra dos ma es tros de ci mo nó ni cos, si las mu je res te de ja -

ran im pá vi do, co mo a Ja mes o a Flau bert, o si fue ras, por el con tra rio,

un mu je rie go in ve te ra do, in sacia ble, co mo el po bre Stendhal, que ad -

mi ra ba a aquel tío su yo que ha bía te ni do vein ti trés que ri das, o Bal zac,

que ha bía man da do cons truir, pa ra sus la bo rio sas con quis tas amo ro sas,

un enor me di ván cir cu lar, en el que las sen ta ba, a sus in vi ta das, y don -
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de, si el éxi to le son reía, em pe za ba, con ti nua ba y ter mi na ba –y aña dió,

con un re tin tín ma li cio so-. Su pon go que eres cons cien te de la po ca im -

por tan cia que te ne mos las mu je res en tus no ve las, An to nio, my dear.

Era ver dad. En ton ces, unos diez a do ce años atrás, era una cru da

y ca si afren to sa rea li dad; rehuía de los per so na jes fe men i nos en sus li -

bros por que en rea li dad no ter mi na ba de en ten der los mó vi les pro fun -

dos de la mu jer pa ra obrar co mo fue ra que lo hi cie ra. An to nio ha bía

in ten ta do, te naz men te, re me diar aquel pro ble ma, cu brir aque lla omi -

no sa ca ren cia, co rre gir la y co rre gir se, en con cre to a par tir de aque lla

ya le ja na con ver sación. La mu jer en cues tión, una puer to rri que ña, Ali -

cia Gon zá lez Tra vis, mag ní fi ca poe ta, bue na pro sis ta, au to ra de al gu nos

bre ví si mos re la tos es plén di dos, ten dría en ton ces cer ca de se s en ta años.

Hoy vi ve to da vía, aun que An to nio ha ce ya años que no la ve ni sa be

ape nas na da de ella. Le han di cho, no ha ce mu cho, que la po bre mu jer

su fre de una avan za da ar tri tis de for man te. Re cuer da ha ber sen ti do

una enor me pe na cuan do se lo di je ron, en la em ba ja da uru gua ya de Pa -

rís. Se lo ha bía di cho el pro pio em ba ja dor, que no era otro que el na -

rra dor y ex ce len te poe ta Jor ge Van cou ver, co no ci do so bre to do por las

le tras de mu chas can cio nes que can ta ba el ido la tra do y ya fa lle ci do Al -

fre do Zi ta rro sa, uno de los po cos can to res a los que An to nio es cu cha ba

con pla cer. El re cuer do lo lle vó a ten tar se con la idea de po ner un CD

de Zi ta rro sa, pe ro te mió que lo dis tra je ra en la lec tu ra, y es ta ba le yen -

do una no ve la bien lle va da, con una in tri ga in te re san te; aun que ya la

ha leí do en más de una oca sión, la no ve la le con fie re un pla cer re no va -

do y di fe ren te con ca da nue va lec tu ra, y es ta no che la quie re ter mi nar

an tes de tra tar de dor mir se; quie re lle gar al tre men do fi nal con los pár -

pa dos a me dio ce rrar. En ton ces le bas ta rá con que sus pies lo lle ven al

ba ño, a ori nar, y des pués a la ca ma, mien tras sus bra zos le qui tan, por
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el ca mino, en pe num bras, la lu jo sa ba ta que Le ti cia le ha re ga la do po -

cos me ses an tes y que él de tes ta po ner se, so bre to do por las fi li gra nas 

do ra das que la real zan y por el ab sur do mo no gra ma de leo nes ram pan- 

tes que tie ne en los pu ños y los dos bol si llos, el del pe cho y el am plio y 

hon do de de ba jo del cin tu rón, que Le ti cia, co mo es ta no che, le sue le 

atar con una gran mo ña, mien tras le di ce lo bien que lo ha pa sa do en su  

com pa ñía.

-El sexo es ma ra vi llo so si se prac ti ca con el ser ama do, To nio. Me

de jas sacia da, ahí ta, por que no hay na da co mo la ex pe rien cia, y tú, pi -

ca rón, la tie nes de so bras.

 

An tes que Le ti cia se duer ma, An to nio le cuen ta un sue ño, que tu -

vo aña res atrás, y que es ta no che pre ci sa re cuer da con una vi vi dez ca si

má gi ca.

El sue ño es así.

-Lo so ñé una no che, ha rá unos ocho o diez años –di ce An to nio,

con voz áto na, co mo me ti do den tro de aquel sue ño; Le ti cia lo es cu cha

con esa aten ción con cen tra da con que siem pre lo es cu cha cuan do él le

ha bla de li bros, en es pe cial de sus pro pios li bros, o de his to ria, so bre to -

do cuan do se tra ta de la his to ria de Li gua na, o de su pro pia vi da, o de

sus pla nes, pro yec tos e ideas. Sue ños, que él re cuer de, nun ca le ha con -

ta do, ya que él no sue le so ñar, o, me jor di cho, no sue le re cor dar lo que

ha ya so ña do; a lo su mo des pier ta con sen sacio nes bo rro sas, di fu sas, re -

mo tas. Aquel sue ño que hoy le cuen ta a su her mo sa y jo ven mu jer le gal

es di fe ren te; lo re cor dó y, en ci ma, le que dó; y es ta no che tar día le ha

vuel to vi ví si mo.

“Lo so ñé con una ex tra ña sen sación de rea li dad, y cuan do me des -

per té pen sé ano tar lo, pe ro an tes de ha cer lo me aper ci bí de que ja más lo
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ol vi da ría, de que ano tar lo era in ne ce sa rio, un ac to gra tui to. Un día,

aca so, lo me te ré en al gu na no ve la.

“Yo en ton ces te nía do ce años. Vi vía mos en Bue nos Ai res, don de

mi pa dre, di plo má ti co, ya sa bes, era agre ga do co mer cial.

-¿De Li gua nia?

-No de Li gua nia, jo ven ci ta –An to nio frun ce el se ño y son ríe mien -

tras sa cu de un de do ad mo ni tor an te el ros tro ex pec tan te de Le ti cia-.

En ton ces Li gua nia era un do mi nion bri tá ni co, y mi pa dre era un di plo -

má ti co que re pre sen ta ba al Reino Uni do. Lo en via ban, por re gla ge ne -

ral, a paí ses de ha bla his pa na, en los que un di plo má ti co bri tá ni co, na ti -

vo de una re mo ta co lo nia, que se ex pre sa ba en es pa ñol tan bien co mo

sus an fi trio nes, pro du cía su efec to. Los in gle ses son as tu tos; go ber na -

ron el im pe rio más gran de que ha ya nun ca ilu mi na do el sol.

Le ti cia en cien de dos pi ti llos y le pa sa a él uno.

-Wait a mo ment –lo ad mo ni ce; se in cor po ra, des cal za y des nu da,

arran ca con sus lar gas uñas azu les su ba ta del res pal do de una si lla y se

la po ne, se ata el cin tu rón, se cal za sus chi ne las sin ta cón, to do en un

úni co, lar go, ve loz y a la vez lán gui do mo vi mien to y sa le.

Vol ve rá con una bo te lla de cham pag ne, DJ ya lo sa be. Le pe di rá

que la abra y aplau di rá y se de lei ta rá la mien do el bur bu jeo que irrum -

pi rá del go lle te; dos co pas trae rá en una pe que ña ban de ja de pla ta, con

el ana gra ma, que ella man dó gra bar, del ben di to león ram pan te.

Y vuel ve. La ope ra ción se cum pli men ta; ella se la me tea los tur -

gen tes, an sio sos la bios; él sir ve en las dos co pas, mo ro sa men te, es pe ran -

do que pri me ro se lle nen de es pu ma y po co a po co la es pu ma des apa -

rez ca pa ra vol ver las a lle nar. Le ti cia aplau de, Ay qué bien, qué ri co es

bien friíi io, des pués de, ji ji, ¿te gus tó?

-Me has de ja do des co yun ta do –re co no ce An to nio.
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-Qué bien –ella sor be de li ca da men te del bor de de la alar ga da co -

pa, di ce-. Con ti núa, amor.

-Vi vía mos –di ce An to nio- en un apar ta men to de un sex to pi so

fren te al mar, en un ba rrio que se lla ma Mar tí nez.

-¿Así, co mo una per so na?

-Mar tí nez –re pi te An to nio-; un ba rrio ele gan te, de ca sas ele gan tes

y gran des man sio nes.

-¿Tú vi vías en una man sión?

-Yo asis tía a un co le gio pri va do, in glés, que se lla ma ba Lady Cor -

nwa lis Me mo rial School. Le de cían el Me mó rial, a la in gle sa, acen tua do

en la o. Lle vá ba mos al gu nos años en Bue nos Ai res, des de que yo te nía

nue ve. A cau sa del tras la do, que fue ines pe ra do y bas tan te re pen tino,

yo tu ve que re pe tir un cur so, el 3º. Pri me ro me man da ron a un co le gio

que se lla ma ba Bri tish School; des pués, tras un úni co cur so allí, al Me -

mo rial. El sue ño ocu rre en el au la del sex to cur so del Me mo rial.

“¿Nun ca se te ha ocu rri do pen sar en lo mu cho que ha in flui do el

ci ne en nues tras vi das, y con cre ta men te en nues tros sue ños? Aun que no

acos tum bro re cor dar mis sue ños, las po cas ve ces que me acon te ce re -

cor dar los los re vi vo en co lo res, en te ch ni co lor in clu si ve, en ci ne mas co -

pe, tam bién en blan co y ne gro, se gún qué sue ño sea, o con la gen te del

sue ño mo vién do se a sa cu di das, co mo en las vie jas pe lícu las de Char lot.

Yo sue ño co mo si vie ra una pe lícu la. Es toy se gu ro que en tiem pos de

Di ckens o Bal zac no se so ña ba así, con zooms, pri me ros pla nos, pla -

no/contra pla no, etc. Yo sue ño sue ños que han si do ela bo ra dos en una

sa la de mon ta je. Mis sue ños, al me nos, siem pre han si do así. Yo a ve ces

me veo en ellos, a ve ces soy na da más que la cá ma ra, que re gis tra lo

que acon te ce. Siem pre he te ni do sue ños muy rea lis tas, co mo di cen que
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los tie nen los psi có pa tas pa ra noi cos. Nin guno, no obs tan te, tan rea lis ta

co mo és te que pre ten do con tar te.

“Ima gí na te un au la, de te cho muy ba jo, con fi las de pu pi tres a los

que se sien tan, en ca da uno, dos alum nos, chi cos y chi cas. La cá ma ra,

di ga mos, es tá fi ja en la fi la del fon do, la úl ti ma. Aun que en nin gún mo -

men to se ve lo que hay de trás yo sé, en el sue ño, que es toy en la úl ti ma

fi la, y que a mis es pal das hay un piano, hay un glo bo te rrá queo en su

so por te, hay ban cos ro tos, si llas en de su so, una pi za rra de te rio ra da; el

te cho es muy ba jo, exa ge ra da men te ba jo, co mo en El pro ce so, un li bro

que yo aún no ha bía leí do.

-¿Ése que me con tas te, que la gen te se tie ne que lle var al moha das

pa ra no las ti mar se contra el te cho?

An to nio asien te; lo irri tan las in te rrup cio nes de Le ti cia, al go que

ra ra vez le ha ocu rri do has ta es ta no che; es por que tie ne que con tar le

su sue ño, por que ne ce si ta con tar su sue ño. ¿Por qué aquel sue ño de ha -

ce años me ha asal ta do de sú bi to es ta no che, des pués de un coi to, di ga

Le ti cia lo que quie ra, No de ma sia do afor tu na do por mi par te? ¿Ha brá

al gún re cón di to men sa je se xual en aquel sue ño? ¿Al gu na sim bo lo gía fá -

li ca, al gu na ale go ría del ac to de for ni car, coi tus in te rrup tus, qué?, se

pre gun ta An to nio, im pa cien te.

“La pi za rra, al fren te, es tá le jí si mos, es só lo una man cha cua dran -

gu lar, que pa re ce es tar a ki ló me tros de dis tan cia. Hay una ma es tra,

jun to a la pi za rra y de trás de una me sa es cri to rio de pe que ñas di men -

sio nes. Vis te en te ra men te de ne gro, pe ro, aun que muy le jos, sus fac cio -

nes se apre cian con cier ta cla ri dad. Sue na una cam pa ni lla, que in di ca el

fi nal de la cla se, y de una de las fi las de pu pi tres in ter me dias se ex tien -

de un bra zo y se me dio in cor po ra, tras el mis mo, una chi ca de ca be lle ra

ru bia en re da da.
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‘May I co llect the --?, pre gun ta.

“En ton ces zoom des de el fon do has ta un pri me rí si mo pla no del

ros tro, a la vez pé treo y fu ri bun do, de Mrs Fos ter, la más te mi da y

odia da de to das las ma es tras del co le gio. Es una in gle sa, o era, ha brá

sin du da muer to, con una ca ra afi la da y de mo rro sali do, con la fren te

arru ga da, un mo ño de pe lo gri sá ceo que se le des fle ca, una na riz di mi -

nu ta, ojos di mi nu tos y ma lig nos agran da dos por los cris ta les de sus ga -

fas, y la bo ca y el men tón pro tu be ran tes, agre si vos.

Mrs Fos ter di ce, pri me ro con una voz sua ve, ca si de li ca da, que

po co a po co va su man do de ci be lios has ta con ver tir se en un bra mi do fe -

roz:

“-How many ti mes did I te ll you that “co llect”, in the sen se you use it,

doesn’t mean an y ting in En glish? And the sa me for “car pet”, whi ch in

En glish means al fom bra, una al fom bra de re du ci das di men sio nes.

What you must ask is “May I ga ther the en ve lo pes, wi thout for ge tting

the wor ds “plea se, Mrs Fos ter?” Ha ve you un ders tood, Car me la? And

all of you, ha ve you un ders tood what I say?”

“Mien tras pro nun cia las úl ti mas fra ses, con el fon do de un sor do

mur mu llo ma si vo aca so de asen ti mien to, Mrs Fos ter se acer ca a la pi -

za rra, al mis mo tiem po que la cá ma ra se ale ja de su ros tro fe roz y la

mues tra mo vién do se de cuer po en te ro. La cá ma ra ha vuel to --ha ha bi -

do un cor te, sin du da-- al fon do del au la, pe ro aho ra, aun que la ma sa

de alum nos, que es tán de es pal das al ob je ti vo, si gue bas tan te bo rro sa, a

Mrs Fos ter y a la pi za rra, y tam bién a un gran glo bo te rrá queo que es -

tá so bre un pe des tal en tre la me sa es cri to rio y la pi za rra, se los ve con

to da ni ti dez. Mrs Fos ter tie ne una ti za en la ma no; no se ha vis to de

dón de la ha saca do; qui zá es ta ba en ci ma de la me sa es cri to rio. No sé.

Ya la lle va en la ma no cuan do pa sa por de lan te del glo bo te rrá queo, al
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que ha ce gi rar con la ma no iz quier da, vio len ta men te, de tal mo do que

el zum bi do de la tie rra que gi ra cre ce, dis mi nu ye y mue re mien tras

Mrs Fos ter ano ta la pre gun ta co rrec ta en la pi za rra, con gran des, cla -

ra, ní ti das ma yús cu las in gle sas, sin án gu los, sin lí neas rec tas; has ta la I

ma yús cu la de “yo” en in glés tie ne una es pe cie de la zo en lo al to y al fi -

nal de una sua ve cur va ter mi na con un brus co cie rre ha cia aden tro; la

eme son dos si mé tri cas jo ro bas de dro me da rio, sin es pa cio en tre ellas;

la A es un ar co, co mo el tra za do li neal de una bó ve da, atra ve sa do por

un se gun do ar co más bre ve, cón ca vo, no con vexo, lo que le da a la le tra

una par ti cu lar asi me tría: la i grie ga es un cu rio so fi ru le te, que em pie za,

en lo al to, con una ce rra da cur va cón ca va que se atra vie sa a sí mis ma

por una ra ya ver ti cal que se abre li ge ra y pau la ti na men te ha cia el in te -

rior de la cur va y, des pués de atra ve sar la, se des vía en sen ti do con tra -

rio y aca ba con un la ci to que pa re ce em pe zar a en ros car se so bre la ba -

se, di ga mos, de la ra ya a la que re ma ta; y así su ce si va men te, no te voy a

des cri bir le tra por le tra el men sa je, aun que aho ra mis mo las veo a to -

das, y a la ma no que las tra za, con ab so lu ta cla ri dad, co mo si de he cho

las tu vie ra de lan te de los ojos.

“Car me la, la re cuer do, Car me la Ba zán, era una chi ca pre cio sa,

aun que al go im pe tuo sa, de una fa mi lia muy adi ne ra da, de la más ele va -

da al cur nia ade más, so bre to do por el la do de su ma dre, una Nú ñez de

Ar ta ga be y tía; su tío abue lo ma terno era uno de los más gran des te rra -

te nien tes del país, pro pie ta rio de un fun do de cien to cin cuen ta mil cua -

dras, he re da do de su pa dre, que a su vez lo ha bía he re da do del su yo. La

cas ta de la ti fun dis tas, de ori gen vas co, en su gran ma yo ría, te nía la fir -

me ten den cia a man te ner in tac tos, por lo me nos, sus do mi nios, de una

ge ne ra ción a la si guien te; se ha cía me dian te acuer dos mo ne ta rios en tre

el ma yo raz go, o, me jor di cho, el ma yor de los va ro nes, y sus her ma nos
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y/o her ma nas, ca so que los tu vie ra, que era lo ha bi tual. El abue lo ma -

terno de aque lla chi ca era un se gun dón, pe ro vi vía en un es plén di do pa -

la ce te, al que lla ma ban la Ca sa de los Cier vos, por que te nía dos cier vos

de bron ce a los la dos de la ave ni da que atra ve sa ba el par que que cir -

cun da ba la ca sa. Los cier vos se po dían ver per fec ta men te des de la ace -

ra, no así la ca sa, que es ta ba ca si en te ra men te ocul ta al fon do de un

bos que de ála mos pla tea dos cer ca dos de en ci nas afri ca nas, ne gras y al -

tí si mas, sin ra mas has ta la co pa, de la que se ex ten dían va rias, to das

ha cia arri ba, y es ta ban lle nas de es pi nas lar gas co mo un de do.

-¿Qué son cua dras? –pre gun tó Le ti cia.

-¿Y tú, una ar gen ti na, me pre gun tas eso?

-Mi fa mi lia no tie ne es tan cia, cie lín. Por que su pon go que tus fun -

dos y la ti fun dios no son otra co sa que es tan cias, ¿no?

-Así las lla man en el Río de la Pla ta –res pon dió An to nio, y aña dió,

con su ha bi tual pre ci sión pe da gó gi ca- Una cua dra es una me di da de ex -

ten sión, es de cir, en dos di men sio nes, que mi de 96 me tros y al go de la -

do; o sea al go me nos que una hec tá rea, que, co mo su nom bre in di ca,

tie ne cien me tros de la do.

-¿Su nom bre in di ca qué?

-Que tie ne cien me tros de la do.

-¿Por qué?

-Por que hec tos, que vie ne del grie go, sig ni fi ca cien.

-Ay, cie lín, tú sí que lo sa bes to do.

-Si ca da grano de are na del Gan ges fue se otro Gan ges, y ca da

grano de are na de esos otros in con ta bles Gan ges fue se otro Gan ges, la

ci fra to tal de gra nos de are na de to dos esos Gan ges se ría me nor a la

canti dad de co sas que ig no ra el Bu da. Ima gí na te yo, que soy só lo un es -

cri tor de la re mo ta y ca si ine xis ten te Li gua nia; ¿Qué pue do sa ber yo?
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-¿Y sho en ton ces qué, co ra zon ci to?

-En tre lo que yo sé y lo que tú sa bes, com pa ra do con lo que am bos

ig no ra mos, no hay ape nas di fe ren cia, que ri da.

-Ay, qué bien. Ca si me sien to sa bia.

-Lo eres. La sa bi du ría po co o na da tie ne que ver con el co no ci -

mien to, sino con la sed de co no ci mien to, y tú tie nes una sed in sacia ble,

un ham bre vo raz de sa ber y en ten der.

-Ay qué bien, To nio. La de co sas lin das que me di ces. Es toy se gu ra

que no hay en el mun do otra mu jer tan afor tu na da. Si gue con tu sue ño,

plea se. Me tie ne en as cuas.

OJO des pués de ter mi na do el sue ño.

An to nio se ca lla; se per ca ta de que res pi ra de ma sia do fuer te, de

que su pul so se ha al te ra do. Nun ca ol vi da rá, es cons cien te, aquel ex tra -

ño, mis te rio so sue ño ci ne ma to grá fi co, en blan co y ne gro.

De re pen te pien sa en al go que una vez es tu vo a pun to de de cir en

una ron da in for ma ti va, fren te a un cen te nar de pe rio dis tas de dis tin tos

lu ga res del glo bo. Era en Bos ton, y pre ce día a la pre sen ta ción en li bre -

rías de su no ve la El Rom bo, o Me tro do ro fren te al Gran Te trá gono,

aca so el más am bi cio so de sus li bros aun que no el me jor, a pe sar de que

mu chos lo con si de ran co mo a tal. En aque lla oca sión, ha rá aca so cua tro

años, tres años y pi co, Yo aún no ha bía co no ci do a Le ti cia, se di ce DJ,

en ton ces, en Bos ton, sí, una pe rio dis ta jo ven, ru bia, atrac ti va, aca so

her mo sa, que es ta ba sen ta da le jos, en la cuar ta o quin ta fi la de los

asien tos dis pues tos en se mi cír cu lo en torno a la me sa con la ja rra de

agua y los sen dos tres va sos a la que se sen ta ban Near cey Ma drono, en

re pre sen ta ción de la agen cia li te ra ria En and Em, Phi lip Johan ssen, co -

mo edi tor en nom bre de Chim ne ys Hou se, la edi to rial que se ha bía he -

cho con la pu bli ca ción del li bro, que sal dría si mul tá nea men te en es pa -



100

ñol y en in glés, y él, le pre gun tó, la chi ca, si era ver dad que tan to les

cos ta ba a los es cri to res en fren tar se a la ho ja en blan co, so bre to do si

era la pri me ra. Él, en vez de sa car se de en ci ma la pre gun ta, tan tó pi ca,

tan co m mon pla ce, con unas po cas y cor te ses pa la bras ade cua das pre fi -

rió, sin en ten der aún hoy por qué, qué lo ha bía mo vi do aque lla tar de

bos to nia na a ha cer lo, con tes tó a la mu cha cha con una res pues ta lar ga,

ela bo ra da, exhaus ti va, com ple ta; le di jo, mi rán do la, Era real men te bo -

ni ta aho ra que me acuer do, que él no em pe za ba un li bro por la pá gi na

uno, sino que pri me ro es cri bía una rá pi da sín te sis del asun to cen tral de

la no ve la, que a ve ces no pa sa ba de unas po cas lí neas y a ve ces po día

ex ten der se a quin ce o vein te pá gi nas ma nus cri tas, y que a par tir de

aquel nú cleo, que en oca sio nes que da ba años dor mi do, ol vi da do in clu si -

ve, lle ga ba el día en que em pe za ba a de sa rro llar la no ve la; que só lo des -

pués de mu cho ano tar fra ses, es cri bir frag men tos, des cri bir ama ne ce -

res o el an dar de un bo rra cho o de una pa re ja de ena mo ra dos, di va gar,

pa sear se, in ven tar se un diá lo go y mu chas otras ac ti vi da des in co ne xas

más, sen tía, en un fa tal día qui zá pre de ter mi na do, No es que yo crea en

Dios, es cla ro, ¿pe ro y el Sino, el Des tino?, en ce rra do en su des pa cho,

que la no ve la es ta ba ma du ra pa ra na cer, que ya ha bía ter mi na do con

su ci clo, di ga mos, fe tal, y que era ho ra de po ner se a alum brar la. En ton -

ces, tal vez en ese mis mo mo men to, tal vez al día si guien te o pa sa dos

unos días se sen ta ba fren te a la má qui na, fren te a la te mi ble pá gi na en

blan co, a la con cre ta pá gi na uno, que en mu chas oca sio nes al fi nal era

la pá gi na cien o la pá gi na vein ti cua tro o dos o que da ba fue ra del tex to

de fi ni ti vo pe ro que en fin, sí, era di fí cil en fren tar se a aque lla pá gi na

con cre ta, en blan co, y eso que por re gla ge ne ral él ya sa bía con qué fra -

se em pe za ría, y eso lo fa ci li ta ba to do. Lo que no di jo, no en ton ces, no 

nun ca a na die, ni a Le ti cia, que no lo en ten de ría,  era que si la pri me ra
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pá gi na era di fí cil y a ve ces has ta se sen tía pá ni co, la úl ti ma era mu cho

peor, por que se sen tía al go mu chí si mo peor que el peor de los pá ni cos,

se sen tía an gus tia, una in con cre ta pe ro pro fun da, ago bian te, de so la do -

ra, des alen ta do ra y cul pa ble an gus tia. Hoy pien sa que si es di fí cil em pe -

zar una no ve la, es mu chí si mo más di fí cil ter mi nar la, por que al pun to

fi nal siem pre lo su ce de otro hi po té ti co pun to fi nal, y a ése lo su ce de

otro, y al otro otro y así su ce si va men te. Le ha bía pa sa do. Po ner el pun -

to fi nal a una no ve la, con esa mez cla de ali vio y de sa zón, de eu fo ria y

va cia mien to que siem pre le caen a uno, A mí, en ci ma, mez cla dos sen ti -

mien tos, en tre ve ra das sen sacio nes, su co ck tail de ba rro, se gún él lo lla -

ma, ins pi ra do en el tí tu lo atra bi lia rio que le ha bían pues to a una tra -

duc ción al es pa ñol de la no ve la Pla y ba ck de Ra y mond Chand ler. Sí, oh

Dios, no. Ter mi nar, pues, la no ve la, po ner le el pun to fi nal y des pués, al

re vi sar la por la de fi ni ti va vez, alar gar el pun to fi nal ini cial has ta un se -

gun do pun to fi nal, has ta un ter ce ro, has ta un equis o ene pun to fi nal y

ce rrar la no ve la, ce rrar to das sus no ve las en un pun to fi nal alea to rio,

ca sual, ele gi do por el azar; sí, en un pun to fi nal, re me mo ra An to nio

Díaz Jar dim con la pe núl ti ma de sus son ri sas de aquel mal día que ya

ter mi na, pa sa das las cua tro de la ma ña na, ya que ma ña na, o me jor di -

cho hoy, a las sie te me nos cuar to an te me ri diam ten drá que es tar de

nue vo de pie. Sí, un pun to fi nal o un fi nal sin pun to, co mo en La man -

za na del in glés, qui zá la me jor de sus no ve las cor tas, en la que el hu mo -

ris mo es tá me jor cal cu la do, me jor co lo ca do, no ve la que ter mi na en un

pun to cual quie ra, en con cre to en mi tad de una fra se del so li lo quio de

Cie lo Mo nas te rio mien tras ha ce pi pí des pués de ha ber co pu la do re pe ti -

das ve ces con el pa si vo y re ti cen te An drew Ja ck son Fi fe, más ca ra de -

for ma da y al go gro tes ca del au tor, con ras gos del re pug nan te Ña me por

un la do y ras gos del en can ta dor as ce ta ho mo se xual, y poe ta, Bir die
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Law son-Le ss, sui ci da a los 33, por otro. ‘Me ma ta ré co mo Cris to, Di yai,

Yar di m ci to’, le di jo más de una vez Bir die a DJ, que no le creía, que ni

de le jos se lo to ma ba en se rio, ‘Ja más cum pli ré trein ta y cua tro, es mi

nú me ro de la je tta, del mal fa rio, y ¿có mo pue do car gar a lo lar go de

tres cien tos se s en ta y seis días, por que ade más pa ra los trein ta y cua tro

me fal tan sie te años, 1980, bi sies to, ma la co sa tam bién los años bi sies -

tos, que se in ven tó aquel si nies tro pa pa Gre go rio Nue ve, u Ocho, no re -

cuer do bien, pa ra que la Pas cua Ca tó li ca ca ye ra en mar zo u abril, ja -

más en fe bre ro ni ma yo, me ses de lu bri cie’.

Quin ce mi nu tos des pués, que ha ocu pa do con un va so al to, ci lín -

dri co, lleno has ta la mi tad con La ph roaig, el whisky de mal ta que le ha -

bía re ga la do As h ley cuan do su úl ti ma vi si ta a Lon dres (vi vía en Edim -

bur go), An to nio se la va los dien tes y se acues ta, de for ma har to si gi lo sa,

pa ra no re mo ver el sue ño ya rem (re vol ving eyes mo ve ment) sin du da,

de Le ti cia, que no es que ron que, sino que emi te un sil bi do en tre cor ta do

por le ves ga ñi dos, no gru ñi dos, por li ge ras que jas, pien sa An to nio, ya

en tredor mi do. Se duer me tres mi nu tos más tar de.       

Ma ña na, hoy, se rá otro día.
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Pa ra más in for ma ción, o des cu brir otros li‐ 

bros iné di tos de Ál va ro, vi si ten

al va ro cas ti llo.net

Bio gra fía re su mi da de Ál va ro

Cas ti llo:

Na ci do en Monte vi deo en 1948, Ál va ro Cas ti llo tra ba jó en

la Agen cia EFE y en el se ma na rio Mar cha an tes de tras la ‐

dar se, en 1973, a Es pa ña, don de, ade más de pu bli car sus

pri me ras no ve las con Pla za y Ja nés, es cri bió pa ra di ver sas

pu bli ca cio nes, co mo Cua der nos His pa noa me ri ca nos, El In ‐

dis cre to Se ma nal o la re vis ta Nue vo Ín di ce, y co la bo ró en

los guio nes de la se rie de te le vi sión Cu rro Ji mé nez. Ál va ro

fa lle ció en Ma drid en 2015, de jan do sie te no ve las iné di tas

que aho ra se pu bli can por pri me ra vez.

https://alvarocastillo.net/
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